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« L’appel au dénuement total 
qui est l’appel à la libération totale 
car seul est libre celui qui n’a rien 
absolument rien qu’il puisse dire sien. » 

Swami Abhishiktananda 
(Souvenirs d’Arunâchala) 

 
« Refuser le don total de soi à l’autre, c’est refuser d’être soi. 
C’est dans le don qu’on devient soi. » 

Swami Abhishiktananda 
(Lettre à Marc, datée le 4 avril 1973) 
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Résumé et mots-clés en français 

 

 
  

Dans la philosophie de Derrida, « déconstruction » signifie, entre 
autres, découverte de l’autre, négligé, oublié ou poussé à la périphérie. 
Derrida tient que la justice et le « messianique », en tant que clés d’une 
transcendance vers tout autre, ne peuvent pas être déconstruits. Cette 
approche lui permet de traiter d’une manière radicalement nouvelle des 
thèmes conventionnels comme le pardon, le don, l’hospitalité, etc., 
souhaitables et impératifs dans un monde déchiré par des divisions de toutes 
sortes, soutenues par des oppositions binaires où le premier élément de 
chaque binôme exerce sa domination sur le second. 

Il est étonnant de découvrir que la tradition sivaïte tamoule que l’on 
croit remonter au IIe siècle avant J.-C., et qui commença à se formuler 
philosophiquement au VIe siècle, a un même objectif : un monde ouvert 
dépassant les frontières. Déjà à l’époque classique de la littérature 
philosophique tamoule (l’époque du sangam, du IIe siècle), Kanniyan 
Poonkonranar exprima ce désir sous forme poétique: « Yadhum ouré; yavarum 
kélir », « nous sommes tous du même village et de la même famille ». Cette 
vision radicale qui veut briser l’horizon est bien développée par Tirumular, 
saint shivaïte tamoul (śaiva siddhā) du VIe siècle, dans son Tirumantiram 
(prières sacrées) composé de 3000 poésies. Cependant, en soulignant qu’il est 
important de dépasser les frontières, Tirumular ne cesse d’affirmer le rôle 
central d’une expérience mystique de l’immanence dans la conscience par les 
chemins du yoga. 

Une telle vision « au-delà des frontières » est notamment un point de 
convergence entre la pensée philosophique de Derrida et celle de la tradition 
philosophique du sivaïsme tamoul, et particulièrement celle de Tirumular. 
Cette idée d’un monde ouvert est-elle une utopie ou une invitation à la 
sagesse ? L’issue serait-elle la « déconstruction » ? Quel pourrait être, en la 
matière, le rapport entre la tradition indienne et la philosophie occidentale 
dans sa version contemporaine ? Notre tâche consiste à pénétrer la réflexion 
philosophique occidentale, en interrogeant la pensée de Derrida touchant 
cette ouverture. Cela nous permet d’entrer dans les traditions qui l’ont formé 
et celles qui ont été initiées par sa pensée. Cette recherche est aussi un 
approfondissement de la philosophie de Tirumular. C’est une étude 
comparative entre deux pensées, l’une occidentale et l’autre indienne. 

Mots-Clés : éthique, politique, phénoménologie, Derrida, déconstruction, 

différance, trace, justice, messianique, hospitalité, don, pardon, Tirumular, 

mysticisme, yoga, religion, kabbale 
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Titre, résumé et mots-clés en anglais 

 

  THINKING A WORLD BEYOND BOUNDARIES 

Derrida and Tirumular – An endeavor of Comparative Philosophy 

Derrida’s philosophical understanding of justice and “messianic,” which 
Derrida considers “undeconstructible,” serves as a hermeneutical key to the 
transcendence to the singular other. This approach enables him to propose a 
radically different understanding of certain conventional themes like 
forgiveness, gift, hospitality etc., which is both desirable and imperative in 
present day’s global situation. Derrida’s deconstruction is therefore an 
invitation to transcend all possible and visible horizons in order to ensure a 
world without boundaries where in every singular other can retain the 
meaning of his very being. 

If Derrida’s deconstruction insists on transcendence as that which 
motivates the “creation” of a world without boundaries, a just world for every 
singular other, the Tamil Śaiva tradition, believed to have its roots already in 
the 5th century BCE and philosophically established since 6th century CE, 
surprisingly arrives at the same objective as Derrida, that is, a world beyond 
boundaries. Already in the classical period of Tamil philosophical literature 
(Sangam between 2nd century BCE and 2nd century CE), Kanniyan 
Poonkonranar has expressed this desire in the form of poetry: “Yadhum Ouré; 
Yavarum Kélir,” “Every town is ours and every person belongs to our family.” 
This radical boundary breaking vision is well-developed by Tirumular, a Tamil 
Śaiva Saint (Tamil Śaiva siddhā) in the 6th century CE in his Tirumantiram 
(sacred prayers) consisting of more than 3000 poems. 

Such a radical vision beyond boundaries is an interesting area of 
convergence between Derrida’s philosophical thinking and that of Tamil Śaiva 
philosophical tradition, notably that of Tirumular. However, Tirumular, while 
underscoring the importance of transcending visible horizons has insisted on 
an inward journey of the consciousness through spiritual means of Yoga. Our 
task is to first penetrate into Derrida’s philosophical venture: to raise 
questions with which he grapples and for which he seeks responses, by 
entering his “life world” to borrow a term from Habermas. This research is an 
attempt to make a comparative study of two philosophical heritage, one of 
Derrida and the other of Tirumular. 

Key Words : Ethics, Politics, Phenomenology, Derrida, Deconstruction, 

Differance, Trace, Justice, Messianic, Hospitality, Gift, Forgiveness, Tirumular, 

Mysticism, Yoga, Kaballah, Religion. 
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Introduction 

Toute rencontre interculturelle est recherche d’un espace commun dans lequel, 

grâce au dialogue, chaque tradition trouve sa véritable identité. Ainsi peut s’établir une 

harmonie permettant de vivre en paix. Cette recherche présuppose donc certains 

points communs entre les traditions, malgré les manières diverses de les vivre et de les 

exprimer. Ce qui anime cette approche est le désir de mettre fin à l’identité d’une 

tradition définie uniquement de l’intérieur d’elle-même, sans tenir compte de la 

compréhension de son identité venant de l’extérieur. Une tradition doit dialoguer en 

permanence avec d’autres pour se reconnaître pleinement elle-même. 

Le problème majeur, dans ce chemin du dialogue entre deux « mondes », est de 

savoir comment, chacun ayant son propre héritage, ils peuvent se parler. Ils n’ont pas le 

même vocabulaire pour exprimer leurs pensées, et l’auraient-ils, le sens qu’ils attachent 

aux mots ne serait pas le même. Le mot « Dieu » en est l’exemple par excellence. Quel 

sens les chrétiens occidentaux donnent-ils à ce mot quand les hindous en parlent ? 

Comment les deux autres grandes traditions monothéistes nées au Moyen Orient 

comprennent-elles le Dieu trinitaire des chrétiens ? Un chrétien occidental verra sans 

doute dans les hindous des polythéistes, en ignorant la spécificité de l’hindouisme qu’il 

mesure selon ses propres critères. Un bon juif ou un fervent musulman comprendra 

probablement le christianisme comme un trithéisme. Les théologiens chrétiens, 

lorsqu’ils parlent de « chrétiens anonymes » comme l’a fait Karl Rahner, tout en croyant 

exprimer une volonté d’ouverture aux autres, ne sont guère conscients que cela est une 

dénégation de l’identité de l’autre en tant qu’autre, qu’ils le privent de sa particularité 

et de son altérité, et le réduisent à leur propre ipséité. La recherche d’un espace 

commun entre deux personnes de traditions différentes et ayant vécu à des époques 

différentes que nous allons tenter ici n’est donc pas celle d’une uniformité excluant les 

différences. Bien au contraire, nous voudrions reconnaître ces dernières entre les 

diverses traditions. Cependant nous sommes également conscients des difficultés que 

nous rencontrerons dans cette recherche. 
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I. Pourquoi une recherche interculturelle ? 

La philosophie comparative ou interculturelle est un nouveau champ de 

recherche concernant certaines questions philosophiques mises en regard d’autres 

traditions culturelles.1 Elle dépasse les frontières de la culture et de la langue dans la 

mesure où elle cherche à  trouver une base permettant de comparer différentes 

traditions philosophiques. François Jullien, dans le livre savant et cinglant qu’il consacre 

à l’universel, affirme que « le châtiment de Babel, c’est la nécessité de traduire qui met 

au travail les cultures entre elles ».2 

Dans cet ouvrage, l’auteur nous invite à une réflexion sémantique sur le mot 

dialogue dont il fait dia/logue. Le mot, ainsi fendu, fait éclater la clôture, ouvre une 

brèche dans l’uniformisation ambiante et dans l’ennui d’un monde globalement 

refermé sur le Même. Un dialogue des cultures doit faire jouer le « dia » de l’écart qui 

fera paraître les diverses cultures comme « autant de ressources à exploiter » ; il doit 

également faire jouer le « logue » (logos) pour résister intelligemment à 

« l’uniformisation ambiante ».3 L’écart qui se produit ainsi devient le champ de la 

philosophie interculturelle. 

Entre ces deux fantasmes figés du Même et de l’Autre, du repli identitaire sur le Même 
et de la fascination pour le « grand Autre », il y a effectivement tout autre chose à faire. 
Non pas « entre », à proprement parler, je me corrige car, c’est encore céder là au 
mirage du cadre imposé, mais en s’écartant également des deux. Penser, d’ailleurs, 
n’est-ce pas toujours, d’une certaine façon s’écarter, en trouvant un autre biais – et 
prise – sur l’impensé ?4 

Ce n’est qu’en creusant l’espace ainsi créé, que les cultures pourraient exister 

vis-à-vis les unes des autres, se dévisageant et s’envisageant dans un effort 

d’intelligibilité. 
                                                             
1 Cette nouvelle voie a probablement été inaugurée par les philosophes de l’Orient. Aurobindo Ghosh 
(1872-1950) et Sarvepalli Radhakrishnan (1888-1975) sont les premiers parmi les philosophes indiens à 
comparer philosophie indienne et philosophie occidentale. 

2 François JULLIEN, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Paris, Fayard, 
2008, p. 248. 

3 Ibid., p. 251. 

4 Ibid., p. 258 (souligné par l’auteur). 
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Martha Nussbaum nous met en garde contre plusieurs obstacles et risques 

entravant le chemin de la philosophie interculturelle.5 Le premier est ce qu’elle nomme 

« chauvinisme descriptif ». Il s’agit de recréer une autre tradition à l’instar de la nôtre, 

c’est-à-dire de lire un texte d’une autre tradition et de supposer qu’il pose les mêmes 

questions que la nôtre et donne des réponses semblables.6 M. Nussbaum évoque aussi 

un autre obstacle appelé « chauvinisme normatif ». C’est la tendance avérée chez 

certains philosophes à croire que leur tradition est la meilleure et que les autres sont 

dans l’erreur. Une forme commune de chauvinisme normatif est d’affirmer que seule 

notre façon de philosopher est proprement philosophique. Le « scepticisme normatif » 

est un autre obstacle identifié par M. Nussbaum. Il porte à présenter les perspectives 

de diverses traditions sans se soucier de porter un jugement personnel. S’impliquer 

dans la philosophie interculturelle n’exige ni une aveugle adhésion à d’autres traditions, 

ni la suspension de tout jugement critique. 

Pour David Wong, la difficulté majeure d’une philosophie interculturelle est que 

les traditions philosophiques étant incommensurables,7 il est difficile de traduire des 

concepts d’une tradition à une autre. Non seulement les concepts sont intraduisibles, 

mais les expériences vécues, elles aussi, diffèrent entre les traditions. En explorant 

cette impasse, Alasdair MacIntrye conclut qu’il n’existe aucun fond neutre : nous ne 

pouvons pas nous situer en dehors de notre tradition, mais nous devons nous engager 

dans un dialogue permanent avec d’autres traditions.8 

                                                             
5 Voir Martha NUSSBAUM, Cultivating Humanity : A Classical Defense of Reform in Liberal Education, 
Cambridge, Harvard University Press, 1997. 

6 Par exemple, les philosophes occidentaux qui prennent Confucius comme un philosophe de vertu sur le 
modèle d’Aristote doivent être en garde constante contre ce genre de chauvinisme. Voir David HALL et 
Roger AMES, Anticipating China : Thinking Through the Narratives of Chinese and Western Culture, Albany, 
State University of New York Press, 1995. 

7 Voir David WONG, « Three Kinds of Incommensurability » (p. 140-159), in Michael KRAUSZ (éd.), 
Relativism : Interpretation and Confrontation, Notre Dame, Notre Dame University Press, 1989. 

8 Voir Alasdair MACINTYRE, « Incommensurability, Truth, and the Conversation between Confucians and 
Aristotelians about the Virtues » (104-123), in Eliot DEUTSCH (éd.), Culture and Modernity : East-West 
Philosophic Perspectives, Honolulu, University of Hawaii Press, 1991. 
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Sur ce chemin de la philosophie interculturelle, il ne faut pas oublier que toute 

tradition philosophique évolue et qu’il existe des débats sur les différences internes à 

une tradition. Il importe donc de connaître les raisons pour lesquelles un certain point 

de vue est adopté dans une tradition, mais aussi de bien comprendre qu’il en existe 

d’autres. Une tâche importante de la philosophie interculturelle est de souligner les 

différences entre les traditions philosophiques tout en demeurant attentive à un espace 

commun. 

Pourquoi chercher un espace commun, si ce chemin nous semble obscur, 

périlleux et ne menant peut-être nulle part ? Précisons que nous n’entreprenons pas 

cette recherche avec la certitude d’aboutir. En traversant cette « épreuve de 

l’impossible », nous voulons élargir notre compréhension d’autrui, puis de nous-mêmes 

et d’une autre tradition, puis de la nôtre propre. Nous ne nous engageons pas dans 

cette recherche uniquement pour trouver une ou plusieurs réponses, mais plutôt pour 

nous exposer pleinement à l’épreuve de l’étrange qui est aussi celle que fait tout bon 

traducteur ; nous serons, dans notre profondeur la plus intime, troublé et bousculé par 

l’existence même d’autres traditions que nous ne pouvons ni ignorer ni minimiser, car 

elles sont aussi véritables, authentiques et sages que la nôtre. Il faut donc effectuer un 

aller-retour : sortir autant que possible de notre propre tradition pour comprendre de 

l’intérieur une autre tradition et revenir à la nôtre pour la mieux comprendre, voire la 

compléter. Ce double mouvement nous paraît une nécessité à laquelle nous ne 

pouvons pas échapper en tant que citoyen d’un « village mondial ». Ce n’est que par ce 

double geste que nous pouvons comprendre et nous faire comprendre. 

Notre démarche visera donc une exploration contrastée de la réalité : l’homme, 

le monde et le divin à la fois transcendants et immanents. Bien entendu, nous 

n’aborderons pas ce sujet en considérant la compréhension comme un acquis ou un 

résultat, mais comme un travail. Le résultat est déterminé par le processus qui naît de 

certaines expériences communes à tout homme : naissance, souffrance et mort. Ces 

expériences, en effet, nous évitent de limiter notre sens de la compréhension aux pures 

informations. Nous sommes tous très influencés par une certaine manière de voir et de 



 

 
15 

comprendre qui se laisse guider par la distinction entre le sujet et l’objet. Dans cette 

perspective, la réalité entière devient objet, sans laisser place à la dimension du 

mystère. Nous ne vivrons pas une expérience de scission, mais d’une totalité qui 

transcende la distinction sujet-objet. Cependant, quand l’expérience s’incarne dans une 

parole, nous faisons un tri pour l’articuler dans un langage bien défini de sujet-objet. 

Bien qu’ineffable, cette expérience doit être articulée. La seule façon de ne pas trop 

réduire une expérience au langage est d’avoir recours à elle en permanence, car le 

langage fragmente l’expérience en l’exprimant de façon discontinue alors qu’elle est 

unitaire. La réalité se présente à nous comme un morceau de musique. Aucun musicien 

ne s’attache aux notes au détriment de la musique. Pareillement, dans notre expérience 

de la réalité et l’expression que nous lui donnons, le langage purement descriptif ne 

peut pas tout saisir ; il ne décrit qu’un aspect de l’expérience. La vérité propositionnelle 

est donc superficielle ; la vérité fondamentale se trouve dans la réalité, ce qui nous 

incite à nous approcher de cette dernière le plus possible, car la vérité (satya) est un 

reflet de la réalité (sat), laquelle l’emportera toujours. 

Une expérience profonde n’est possible que dans une pleine conscience par-

delà la dichotomie sujet-objet, sinon le monde serait saisi comme objet. Grâce à cette 

pleine conscience, nous avons tous l’expérience d’être liés au monde, dans le langage 

heideggérien, nous éprouvons notre monde. Chacun de nous n’est pas un individu isolé, 

mais il fait partie du monde. Il n’est pas question de « moi », la conscience du « moi » 

n’étant qu’une abstraction, mais du « moi dans le monde ». Nous autres humains 

n’avons pas la conscience pure et simple, mais bien la conscience d’exister dans un 

monde, un monde dans lequel nous sommes nés, où nous grandissons et finalement 

que nous quittons en mourant. Notre existence n’est donc pas indépendante de notre 

appartenance au monde. L’expérience humaine d’être dans le monde dépasse la 

diversité des cultures et des traditions, et est commune à tout homme. Mais nous 

devons ajouter que chaque tradition a sa façon particulière de l’interpréter et de la 

comprendre dans son propre horizon de compréhension que nous nommons ici 

« mythos ». Ce mythos est ce qui nous est transmis par notre tradition et c’est en lui 
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que tout acte sensé s’opère. Il est la vie mouvante et insaisissable de la conscience qui 

nous pénètre. Grâce à lui, nous sommes capables de comprendre la façon dont nous 

comprenons. 

Affectée par le temps et l’histoire, la conscience est historique. Elle est aussi 

mouvante et insaisissable. D’où la difficulté de comprendre une autre tradition qui se 

produit et se développe dans un autre contexte. Cette difficulté est encore renforcée 

par la dichotomie sujet-objet qui, purement fonctionnelle, n’est pas le mode 

fondamental du savoir. Le mode fondamental du vrai savoir est la conscience 

(awareness) qui n’est pas une abstraction, mais l’approfondissement de notre « être 

dans le monde ». Elle est comparable à la lumière : nous ne voyons pas la lumière, mais 

seulement des objets illuminés. La conscience de soi est le soi dans un monde de 

conscience : il n’est jamais seul, mais il est le soi dans le monde. Ce dernier n’est pas 

physique, mais, si l’on peut dire « herméneutique »,  un univers de significations, animé 

par les mythes, et où se produisent compréhension et mécompréhension. Nous 

appelons mythe une histoire fictive dont le sens n’est pas fictif ; nous ne portons pas 

notre attention sur lui, mais, à travers lui, sur la réalité. 

Nous sommes portés par une tradition qui influence notre approche d’un sujet 

et modèle notre précompréhension. Elle soulève des questions dont la réponse est la 

compréhension. Chacun a sa propre précompréhension forgée par sa tradition, d’où la 

diversité des questions et des approches particulières pour y répondre. Même si toutes 

les cultures et les traditions vivent dans le même monde, chacune vit dans un monde de 

significations, différent de l’autre. Chacune vit une aliénation parce qu’elle oublie le 

mystère et réduit la compréhension à une sphère dichotomique sujet-objet. Dans cette 

approche dichotomique de la réalité, la compréhension est une activité du sujet qu’est 

l’homme. Dans ce domaine où il reste encore une place pour le mystère, l’homme est la 

compréhension : être humain, c’est être pleinement conscient. La façon dont nous 

concevons la compréhension diffère donc de celle dont nous comprenons 

l’épistémologie. Comprendre, ce n’est pas une affaire d’épistémologie (ou de théorie de 

la connaissance), mais d’ontologie (de manière d’être). La compréhension doit 
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imprégner tout notre être, comme le fait une plaisanterie qui secoue tout notre corps, 

car toute compréhension digne de ce nom est une transformation. Comprendre une 

chose entraîne et signifie un changement non pas délibéré, mais spontané, comme en 

entendant une plaisanterie nous ne décidons pas que nous voulons rire. Toute 

compréhension authentique est une transformation de notre rapport au monde dans 

lequel nous vivons. 

Ce monde est une sorte de texte, car il se manifeste par des signes que 

l’homme, au cours de l’histoire, interprète constamment afin de donner sens à son 

existence. Nous devons donc nous comporter comme des lecteurs : en le « lisant » nous 

remplaçons les signes isolés par un tissu de significations entrelacées. Or, la signification 

n’est pas déterminée de toutes parts dans le texte, mais elle est dégagée par le lecteur, 

plus précisément, par son travail « herméneutique ». Le décodage ne s’en fait pas 

arbitrairement ; nous, lecteurs, sommes contrôlés d’une façon ou d’une autre par le 

système des signes, et le monde où nous sommes demeure toujours un mystère. Nous 

n’avons accès à lui que par ce que nous appelons notre monde « herméneutique ». 

Lorsque la quête de sens cesse, la signification elle-même n’existe plus et nous ne 

sommes plus alors des découvreurs, mais des inventeurs de signification. Il nous semble 

qu’aujourd’hui toute communauté humaine et toute religion crée des significations au 

lieu de les découvrir. Ce n’est là qu’un mauvais résultat de la réification du monde, 

voire de la réalité elle-même, qui finit par transformer la religion en marchandise 

offerte au plus offrant. La réification de la réalité a atteint son apogée dans le symbole 

de l’arsenal nucléaire. 

II. Pourquoi le choix de Derrida et de Tirumular ? 

Nous venons de souligner l’importance d’une philosophie interculturelle 

aboutissant à une certaine forme d’hospitalité. Néanmoins nous devons justifier notre 

choix de Derrida et de Tirumular. 

Pourquoi Derrida ? Premièrement, dans une approche initiale de ses ouvrages, 

surtout les plus récents, nous avons été frappé par son ouverture extraordinaire à 
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l’autre : l’étranger et le marginalisé. Certains philosophes avant lui ont fait preuves 

d’une ouverture aussi radicale que lui vis-à-vis d’autrui. Kant et Levinas viennent ici 

spontanément à notre esprit. Le Projet de paix perpétuelle de Kant affirme une 

solidarité transnationale et un droit cosmopolitique. En faisant de l’éthique la 

philosophie première, Levinas parle également de notre responsabilité pour autrui dont 

le visage nous commande de nous ouvrir à lui. Cependant ces deux philosophes 

s’inscrivent, chacun à sa façon, dans une discipline philosophique tout en la 

radicalisant : Kant s’inscrit en priorité dans la philosophie politique, et Levinas, dans 

l’Ethique. La pensée éthique et politique n’est pas absente du parcours philosophique 

de Derrida, mais il est difficile de rapporter ce philosophe à une discipline particulière et 

plus difficile encore d’affirmer que son ouverture s’appuie sur des valeurs éthiques ou 

politiques. Mais quel est le fondement de son ouverture à l’égard d’autrui, si ce n’est ni 

l’éthique ni le politique ? Cette problématique élargit le champ de notre recherche, car 

une autre question plus fondamentale surgit : pouvons-nous parler d’un fondement 

pour l’ouverture chez Derrida, si son projet de déconstruction met en échec l’idée 

même de fondement ?  Et si Derrida déconstruit tout fondement, comment justifie-t-il 

sa pensée d’ouverture à autrui ? 

Deuxièmement, ces questions nous incitent à nous demander si Derrida 

n’annonce pas une autre façon de faire de la philosophie. Ne veut-il pas reconduire la 

philosophie à sa source ? L’orientation intellectuelle de Derrida, malgré une 

ressemblance avec celle de Heidegger quant au retour à la source, en diffère. Derrida 

n’envisage pas en effet de réinstaurer l’ontologie fondamentale comme le fait 

Heidegger, soucieux de surmonter l’oubli de l’être dans l’histoire de la philosophie. Pour 

Derrida, retourner à la source, c’est retrouver la philosophie au-delà de toutes les 

oppositions binaires de la métaphysique. Ce n’est donc pas un retour en arrière, une 

« archéologie », mais une invention toujours nouvelle tournée vers l’avenir, une 

eschatologie. Cet avenir n’est pas un futur présent, c’est-à-dire prévu et prévisible, mais 

un futur inconnu, dont l’horizon dépasse sans fin les horizons de l’actualité. L’ouverture 

à autrui, dans cette perspective de se tourner vers l’avenir au-delà de l’horizon, rend 
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floue une autre opposition binaire : celle de la raison et de la foi. S’ouvrir à l’avenir 

imprévisible sans savoir ce qui nous y attend, c’est faire acte de foi, sans être pourtant 

déraisonnable, car dans tout raisonnement, une certaine forme de foi est déjà 

impliquée. 

Troisièmement, que Derrida parle de « foi » nous surprend, car il se dit 

« athée ». Selon la pensée habituelle, foi et athéisme s’opposent absolument. Or, ce 

philosophe « athée » non seulement parle de la foi ; en plus, il la valorise pour 

renverser le privilège exclusif accordé à la raison. Prise de position étrange, mais 

fascinante ! Il n’est pas question de « ou bien…ou bien… », mais de « à la fois…et… » : 

une pensée dite « postmoderne » dans le monde occidental, mais présente depuis 

longtemps dans la philosophie indienne. 

Enfin, son parcours philosophique : Derrida a commencé sa carrière comme 

linguiste, mais il s’est rapidement intéressé à la philosophie, en y apportant sa 

connaissance du champ linguistique. Il recouvre de nombreux courants de la 

philosophie en les rapprochant toujours, à la fois en s’inspirant d’eux et en les 

déconstruisant. Il inaugure ainsi une nouvelle voie de faire de la philosophie, par 

intégration créative des traditions philosophiques grecque et juive qu’il transgresse 

constamment pour les garder plus vivantes. 

Mais pourquoi Tirumular, mystique indien du VIème siècle ? Premièrement, son 

ouverture à autrui est frappante surtout face à l’opinion générale, à savoir que la 

philosophie indienne est introvertie et étrangère à tout engagement sociopolitique. 

Non seulement il souligne la valeur de l’engagement vis-à-vis de l’autre dans un rapport 

d’ahimsa et de satya, mais il suggère aussi que l’expérience de l’advaita, ou non-

dualité, est au cœur de ce rapport entre le soi et l’autre. Certes, Tirumular n’est pas le 

seul à développer une philosophie de l’advaita. Cette pensée se rencontre chez 

plusieurs philosophes indiens depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. Le philosophe indien 

le plus connu en Occident est Śankara au point que nous sommes parfois surpris 

d’entendre certains penseurs occidentaux parler comme si l’advaita était son 
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monopole. En réalité, Śankara n’est ni l’initiateur de l’advaita ni le seul à le soutenir. 

Dans la littérature indienne connue, la référence à l’advaita se trouve pour la première 

fois dans le Brhadarānyaka-upanisad 4.3.32 : « Comme l’océan est un (eka), un sage qui 

voit clairement (drst ā) aura l’expérience de la non-dualité (advaita) ». 

L’advaita de Śankara ne se traduit pourtant pas dans un engagement 

sociopolitique, comme il le fait chez Tirumular. De plus, chronologiquement Tirumular 

vient avant Śankara ; il a vécu aux environs du VIème siècle de notre ère alors que 

Śankara, lui, vivait vers le VIIIème siècle. Une des raisons de la célébrité de Śankara est 

que les chercheurs occidentaux qui s’intéressent au bouddhisme se tournent vers lui, 

parce qu’il existe une similitude entre sa pensée et celle de l’école madhyāmika du 

bouddhisme tardif, au point que certains philosophes indiens postérieurs l’ont accusé 

d’être pracchana bauddha (un bouddhiste déguisé), alors qu’il fut le principal acteur 

rejetant la philosophie bouddhiste hors des frontières indiennes et favorisant un retour 

à l’hindouisme sur sa terre natale. En Occident, beaucoup de recherches sont faites sur 

Śankara et peu sur Tirumular. 

Deuxièmement, Tirumular se présente comme une figure de la réconciliation 

entre pôles opposés sur plusieurs plans. Cette réconciliation se manifeste dans son 

histoire vécue, racontée sous forme légendaire. Elle se trouve dans la section 

autobiographique de son Tirumantiram lui-même, mais la critique textuelle de cet 

ouvrage fait dire par la plupart des chercheurs que certains quatrains de cette section 

sont une interpolation. Ajoutant aux informations que donne Tirumantiram, Cekkilār 

dans son Periya-puranam et Nambiyandar, dans son Thiruthondar-thiruvanthathi 36, 

nous content l’histoire de Tirumular. Selon Cekkilār, un sivayogin formé au yoga dans 

l’Himalaya, voyagea vers le Sud à la recherche de son ami de toujours résidant sur le 

mont Podigai. Il parvint dans un lieu où il vit le cadavre d’un gardien de troupeau appelé 

Mulan, et son bétail attristé. Emu, il « transmigra » dans le cadavre et conduisit le bétail 

au pâturage. Il resta dans ce village en contemplation et partagea sa sagesse avec les 

habitants, dits de sagesse rédigés sous le titre : Tirumantiram. Ce sage acquit le nom de 

Tirumular, Tiru signifiant saint. Cette légende véhicule un message très profond : la 
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compassion pour l’autre qui souffre nous demande de sortir de nous-mêmes, ce que 

symbolise la « transmigration » de Tirumular. Ce message rejoint le cœur de la pensée 

levinassienne. 

Tirumular apparaît aussi comme une figure de la réconciliation, surmontant la 

rivalité qui existe en Inde depuis longtemps entre le Nord et le Sud, entre le sanskrit et 

le tamoul. Il n’appartient ni au Nord ni au Sud, mais est en mouvement du Nord vers le 

Sud, nous rappelant que tout homme est un voyageur sur cette terre et n’est pas 

prisonnier d’un lieu géographique particulier, mettant ainsi en cause les guerres 

géopolitiques qui, malheureusement, frappent encore aujourd’hui notre monde. 

Troisièmement, la pensée de Tirumular est une source intarissable de sagesse. 

Les questions qu’il soulève ne peuvent entrer dans le schéma « ou bien…ou bien » et 

que ses réponses ne peuvent se réduire à un unique point de vue quel qu’il soit. La 

difficulté majeure de l’interprétation de la philosophie de Tirumular provient de ce 

qu’elle est une ressource ouverte à tous, même aux traditions qui ne sont pas toujours 

en accord avec elle. Tirumular est non seulement l’initiateur d’une école philosophique 

appelée śāiva siddhānta, mais aussi un pionnier des siddhas9 (le « soi réalisé ») tamouls. 

Leur engagement social leur a ouvert un nouveau chemin pour la réalisation du soi. Le 

concept tamoul d’« arrupadai », « montrer le chemin à tous » sans tenir compte de la 

caste, de la croyance, du sexe, de la religion ou de la nationalité, a acquis un sens socio-

philosophique avec les siddhas tamouls. Ce concept met l’accent sur la volonté d’aider 

l’humanité par sa propre illumination. Les siddhas, suivant les pas de Tirumular, 

voulaient que tout le monde bénéficie de ce dont ils bénéficiaient eux-mêmes. Ils 

désiraient assurer le bien-être, le bonheur et la solidarité de tous les êtres humains. 

L’idée de passer « le flambeau » aux autres (comme on dit) s’exprime en une action 

hautement altruiste. Ils pensaient sincèrement que l’authentique liberté n’était pas 

dans l’isolement. 

                                                             
9 Nous adoptons la convention suivante : pour le pluriel des termes indiens, nous ajoutons le « s » de 
l’alphabet occidental. Nous signalons que dans les langues indiennes, ce n’est pas la marque du pluriel. 
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Enfin, Tirumular met en cause l’opposition binaire fondamentale de la pensée 

métaphysique : corps et esprit. Le corps est un temple du divin et l’homme ne peut 

parvenir à la transcendance sans son aide par le moyen du yoga. Tirumular nous 

rappelle Merleau-Ponty pour qui le corps n’est pas seulement une chose, un objet 

potentiel d’étude pour la science, mais une condition permanente de l’expérience, la 

capacité de notre perception du monde et de son investissement. Ce philosophe 

français, en effet, instaura une analyse marquant la reconnaissance tant d’une 

corporalité de la conscience que d’une intentionnalité corporelle,10 contrastant ainsi 

avec l’ontologie dualiste cartésienne du corps (res extensa) et de l’esprit (res cogitans). 

Tirumular, lui aussi, saisit toute occasion pour mettre en cause cette opposition binaire 

entre le corps et l’esprit, comme nous le verrons en détail dans les trois derniers 

chapitres. Bref, Tirumular ne renonce pas au monde ; au contraire il se consacre à 

l’élever, tout en jouissant d’une parfaite liberté. Ses préoccupations sociales 

contredisent l’opinion de la critique occidentale concernant les mystiques indiens, car il 

recherche de façon altruiste le bien-être des autres. Sa philosophie, avec son intérêt 

social aussi bien que sa « spiritualité », peut constituer un nouvel et authentique 

rapport à l’autre à l’échelle mondiale conduisant tous les êtres humains vers un monde 

ouvert au-delà des frontières, une grande famille universelle, une vāśudeva 

kut umbakam. 

Comparer Derrida et Tirumular peut sembler étrange, ces deux philosophes 

étant séparés non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. Derrida est un 

philosophe contemporain tandis que Tirumular vivait au VIème siècle de notre ère. 

Derrida se déclare « athée », et l’ouvrage de Tirumular est un écrit sacré pour les 

shivaïtes appartenant au śaiva siddhānta. Malgré ces différences, notre recherche nous 

persuade que ces deux philosophes ont en commun un noyau de pensée philosophique. 

Notre étude de Derrida et de Tirumular n’a pas pour unique objectif de faire une étude 

comparative et de relever certaines similitudes de pensée entre l’Orient et l’Occident. 

                                                             
10 Voir Michela MARZANO, Philosophie du corps, Paris, PUF, 2007, p. 45-49. 
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Nous soutenons que tous deux ont en commun d’inaugurer une nouvelle façon de 

penser que nous cherchons à dévoiler pas à pas. 

III. Une vue panoramique de la philosophie indienne 

Une esquisse de la philosophie indienne soulignant certaines différences entre 

celle-ci et la philosophie occidentale facilitera notre recherche. Premièrement, dans la 

philosophie occidentale, le savoir n’a pas de but ultime au-delà de lui-même, tandis 

qu’en Inde il n’est pas un but en lui-même, mais un moyen pour parvenir à la libération. 

Il existe des exceptions dans les écoles philosophiques indiennes, par exemple les 

çarvacas pour lesquelles il n’est pas question de libération. Les écoles principales sont 

les six darśanas, les cinq écoles du vishnouisme et les quatre écoles du shivaïsme. Le 

vishnouisme et le shivaïsme sont des religions encore vivantes et influentes.11 

Le terme « darśana » signifie littéralement « vision » et désigne les six systèmes 

classiques de la philosophie indienne, divisés en deux groupes : l’āstika (théiste) et le 

nāstika (« athée », au sens de « se taire sur le divin »). Le premier se réfère à ceux qui 

acceptent la primauté des saintes écritures, le second, à ceux qui la rejettent. L’āstika 

lui-même comprend des philosophes s’appuyant directement sur les écrits védiques12 

et d’autres qui privilégient l’argumentation rationnelle tout en se référant à ces écrits. 

Le premier groupe de l’āstika est encore subdivisé en deux : le pūrva mimamsa13 et 

l’uttara mimamsa.14 

                                                             
11 Voir Bhaskarananda SWAMI, The Essentials of Hinduism, Chennai, Sri Ramakrishna, 1998. 

12 En général, une distinction est maintenue entre les écrits védiques et les écrits hindous. Les premiers 
comportent les samhitās, āranyakas, brāhmanas et upanisads et les seconds, l’ensemble des écrits 
postérieurs de l’hindouisme. Cette distinction n’est pourtant pas rigide. Le mot hindou est lui aussi 
ambigu. Quand on dit « je suis hindou », on peut être un védique hindou. 

13 Le pūrva mimamsa, insistant sur les rites (karman), interprète les upanisads comme des textes rituels. 
Autrement dit, pour cette école, les upanisads se rapportant à des rites ont plus de valeur que ceux qui 
parlent de Brahman. 

14 L’uttara mimamsa ou vedānta, accordant la plus grande importance aux textes parlant de Brahman, 
insiste sur le savoir (jñāna). Il propose la doctrine du Trimūrti, selon laquelle Brahman seul est réel. Mais 
pratiquement (vyavahārika), il existe des manifestations (mūrti) irréelles de Brahman parmi lesquelles 
trois sont importantes : Brahmā, Visnu et Śiva. D’où le nom de Trimūrti. Du point de vue sociologique, le 
Vedānta particulièrement reconnaissait les trois religions dominantes de cette époque-là : Brahmaisme, 
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Ces deux écoles – dont dernière école est aussi appelé vedānta15 – désignent le 

divin sous le nom de Brahman ; ce Brahman, l’être suprême dont parlent les Upanisads, 

est grammaticalement16 parlant du neutre. Il ne doit pas être confondu avec le 

Brahman, du genre masculin qui se réfère à l’être suprême de la religion Brahmaisme, 

actuellement morte17. 

Le second groupe de l’āstika comprend deux systèmes frères : le nyāya qui, en 

priorité, développe l’épistémologie et le vaiśesika qui est métaphysique. Le sānkhya et 

                                                                                                                                                                                     
Vishnouisme et Sivaïsme pour lesquelles Brahmā, Visnu et Śiva sont respectivement l’être suprême. Ce ne 
sont pas des noms différents du même Dieu, car la nature diffère de l’un à l’autre. Par exemple, la nature 
de Visnu est différente de celle de Śiva. 

15 Vedānta est aussi un terme ambigu. A l’origine, il se référait aux upanisads qui se situent 
chronologiquement après les Vedas acceptés par la religion upanisadique. Anta signifie à la fois la fin et 
l’accomplissement, donc vedānta veut dire la fin et l’« accomplissement » des Vedas. Plus tard, parut un 
smrti parlant du Brahman, intitulé Brahma-sūtra, et aussi appelé Vedānta-sūtra, car il est le résumé des 
upanisads. Le Bhavagad-gītā, śruti pour les vishnouites, mais smrti pour d’autres hindous, devint si 
populaire que Śankara, le célèbre philosophe de l’advaita et Ramanuja du viśistādvaita en ont écrit 
chacun un commentaire pour faire valoir leur système philosophique respectif. Certains philosophes 
indiens modernes comme Gandhi, Vinobha et Tilak ont aussi rédigé des commentaires sur le Bhavagad-
gītā qui graduellement fut désigné par le terme vedānta. Ce terme acquit peu à peu un autre sens. Par la 
suite, les cinq écoles du vishnouisme, pour lesquelles le Bhavagad-gītā est un śruti, ont été désignées 
comme vedāntas, même si pour elles les upanisads ne sont pas les saintes écritures les plus importantes, 
mais le Bhāgavata-purāna. La religion upanisadique désignée par vedānta ayant acquis une prééminence 
générale, les vishnouites voulurent affirmer l’importance de leurs écoles en les appelant vedāntas. Ils ont 
même écrit des commentaires des upanisads pour faire valoir leurs thèses, comme l’avait fait Śankara en 
commentant le Bhavagad-gītā. Remarquons qu’avant de se diviser en vadakalai et tenkalai, le 
viśistādvaita était aussi appelé ubhaya vedānta, car il  donnait la même valeur aux saintes écritures 
rédigées en tamoul et en sanskrit. Les saintes écritures en tamoul valorisées par cette école sont aussi 
désignées comme vedānta, ce terme recevant une nouvelle signification. Vedānta désigne non seulement 
l’advaita vedānta, mais aussi les cinq écoles du vishnouisme. 

16 Précisons un point important concernant la grammaire du sanskrit. Les mots parlés ne sont pas ceux 
que l’on trouve dans les dictionnaires. Par exemple, le mot Brahman du genre neutre se réfère à l’être 
suprême du vedānta et ce même mot masculin se réfère au Dieu du Brahmaisme. Pour une raison 
pratique, on les distingue par la prononciation : Brahma et Brahmā. Quand on rédige une dissertation 
scientifique, on ne peut pas les écrire comme si on  parlait, mais tels qu’ils sont imprimés dans les 
dictionnaires. Cependant, pour éviter toute confusion et faciliter la compréhension des lecteurs, nous 
désignerons l’être suprême selon le vedānta par Brahman et l’être suprême de la religion morte 
Brahmaisme par Brahmā. 

17 Précisons le sens du terme « religion morte ». Nous entendons par là qu’actuellement personne 
n’adore Brahmā comme être suprême. Ses statues existent encore dans les temples. On peut l’honorer 
en lui offrant des fleurs et en exécutant pour lui certaines cérémonies rituelles, mais il n’est qu’une 
divinité mineure. 
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le yoga sont deux autres systèmes frères appartenant au nāstika. Parmi les quatre 

religions18 majeures vivantes à l’intérieur de l’hindouisme,  vedānta, vishnouisme, 

shivaïsme et śākta,19 le  vishnouisme et le shivaïsme sont les plus répandus. 

Les cinq écoles du vishnouisme sont le viśistādvaita ou sri vishnouisme dont le 

partisan le plus important est Ramanuja, le dvaita promulgué par Maddhva, le 

svābhavika-bhedabheda fondé par Nimbarka, le śuddhādvaita fondé par Vallabha et 

l’acintya bhedabheda ou vishnouisme du Bengale fondé par Chaitanya. Le shivaïsme 

contient, lui aussi, quatre écoles vivantes : le śaiva siddhānta, le pāśupata, le shivaïsme 

du Cachemire et le vīra-shivaïsme ou lingayat.20 Les quatre écoles du shivaïsme 

diffèrent entre elles. Par exemple, le śaiva siddhānta privilégie le Tirumurai, les saintes 

écritures shivaïtes en tamoul, aux vedas en sanskrit. Le Tirumurai comprend douze 

livres ; Le Tirumantiram de Tirumular est le dixième Tirumurai, non dans l’ordre 

chronologique, ni dans l’ordre de l’importance, mais dans l’ordre thématique. 

Chronologiquement parlant, il est cependant le premier des douze, initiant ainsi un 

nouveau mode de pensée qui sera tardivement connu sous le nom de śaiva siddhānta. 

                                                             
18 D’autres religions mineures existent aussi ; nous ne parlerons que de deux d’entre elles : Gānapatya et 
Saura. Pour la première, Ganapati (fils aîné de Śiva) est l’être suprême. Ganapati veut dire protecteur des 
soldats ; ce dieu est donc le commandant en chef de l’armée de Śiva. Pour la seconde, le soleil (Sūrya) est 
l’être suprême. Il est douteux qu’il y ait encore aujourd’hui des hindous pour qui le soleil est l’être 
suprême, mais on ne peut pas nier cette possibilité en toute certitude, car l’Inde est vaste. A Konark, ville 
située au Nord de l’Inde, il existe un temple dédié au soleil, mais aucune cérémonie rituelle ne s’y 
déroule. Il existe enfin d’autres religions populaires, mais elles ont souvent été assimilées soit par le 
vishnouisme soit par le shivaïsme. Du point de vue sociologique, chaque village a eu sa « religion » avec 
une certaine particularité pour nommer l’être suprême. Par la suite, celui-ci a souvent été assimilé à 
l’avatāra dans les deux grands courants de l’hindouisme : le vishnouisme et le shivaïsme. Cela ne fait pas 
de l’hindouisme un agrégat de religions polythéistes : l’être suprême n’est qu’un, mais il a plusieurs 
manifestations. 

19 Précisons l’origine de śākta. Du point de vue philosophique, les puissances (śakti) de l’être suprême de 
chacune des trois religions Brahmā, Visnu et Śiva sont respectivement Sarasvatī (la déesse de la sagesse), 
Laksmi (la déesse de la richesse) et Pārvati (la déesse de la puissance). Du point de vue mythologique, ce 
sont les femmes de Brahmā, Visnu et Śiva. Certains shivaïtes, au lieu de Śiva, considèrent sa femme 
Pārvati comme l’être suprême. On aurait dû appeler cette religion Pārvata, mais Pārvati étant la 
puissance de Śiva et la déesse de la puissance (Śakti), cette religion est nommée śākta. 

20 Voir Richard de SMET and Josef NEUNER, Religious Hinduism : A Presentation and Appraisal, 4ème édition, 
Mumbai, St. Paul, 1996. 
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Deuxièmement, la philosophie occidentale, depuis les temps modernes, se 

distingue de la théologie tandis qu’en Inde, jusqu’à ce jour, les deux s’interpénètrent 

comme jadis dans la philosophie scolastique. Thomas d’Aquin était à la fois philosophe 

et théologien. Mais depuis Descartes, la philosophie se veut rationnelle et non soumise 

à l’autorité de l’Ecriture Sainte. La raison n’est pourtant pas absente de la théologie, 

mais celle-ci s’appuie sur l’Ecriture. 

Le mot sanskrit désignant les saintes écritures est śruti. Veda en est un autre. Il 

dérive de vid (savoir) et signifie donc savoir21, mais dans le contexte de la philosophie 

indienne, il désigne le savoir sacré. C’est un mot ambigu. Parmi les saintes écritures, 

certains livres sont appelés vedas : Rg-veda samhitā, Yajur-veda samhitā, Sāma-veda 

samhitā et Atharva-veda samhitā. Cependant, quand une personne cite un texte des 

saintes écritures en disant « le veda dit ainsi », cela ne veut pas dire qu’elle se réfère à 

l’un de ces quatre vedas. Par exemple, l’école du vedānta en ajoute trois autres : les 

āranyakas, les brāhmanas et les Upanisads, et une personne de cette tradition, disant 

« le veda dit ainsi », se réfère à l’un des sept livres, mais il est avéré qu’elle ne se réfère 

pas au Bhagavad-gītā. Celui-ci, en effet, pour les vishnouites, fait partie des vedas dont 

il est le plus important. Ce qu’on entend par veda dépend donc de la tradition dans 

laquelle on se situe. 

Les saintes écritures en tamoul sont aussi désignées par le mot veda. Par 

exemple, Nālāyira-divya-prabandam fait partie des vedas pour les sri vishnouites qu’un 

schisme a divisés en deux groupes : vadakalai et tenkalai. Celui-ci accorde plus 

d’importance aux saintes écritures en tamoul, tandis que celui-là attache plus de valeur 

aux saintes écritures en sanskrit. 

Différente du śruti, il y a aussi une autorité connue sous le nom de smrti qui 

signifie : ce qui est rappelé. Ce sont des textes écrits par des sages, en général des 

commentaires du śruti qui leur est supérieur. Un smrti ne doit pas contredire le śruti 

                                                             
21 Par exemple, le mot āyurveda signifie savoir de la vie (āyu – vie) ; il ne s’agit pas uniquement de la 
médecine, mais d’une science de la vie. 
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avec lequel il doit maintenir une harmonie. Nous pouvons faire un parallélisme avec la 

tradition catholique : La Bible est śruti et les documents issus du Vatican, les 

encycliques, etc., sont smrti. Certaines écoles de l’hindouisme n’acceptent aucun écrit 

sacré, mais adhèrent à une autorité. Par exemple, le sānkhya, une école nāstika, se 

soumet à l’autorité de son fondateur Kapila. Elle ne rejette pas le śruti, mais ne le 

médite pas non plus. Ce qui est śruti selon une école peut être smrti pour une autre. Par 

exemple le Bhagavad-gītā est śruti pour les vishnouites, mais il est smrti pour les 

vedantins. 

Il existe aussi des sūtras. Ce mot signifie littéralement « fil » ; il s’agit ici d’un 

aphorisme. C’est une phrase concise qui résume une doctrine. Au cours du temps, les 

sūtras sont devenus si petits qu’ils ont exigé un commentaire pour conduire à l’étape 

suivante : le bhāsya (commentaire). Plusieurs mots sanskrits désignent le commentaire. 

Le plus commun est bhāsya. Le commentaire est évidemment plus long que le sūtra. Il 

existe aussi des commentaires de commentaires. S’y ajoutent encore des ouvrages 

propres à chaque école appelés « manuels ». Tout cet ensemble constitue la littérature 

philosophique indienne. 

Troisièmement, dans la philosophie occidentale il existe des branches 

distinctes : métaphysique, logique, épistémologie, éthique que la philosophie indienne 

ne sépare pas rigoureusement. Par exemple, elle n’étudie pas la question de Dieu du 

seul point de vue métaphysique ou épistémologique, mais d’une façon 

interdisciplinaire. C’est pourquoi la philosophie indienne est plus pratique que 

théorique. Bien entendu, elle s’appuie sur de nombreuses théories, mais le but ultime 

est la libération ou le salut. Il existe aussi des buts intermédiaires : la paix intérieure, la 

tranquillité, etc. Les philosophes emploient plusieurs techniques de méditation. La 

philosophie indienne est surtout mystique. Un philosophe doit avoir l’expérience 

(anubhava) de ce qu’il apprend. Les novices vont chez un maître (guru) pour acquérir 

non pas un savoir purement théorique mais une expérience mystique. Le mysticisme 

est lié à la vision du divin, de la vérité ultime. La méditation est constitutive du rapport 

maître-disciple (guru-śisya). Le guru lui-même doit avoir l’expérience du divin. 
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Pour avoir cette expérience mystique et pour la traduire en langage 

philosophique, un philosophe doit suivre six étapes successives : śravana, manana et 

nididhyāsana, puis pūrvapaksa, khandana et uttarapaksa/siddhānta. Śravana signifie 

écouter, et dans le contexte de la philosophie indienne : écouter les saintes écritures. 

L’écoute est un élément important dans les traditions indiennes. En Occident l’écoute 

de l’Ecriture n’est pas aussi importante que sa lecture. Le mot Ecriture est le substantif 

d’écrire alors que le mot désignant l’écriture en sanskrit est śruti qui signifie : ce qui est 

entendu. Même aujourd’hui la transmission orale de l’écriture joue un rôle important 

dans la vie spirituelle des hindous. Les mantras, pour être efficaces, doivent être reçus 

oralement d’un guru. Dans la tradition chrétienne, l’Ecriture est révélée par Dieu, mais 

dans la tradition vedānta de l’hindouisme, elle est impersonnelle (apaueuseya) et n’est 

donc révélée par personne. Cependant pour d’autres traditions indiennes, par exemple 

les écoles de la dévotion (bhakti), l’écriture est personnelle (paueuseya), donc révélée 

par l’être suprême au cours de l’évolution22 et y retourne au cours de la dissolution. Elle 

existe depuis toujours, mais non manifeste, et Dieu la rend manifeste à chaque fois23 

que l’évolution est lancée. Cette idée est différente de celle du christianisme pour 

lequel l’Ecriture n’est pas éternelle. Cette différence nous conduit à une autre 

différence entre le christianisme et l’hindouisme : tandis que le premier propose une 

creatio ex nihilo, le second soutient que la création existe depuis toujours et devient 

manifeste pendant l’évolution. L’écriture qui existe depuis toujours n’est pas entendue, 

mais vue par les sages (rsi). Rsi signifie celui qui voit. Mais la plupart des gens ordinaires 

ne peuvent pas voir l’écriture ; ils l’écoutent des rsis. D’où le nom śruti (ce qui est 

entendu) pour l’écriture. 

                                                             
22 Le concept de création de l’univers est absent de la pensée hindoue, selon laquelle toutes choses ont 
existé sans commencement, y compris l’univers, Dieu, les saintes écritures et l’humanité. Néanmoins, 
cette perception comporte en soi l’idée de « cycles de création » qui produisent des débuts relatifs et 
pour le désigner nous employons le terme « évolution ». Chaque cycle s’amorce à partir d'un état 
préexistant contenu en germe, grandit, fleurit, se fane et meurt, mais, tout comme la fleur qui meurt, il 
laisse des graines pour sa reproduction. Chaque cycle laisse ainsi un germe qui est à l’origine du cycle 
suivant. 

23 L’évolution, dans ces écoles de la dévotion, est cyclique. Il existe un débat visant à savoir si l’ordre des 
mots reste le même lors de chaque évolution. 
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Manana signifie réflexion, autrement dit pensée rationnelle portant sur ce 

qu’on a entendu de l’écriture. Cette réflexion est guidée par l’école à laquelle on 

appartient. Quand on a des difficultés ou des doutes, on doit demander le conseil 

éclairé d’un guru pour les résoudre, sinon on ne peut passer à l’étape suivante. 

Nididhyāsana signifie méditation réitérative. Ce mot est dérivé de dhyāna 

méditation et di réitération. La syllabe « ni » n’est employée que pour insister 

davantage sur la réitération. Dans cette étape, on intériorise ce dont on est 

rationnellement convaincu. Cela correspond à ce que le Cardinal Newman appelle 

savoir réel (real knowledge), le savoir notionnel (notional knowledge) correspondrait à 

manana. 

Pūrvapaksa signifie étymologiquement côté antérieur (pūrva – antérieur, 

paksa – côté). Il s’agit de doctrines antérieures d’adversaires, avec lesquelles on n’est 

pas d’accord. Khandana signifie réfutation au moyen d’une argumentation rationnelle 

et de citations des saintes écritures. Uttarapaksa ou siddhānta est la doctrine propre à 

une école. Uttarapaksa est dérivé des deux racines uttara (postérieur) et paksa (le 

côté). Siddhānta est dérivé de siddha (ce qui est prouvé) et anta (fin, au sens 

d’accomplissement). Il s’agit donc d’une conclusion prouvée. Dans le Brhama-sūtra-

bhāsya de Śankara, il n’est pas toujours aisé de savoir si l’auteur parle de pūrvapaksa ou 

d’uttarapaksa. D’où les interprétations diverses de son texte. 

Cette comparaison générale entre la philosophie indienne et la philosophie 

occidentale nous pousse à souligner que la philosophie indienne elle aussi n’est pas 

homogène. Plusieurs systèmes ne  sont pas d’accord entre eux et se critiquent 

réciproquement, parfois même violemment. Non seulement ils s’accusent l’un l’autre, 

mais aussi ils se sous-estiment réciproquement. Par exemple, dans le vishnouisme du 

Bengale fondé par Chaitanya, l’être suprême est constitué de trois aspects : Bhagavat, 

Paramātman et Brahman. Tous trois sont divins, mais Paramātman est inférieur à 

Bhagavat et Brahman inférieur à Paramātman. Ce Brahman est celui des Upanisads et 

de l’école de Śankara. De même, les Upanisads parlent de la doctrine du trimūrti, selon 
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laquelle l’être suprême a plusieurs formes, dont trois sont importantes : Brahmā, Visn u 

et Śiva. Ces trois formes sont inférieures à Brahman, et sont même irréelles. Pour les 

vishnouites, Brahman est inférieur à Visn u et pour les shivaïtes, Il est inférieur à Śiva. 

Néanmoins, une école de philosophie indienne, en général, ne rejette pas 

totalement la pensée propre aux autres écoles. Elle leur concède un minimum de vérité, 

mais affirme que le savoir de ces écoles est imparfait. Chaque école proclame que le 

savoir et la vérité se trouvent entièrement en elle seule. Dans le Bhagavad-gītā, écrit au 

IIe siècle avant notre ère, on trouve un vers dans lequel Krishna dit : « Ceux qui adorent 

d’autres dieux, en réalité, m’adorent ». Il existait déjà ce qu’on peut nommer un 

« krishnaïsme anonyme » avant le « christianisme anonyme ». Il est avéré que la 

tradition judéo-chrétienne ne s’accommode pas avec d’autres traditions religieuses : 

« Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi » (Dt 5, 7). 

La portée de la philosophie indienne et de sa littérature est très large. La 

littérature publiée n’est que la partie visible de l’iceberg. Par exemple, l’école 

viśistādvaita comprend une large collection de textes rituels dits samhitās dont seuls 

deux cents sont publiés en sanskrit sous le titre Pãncaratra-samhitās. Il existe une 

multitude de commentaires sur le Bhāgavada-purāna, texte dix fois plus volumineux 

que la Bible, dont environ une centaine est éditée. Le Mahābhārata en dix-huit volumes 

est  la plus grande épopée du monde. Personne ne peut se vanter de connaître 

entièrement l’hindouisme. 

Lorsque nous étudions un philosophe indien, nous devons être attentifs à ne pas 

généraliser le sens d’un mot indien à partir du sens qu’un philosophe d’une autre 

tradition lui donne. Lorsque les philosophes indiens emploient certains termes de base, 

le sens de ces termes n’est pas le même dans les différents contextes. Autrement dit, 

quand on étudie la philosophie indienne24, il faut se garder de généraliser à partir de sa 

                                                             
24 Nous limitons ici la philosophie indienne à l’hindouisme pour une raison pédagogique. La philosophie 
indienne inclut aussi le bouddhisme, le jaïnisme et le sikhisme. 
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connaissance d’une seule école25. Par exemple, le sens du terme « māyā » n’est pas du 

tout le même chez Śankara et chez Tirumular. Il en va de même, quand un philosophe 

de la tradition vedānta écrivant sur le yoga, le décrit comme s’il n’en existait pas 

d’autres versions. Il ne faut pas oublier que son but, en écrivant sur le yoga, n’est pas 

d’en présenter les multiples formes, mais d’indiquer le chemin vers la libération. La 

seule généralisation que nous puissions faire en toute sécurité est que toute 

généralisation de la philosophie indienne est à proscrire. 

IV. Le déroulement de la thèse 

Nous avons essayé de donner une vue panoramique de l’ensemble de la 

philosophie indienne, en soulignant son caractère hétérogène. Nous allons à présent 

brièvement parler de la façon dont nous avons structuré notre thèse. En gardant à 

l’esprit le but de notre recherche, l’idée d’un monde ouvert par-delà les frontières, nous 

commencerons par parcourir la pensée de Derrida dans le premier chapitre intitulé 

« Au-delà du présent vivant ». En approfondissant sa lecture de Husserl, nous mettrons 

en évidence que son projet de déconstruction est avant tout une ouverture à la 

transcendance conduisant à affirmer l’importance de l’autre. 

Dans le deuxième chapitre, intitulé « Entre l’héritage juif et la tradition 

grecque », nous analyserons la lecture que fait Derrida de Levinas, un philosophe qui 

partage son souci de l’ouverture à l’autre. Afin de nous engager dans cette étude, nous 

analyserons les concepts derridiens de différance et de trace. Avec « Attendre sans 

horizon d’attente », le troisième chapitre, nous étudierons le « messianique sans 

messianisme » par lequel Derrida désigne une ouverture radicale à l’autre. Nous 

discuterons la question de la foi chez Derrida pour souligner à quel point elle est 

indispensable à qui se veut responsable envers l’autre. Le chapitre quatre « Les apories 

de la pratique » approfondira cette ouverture en références à certains termes chers à 

Derrida : la justice indéconstructible, l’hospitalité, le don, le pardon et la démocratie. 

                                                             
25 Ce principe de non-généralisation est aussi valable dans le christianisme. Par exemple, la 
consommation d’alcool est un péché pour les méthodistes, mais non pour les catholiques. On ne peut 
donc pas dire que la consommation d’alcool soit un péché pour les chrétiens, ni l’inverse. 
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A notre avis, l’ouverture derridienne ne s’appuie pas sur une philosophie 

politique. Il nous semble important d’évoquer, à ce stade de notre étude, Tirumular 

dont la pensée, quoique profondément mystique, concerne le bien-être du monde. Le 

chapitre cinq « A la recherche de la transcendance » est consacré à l’étude de l’advaita 

ou non-dualité, idée capitale de Tirumular, qui aidera à avancer dans sa compréhension 

de l’ouverture. Nous aborderons aussi la question de l’importance du corps dans cette 

démarche, ce qui nous conduira au sixième chapitre « La voie de la transcendance », qui 

montrera comment le yoga permet à l’homme de se transcender et de parvenir ainsi à 

une vie « libérée » dans un juste rapport à soi, à l’autre et au monde. 

Nous voudrions, dans le dernier chapitre « Migrations conceptuelles : différance 

et advaita », mettre en parallèle ces deux concepts, le premier forgé par Derrida et le 

second propre à Tirumular. La comparaison de ces deux concepts nous ouvrira de 

nouveaux horizons : « L’idée d’un monde ouvert par-delà les frontières ».  
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Chapitre premier 

Au-delà du présent vivant 

 Pour aborder l’idée de l’ouverture chez Derrida, il nous faut parcourir l’itinéraire 

intellectuel de ce philosophe. Cette idée est si radicale qu’elle va au-delà du « présent 

vivant » tel que le comprend la phénoménologie husserlienne, et s’il faut en croire 

Derrida, la métaphysique occidentale dans son ensemble. Ce chapitre comporte deux 

parties : l’ouverture à la transcendance et les premiers pas de Derrida en 

phénoménologie. Dans un premier temps, nous analyserons certains concepts clés de 

Derrida tels que « métaphysique de la présence », « déconstruction », « écriture » et 

« supplément », en nous appuyant sur ses premiers ouvrages : La voix et le phénomène, 

L’écriture et la différence et De la grammatologie. Nous consacrerons notre seconde 

partie à l’étude de La voix et le phénomène, lecture derridienne de la phénoménologie 

de Husserl. A travers cette étude, nous essaierons de montrer que la critique 

derridienne de la phénoménologie est, en effet, directement liée à sa recherche 

d’autrui et l’enjeu du rapport à l’autre. 

I. Ouverture à la transcendance 

A première vue, nous pouvons observer chez Derrida, une volonté d’ouverture à 

la transcendance, une recherche d’un au-delà du présent lequel, d’après lui, est 

toujours privilégié par la métaphysique occidentale. Il bénéficia des réflexions de 

certains penseurs qui, avant lui, avaient mis en question les divers aspects typiques du 

discours « centré » sur l’Occident : la critique nietzschéenne de la métaphysique, la 

critique freudienne de la présence à soi et la destruction heideggérienne de l’onto-

théologie, de la détermination du sens de l’être comme présence (parousie). Une 

détermination épurée de la matérialité infectée par l’absence est ce qui caractérise, 

pour Derrida, la métaphysique de la présence. 

1. Métaphysique de la présence  

Qu’entend Derrida par métaphysique de la présence ? La métaphysique, selon 

lui, établit des hiérarchies et des ordres de subordination au sein des divers dualismes 
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qu’elle instaure. Pour lui, les élaborations théoriques des philosophes occidentaux ont 

pour soubassement une série d’oppositions binaires héritées de la métaphysique. 

« Tous les métaphysiciens ont procédé ainsi, de Platon à Rousseau, de Descartes à 

Husserl : le bien avant le mal, le positif avant le négatif, le pur avant l’impur, le simple 

avant le compliqué, l’essentiel avant l’accidentel, l’imité avant l’imitant, etc. Ce n’est 

pas là un geste métaphysique parmi d’autres, c’est la requête métaphysique la plus 

continue, la plus profonde et la plus puissante. »26 

Derrida estime donc que le réseau des oppositions binaires telles que 

masculin/féminin, présence/absence, vrai/faux, centre/périphérie, sujet/objet, 

positif/négatif, identité/différence, etc., domine toute la pensée philosophique 

occidentale. Il s’ensuit que la pensée métaphysique favorise toujours un terme de 

l’opposition et ignore, marginalise ou refoule le terme opposé. Elle se sert du terme 

privilégié du binôme pour théoriser et pour expliquer l’autre terme en référence au 

premier. Ces dualismes ne sont jamais équilibres, mais toujours hiérarchisés d’une 

certaine façon. Un pôle est privilégié aux dépens de l’autre. Ainsi la pensée 

métaphysique donne-t-elle la priorité à la présence et à la pureté sur la contingence et 

la complexité considérées comme des aberrations sans importance pour l’analyse 

philosophique. A chaque fois, le terme qui est privilégié reflète une croyance à une 

« présence », à une autosuffisance, à une existence immédiatement connaissable. 

Chaque opposition favorise un certain type de « présence » au détriment d’un type 

correspondant d’« absence ». 

L’expression derridienne « métaphysique de la présence » s’inspire de la pensée 

de Heidegger. Celui-ci détermine la métaphysique comme la non-prise en compte de la 

différence ontologique entre l’être (propriété de ce qui est en tant qu’il est) en tant 

qu’être et l’étant, et qui se traduit d’abord en un oubli de l’être et ensuite par toute 

question ne prenant pas en compte la différence ontologique entre l’être et l’étant. Il 

insiste sur le fait que la philosophie occidentale a unilatéralement favorisé ce qui est, 

                                                             
26 Jacques DERRIDA, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, p. 174. 
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oubliant de porter son attention sur ce qui rend possible d’être.27 En d’autres termes, la 

présence comme telle est privilégiée au détriment de ce qui la rend possible ou 

impossible. Derrida rappelle que les philosophes, à travers les âges, se sont intéressés 

au présent, car seul le présent donne la certitude. Ni le passé ni l’avenir ne peuvent 

introduire dans l’espace du connu : seul le présent peut le faire. Une telle hypothèse 

conduit à accorder plus d’importance au présent qui devient le fondement28 des 

théories de la plupart des philosophes. C’est pourquoi la métaphysique privilégie 

généralement la présence. 

Derrida décrit l’histoire de la métaphysique comme « une série de substitutions 

de centre à centre, un enchaînement de déterminations du centre. Le centre reçoit, 

successivement et de manière réglée, des formes ou des noms différents ».29 La base de 

l’histoire de la métaphysique, dit Derrida, est « la détermination historiale du sens de 

l’être en général comme présence, avec toutes les sous-déterminations qui dépendent 

de cette forme générale et qui organisent en elle leur système et leur enchaînement 

historial (présence de la chose au regard comme eidos, présence comme 

substance/essence/existence (ousia), présence temporelle comme pointe (stigmè) du 

maintenant et de l’instant (nun), présence à soi du cogito, conscience, subjectivité, co-

présence de l’autre et de soi, intersubjectivité comme phénomène intentionnel de 

l’ego, etc.) ».30 Cela ne signifie pas que la présence soit une chose déterminée ; elle 

pourrait être mieux décrite comme la condition de l’existence d’une chose perçue 

comme un objet par un sujet pensant. 
                                                             
27 Sur ces points, voir par exemple, Martin HEIDEGGER, « La parole d’Anaximandre » (p. 387-449), in 
Chemins qui ne mènent nulle part, trad. fran. W. BROKMEIER, Paris, Gallimard, 1986. 

28 La question de fondement nous rappelle l’idée de sans-fond chez Schelling. Ce philosophe considère 
que le sans-fond (Ungrund) est le fond du fond (Urgrund) ou le fond originaire antérieur à toute 
distinction. Pourtant, ce sans-fond n’est pas le résidu d’une identité ; Schelling, en effet, le désigne 
comme « indifférence ». Sur ce sujet voir, Friedrich Wilhelm Joseph von SCHELLING, Les Ages du monde, 
trad. fran. Pascal DAVID, Paris, PUF, 1992. 

29 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-428), 
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 410. 

30 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 23 (souligné par l’auteur). Pour une étude 
détaillée de ce point, voir David WOOD, The Deconstruction of Time, Atlantic Highlands, Humanities Press 
International, 1989, p. 1-2. 
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Selon Leonard Lawlor, par présence, Derrida entend la distance entre l’objet et 

le sujet, qu’on appelle la présence objective, et la proximité de soi à soi-même : la 

présence subjective.31 « La présence a toujours été et sera toujours, à l’infini, la forme 

dans laquelle, on peut le dire apodictiquement, se produira la diversité infinie des 

contenus. L’opposition – inaugurale de la métaphysique – entre forme et matière, 

trouve dans l’idéalité concrète du présent vivant son ultime et radicale justification. »32 

C’est pourquoi la métaphysique tend à valoriser la « pleine présence » et par 

conséquent à exorciser tout vestige de l’absence constituant une exclusion 

fondamentale de la transcendance.33 

Ainsi l’ontologie devient « ousiologie » : « l’interprétation déterminante de l’être 

de l’étant est l’ousia. Le mot, comme concept philosophique, signifie la présence 

(Anwesenheit) perpétuelle ».34 Heidegger lui-même, qui a voulu retrouver le sens 

originel de l’être, a fait de l’ontologie une « ousiologie ». Greisch remarque que Derrida 

présente dans Ousia et Grammè la pensée de Heidegger comme partant « d’une 

détermination étroite de la présence ».35 Derrida dit encore que « dans la mesure où un 

tel logocentrisme n’est pas tout à fait absent de la pensée heideggérienne, il la 

[présence] retient peut-être encore dans cette époque de l’onto-théologie, dans cette 

philosophie de la présence, c’est-à-dire dans la philosophie ».36 

                                                             
31 Voir Leonard LAWLOR, Derrida and Husserl : The Basic Problem of Phenomenology, Bloomington, Indiana 
University Press, 2002, p. 2. 

32 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 3ème édition, 1976, p. 5. 

33 « Philosophy has been a metaphysics of presence, the only metaphysics we know. » Jonathan CULLER, 
On Deconstruction : Theory and Criticism after Structuralism, New York, Cornell University Press, 1983, 
p. 92. 

34 Martin HEIDEGGER, Einführung in die Metaphysik, Tübingen, Niemeyer, 1966, p. 148, cité par Jean 
GREISCH,  Herméneutique et Grammatologie, Paris, CNRS, 1977, p. 134. 

35 Ibid., p. 135. 

36 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 23-24 (souligné par l’auteur). 
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Le logocentrisme37 et le phonocentrisme38 dont parle Derrida sont intimement 

reliés dans la métaphysique de la présence dont ils sont le pivot.39 Le logocentrisme est 

une autre façon de définir cette caractéristique de la pensée occidentale. 

« Logocentrique » veut dire centré sur le logos, que Derrida assimile souvent à l’idée de 

présence. « Le logocentrisme serait donc solidaire de la détermination de l’être de 

l’étant comme présence. »40 Selon Derrida, dans la tradition métaphysique, la parole 

incarne la présence et est essentiellement rendue comme logos ou phonè. Le 

logocentrisme souligne l’opposition entre la parole et l’écriture, la hiérarchie violente 

qui s’établit entre ces dernières et le privilège accordé à la parole. Le lien essentiel du 

logos à la voix n’a jamais été rompu dans la tradition métaphysique : le logocentrisme 

est un phonocentrisme.41 

Dans De la Grammatologie, Derrida explicite la transition de l’être comme 

présence au logos, puis à la voix : « L’entendement infini de Dieu est l’autre nom du 

logos comme présence à soi, de Descartes à Hegel et malgré toutes les différences qui 

séparent les différents lieux et moments dans la structure de cette époque. Or le logos 

ne peut être infini et présent à soi, il ne peut se produire comme auto-affection, qu’à 

                                                             
37 Certains commentateurs ont remarqué que Derrida emploie le terme logocentrisme pour mettre en 
question les enseignements de la tradition judéo-chrétienne contenant les concepts de logos divin et de 
parousie. Ceci est renforcé par le terme théologocentrisme qui se rapporte au système chrétien basé sur 
la pensée logocentrique de la philosophie. Par exemple, Andrew McKenna dit : « the anarchitectonics of 
Derridean deconstruction or post-structuralism as a challenge to inveterate differences and 
theologocentric delusions of transcendental origin can be enlisted in this task ». Andrew J. MCKENNA, 
Violence and Difference : Girard, Derrida, and Deconstruction, Urbana-Champaign, University of Illinois 
Press, 1992, p. 18 (souligné par l’auteur). Les féministes emploient un terme semblable, 
phallogocentrisme afin de marquer l’esprit patriarcal qui lie le pouvoir à la source de toute signification. 

38 Derrida parle aussi de « phonocentrisme », pour marquer le privilège accordé à la voix ou au discours 
par rapport à l’écriture. Voir Jacques DERRIDA,  De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 21-23. 

39 Voir Madan SARUP, An Introductory Guide to Post-structuralism and Postmodernism, Athens, The 
University of Georgia Press, 1993, p. 34-38. 

40 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 23. 

41 Simon CRITCHLEY, The Ethics of Deconstruction : Derrida and Levinas, Oxford, Blackwell, 1992, p. 33.  
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travers la voix : ordre de signifiant par lequel le sujet sort de soi en soi, n’emprunte pas 

hors de lui le signifiant qu’il émet et qui l’affecte en même temps ».42 

L’hypothèse sous-jacente favorable à la primauté de la voix sur l’écriture est que 

la parole saisit le sens et, ainsi, « capture » la présence. Derrida est convaincu qu’à la 

racine de la pensée philosophique occidentale, existe une distinction fondamentale 

entre la parole et l’écriture. La parole est première parce qu’elle est l’expression de 

l’immédiat et de la présence ; elle est donc la source du réel, du vrai, du certain. 

L’écriture, de son côté, est une imitation de la parole et lui est inférieure parce qu’elle 

en est le résidu. L’écriture n’est plus présence et conduit à une simple apparence, à des 

déceptions, à l’incertitude. Cette distinction, qui imprègne la philosophie occidentale, 

est la base de la série d’oppositions hiérarchiques qui caractérise la pensée 

philosophique. Tandis que la parole est présence, vérité et réalité, l’écriture, 

présentation dérivée employée en l’absence d’une parole vivante, ne peut nous offrir 

que des illusions. 

La métaphysique de la présence suppose l’existence d’un centre qui, selon la 

tradition occidentale, est considéré comme un facteur transcendantal, inaccessible et 

invincible, sans origine ni fin. Comme nous venons de le dire, la pensée philosophique 

occidentale l’a situé dans le terme privilégié des oppositions binaires. Derrida s’est 

particulièrement intéressé à l’opposition voix/écriture, dans laquelle, on attribue au 

parler les qualités positives d’originalité, de centre et de présence, tandis que l’écriture 

est reléguée au second plan, à un statut dérivé. Depuis Platon, le mot écrit n’est 

considéré que comme une représentation du mot dit : c’est ce que Derrida nomme la 

tradition logocentrique de la pensée occidentale. 

Derrida commence son essai intitulé « La structure, le signe et le jeu dans le 

discours des sciences humaines » par le mot « peut-être » signifiant ainsi qu’il ne veut 

rien affirmer catégoriquement. Il parle d’un « événement » dans la pensée occidentale, 

qui d’après lui, est une rupture de l’epistémè. Cette rupture est la pensée elle-même 

                                                             
42 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 146 (souligné par l’auteur). 
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concernant « la structuralité de la structure ».43 Au moment de cette rupture, le 

structuralisme souligne davantage que le langage est en fait une structure rendant 

possible l’approfondissement de la pensée sur la structure elle-même, conduisant à la 

conclusion que tout système – que ce soit langage ou philosophie – a une structure. 

Derrida pense donc que cet événement inaugure le moment où les philosophes font 

leurs premiers pas vers une reconnaissance : leurs systèmes philosophiques ne sont pas 

vérité absolue, mais structures construites. Derrida affirme que toute structure a un 

centre maintenant ensemble le système et y restreignant le libre mouvement des 

éléments. Il appelle « jeu » ce libre mouvement. Le centre est le pivot vital de toute 

structure et rien ne peut s’y substituer ; il est donc unique. 

Or, si le centre, unique par définition, régit la structure, il n’est paradoxalement 

pas structurable. C’est pourquoi, il est à la fois dans la structure et hors d’elle : dedans 

et dehors ; il est au centre de la totalité, laquelle a toutefois son centre ailleurs. « Le 

centre n’est pas le centre », conteste Derrida d’une façon provocatrice. Le concept de 

structure centrée est donc « contradictoirement cohérent » et, dans la perspective 

freudienne, « exprime la force d’un désir ».44 L’idée d’un centre bien défini, quelle que 

puisse être son utilité, menace le jeu, c’est-à-dire le libre mouvement des éléments 

dans un système, que Derrida associe au désir. Tout système, voulant se définir, se 

stabiliser et se rendre pleinement présent, ne laisse aucune place au jeu. 

Avant l’avènement de cet événement qui marque une rupture, l’histoire de la 

philosophie occidentale avançait par substitution continuelle d’un centre à un autre. Si 

le structuralisme nous a informés sur ce phénomène de substitution tout au long de 

l’histoire, l’événement dont parle Derrida est le moment de rupture où une possibilité 

d’apprendre sur le centre nous est offerte : il n’existe point de centre ; le centre n’est 

qu’une construction mentale. C’est justement la présupposition d’un centre – quelque 

nom qu’on lui donne – comme fondement rendant le tout cohérent dans un système, 

                                                             
43 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-428), 
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 409. 

44 Ibid., p. 410. 
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qui le rend irremplaçable et lui donne, en termes derridiens, une « pleine présence ». 

Derrida nomme cette idée du centre « signifié transcendantal », désignant par là la 

source ultime de signification, que nous ne pouvons ni représenter ni remplacer par un 

signifiant adéquat. En ce sens, « le langage, dit Derrida, envahit le champ 

problématique universel » et, au moment où le centre ou l’origine disparaît, « tout 

devient discours »,45 car nier un centre ainsi qu’un signifié transcendantal tenant 

ensemble un système sémiotique, c’est affirmer le jeu infini du champ de la 

signification. 

Derrida se demande comment nous pouvons concevoir l’idée de système et de 

centre, et en parler sans retomber de nouveau dans un système comprenant un centre. 

Selon lui, les approches des différents philosophes ne se sont pas entièrement libérées 

de la métaphysique qu’elles cherchent à contester et sont prises dans une sorte de 

cercle. Toutes appartiennent en effet à l’epistémè occidental de notre époque qui 

s’intéresse à la « structurabilité » de la structure. Chacune de ces approches propose 

des métaphysiques différentes, plus ou moins naïves, dont le langage n’est pas étranger 

à cette histoire de l’epistémè occidental, et leurs discours, ne convergeant pas, se 

détruisent réciproquement. Derrida illustre ce rapport antagoniste par la prise de 

position de Heidegger considérant Nietzsche « avec autant de lucidité et de rigueur que 

de mauvaise foi et de méconnaissance, comme le dernier métaphysicien, le dernier 

“platonicien” ».46 

Derrida affirme l’échec de Freud, Nietzsche et Heidegger à remettre en cause le 

centre, car aucun de ces philosophes ne pouvait totalement échapper au piège de 

postuler son propre système avec un nouveau centre. Autrement dit, personne ne peut 

parler d’un système, bien que sa proposition soit destructrice, sans en employer les 

postulations : « nous ne disposons d’aucun langage – d’aucune syntaxe et d’aucun 

lexique – qui soit étranger à cette histoire ; nous ne pouvons énoncer aucune 

proposition destructrice qui n’ait déjà dû se glisser dans la forme, dans la logique et les 
                                                             
45 Ibid., p. 411. 

46 Ibid., p. 413. 
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postulations implicites de cela même qu’elle voudrait contester ».47  Pour soutenir son 

propos, Derrida prend l’exemple du signe. Dès que nous parlons de signe, nous 

présupposons un sens défini de signe, car un signe est un signifiant qui nous renvoie à 

un signifié, soulignant ainsi une distance radicale entre les deux, déterminée par 

l’opposition entre le sensible et l’intelligible. Pour cette raison même, « le concept de 

signe, dit Derrida, ne peut en lui-même dépasser cette opposition »,48 comme l’a 

imaginé Lévi-Strauss, parce que le signe, pour être signe, a besoin de cette opposition 

qu’il tente de transcender. Il importe donc de mettre en cause l’opposition elle-même 

entre le sensible et l’intelligible sans laquelle nous ne pouvons pas nous dégager d’un 

centre ni renoncer à la métaphysique de la présence. Ce qui est vrai du signe l’est aussi 

du discours sur la structure. Derrida pense que les discours destructeurs de Freud, 

Nietzsche et Heidegger ne remplaçaient qu’un centre par un autre et ne parvenaient 

pas à déconstruire totalement la métaphysique. Tant que l’opposition binaire n’est pas 

remise en question, il n’est nullement possible de rejeter un système ayant un centre et 

d’affirmer le jeu infini de la signification. 

Derrida, quant à lui, s’oppose au centre inhérent à « la structuralité de la 

structure » et soutient que le centre est privé du statut important qui est le sien dans la 

pensée occidentale, et que les termes privilégiés sont mis « sous rature ». La structure 

que Derrida rejette est binaire, comme nous l’avons souligné plus haut. Cette structure 

s’observe tout au long de l’histoire de la pensée qui conçoit le monde selon un système 

d’oppositions qui se décline à l’infini. Prêtant son attention à l’ethnologie straussienne, 

Derrida observe que cet ethnologue maintenait une vue structuraliste d’opposition 

entre la nature et la culture. Il décrit la première comme universelle et la seconde 

comme la construction d’une société spécifique, conduisant à une séparation absolue 

entre ces deux opposés. Mais Saussure reconnaît un « scandale » empêchant cette 

séparation absolue dans la prohibition de l’inceste. Derrida, sur l’exemple même de 

Lévi-Strauss, montre qu’avec la prohibition de l’inceste, la structure des oppositions 

                                                             
47 Ibid., p. 412. 

48 Ibidem. 
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nature/culture et universel/normatif, ne peut plus tenir : « la prohibition de l’inceste est 

universelle ; en ce sens on pourrait la dire naturelle ; – mais elle est aussi une 

prohibition, un système de normes et d’interdits – et en ce sens on devrait la dire 

culturelle ».49 

Si la stabilité d’une structure dépend de certaines oppositions binaires, cette 

structure ne peut plus tenir si nous pouvons montrer une anomalie dans la séparation 

nette des deux binômes. En termes derridiens, les éléments de cette structure se 

mettent en jeu. Or, dès qu’un système se montre instable, il est possible de le 

remplacer par un autre, mais cela n’est pas souhaitable, car il s’agit de remplacer un 

centre par un autre sans prendre conscience que le centre lui-même n’est qu’un 

concept qui, avec d’autres éléments d’une structure, se met en mouvement dans le jeu. 

Derrida, comme Lévi-Strauss, ne recommanderait pas un remplacement de structure, 

mais la reconnaissance que celle-ci contient en elle-même des inconsistances. Il s’agit 

donc de ne pas attribuer une valeur de vérité à un système et de reconnaître que tout 

système n’est qu’une construction élaborée autour d’une idée qui le garde intact, bien 

que cette idée centrale ne soit pas absolue. Derrida, à la suite de Lévi-Strauss, évoque 

l’image du bricoleur et la met en contraste avec celle de l’ingénieur. Il décrit l’ingénieur 

comme celui qui se voit dans le centre de son propre discours rationnel. Le bricolage 

n’est pas une activité rationnelle, mais « mythopoétique » ; il est plus un jeu qu’un 

système. L’idée de bricolage donne naissance à une nouvelle manière de penser et de 

parler des systèmes, sans le risque de retomber dans le piège qui consiste à construire 

un nouveau système autour d’un nouveau centre sur les débris de l’ancien. 

Nous avons essayé de montrer jusqu’à présent que Derrida utilise les concepts 

de structure, de signe et de jeu mentionnés dans le titre de son essai, que nous 

étudions à présent, pour renverser les idées traditionnelles et les méthodologies reliées 

au langage et à l’interprétation textuelle. Les textes ouvrent sur l’infini du jeu. Leur 

fermeture, tout illusoire, est due à l’instabilité foncière de tout processus de 

                                                             
49 Ibid., p. 415. 
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signification. Pour Derrida,50 la marge n’est plus l’espace du secondaire, elle ne devient 

pas un nouveau centre et manque d’un espace fixe ; elle peut pourtant signifier. 

Comme dans ses derniers ouvrages, Derrida met en question tout discours se fondant 

sur un centre (que ce soit vérité, présence, Dieu, essence, ou signifié) et souligne le 

caractère problématique des postulats métaphysiques. Derrida déconstruit donc la 

métaphysique et rejette les dichotomies qui se sont maintenues jusqu’à maintenant et 

sur lesquelles tout le raisonnement logocentrique du monde est fondé. 

Le jeu dont parle Derrida ne conduit-il pas à un certain anarchisme ? S’il n’y a 

pas un centre, comment pouvons-nous donner sens à notre engagement philosophique 

ou politique ? La pensée n’a-t-elle pas besoin de se développer autour d’une idée 

centrale pour sa validité afin qu’elle soit digne d’être philosophique et ne soit pas 

absurde ? Et pourquoi se méfier de la présence, surtout si elle nous garantit la certitude 

sans laquelle aucune poursuite intellectuelle, au moins d’une perspective de 

l’épistémologie traditionnelle, ne serait prometteuse ? Toutes ces questions s’imposent 

sans doute lorsque nous nous confrontons à la pensée derridienne. Ces questions 

peuvent s’entendre comme des critiques de sa pensée. Nous pouvons reformuler 

toutes ces questions en une : pourquoi Derrida déconstruit-il la tradition philosophique 

occidentale comme s’il n’avait aucun respect pour la tradition dans laquelle s’inscrit sa 

pensée ? Derrière ce pourquoi, nous entendons un besoin de justifier la nécessité de 

son projet, s’il en a un. Son projet ? Comment y penser sans trahir son esprit ? Tôt ou 

tard, nous devrons nous interroger sur ces questions. Pour le moment, nous les laissons 

sans nous hâter de chercher à y répondre. Nous y reviendrons après avoir traversé le 

cheminement de Derrida, mais nous les évoquons ici, car elles pèsent déjà sur nous. 

Pour mieux saisir le cheminement derridien, il importe de prêter attention à la lecture 

« déconstructive » qu’il fait de ses précurseurs. Auparavant, précisons le terme 

« déconstruction ». 

                                                             
50 C’est non seulement Derrida qui, dans les années 1960 et 1970, attaqua la notion d’un centre fixe dans 
l’interprétation, mais aussi d’autres penseurs contemporains, tels que Jacques Lacan qui a mis en 
question l’identité à soi de l’homme et Michel Foucault qui orienta ses efforts vers le décentrement des 
structures du pouvoir en exposant les mécanismes invisibles de l’idéologie qui les conditionnent. 
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2. Déconstruction 

La méthode que désigne le terme « déconstruction » n’est pas purement 

négative : « Plutôt que de détruire, il fallait aussi comprendre qu’un “ensemble” s’était 

construit, le reconnaître pour cela. Toutefois l’apparence négative était et reste 

d’autant plus difficile à effacer qu’elle se donne à lire dans la grammaire du mot (dé), 

encore qu’elle puisse suggérer une dérivation généalogique plutôt qu’une 

démolition ».51 Déconstruire consiste principalement à renverser les principes de la 

philosophie occidentale en insistant sur le rôle de la marge et du non-privilégié, en 

mettant sous rature des concepts fondamentaux afin de démontrer comment ces 

principes ont été conçus et leurs opposés, négligés. 

Les concepts fondamentaux de la métaphysique, ceux d’être, de sens et de 

présence, enferment le logos, la raison, dans une sorte de « clôture » qu’il faut briser, 

sans croire toutefois pouvoir « dépasser » la philosophie. Derrida s’impose une position 

inconfortable, un « espace » difficile, à la limite du discours philosophique, en 

dépassant l’opposition binaire philosophie/littérature : « mon intérêt le plus constant, 

je dirais avant même l’intérêt philosophique, si c’est possible, allait vers la littérature, 

vers l’écriture dite littéraire. Qu’est-ce que la littérature ? Et d’abord qu’est-ce 

qu’écrire ? Comment l’écrire en vient-il à déranger jusqu’à la question “qu’est-ce que ?” 

et même “qu’est-ce que ça veut dire ?” ».52 Dans un entretien, il dit encore : « La non-

identité à soi de la philosophie » est « le motif pour lequel je me suis tourné vers la 

littérature : comment penser la langue, comment la pratiquer, au-delà ou contre la 

philosophie ? ».53 

Dans une tentative d’explication de son projet, Derrida fait la remarque 

suivante : « Une opposition de concepts métaphysiques (par exemple, parole/écriture, 

                                                             
51 Jacques DERRIDA, Psyché : Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 390. 

52 Jacques DERRIDA, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 443. 

53 « Colloquio con Jacques Derrida », Paradosso, 1992 (n° 2), p. 188, cité par Silvano PETROSINO, « Les voix 
de Derrida » (p. 44-56), trad. fran. Jean-Claude ROUSSEAU, in Europe : revue littéraire mensuelle, mai 2004 
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présence/absence, etc.) n’est jamais le vis-à-vis de deux termes, mais une hiérarchie et 

l’ordre d’une subordination. La déconstruction ne peut se limiter ou passer 

immédiatement à une neutralisation : elle doit, par un double geste, une double 

science, une double écriture, pratiquer un renversement de l’opposition classique et un 

déplacement général du système ».54 Toutefois, déconstruire n’est pas détruire et la 

déconstruction s’effectue en deux temps. Une phase de renversement : comme le 

couple était hiérarchisé, il faut d’abord détruire le rapport de force. Dans ce premier 

temps, l’écriture doit donc primer sur la voix, l’autre sur le même, l’absence sur la 

présence, le sensible sur l’intelligible, etc. Une phase de déplacement : on arrache à la 

logique binaire le terme valorisé lors de la première phase. Ainsi, on abandonne les 

significations antérieures, ancrées dans cette pensée duelle. Le terme déconstruit 

devient donc indécidable.55 « La déconstruction désigne l’ensemble des techniques et 

stratégies utilisées par Derrida pour déstabiliser, fissurer, déplacer les textes 

explicitement ou invisiblement idéalistes. »56 La déconstruction s’applique à des textes, 

majoritairement ceux de l’histoire de la philosophie occidentale. Les nouveaux termes 

deviennent ainsi indécidables, ce fait les rendant inclassables de sorte qu’ils 

amalgament deux pôles auparavant opposés. 

Dans son essai « La pharmacie de Platon », écrit en 1968 et repris en 1972 dans 

La Dissémination, Derrida se livre à une lecture « déconstructive » du Phèdre, un texte 

célèbre de Platon, où les pôles opposés se réunissent. Le Phèdre raconte le mythe de 

Teuth selon lequel, Teuth, inventeur de l’écriture la propose au roi Thamous comme le 

remède contre l’oubli alors que le roi la considère comme le poison de la mémoire vive. 

Le terme « pharmakon », en effet, peut à la fois signifier « remède » et « poison » ; le 

même mot a donc deux sens opposés selon les contextes. Tandis que Teuth emploie ce 

mot au sens de remède, le roi choisit le sens de poison. Derrida, dans sa relecture du 

                                                             
54 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte » (p. 365-393), in Marges de la philosophie, Paris, 
Minuit, 1972, p. 392 (souligné par l’auteur). 

55 Voir Gilbert HOTTOIS, De la Renaissance à la Postmodernité : Une histoire de la philosophie moderne et 
contemporaine, Paris, De Boeck, 1998, p. 306. 

56 Ibid., p. 399-400. 
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Phèdre montre que le pharmakon, « cette “médecine”, ce philtre, à la fois remède et 

poison, s’introduit déjà dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce 

charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoûtement peuvent être – tour 

à tour ou simultanément – bénéfiques et maléfiques ».57 Il ajoute que « si le pharmakon 

est “ambivalent”, c’est donc bien pour constituer le milieu dans lequel s’opposent les 

opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent l’un à l’autre, les renverse et les fait 

passer l’un dans l’autre (âme/corps, bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, 

parole/écriture, etc.) ».58 On pourrait dire que la déconstruction secoue les distinctions 

assurées de l’ontologie, entre la présence et l’absence, entre la plénitude de la vie et la 

mort, qu’elle porte son attention sur « les effets ou les requêtes d’une sur-vie ou d’un 

retour de mort (ni la vie ni la mort) » et se préoccupe de « laisser des traces ou des 

héritages par-delà le présent vivant de sa vie ».59 De ce point de vue, la déconstruction 

est « une tentative d’ébranler la totalité, de la faire trembler dans son entièreté ».60 

Derrida lui-même résume l’opération de déconstruction comme un refus de la 

possibilité d’une totalisation. « Si la totalisation alors n’a plus de sens, ce n’est pas parce 

que l’infinité d’un champ ne peut être couverte par un regard ou un discours finis, mais 

parce que la nature du champ – à savoir le langage est un langage infini – exclut la 

totalisation : ce champ est en effet celui d’un jeu, c’est-à-dire de substitutions infinies 

dans la clôture d’un ensemble fini. »61 

Ayant précisé le sens des termes « métaphysique de la présence » et 

« déconstruction », voyons à présent comment Derrida conduit sa lecture 

« déconstructive ». En général, Derrida tient compte de la pensée de ses précurseurs, 

mais en les critiquant par une série d’analyses méticuleuses. Par exemple, De la 
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58 Ibid., p. 158. 

59 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 179, nb. 1. 
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61 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-428), 
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grammatologie est une interprétation provocante de l’Essai sur l’origine des langues de 

Rousseau, complétée de gloses critiques sur Saussure et Lévi-Strauss. L’auteur y montre 

que les penseurs structuralistes, de Lévi Strauss à Foucault, supposent la métaphysique 

même qu’ils prétendent contester. Dans L’écriture et la différence, il montre que des 

écrivains divers, comme Levinas, Artaud ou Bataille, ont mené la révolte contre le fond 

traditionnel de la métaphysique et qu’ils ont plus ou moins réussi grâce à une volonté 

de transgression qu’il faut reprendre et approfondir. Dans La voix et le phénomène, il 

dévoile que la phénoménologie husserlienne développe bien des thèmes qui auraient 

dû la conduire hors de cette métaphysique, mais qu’elle y retombe en définitive. 

Nous étudierons ce dernier ouvrage dans lequel Derrida, par sa lecture 

« déconstructive » de Husserl, montre que celui-ci, dans sa phénoménologie, a 

privilégié la présence par l’intermédiaire de la voix. Pour mieux pénétrer le 

cheminement de la pensée derridienne dans cet ouvrage, nous devons approfondir une 

des oppositions binaires que Derrida ne cesse d’évoquer : discours et écriture. 

3. Discours et écriture 

Derrida découvre dans les textes de plusieurs auteurs, comme Rousseau, 

Saussure et Lévi-Strauss, qu’entre le discours et l’écriture comme formes de 

communication, un privilège est accordé au premier.62 On peut se demander pourquoi 

le discours sert mieux la « présence » que l’écriture, et pourquoi il est favorisé. Derrida 

pense à plusieurs arguments plausibles pour expliquer ce phénomène. D’abord, il est 

généralement admis que l’écriture n’est qu’une méthode pour représenter le discours. 

Elle a été inventée comme moyen d’enregistrer ce qu’on a dit.63 Elle se compose d’une 

série de signes qui représentent des mots parlés. Elle n’est donc qu’un substitut 

imparfait du discours. Par exemple, le langage écrit emploie souvent des orthographes 

                                                             
62 Pour son interprétation de Saussure, voir Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 
p. 46-108 ; pour celle de Lévi-Strauss et de Rousseau, voir ibid., p. 145-378. 

63 Selon Greenberg, historiquement et culturellement, le discours précède l’écriture. C’est pourquoi, 
même aujourd’hui, la culture dite primitive n’a pas d’écriture. La parole est donc plus fondamentale que 
l’écriture à laquelle elle est antérieure. Voir Joseph Harold GREENBERG, Anthropological Linguistics, New 
York, Random House, 1968, p. 22-23. 
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non phonétiques. Ceux qui ne connaissent certains mots que par l’écriture risquent 

souvent de se tromper quant à la prononciation, et le langage écrit mène à des 

corruptions et des changements dans la forme naturelle du discours. De plus, il est aussi 

admis que le discours est relié plus étroitement à la pensée immédiate du locuteur que 

l’écriture. Quand on entend une personne parler, son intention est immédiatement 

communiquée par son discours.64 La compréhension provient non seulement des mots, 

mais aussi des inflexions et de la tonalité de la voix. Le sarcasme, l’enthousiasme et 

plusieurs autres nuances sont immédiatement évidents quand on écoute un discours ; 

ils deviennent moins perceptibles dès que le discours est transcrit. 

Préférer le discours à l’écriture, c’est privilégier la présence : l’immédiateté de la 

signification du discours prime sur la médiation de la pensée dans l’écriture. Tandis que 

le discours est immédiat, non ambigu et sincère, l’écriture est éloignée, ambiguë et 

potentiellement fallacieuse. Il existe donc des liens entre la parole et la présence. 

Normalement, un locuteur est physiquement présent quand il s’adresse aux autres ; en 

revanche, on peut lire un texte d’une personne absente ou décédée. On peut demander 

à un intervenant de clarifier ce qu’il veut dire. Cela n’est pas possible, au moins pas tout 

de suite, avec l’auteur d’un texte. L’auteur n’est pas présent et seules des 

représentations de sa pensée dans le passé demeurent dans son ouvrage. L’écriture est 

une menace de dissolution de la présence pleine du logos dans la voix, dans sa 

représentation imagée et toujours seconde : « la parole étant naturelle ou du moins 

l’expression naturelle de la pensée, la forme d’institution ou de convention la plus 

naturelle pour signifier la pensée, l’écriture s’y ajoute, s’y adjoint comme une image ou 

une représentation. En ce sens, elle n’est pas naturelle. Elle fait dériver dans la 

                                                             
64 Derrida dit que le lien temporel direct entre la parole et la pensée nous guide vers cette conclusion. Il 
rappelle que « s’entendre parler » signifie à la fois s’entendre soi-même et se comprendre soi-même. 
« La parousie absolue du sens propre, comme présence à soi du logos dans sa voix, dans le s’entendre-
parler absolu, doit être située comme une fonction répondant à une indestructible mais relative 
nécessité, à l’intérieur d’un système qui la comprend. Cela revient à situer la métaphysique ou l’onto-
théologie du logos. » Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 136 (souligné par 
l’auteur). 
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représentation et dans l’imagination une présence immédiate de la pensée à la 

parole ».65 

D’après Derrida, cette préférence n’est pas accidentelle : il la relie au préjugé 

« logocentrique » de la pensée occidentale en général. Favoriser le discours au 

détriment de l’écriture est le symptôme d’un préjugé généralement favorable envers la 

présence comme terme fondamental de la pensée philosophique occidentale. Ainsi, 

« l’avènement historial de la phonè » n’est rien d’autre que le vaste mouvement 

philosophique qui commence avec Platon et Aristote et qui se continue jusqu’à Husserl 

et Saussure, en passant par saint Augustin et Hegel. Ce mouvement philosophique 

consiste pour Derrida en une pensée de la présence et de l’identité à travers la 

valorisation de la voix, et une inaptitude à penser la différence, inaptitude caractérisée 

par le rejet de l’écriture. L’écriture est simple consignation de la parole, et la parole, 

simple signifiant du sens. Le fond ultime de la pensée occidentale, le sol qui la supporte 

et dont elle se nourrit, c’est la vérité antérieure à tout et qui donne sens à tout, la vérité 

dont il faut se rapprocher et qu’il faut reconnaître comme on reconnaît une présence. 

Le présupposé fondamental de la métaphysique traditionnelle est celui de l’être comme 

présence : présence de l’objet, présence du sens à la conscience, présence à soi dans la 

parole et présence dans la conscience de soi. Cette conception repose sur la 

condamnation de l’écriture, du signe. Seule la parole réalise l’immédiate présence à soi, 

la vérité qui devient vivante et qui se dit. L’écriture est violence faite à la parole. 

Dans le Cours de linguistique générale de Saussure, Derrida examine les 

paradoxes de la signification et le rôle de la différence. Il y trouve une critique 

vigoureuse de la métaphysique de la présence et de ce qu’il appelle « logocentrisme », 

mais en même temps, une affirmation inévitable de ce logocentrisme et un 

engagement inextricable avec lui. Saussure définit le langage comme un système de 

signes. Il dit que les signes sont arbitraires et conventionnels et que chacun d’eux est 

défini non par une certaine propriété essentielle mais par les différences qui le 
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distinguent d’autres signes. Il affirme que le signe est une unité purement apparente et 

que dans le langage, il n’y a que des différences sans termes positifs. Ce postulat est en 

complet désaccord avec le logocentrisme et la métaphysique de la présence. D’une 

part, il maintient qu’aucun terme du système n’est jamais simplement et complètement 

présent car les différences ne peuvent jamais être présentes, et d’autre part, il définit 

l’identité du point de vue de l’absence plutôt que de celui de la présence. L’identité, 

pierre angulaire de toute métaphysique, n’est qu’apparente. 

Néanmoins, l’argumentation de Saussure contient une affirmation forte du 

logocentrisme. Saussure attribue à l’écriture un statut secondaire par rapport au 

discours dont elle dérive. L’objet des études linguistiques n’est, selon lui, que le 

discours, car l’écriture n’est qu’un moyen de représenter celui-ci ; elle est un dispositif 

technique, un accessoire externe. Tandis que la parole possède la présence (le locuteur 

écoute et comprend son propre discours), l’écriture n’apparaît que comme une 

représentation secondaire et marginale déguisant la parole, dans le système que 

propose Saussure. L’écriture étant un « signifiant du signifiant », Saussure l’interprète 

comme absence. Il est donc vain de la prendre en compte quand on étudie le langage. 

Cette approche saussurienne est apparemment sans arrière-pensée. En fait, 

comme le montre Derrida, il est essentiel de réfléchir à la pensée occidentale du 

langage qui considère le discours comme une communication naturelle et directe, et 

l’écriture comme une représentation oblique. Cette notion d’écriture est aussi ancienne 

que la philosophie elle-même. Cette attitude classique a été définie une fois pour 

toutes dans le Phèdre de Platon qui condamne l’écriture comme une forme dégénérée 

de communication et la dénonce comme interférence d’une technique adroite, 

« violence archétypique : irruption du dehors dans le dedans, entamant l’intériorité de 

l’âme, la présence vivante de l’âme à soi dans le logos vrai… ».66 Saussure, dit Derrida, 

n’a fait que renforcer cette pensée platonicienne avec des accents de moraliste et de 

prédicateur, en désignant l’écriture comme « un vêtement de perversion, de 
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dévoiement, habit de corruption et de déguisement… ».67 L’éloge de la parole et la 

condamnation de l’écriture y ont un accent à la fois éthique et métaphysique. Le logos 

ne peut se saisir lui-même, se produire comme auto-affection qu’à travers la voix. Celle-

ci se vit comme exclusion de l’écriture. Le livre ne parle pas, il est mort, il ne répond pas 

à celui qui l’interroge. Si la parole est immédiate, l’écriture est médiate : elle n'est que 

la « représentation », le signe de la parole absente. C’est encore ce que redira 

Saussure : langage et écriture sont deux systèmes de signes distincts ; l’unique raison 

d'être du second est de représenter le premier. 

D’après Derrida, les théories du signe s’inscrivent dans le courant 

poststructuraliste, opposé au structuralisme saussurien où le signifiant renvoie 

directement au signifié et qui véhiculait toute une pensée logocentrique existant depuis 

Platon. A l’aide de sa propre pensée sur l’écriture, Derrida se propose de faire échec à 

l’histoire métaphysique fonctionnant sous le mode d’oppositions, comme nous l’avons 

dit. Il élabore une théorie de la déconstruction remettant en cause le fixisme de la 

structure, pour proposer une absence de structure, de centre, de sens univoque. La 

relation directe entre signifiant et signifié ne tenant plus, s’opèrent des glissements de 

sens infinis d’un signifiant à un autre. 

Il est ainsi possible, pour Derrida, d’effacer la différence entre le signifiant et le 

signifié de deux manières hétérogènes, « l’une, la classique, consiste […] à soumettre le 

signe à la pensée ; l’autre, celle que nous dirigeons ici contre la précédente, consiste à 

mettre en question le système dans lequel fonctionnait la précédente réduction : et 

d’abord l’opposition du sensible et de l’intelligible ».68 Soulignons que, selon le 

structuralisme, le signifiant est la partie sensible du signe, puisqu’elle est saisissable par 

les sens, en tant qu’enveloppe matérielle permettant d’accéder au signifié. Le signifié 

correspond, pour les structuralistes, à l’idée, au concept, immatériel et intelligible. C’est 

cette opposition que dénonce Derrida. 
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Terry Eagleton69 estime qu’au fond de ce préjugé favorable envers le discours, il 

y a une vision particulière concernant l’homme. L’homme, dit-il, est censé pouvoir créer 

ses propres significations et les exprimer spontanément, se posséder pleinement et 

dominer le langage en tant que médium transparent du tréfonds de son âme. Ce qui 

n’est pas pris en compte, c’est que la « voix vivante » est autant texte qu’écriture. Les 

signes parlés comme les signes écrits ne fonctionnant que dans un processus de 

différence et de division, on pourrait dire que le discours est une forme d’écriture 

autant que l’écriture est une forme dérivée du discours.70 

De plus, Derrida précise que Saussure lui-même a partiellement renversé la 

priorité dans son Cours de linguistique générale, en plaçant l’écriture au-dessus du 

discours : « Quelque chose s’écrit dans le discours saussurien, qui n’a jamais été dit et 

qui n’est rien d’autre que l’écriture elle-même comme origine du langage ».71 La thèse 

de l’arbitraire du signe exclut la distinction radicale entre la linguistique et le signe 

graphique ; elle contredit la thèse principale de Saussure qui « chasse l’écriture dans les 

ténèbres extérieures du langage ».72 Se démarquant de l’idée saussurienne, Derrida 

avance que « l’écriture est à la fois plus extérieure à la parole, n’étant pas son “image” 

ou son “symbole”, et plus intérieure à la parole qui est déjà en elle-même une 

écriture ».73 On ne peut pas concevoir la notion d’institution impliquée dans l’arbitraire 

du signe avant la possibilité même de l’écriture et hors de son horizon. Saussure se 

contredit lui-même, en réduisant l’écriture à des fins didactiques pour représenter le 

langage : « la langue est comparable à un système de signes exprimant des idées, et par 

là, comparable à l’écriture, à l’alphabet des sourds-muets, aux rites symboliques, aux 
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72 Ibid., p. 66. 
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formes de politesse, aux signaux militaires, etc. Elle est seulement le plus important de 

ces systèmes ».74 En utilisant les propres concepts de Saussure, Derrida conclut que la 

parole et l’écriture ont une portée linguistique plus large qui présuppose le principe de 

la différence, plutôt que celui de la hiérarchie. 

Après avoir identifié les caractéristiques qui définissent l’écriture et examiné 

comment elles rendent celle-ci inférieure au discours, on peut déconstruire l’opposition 

entre le discours et l’écriture en montrant comment ces argumentations se défont 

d’elles-mêmes. On peut démontrer que chaque caractéristique identifiée dans l’écriture 

appartient aussi au discours ; le discours, genre d’« écriture », souffre des mêmes 

insuffisances qu’elle. D’abord, il n’est lui-même qu’un signe de ce qui est présent dans 

l’esprit de celui qui parle, qu’un signifiant de la pensée. Il n’est qu’une médiation de la 

pensée et de la signification. De plus, pour qu’il fonctionne comme signifiant, il doit être 

réitérable. Il est possible, dans l’espace et dans le temps, de le dissocier du locuteur et 

de son vouloir-dire. Par exemple, on peut écouter un homme politique parlant à la 

radio sans avoir aucune chance de pouvoir lui demander une clarification. La voix qu’on 

entend n’est plus reliée à la pensée actuelle de cette personne. L’impact émotif d’un 

discours enregistré ne vient pas de la présence de la pensée vivante dans le discours, 

mais seulement de son efficacité en tant que signifiant des pensées du passé, effacées il 

y a bien longtemps. 

4. La logique du supplément 

Derrida déconstruit la hiérarchie de la parole et de l’écriture à travers la 

« logique du supplément ». Le terme « supplément » est emprunté à Rousseau75 qui 

décrit l’écriture comme un « supplément » de la parole, celle-là représentant celle-ci. La 

condition « naturelle » du langage est la parole ; l’écriture s’y adjoint comme une 

représentation dangereuse. Elle devient, par sa prétention à rendre la parole présente, 
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une sorte de ruse artificielle et artificieuse ; elle fait donc violence au caractère naturel 

de la langue. 

Il nous semble que tantôt Rousseau privilégie la parole au détriment de 

l’écriture, tantôt il relègue la parole à une position secondaire. « Le langage le plus 

énergique est celui où le signe a tout dit avant qu’on parle »,76 et quelques lignes après, 

il dit encore que « l’on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles… on voit même que les 

discours les plus éloquents sont ceux où l’on enchâsse le plus d’images ; et les sons 

n’ont jamais plus d’énergie que quand ils font l’effet des couleurs ».77 Le geste parlant 

aux yeux est donc une communication idéale et pour Rousseau, « tout obstacle à la 

communication idéale par signes, affirme Starobinski, constitue le signe irrécusable 

d’une hostilité malveillante »,78 mais il ajoute aussitôt que, quant aux émotions, la 

parole a plus d’effet que ce qui parle aux yeux, comme si elle rendait présent 

l’événement raconté. Starobinski désigne cette idée de Rousseau comme « le 

renversement parodique de son espoir d’une langue secrète grâce à laquelle les cœurs 

s’ouvriraient et se montreraient sans ambiguïté ».79 La parole, dans cette perspective, 

est une communication immédiate, ce qui explique pourquoi à l’époque de son ouvrage 

Les Confessions il met « le fait » et « le dit » sur un même plan, car ils captent la 

présence. « De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se passe en ma 

présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me 

frappe. Mais ensuite tout cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le 

regard, le geste, les circonstances ; rien ne m’échappe. Alors sur ce qu’on a fait ou dit, je 

trouve ce qu’on a pensé, et il est rare que je me trompe. »80 

                                                             
76 Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, in V. D. MUSSET-PATHAY (éd.), Œuvres complets de 
J.J. Rousseau, tome II, Paris, Dupont & Libraire-Editeur, 1824, p. 417. 

77 Ibid., p. 419. 

78 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971. p. 188. 

79 Ibidem. 

80 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, in P.R. AUGUIS (éd.), Œuvres complets de J.J. Rousseau, tome I, 
Paris, Dalibon & Libraire, 1824, p. 195. 
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Le mot « supplément » a deux significations. Il peut d’abord signifier quelque 

chose de supplémentaire à une chose déjà suffisante en soi. Il peut aussi signifier 

quelque chose de supplémentaire à l’accomplissement d’une chose incapable de 

s’accomplir elle-même. Si l’écriture est un supplément de la parole dans le deuxième 

sens, elle peut devenir dangereuse. Elle peut affecter le naturel de la parole, changer la 

parole, et même la supplanter. Elle peut conduire à l’erreur dans la prononciation. Au 

cours des années, elle peut devenir si importante que le discours perd sa valeur.81 

Certes, Rousseau, d’après Derrida, répète le mouvement inaugural du Phèdre : 

« si l’histoire de la métaphysique est l’histoire d’une détermination de l’être comme 

présence, si son aventure se confond avec celle du logocentrisme, si elle se produit tout 

entière comme réduction de la trace, l’œuvre de Rousseau nous semble occuper, entre 

le Phèdre de Platon et l’Encyclopédie de Hegel, une situation singulière ».82 L’analyse de 

la pensée se fait par la parole et l’analyse de la parole par l’écriture. L’art d’écrire n’est 

qu’une représentation médiate de la pensée et la représentation est donc perte de la 

présence. Les signes font négliger les choses, et la langue, en se perfectionnant dans les 

livres, s’altère dans le discours. La parole exprime, l’écriture remplace l’expression par 

l’exactitude. Aussi Rousseau, qui « est sans doute le seul ou le premier à faire un thème 

et un système de la réduction de l’écriture, telle qu’elle était profondément impliquée 

par toute l’époque »,83 condamne-t-il l’écriture comme destruction de la présence et 

maladie de la parole. 

Mais la parole que Rousseau lui oppose est moins de fait que de droit : c’est la 

parole telle qu’elle aurait dû être, mais n’est pas. Il y a un vide, du « jeu » (au sens où 

une porte joue), comme une distance, une différence de soi à soi dans la parole même. 

                                                             
81 L’écriture peut être dangereuse d’une autre manière encore. Derrida montre que Rousseau et Lévi-
Strauss ont identifié le discours avec la nature et l’écriture avec la culture. L’invention de l’écriture et son 
introduction chez les peuples primitifs ont apporté un déclin moral et spirituel étroitement associé à 
l’influence de la corruption de la nature apportée par la culture. Voir Jacques DERRIDA, De la 
grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 149-202. 

82 Ibid., p. 145-146. 

83 Ibid., p. 147. 
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Rousseau a éprouvé le dérobement dans la parole, dans le mirage de son immédiateté. 

Il réhabilite l’écriture dans la mesure où elle permet la réappropriation de ce dont la 

parole s’était laissé déposséder. Incapable de se confesser, c’est-à-dire de s’avouer 

oralement, il écrit ses Confessions, ce qui fournit un exemple du déplacement de la 

parole par l’écriture. Rousseau, qui estimait fortement le caractère naturel de la parole, 

était écrivain de profession et donc « condamné à l’écriture, même si, comme le scribe 

de Melville, he would prefer not to ».84 On se souvient de lui précisément pour ce qu’il a 

écrit et non pour ce qu’il a dit. L’opération qui substitue l’écriture à la parole remplace 

la présence par la valeur. Rousseau dénonce l’illusion de la parole vive et présente ; il 

introduit la différence dans la parole, il déporte le mythe de la parole pleine vers le 

silence. Bien plus, il montre que, quoique la plus éloignée de la présence à soi-même, 

l’écriture résiste, comme si elle avait une spécificité qu’elle tient d’elle-même ou 

d’ailleurs. 

Derrida ne cherche pas à privilégier l’écriture commune aux dépens de la parole, 

mais à retrouver une écriture première, une archi-écriture. La répression de l’écriture 

signifie dans notre histoire le désir de réduire la différence. Derrida veut introduire à 

une différence première, c’est-à-dire à une manière de différer qui ne soit ni un effet 

dérivé ni même une origine et dont on ne puisse parler en termes d’absence ou de 

présence. La « représentation » ne s’impose pas à la présence : elle l’habite. Le principe 

d’écriture est intérieur au langage et constitue comme un « supplément originaire ». 

Pour Derrida, l’écriture peut être un supplément de la parole dans la mesure où 

la parole peut être « supplémentée », c’est-à-dire souffre d’un manque qui pourrait 

être complété. Ce manque, on le connaît : la parole n’est pas la pensée pleinement 

présente à l’auditeur, mais un symbole auditif qui la représente. Elle prétend posséder 

la « présence », ou se lier directement à l’esprit de celui qui parle. En réalité, comme 

l’écriture, elle est une médiation de la pensée. C’est pourquoi l’écriture peut la 

compléter. La prétendue dérivation de l’écriture n’a été possible qu’à une condition : 

                                                             
84 Gisèle BERKMAN, « Pas-rien » (p. 83-95), in Europe : revue littéraire mensuelle, mai 2004 (vol. 5, n° 901), 
p. 84. 
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que le langage dit « originel » n’ait jamais existé, qu’il n’ait jamais été touché par 

l’écriture, qu’il ait toujours été lui-même déjà une écriture. 

Puisque le supplément implique à la fois quelque chose de supplémentaire pour 

compléter un signe et quelque chose qui remplace un élément du signe, un paradoxe 

est inhérent au concept de supplémentarité. Dans la deuxième partie de son ouvrage 

De la grammatologie, Derrida étudie la fonction du supplément énigmatique et 

équivoque proposée par Jean-Jacques Rousseau dans L’essai sur l'origine des langues 

qui, selon Derrida, défend la parole contre l’écriture à partir d’une prise de position 

typiquement logocentrique. Selon ce type de pensée, la culture fonctionne comme un 

supplément à la nature, dans les deux sens mentionnés ci-dessus, et cette hiérarchie 

apparaît dans beaucoup d’autres oppositions, telles que santé/maladie, 

animalité/humanité, etc., dans lesquelles le second terme n’est qu’un supplément du 

premier. Cependant, comme le dit Derrida, la nature ne possède aucune valeur de 

vérité en elle-même. Derrida maintient donc que la nature, qu’il met sous rature, 

fonctionne comme facteur complété et non l’inverse. 

Dans les textes de Rousseau et de Lévi-Strauss, Derrida découvre l’idée des 

substitutions indirectes qui récupèrent l’origine perdue et le centre absent à travers la 

fonction compensatoire de la supplémentarité, capable de traiter la nostalgie de ces 

pertes irréparables. D’ailleurs, pour Derrida, dans la pensée occidentale, tout signe est 

considéré comme chargé de cette supplémentarité. Sa fonction est de compenser la 

présence originale perdue. Au contraire, dans son langage particulier et paradoxal, 

Derrida soutient que le supplément est à l’origine même de la présence, ce qu’il appelle 

« supplément originaire », bien que cette notion soit irrecevable dans la logique 

classique. Le supplément apparaît à Derrida comme « supplément d’un supplément ». 

« Le supplément vient à la place d’une défaillance, d’un non-signifié ou d’un non-

représenté, d’une non-présence. Il n’y a aucun présent avant lui, il n’est donc précédé 
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que par lui-même, c’est-à-dire par un autre supplément. [...] On veut remonter du 

supplément à la source : on doit reconnaître qu’il y a du supplément à la source. »85 

Derrida soutient dans le même ouvrage que le supplément par excellence est 

l’écriture qui, en signifiant une parole déjà signifiante, se donne comme supplément de 

supplément. En examinant les implications communes que l’écriture par rapport à la 

parole et l’auto-érotisme par rapport à l’acte sexuel ont pour Jean-Jacques Rousseau 

selon Les Confessions, Derrida précise que les deux activités sont destinées à 

compenser et à reprendre une présence manquante. Pourtant l’auteur des Confessions, 

selon Derrida, les rejette comme des suppléments inutiles et « dangereux » : « Le 

supplément qui “trompe la nature” maternelle opère comme l’écriture, et comme elle il 

est dangereux pour la vie. Or ce danger est celui de l’image. De même que l’écriture 

ouvre la crise de la parole vive à partir de son “image”, de sa peinture ou de sa 

représentation, de même l’onanisme annonce la ruine de la vitalité à partir de la 

séduction imaginative ».86 

L’écriture est en effet un « supplément dangereux »,87 non parce qu’elle pourrait 

affecter la pureté de la parole, comme le craignait Rousseau, mais parce que sa capacité 

supplémentaire démontre que la parole possède déjà des imperfections qu’on identifie 

dans l’écriture. L’écriture est un supplément dans la mesure où elle est ce qui vient 

combler un manque de la parole et s’y ajoute, le « remède dans le mal »,88 l’artifice 

                                                             
85 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 429 (souligné par l’auteur). 

86 Ibid., p. 216. 

87 Rousseau parle de l’auto-érotisme comme d’un « supplément dangereux », expression que s’approprie 
Derrida pour désigner la caractéristique de tout supplément. L’écriture est aussi un ajout pervers fait, 
dans ce cas, au langage. La logique du supplément, comme le dit Derrida, est puissante et dominante. Elle 
rend possible tout ce qu’on pense appartenir en propre à l’homme : langage, passion, société, art. Une 
fois qu’on la reconnaît, on peut la voir opérer dans les contextes les plus divers. La logique du supplément 
importe dans la mesure où quelque chose qui est qualifié de « marginal » par rapport à une plénitude – 
comme l’écriture est marginale par rapport à la parole ou la perversion à la sexualité normale – est 
identifié comme un remplaçant de cette plénitude ou encore comme quelque chose qui peut la 
compléter. Il est alors possible de montrer que toutes les qualités conçues comme des caractéristiques 
distinctives du marginal sont en fait des qualités déterminantes de l’objet central considéré. 

88 Voir Jean STAROBINSKI, Le remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989. 
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dangereux et pourtant avantageux. Voilà un sens nouveau des termes « supplément 

dangereux ». La parole elle-même n’est qu’une médiation de quelque chose de 

davantage présent. Comme l’écriture, elle est aussi un supplément. Remarquons la 

thèse importante de Derrida : un signifiant à la fois complète ce qu’il signifie et apporte 

quelque chose de nouveau à ce qu’il signifie. Si, comme le pense Derrida, la parole est 

un supplément, ce qu’elle complète doit être insuffisant en soi ; sinon la parole ne 

pourrait pas le représenter. Ce que la parole représente doit être aussi, de nouveau, un 

supplément et signifier ou représenter quelque chose d’autre. Le résultat est une 

chaîne de suppléments vers une présence pleine et suffisante en soi. La conséquence 

de cette thèse est que dans le langage, il n’y a qu’une chaîne de signifiants, chacun 

indiquant un autre signifiant. 

Le paradoxe est qu’un signe ne peut jamais représenter la présence elle-même, 

car elle est suffisante en soi, ni fonctionner comme un signifiant ou un supplément. Ce 

qui existe n’est qu’un monde de représentations et des représentations de 

représentations, ad infinitum. Chaque signifié est aussi le signifiant d’un autre signifié. 

Derrida décrit ainsi  la reconstruction finale de la présence: « Il n’y a pas de hors-texte. 

[…] Ce que nous avons tenté de démontrer en suivant le fil conducteur du “supplément 

dangereux”, c’est que dans ce qu’on appelle la vie réelle… il n’y a jamais eu que 

l’écriture ; il n’y a jamais eu que des suppléments, des significations substitutives qui 

n’ont pu surgir que dans une chaîne de renvois différentiels… le présent absolu, la 

nature, ce que nomment les mots de “mère réelle”, etc., sont toujours déjà dérobés, 

n’ont jamais existé… ».89 Tout ce qui existe est « écriture », car un signe ne peut 

représenter qu’un autre signe. 

Pour mieux comprendre l’aphorisme célèbre de Derrida, « il n’y a pas de hors-

texte », rappelons que, selon lui, une lecture « déconstructive » s’installe toujours dans 

l’espace entre ce que l’auteur veut dire et ce que dit le texte dont l’auteur lui-même est 

« sur-pris ». La lecture « déconstructive » doit identifier l’abîme séparant ce qui est dit 

                                                             
89 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 227-228 (souligné par l’auteur). 
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et le vouloir-dire ; cela n’est pas possible par une lecture dite conventionnelle et 

reproductive qui est pourtant, selon Derrida, indispensable afin d’éviter n’importe 

quelle interprétation : « Sans doute ce moment du commentaire redoublant doit-il 

avoir sa place dans la lecture critique. Faute de la reconnaître et de respecter toutes ses 

exigences classiques, ce qui n’est pas facile et requiert tous les instruments de la 

critique traditionnelle, la production critique risquerait de se faire dans n’importe quel 

sens et s’autoriser à dire à peu près n’importe quoi ». Et tout de suite, Derrida reconnaît 

l’insuffisance de cette lecture traditionnelle en dépit de son importance : « cet 

indispensable garde-fou n’a jamais fait que protéger, il n’a jamais ouvert une 

lecture ».90 

En toute métaphysique, notamment chez Husserl et Heidegger, on peut trouver 

ce qui « excède » la métaphysique : les traces de l’avant, de l’après et du dehors de la 

métaphysique. Mais une telle lecture exige tout à la fois de traverser et de transgresser 

la métaphysique. 

La seule façon d’être fidèle à une tradition et de la garder vivante est de la 

transgresser. « On peut reconnaître un héritier authentique en celui qui respecte la 

logique du legs jusqu’à la retourner à l’occasion contre ceux qui s’en prétendent les 

dépositaires, jusqu’à donner à voir, contre les usurpateurs, cela même qui, dans 

l’héritage, n’a jamais encore été vu : jusqu’à donner le jour, par l’acte inouï d’une 

réflexion, à ce qui n’avait jamais vu le jour. »91 

Autrement dit, pour garder une tradition, il ne faut pas lui être fidèle au point de 

la reproduire mécaniquement. Il faut garder vivante la possibilité de lire autrement, 

c’est-à-dire d’explorer, à travers les exigences classiques et sans les abandonner, tout 

ce qu’elles excluent, marginalisent et oublient. La lecture « déconstructive » transgresse 

donc ce garde-fou. Cette transgression est un passage aux limites, aux frontières, mais 

                                                             
90 Ibid., p. 227 (souligné par l’auteur). 

91 Jacques DERRIDA, cité par Geoffrey BENNINGTON, « Derrida et la politique » (212-233), in Europe : revue 
littéraire mensuelle, mai 2004 (vol. 5, n° 901), p. 216. 
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elle se soustrait à un signifié transcendantal qui serait hors-texte et au-delà de 

l’histoire ; on reste, toujours et déjà, ancré dans les réseaux social, politique et 

historique que Derrida appelle « archi-texte » et parfois simplement « texte ». 

Selon Derrida, le « texte » ne peut s’expliquer par l’origine qui inclut l’auteur, la 

société, l’histoire et d’autres contextes, puisque la répétition est à son origine. Le 

« texte » est écriture et l’écriture est langue par rapport au discours qui la met en 

œuvre. Cependant, seule la lecture rend possibles le texte et l’écriture. L’archi-écriture 

est la lecture incluant l’écriture. 

Ce qui caractérise l’écriture, c’est la textualité, qui est à la fois clôture et non-

clôture du texte : « on peut penser la clôture de ce qui n’a pas de fin. La clôture est la 

limite circulaire à l’intérieur de laquelle la répétition de la différence se répète 

indéfiniment. C’est-à-dire son espace de jeu. Ce mouvement est le mouvement du 

monde comme jeu ».92 

Dans ce contexte, l’adage « il  n’y a pas de hors-texte » signifie qu’il n’est pas de 

référence sans différence, c’est-à-dire sans recours au système différentiel. Dans un 

entretien, Derrida lui-même en explique le sens profond : « “Il n’y a pas de hors-texte” 

ne veut pas dire que tout est papier, saturé d’écriture, mais que toute expérience est 

structurée comme un réseau de traces renvoyant à autre chose qu’elles-mêmes. 

Autrement dit, il n’y a pas de présent qui ne se constitue sans renvoi à un autre temps, 

un autre présent. Le présent-trace. Il est traçant et tracé ».93 

Derrida affirme ainsi que le discours, en tant que signifiant de la pensée, partage 

toutes les caractéristiques qu’on associe habituellement à l’écriture. Le discours n’est 

qu’un cas spécial de l’idée générale d’écriture. Cette « archi-écriture » est la 

représentation réitérable d’un signifié que signifie un signifiant. 

                                                             
92 Jacques DERRIDA, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation » (p. 341-368), in 
L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 367 (souligné par l’auteur). 

93 Jérôme-Alexandre NIELSBERG, « Entretien avec Jacques DERRIDA - Penseur de l’événement », in 
L’Humanité (n° 28), janvier 2004, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/evenement.htm. 
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Le discours et l’écriture (au sens habituel de ce mot) sont deux espèces de la 

forme plus générale de l’« écriture ». Derrida emploie le mot « écriture » au sens le plus 

large pour désigner trois caractéristiques fondamentales de la signification : la 

substitution du signifiant par ce qu’il signifie ; la médiation de l’expérience du signifié 

par le signifiant ; et la « réitérabilité » du signifiant dans le temps et dans des contextes 

différents. L’« écriture » au sens derridien renforce l’idée d’une inversion de la 

hiérarchie entre la parole et l’écriture. Le projet de Derrida, du moins dans sa 

formulation initiale, était un appel à une science de l’« écriture » qui étudierait et 

exposerait la tendance « logocentrique » dans la pensée occidentale. 

Cette nouvelle science de l’écriture, qu’il appelle grammatologie,94 propose que 

l’écriture soit originaire, au même titre que la voix, tension perpétuelle sans rapport de 

force. L’écriture ne peut être une reproduction de la langue parlée puisqu’aucune des 

deux n’arrive avant. De cette façon, l’écriture n’est pas simple graphie, mais articulation 

et inscription de la trace.95 

Derrida construit un modèle « grammatologique » ayant pour but de mettre en 

question ce qu’il croit être la quintessence de la pensée occidentale : la « métaphysique 

de la présence ». Cette notion signifie « le désir exigeant, puissant, systématique et 

irrépressible »96 d’un signifié transcendantal, qui apparaît comme une garantie de la 

vérité ultime. Derrida conteste que toutes les appellations du fondement dans cette 

tradition, à savoir, eidos, aletheia, archè, telos, ousia, stigmè, nun, désignent 

« l’invariant d’une présence ».97 L’histoire, selon Derrida, « a toujours été complice 

                                                             
94 Derrida souligne le droit à l’existence de cette science et son rapport à la linguistique, en remplaçant 
« sémiologie » de Saussure par « grammatologie » dans le programme du Cours de linguistique générale, 
page 33 : « Nous la nommerons [grammatologie]… Puisqu’elle n’existe pas encore, on ne peut dire ce 
qu’elle sera ; mais elle a droit à l’existence, sa place est déterminée d’avance. La linguistique n’est qu’une 
partie de cette science générale, les lois que découvrira la [grammatologie] seront applicables à la 
linguistique ». Modifié et cité par Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 74. 

95 Nous aborderons ce concept de trace dans le chapitre suivant. 

96 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 71. 

97 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-428), 
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 411. 
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d’une métaphysique téléologique et eschatologique »  et « a toujours été pensée 

comme le mouvement d’une résumption de l’histoire, dérivation entre deux 

présences ».98 En revanche, dans le modèle « grammatologique » proposé par Derrida, 

le signifié est le produit d’une interaction complexe entre les signifiants. Et la 

signification est ce qui dérive d’un jeu potentiellement infini des signifiants, plutôt 

qu’un concept solidement ancré dans un signifiant particulier. Autrement dit, la 

signification n’est jamais immédiatement et pleinement présente dans un seul signe 

donné. Puisque la signification d’un signe concerne ce qui n’est pas ce signe, sa 

signification en est toujours d’une manière quelconque absente. On peut donc définir la 

signification comme n’étant jamais identique à elle-même. Elle est la conséquence d’un 

processus de division ou d’articulation, en d’autres mots, un signe est lui-même 

précisément parce qu’il n’est pas autre. Seulement, comme le précise Eagleton, le 

langage est beaucoup moins stable que les structuralistes classiques nous le font croire. 

Cette conception du langage bouscule le concept du logos en tant que « parole » 

ultime, c’est-à-dire présence, essence, vérité. Elle bouscule également ce que Derrida 

appelle « signifiant transcendantal ». Il entend par ces termes le fondement de toute 

pensée, du langage, de l’expérience (Dieu, ego, substance, matière) et le signifié par 

excellence de tous les signifiants.99 

Derrida veut déconstruire ce signifié transcendantal, car il identifie le 

logocentrisme au désir exigeant d’un tel signifié. Pour lui, si aucun signifiant ne peut 

réellement désigner un signifié, tous les signifiants doivent être affectés d’une 

« rature ». Si un signifiant n’est pas relié à un signifié, sa signification n’est pas 

immédiatement claire pour nous. D’une certaine manière, le sens est absent. 

II. Les premiers pas de Derrida en phénoménologie 

Dès le début de sa recherche philosophique, Derrida s’est intéressé à la 

phénoménologie husserlienne. Examinons maintenant la lecture derridienne de l’« ego 

                                                             
98 Ibid., p. 425. 

99 Voir Terry EAGLETON, Literary Theory : An Introduction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1983, p. 127-134. 
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transcendantal », dont parle Husserl comme étant présent à soi-même sans 

intermédiaire et sans extériorité. Husserl voulait fonder une science rigoureuse appelée 

« phénoménologie », en vue de satisfaire aux besoins théoriques et pratiques les plus 

élevés de la philosophie. A cet effet, et conformément à tout le courant de la 

philosophie moderne, il a fait de l’ego le fondement de toute connaissance et de toute 

conscience. L’ego, d’après lui, est tout à fait abstrait et formel ; c’est par lui que chaque 

objet est librement constitué et rendu transparent. Il est un individu vivant, et sa vie 

présuppose un monde qui existe avant sa conscience et sa réflexion. La 

phénoménologie, en ce sens, cherche l’origine de la vérité et de la conscience et la 

trouve dans l’immédiat de l’intuition. Selon Husserl, ce qui se présente à l’intuition en 

forme originaire doit être accepté en tant qu’il se présente, même si c’est dans 

certaines limites. L’origine du jugement d’une chose doit être trouvée dans l’intuition 

de la chose, car elle est présente dans une expérience corporelle. Ce « principe des 

principes » est pour Husserl « une source d’autorité (Rechtsquelle) pour la 

connaissance ». 

La phénoménologie husserlienne a pris position contre le relativisme répandu au 

XXème siècle et contre le recours aux méthodes des sciences de la nature pour traiter du 

domaine des sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften). Husserl dit qu’il faut faire une 

distinction cruciale entre le fait que certains contenus empiriques sont présentés à la 

conscience et les caractéristiques essentielles de ce qui est présenté. Par la réduction 

transcendantale de toute supposition naturelle et de toute construction théorique du 

phénomène (même au point de suspendre la croyance à l’existence du monde 

extérieur), Husserl prétend pouvoir se dégager du fonctionnement de la conscience au 

moment où elle produit les catégories culturelles de l’expérience et la perception du 

contenu empirique. Ainsi, quoi qu’il en soit des découvertes dites « scientifiques » de 

l’expérience, elles ne peuvent pas affecter le sens intrinsèque des phénomènes en tant 

que déjà indiqués à la conscience. Pour Husserl, cette description sans préjugé des 

structures essentielles de l’expérience, constituerait une nouvelle science rigoureuse de 

la philosophie qui appuierait les sciences empiriques et les sciences humaines sur une 
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certitude. Husserl prétend produire non pas une description de telle ou telle catégorie 

transcendantale d’une culture, mais l’acte transcendantal par lequel n’importe quelle 

culture pourrait probablement concevoir une histoire, une culture et une science. 

Derrida, dans son introduction à l’ouvrage de Husserl intitulé L’origine de la 

géométrie, approuve la portée anti-relativiste de l’attitude que ce philosophe adopte 

dans cet ouvrage précis. En critiquant implicitement le structuralisme qui, par sa 

réduction objectiviste du sens, ordonne dans une structure des rapports différentiels 

entre les termes et brise la figure du sujet sur les positions de celui-ci, Derrida 

démontre que « la notion de la structure suppose au moins une délimitation rigoureuse 

des régions naturelles et des domaines d’objectivité. Or cette délimitation préalable, 

cette élucidation du sens de chaque structure régionale ne peut relever que d’une 

critique phénoménologique. Celle-ci est toujours première en droit... ».100 

On trouve encore cette approche chez Derrida quand il reproche à Foucault de 

ne pas saisir que le cogito cartésien a le statut d’un acte productif de conscience, 

comme le « point-zéro où le sens et le non-sens déterminés se rejoignent en leur 

origine commune ».101 Beyssade, rouvrant un débat entre Foucault et Derrida, cherche 

à redonner aux thèses du premier une contribution positive concernant la 

compréhension du cogito cartésien.102 

Derrida avance, dans De la grammatologie, que « la mise entre parenthèses des 

régions de l’expérience ou de la totalité de l’expérience naturelle doit découvrir un 

champ d’expérience transcendantale. Celle-ci n’est accessible que dans la mesure où, 

après avoir […] dégagé la spécificité du système linguistique et mis hors jeu toutes les 

sciences extrinsèques et les spéculations métaphysiques, on pose la question de 

                                                             
100 Jacques DERRIDA, « “Genèse et structure” et la phénoménologie » (pp. 229-252), in L’écriture et la 
différence, Paris, Seuil, 1967, p. 236 (souligné par l’auteur). 

101 Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie » (pp. 51-98), in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 
1967, p. 86. 

102 Voir Jean-Marie BEYSSADE, « Mais quoi, ce sont des fous » (p. 273-294), in Revue de métaphysique et de 
morale (n° 3), 1973. 
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l’origine transcendantale du système lui-même… ».103 Plus tard, dans un entretien de 

1974 intitulé Positions, Derrida affirmera que ce qu’il a appris de Husserl sur cette 

critique (du relativisme) lui semble valide dans son raisonnement. Cependant, ce n’est 

qu’un aspect de l’argumentation de Derrida, puisqu’il dirige aussi sa recherche vers 

l’axiomatique non conçue de la phénoménologie husserlienne. 

Le projet de Derrida écrivant La voix et le phénomène104 est de soulever les 

questions suivantes : les exigences de la réduction phénoménologique ne dissimulent-

elles pas une présupposition métaphysique ? La phénoménologie ne constituerait-elle 

pas une adhérence dogmatique en  elle-même ? Peut-on dire que la phénoménologie 

est radicalement métaphysique ? Derrida dit que, pour Husserl, ce qui, en elle, échappe 

aux spéculations métaphysiques « dégénérées » est « le mode authentique de l’idéalité, 

celle qui est, qui peut être répétée indéfiniment dans l’identité de sa présence, pour cela 

même qu’elle n’existe pas, n’est pas réelle, est irréelle non pas au sens de la fiction mais 

en un autre sens qui pourra recevoir plusieurs noms, dont la possibilité permettra de 

parler de la non-réalité… ».105 Cette idéalité dans sa forme ultime est « le présent 

vivant, la présence à soi de la vie transcendantale ».106 

1. A la recherche de l’autre 

La voix et le phénomène montre comment le langage lui-même est hanté, 

constitué par une absence, une non-présence, c’est-à-dire une  transcendance. La 

phénoménologie, d’après Derrida, « nous paraît tourmentée sinon contestée de 

l’intérieur par ses propres descriptions du mouvement de la temporalisation et de la 

constitution de l’intersubjectivité. Au plus profond de ce qui lie ensemble ces deux 

moments décisifs de la description, une non-présence irréductible se voit reconnaître 

                                                             
103 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 89-90. 

104 Cet ouvrage traite de la phénoménologie husserlienne qui, selon Derrida, n’a qu’une apparence 
antimétaphysique. En fait Husserl, aux yeux de Derrida, fonde son système sur le principe de la présence 
et de la parole en tant que représentation de la présence à soi de la conscience par opposition à 
l’écriture, terme inférieur de la paire. 

105 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 3ème édition, 1976, p. 4 (souligné par l’auteur). 

106 Ibid., p. 5 (souligné par l’auteur). 
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une valeur constituante, et avec elle une non-vie ou une non-présence ou non-

appartenance à soi du présent vivant, une indéracinable non-originarité ».107 L’ego 

phénoménologique est hanté par une non-présence, par une absence, peut-être même 

par une transcendance autre qui se trouve en dehors de la conscience, qui ne peut pas 

se présenter dans l’immanence et est ainsi absente. En d’autres termes, le transcendant 

est l’autre. 

La présence à soi, dans la pensée husserlienne, est évasive, différée et devient 

menacée, auquel cas Husserl la rappelle comme un telos ou comme une idéalité au sens 

kantien de l’Idée qui peut être indéfiniment répétée et est, pour cette raison, irréelle. 

Derrida avance de ce fait que « le langage est bien le médium de ce jeu de la présence 

et de l’absence. […] Or nous devons considérer d’une part que l’élément de la 

signification – ou la substance de l’expression – qui semble le mieux préserver à la fois 

l’idéalité et la présence vivante sous toutes ses  formes est la parole vivante, la 

spiritualité du souffle comme phonè ; et que, d’autre part, la phénoménologie, 

métaphysique de la présence dans la forme de l’idéalité, est aussi une philosophie de la 

vie ».108 Autrement dit, Derrida cherche à démontrer que la « conscience sans âme » de 

l’ego phénoménologique est pourtant transcendentalement vivante. Husserl pose en 

principe une hétérogénéité radicale entre la vie empirique et la vie transcendantale, ce 

que Derrida cherche à remettre en cause. 

Husserl explique la relation entre l’ego empirique et l’ego transcendantal par un 

recours à un « parallélisme » qui, selon Derrida, rend mystérieux le sens du psychique, 

dans la mesure où il nourrit la « transcendantalité » sans se confondre avec elle. Cette 

méditation renvoie, au-delà de la parole, à une sorte de distance, d’arrachement à soi, 

que Derrida appelle la différance.109 L’empirisme lui-même a une signification profonde, 

puisqu’il est la pensée pure d’une différence pure, c’est-à-dire le rêve d’une pensée 

                                                             
107 Ibidem. 

108 Ibid., p. 9 (souligné par l’auteur). 

109 Nous parlerons en détail de la différance dans le chapitre suivant. 
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entièrement hétérogène à sa source. Mais il est bien un rêve, car il ne se formule qu’en 

se détruisant, en devenant un aspect de cette philosophie qu’il nie. 

Dans L’origine de la géométrie, Husserl conclut que l’écriture est une condition 

indispensable de la transmission de l’objectivité idéale des principes scientifiques. Ce 

n’est qu’en se détachant du sujet concret que l’écriture rend possible l’objectivité, 

indispensable à toute science. Le penchant métaphysique de la phénoménologie peut 

se retrouver dans l’analyse de Husserl sur le discours et l’expression. Au début de 

Recherches, Husserl cherche à clarifier une distinction fondamentale entre deux 

concepts différents du « signe » (Zeichen) : « indice » (Anzeichen) et « expression » 

(Ausdruck). 

L’indice est un signe qui montre, qui renvoie vers une autre chose absente. Il 

accueille donc le plus pleinement la structure classique de la représentation : un 

représentant et un représenté absent. A ce titre, on peut classer parmi ces signes les 

signes graphiques de l’écriture qui fixe et nous montre une parole jadis proférée et qui 

n’est plus. L’indice est privé de vouloir-dire (Bedeutung) mais n’est pas sans 

signification. Il est caractérisé par l’absence. 

L’expression, elle, correspond aux signes qui véhiculent un vouloir-dire, c’est-à-

dire un sens et non plus une chose. Les mots sont des expressions. Ils sont porteurs de 

signification tant qu’on ne les considère pas comme des choses matérielles singulières, 

mais comme des signifiants toujours et déjà idéaux. La matérialité du mot est donc 

toujours et déjà écartée de l’analyse de l’expression. Celle-ci suppose l’idéalité d’un 

vouloir-dire et se relie irréductiblement à la possibilité du Rede, ce qui veut dire 

discours parlé. 

Ce qui distingue le discours parlé de l’indice, en tant qu’expression, est le 

vouloir-dire, à savoir ce qu’un sujet veut dire. En ce sens, seul le discours est expressif. 

Cependant, cette distinction entre l’expression et l’indice est plus fonctionnelle que 

substantielle ; elle dépend du vécu intentionnel qui anime le signe. Il s’agit de la façon 

dont le sujet constitue le signe. Cette distinction mène parfois Husserl à décrire leur 
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rapport comme un « enchevêtrement » (Verflechtung), un « entrelacement », ou une 

« contamination » qui est pourtant une nécessité factuelle. En réalité, la distinction 

entre les deux est « purement théorique » et est elle-même déjà et toujours imbriquée 

par leur « contamination ». Toute expression pourrait être prise dans un processus 

indicatif.110 Le signe expressif comme tel serait une espèce du genre « indice » et on 

pourrait alors dire que la parole n’est qu’une forme du geste et appartient, sans 

l’excéder, au système général de la signification. Ce dernier se confondrait d’ailleurs 

avec le système de l’indication. Or, c’est justement ce que conteste Husserl. 

Husserl veut maintenir la « pureté » et le privilège du discours en réservant une 

présence privilégiée à la voix. Le discours solitaire de la vie psychique est purement 

expressif et n’a aucun besoin d’indice dans la psyché qui précède toute signification. 

Cette recherche de la « présence pure » est aussi une exclusion de l’« absence », et 

donc de l’altérité. En d’autres termes, la pensée husserlienne du langage empêche 

toute manifestation d’une transcendance, celle-ci ne pouvant être pleinement 

présente. C’est là que Derrida veut préciser la contamination de l’absence ou 

l’entrelacement indéniable de l’altérité dans le langage. Selon lui, s’entendre parler 

semble impliquer une présence absolue à soi-même, à l’abri de tout détour. Afin de 

favoriser l’expression et la voix, Husserl doit démontrer que la signification (Bedeutung) 

n’est pas une sorte d’indication (Anzeige). Il aurait dû trouver une situation 

phénoménologique dans laquelle l’expression et l’indice ne se serait plus entrelacés. Or, 

toute expression communicative indique toujours un contenu, le vécu d’autrui dérobé à 

l’intuition, et serait toujours déjà contaminée par l’indice. Par ce fait même, le caractère 

transcendantal de l’expression et le contenu du vouloir-dire (Bedeutung) s’unissent à la 

face sensible dans l’indice. Husserl doit donc trouver une expression pure dans un 

discours solitaire sans communication, où sera retrouvé le terrain de la pleine présence, 

non endommagé par la face sensible. Paradoxalement, le vouloir-dire ne pourrait 

garder la pureté de l’expression qu’au moment où le sujet parlant, isolé, ne pourrait 

plus avoir de rapport avec un dehors. 

                                                             
110 Voir Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 3ème édition, 1976, p. 21. 
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Le fondement métaphysique de la phénoménologie se manifeste dans la 

tentative de Husserl de maintenir une présence pure dans le soliloque, en essayant 

d’établir un rapport extrinsèque entre l’indice et l’expression. Le traitement de l’indice, 

par lequel il veut maintenir le privilège de l’expression comme seul emplacement du 

vouloir-dire, est « réducteur » ; cela le contraint à « réduire » l’indice à un phénomène 

extrinsèque, en dépit de l’entrelacement empirique qui l’unit en fait à l’expression. S’il y 

a une adhérence tenace entre l’indice et l’expression, l’entrelacement est absolument 

irréductible au détriment de toute la pensée husserlienne. C’est précisément cette 

irréductibilité de l’entrelacement que Derrida cherche à mettre en lumière. 

2. Vouloir-dire et rapport à autrui 

Husserl entreprend une autre démarche pour tenter d’épurer l’expression de 

tout élément matériel. L’expression, selon lui, est toujours habitée et animée par le 

vouloir-dire, parce qu’elle n’a jamais lieu hors du discours oral (Rede). Derrida résume 

ainsi cette pensée : « Ce qui “veut dire”, ce que le vouloir-dire veut dire, la Bedeutung, 

est réservé à ce qui parle, et qui parle en tant qu’il dit ce qu’il veut dire : expressément, 

explicitement et consciemment ».111 Husserl dit que tout discours est considéré comme 

expression (et tel est le cas), qu’un tel discours soit vraiment prononcé ou non.112 

L’incarnation physique de la Bedeutung est reléguée comme indication dans la mesure 

où elle est étrangère à l’expression pure sans laquelle aucun discours ne serait possible. 

Cela veut dire que la manifestation « corporelle » de l’intentionnalité en chair du 

discours va au-delà du contrôle de celui qui parle ; une fois qu’on a parlé, la parole 

prend vie et l’on ne peut plus contrôler sa Bedeutung. Ce qui est exclu, alors, c’est le 

corps de la parole, l’ensemble du visible et du spatial comme tels. Ce qui est en jeu est 

l’opposition entre le corps et l’âme : « l’opposition du corps et de l’âme n’est pas 

seulement au centre de cette doctrine de la signification, elle est confirmée par elle et, 

comme elle l’a au fond toujours fait dans la philosophie, dépend d’une interprétation 

                                                             
111 Ibid., p. 36 (souligné par l’auteur). 

112 Voir Edmond HUSSERL, Recherches logiques, Paris, PUF, 3ème édition, 1993, p. 275. 
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du langage ».113 La visibilité et la spatialité, pour Husserl, représenteraient la mort de la 

présence à soi. Les indications corporelles telles que gestes et expressions faciales 

manquent de signification : « les signes non expressifs ne veulent dire (bedeuten) que 

dans la mesure où on peut leur faire dire ce qui se murmurait en eux, ce qui se voulait 

dans une sorte de bredouillement »114 ; l’indication manque de vouloir-dire. 

Husserl exclut l’indication de l’expression, afin de garantir une présence pure 

(une âme sans corps) ; cependant, il doit exorciser une certaine non-expressivité de la 

parole. La « décontamination » est bien nécessaire pour réaliser la pureté. Pour ce faire, 

il devrait exclure toute communication des vécus psychiques. Cela exigerait une 

réduction à soi et une exclusion de toute intersubjectivité et du rapport à autrui en 

général. Se souvenant que la différence entre l’indice et l’expression était fonctionnelle 

ou intentionnelle, non substantielle, Husserl peut exclure les éléments du discours 

substantiel comme indices. Toute forme intersubjective du discours est exclue ; bien 

que, comme le concède Husserl, l’expression soit à l’origine destinée à remplir la 

fonction de communication, elle ne serait pas pure si elle opérait de cette 

façon, l’expression pure n’étant possible que lorsque la communication est suspendue. 

Ainsi toutes les « “sorties” exilant dans l’indice cette vie de la présence à soi » indiquent 

en fait « le processus de la mort à l’œuvre dans les signes ».115 

Derrida soutient que pour Husserl, le vouloir-dire, la signification d’une 

expression, correspond au contenu intentionnel, autrement dit, exprimer c’est 

extérioriser une idéalité, quelque chose qui est dans la conscience et seulement dans la 

conscience. Ainsi l’expression s’arrête-t-elle avant l’extériorisation du discours dans le 

monde, puisque le vouloir-dire qui lui donne son sens est tout idéal. L’expression est, 

parmi les deux sortes de signe, celle que Husserl valorise, affirme Derrida, car elle est 

plus proche de l’activité de la conscience, et ce d’autant plus qu’elle se réfère au 

                                                             
113 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 3ème édition, 1976, p. 37. 

114 Ibid., p. 38. 

115 Ibid., p. 44. 
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vouloir-dire, c’est-à-dire qu’elle est volontaire, pleinement contrôlée : « l’expression est 

une extériorisation volontaire, décidée, consciente de part en part, intentionnelle ».116 

Les signes les plus purs doivent être du côté de l’expression, parce qu’ils ne 

s’embarrassent pas d’un commerce avec le monde empirique. Le vouloir-dire ne peut 

s’exprimer que comme soliloque. Si l’expression est une extériorisation, elle le sera 

dans une voix, mais qui sera elle-même une « voix intérieure ». Pour Derrida, cette 

sémiotique de Husserl répond à l’exigence de considérer la conscience comme une 

présence à soi sans altérité, ou sans monde : « la conscience est la présence à soi du 

vivre »,117 excluant ainsi le signe-comme-indication, toujours déjà sali de singularité et 

de contingence mondaine, de son mode essentiel de fonctionnement. Ce qui est 

étrange dans cette idée, c’est que le paradigme de la voix serait le vouloir-dire vécu 

comme soliloque, avant son passage dans le monde, et donc avant une singularisation 

dans la matière sonore. La voix anonyme qui travaille en silence dans la mise en ordre 

des significations qu’elle exprime, ce serait le signe pur, l’expressivité transparente 

d’une idéalité. Or, le sens de toute cette construction, d’après Derrida, est de faire de la 

conscience une identité à soi : si les significations pures y sont exprimées par une voix 

intérieure qui ne passe pas par le monde, alors le discours intérieur est une présence 

close à soi : « tout discours, ou plutôt tout ce qui, dans le discours, ne restitue pas la 

présence immédiate du contenu signifié, est in-expressif ».118 Mais si le discours 

n’introduit pas de différence, alors la conscience doit aussi être une présence à soi des 

significations idéales qu’exprime le discours, c’est-à-dire une identité. 

La communication ou le rapport avec autrui entraine, pour Husserl, une perte de 

présence pure : « Des phénomènes sensibles (audibles ou visibles, etc.) sont animés par 

les actes d’un sujet qui leur donne sens et dont un autre sujet doit comprendre 

simultanément l’intention. Or l’“animation” ne peut être pure et totale, elle doit 

                                                             
116 Ibid., p. 35. 

117 Ibid., p. 65. 

118 Ibid., p. 43. 
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traverser la non-diaphanéité d’un corps et d’une certaine manière s’y perdre ».119 

L’intersubjectivité d’une communication exige une médiation qui entraîne la perte 

d’une pleine présence. « Si la communication ou la manifestation (Kundgabe) est 

d’essence indicative, c’est parce que la présence du vécu d’autrui est refusée à notre 

intuition originaire. Chaque fois que la présence immédiate et pleine du signifié est 

dérobée, le signifiant sera de nature indicative. (C’est pourquoi la Kundgabe, que l’on 

traduit un peu légèrement par manifestation, ne manifeste pas, ne rend rien manifeste, 

si manifeste veut dire évident, ouvert, offert en “personne”. La Kundgabe annonce et 

dérobe en même temps ce dont elle informe.) »120 La Kundgabe serait à jamais 

inadéquate et représenterait en réalité une réduction de l’altérité de l’autre à soi-

même, une réduction au sens phénoménologique de la transcendance de l’autre à 

l’immanence du sujet. Il semble que Husserl nous laisse deux options : ou bien la 

subjectivité de l’autre n’est qu’indiquée et en ce cas elle n’est pas réelle, ou bien elle 

est pleinement présente et donc réduite à l’immanence. 

En effet, pour Derrida, la présence du discours dans la constitution de 

l’objectivité idéale – nécessitant un rapport, d’une part entre le sujet parlant et le 

langage et d’autre part entre l’altérité et le temps – signifie l’introduction de la 

différence dans l’origine de la soi-disant présence à soi de la conscience. La tentative 

husserlienne d’effacer les fonctions extérieures et indicatives du langage par une série 

d’exclusions aboutissant à une voix intérieure de la conscience adressée à soi-même est 

vouée à l’échec. Aucun domaine de silence phénoménologique ne précède les 

opérations représentatives du langage. 

En outre, cette intrusion de la facticité est liée au manque de conscience au 

présent, laquelle a l’appréhension du présent vivant. Quand Husserl admet que la 

conscience au présent est inséparable du futur et du passé et que son archétype n’est 

ni la représentation d’une absence ni l’intuition d’une présence, alors l’immédiat de la 

présence à soi, duquel dépendent les conceptions husserliennes de l’évidence et de la 
                                                             
119 Ibid., p. 41. Voir Edmond HUSSERL, Recherches logiques, Paris, PUF, 3ème édition, 1993, p. 277. 

120 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 3ème édition, 1976, p. 43 (souligné par l’auteur). 



 

 
74 

vérité, ne manifeste qu’une illusion ; ainsi s’effondre le projet de Husserl. La conclusion 

nécessaire est que la différence soit transcendantale. En d’autres termes, dans la 

phénoménologie elle-même, l’abîme permanent, conséquence de l’intrusion de la 

facticité et de l’historicité, est l’effet d’une structure transcendantale plus 

fondamentale que la conscience. Derrida appelle cette structure transcendantale 

différance, néologisme combinant les implications de différer et de déférer. Nous y 

reviendrons dans le chapitre suivant. 

Derrida soutient qu’un langage phénoménologique et transcendantal est 

finalement insuffisant pour penser la différance. En tenant compte de la présence, la 

différance introduit l’altérité et, simultanément, dépasse la simple opposition 

métaphysique entre la présence et l’absence. Derrida analyse l’ego transcendantal, 

apparemment présent à soi, décelant une temporalisation et un espacement dans 

l’expérience même du présent ; c’est une temporalisation que Husserl reconnaît et 

pourtant réprime. Par exemple, Derrida analyse le fonctionnement de la pensée 

husserlienne sur l’expérience de la mélodie, celle qui a besoin de conserver des notes 

antérieures et de l’adapter dans le « maintenant » où on l’entend. 

C’est sur ce point que La voix et le phénomène opère le retournement de Husserl 

contre lui-même, en montrant que d’après celui-ci, la conscience est en même temps 

conçue dans sa temporalité originelle et ne peut être conçue comme une identité. La 

présence à soi de la conscience doit donc être en fait le résultat d’une genèse 

différentielle : « cette altérité est même la condition de la présence ».121 En tant qu’elle 

est dans le temps, et même qu’elle n’est que du temps, elle ne peut être que menacée 

par cette non-identité à soi plus originaire, la différance122 derridienne. La 

                                                             
121 Ibid., p. 73. 

122 Pour Derrida, la différance laisse sa trace sur les institutions, les traditions, les cultures et la sexualité 
(même l’expérience de soi est marquée par ce jeu de la différance), tous ces systèmes et structures étant 
inextricablement entrelacés dans le langage. Derrida affirme que toute pensée correspond à un texte 
(voilà pourquoi il dit qu’« il n’y a pas de hors-texte ») et que la signification ne dépend que du signe. Cela 
veut dire aussi qu’elle dépend du texte, d’un genre d’écriture, car la signification ou plus précisément le 
« vouloir-dire » a nécessairement besoin des signes qui par définition doivent se répéter. Autrement dit, 
un signe doit se répéter et être détachable de son contexte particulier, parce qu’un signe idiomatique ne 
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« thématisation » de cette rétention nécessaire à la conscience pour qu’elle se 

constitue comme temporalité, c’est-à-dire la nécessité qu’elle a de conserver le passé 

comme trace pour se constituer comme présent (et comme présence à soi), est pour 

Derrida la réintroduction de la représentation (du passé), et donc du signe. Ce que 

Husserl dit à propos de la temporalité sous-estime sa tentative de mettre l’ego 

transcendantal à l’abri de la différance, car l’expérience du « maintenant » est elle-

même constituée, n’étant rendue possible que par la trace de ce qui est absent : la 

mémoire du moment antérieur et l’anticipation du moment à venir. 

En outre, Derrida maintient que la distinction husserlienne entre l’indice et 

l’expression ne peut être maintenue. Une disjonction permanente, une non-coïncidence 

chez l’ego contredit la conscience du soi. Cette disjonction permet et exige le rapport à 

soi-même, un espacement qui implique chaque « moi » dans le langage, car comme 

n’importe quel mot, le « moi » ou tout ce que je pense de moi doit se répéter, parce 

qu’un signe purement idiomatique ne peut pas porter de signification. De ce fait, 

Derrida dit que « Husserl lui-même nous donne les moyens de le penser contre lui-

même. En effet, quand je me sers effectivement, comme on dit, de mots, que je le fasse 

ou non à des fins communicatives..., je dois d’entrée de jeu opérer (dans) une structure 

de répétition dont l’élément ne peut être que représentatif. Un signe n’est jamais un 

événement, si événement veut dire une unicité empirique irremplaçable et irréversible. 

Un signe qui n’aurait lieu qu’“une fois” ne serait pas un signe ».123 Chaque événement a 

donc une structure paradoxale, car il est absolument singulier, mais il n’apparaît pas 

comme tel et il ne veut rien dire indépendamment de la possibilité de répétition. On vit 

dans un monde d’événements « impossibles », dans un monde où on se rapporte à 

autrui qui est plus que son apparence, apparence sans laquelle nulle expérience n’est 

pourtant possible. Pour Derrida, le « possible » est ce qui est prévu, ce qui s’intègre à 

                                                                                                                                                                                     
veut rien dire et donc cesse d’être un signe. Ce qui se répète doit être le « même », mais il ne peut être 
identique ; Derrida l’appelle « double bind ». Une répétition stricte n’est jamais possible, le vouloir-dire 
impliquant toujours un contexte. Pour une réflexion plus étendue sur cet argument, voir Jacques 
DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 3ème édition, 1976. 

123 Ibid., p. 55 (souligné par l’auteur). 
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un horizon de calculabilité, tandis que l’« impossible » indique une ouverture radicale et 

désigne ce qui ne peut pas être prévu ou programmé à l’avance. Nous y reviendrons 

plus loin. 

Derrida décèle une rupture dans la pensée phénoménologique de Husserl, là où 

ce dernier affirme qu’il n’existe pas d’intuition pure de l’autre, c’est-à-dire que je n’ai 

aucun accès originaire à l’alter ego.124 Husserl a donc préparé le terrain pour concevoir 

l’autre inscrit dans l’ego et penser la limite absolue qu’on rencontre dans l’autre. Pour 

Derrida, absence et disjonction ne s’opposent pas à la relation et à la jointure ; ce sont 

même des éléments indispensables.125 C’est précisément l’altérité d’autrui qui, 

échappant à la prise et à l’appropriation de l’ego, rend possible un rapport.126 

Nous venons de montrer dans ce chapitre que Derrida, dès le début de sa 

recherche philosophique, se préoccupe de l’autre, celui qui est en marge. Sa 

« stratégie » de déconstruction – nous le soulignons une fois de plus – est toujours 

entreprise dans le but de « libérer » l’autre qui, selon lui, est enfermé dans l’ipséité de 

la métaphysique occidentale. Nous remarquons la similitude avec la pensée de l’autre 

exprimée dans la philosophie de Levinas, ce qui nous conduit à aborder la question du 

rapprochement de ces deux philosophes au sujet d’autrui. 

                                                             
124 « Husserl insists that there is no pure intuition of the other as such; that is, I have no originary access 
to the alter-ego as such ». Jacques DERRIDA, « Hospitality, justice and responsibility: a dialogue with 
Jacques Derrida » (p. 65-83), in Richard KEARNEY & Mark DOOLEY (éd.), Questioning Ethics : Contemporary 
Debates in Philosophy, New York, Routledge, 1999, p. 71 (souligné par l’auteur). 

125 Seule la trace des mots absents rend possible l’émergence de la signification. Nous en parlerons dans 
le chapitre suivant. 

126 « The other is infinitely other because we never have any access to the other as such. That is why 
he/she is the other. This separation, this dissociation is not only a limit, but it is also the condition of the 
relation to the other, a non-relation as relation. » Jacques DERRIDA, « Hospitality, justice and 
responsibility: a dialogue with Jacques DERRIDA » (p. 65-83), in Questioning Ethics : Contemporary Debates 
in Philosophy, Richard KEARNEY & Mark DOOLEY (éd.), New York, Routledge, 1999, p. 71. 
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Chapitre 2 

Entre l’héritage juif et la tradition grecque 

Nous venons de voir dans le chapitre précédent que Derrida propose une forme 

d’écriture qui n’est réductible ni à la pensée philosophique, ni à la rigueur scientifique. 

Elle est un « jeu » ne pouvant être circonscrit à la pensée qui est elle-même fondée sur 

l’opposition binaire ; or c’est justement celle-ci que Derrida veut mettre en cause. Ce 

philosophe crée un néologisme : différance pour formuler ce jeu. Nous consacrons le 

début de ce chapitre à une étude de la différance derridienne et de la trace, concept lié 

directement à la différance. Derrida emprunte le concept de trace à Levinas, ce qui nous 

amènera à étudier la lecture derridienne de Levinas. Nous allons donc analyser l’essai 

de Derrida intitulé « Violence et métaphysique » en n’oubliant pas de nous référer à 

d’autres ouvrages qu’il a écrits à propos de Levinas, notamment son Adieu à Emmanuel 

Lévinas et « En ce moment même dans cet ouvrage me voici ». 

I. Différance et trace 

Derrida commence son essai intitulé « La différance » en annonçant son 

projet : « Je parlerai, donc, d’une lettre. De la première, s’il faut en croire l’alphabet et 

la plupart des spéculations qui s’y sont aventurées ».127 C’est la lettre a, la lettre initiale 

qu’il insinue dans l’écriture du mot différence et qui y est imperceptible à l’oreille ; c’est 

cette lettre que le texte cache sous son signifié apparent. Elle devient un 

cryptogramme, la « proposition d’un pléonasme » qui vise « à s’abriter en sa 

crypte ».128 Derrida compare le « a » muet à une pyramide, car « il demeure silencieux, 

secret et discret comme un tombeau », en suggérant « l’économie de la mort ».129 

La différance est la différence qui ruine le culte de l’identité et la dominance du 

même sur l’autre ; elle signifie qu’il n’y a pas d’origine, plus précisément, qu’il n’existe 

                                                             
127 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 3. 

128 Jacques DERRIDA, « La pharmacie de Platon » (p. 77-213), in La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 130. 

129 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 4 
(souligné par l’auteur). 
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aucune unité originaire. La différance marque un écart qui s’écrit (le « a ») et que l’on 

voit mais que l’on n’entend pas. Différer, c’est déplacer, glisser, déjouer. La différance 

est le devenir, en tant qu’elle lutte contre les significations figées; elle est le 

déplacement des signifiants qui signifient en marge, puisqu’il n’y a pas de signifié 

transcendantal, originel et organisateur. 

L’écriture de la différance se réfère à elle-même, car elle rompt avec le signifié 

et le référent. L’accentuation du thème de l’écriture fonctionne comme un antidote 

contre l’idéalisme, la métaphysique, l’ontologie : « la différence dans son mouvement 

actif – ce qui est compris, sans l’épuiser, dans le concept de différance – est ce qui non 

seulement précède la métaphysique mais aussi déborde la pensée de l’être. Celle-ci ne 

dit rien d’autre que la métaphysique, même si elle l’excède et la pense comme ce 

qu’elle est dans sa clôture ».130 

Différance est un concept nouveau forgé par Derrida en une fusion créatrice des 

deux sens étymologiques du verbe français différer. La première signification implique 

un sens spatial, c’est-à-dire des relations non identiques entre deux choses ; la 

deuxième, un sens temporel, c’est-à-dire un délai ou un report : ajourner un acte. En 

remplaçant le « e » par un « a », Derrida veut inclure les deux significations. Il assemble 

deux sens : être différent et reporter, dans le néologisme « différance ». Le mot différer 

enveloppe déjà ce double sens. Cela veut dire que la signification d’une unité 

linguistique diffère toujours déjà dans l’espace et est reportée dans le temps. 

Derrida affirme que le mouvement de la signification n’est possible que par la 

différance, car chaque signifiant présent se rapporte à autre chose que lui-même. Pour 

lui, « le signe représente le présent en son absence. Il en tient lieu. Quand nous ne 

pouvons prendre ou montrer la chose, disons le présent, l’étant-présent, quand le 

présent ne se présente pas, nous signifions, nous passons par le détour du signe. Nous 

                                                             
130 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 206 (souligné par l’auteur). 
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prenons ou donnons un signe. Nous faisons signe. Le signe serait donc la présence 

différée ».131 

La différance en tant que temporisation et la différance en tant qu’espacement 

sont conjointes. Dans un entretien, Derrida précise ce point : « Premièrement, 

différance renvoie au mouvement (actif et passif) qui consiste à différer, par délai, 

délégation, sursis, renvoi, détour, retard, mise en réserve. […] Deuxièmement, le 

mouvement de la différance, en tant qu’il produit les différents, en tant qu’il 

différencie, est donc la racine commune de toutes les oppositions de concepts qui 

scandent notre langage, telles que, pour ne prendre que quelques exemples : 

sensibles/intelligibles, intuition/signification, nature/culture, etc. ».132 

Cependant, Derrida précise que la différance « est à penser avant la séparation 

entre le différer comme délai et le différer comme travail actif de la différence ».133 Elle 

n’est donc pas une simple agrégation des deux, mais est plus originaire qu’eux pris 

séparément.134 C’est justement parce qu’elle est plus originaire qu’elle est au-delà de la 

différence ontico-ontologique de Heidegger. Elle précède non seulement toute 

dissociation mais aussi l’être, en le rendant possible : « Au-delà de l’être et de l’étant, 

cette différence (se) différant sans cesse, (se) tracerait (elle-même), cette différance 

serait la première ou la dernière trace si on pouvait encore parler ici d’origine et de 

fin ».135 

1. Les précurseurs de la pensée de « différance » 

L’influence de Hegel sur la différance derridienne est profonde. Il est important 

de noter que c’est l’Aufhebung hégélienne, et non pas la différence heideggérienne, qui 

                                                             
131 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 9. 

132 Jacques DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 17 (souligné par l’auteur). 

133 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 3ème édition, 1976, p. 98. 

134 Voir Rodolphe GASCHE, Le tain du miroir, trad. fran. Marc FROMENT-MEURICE, Paris, Galilée, 1995, p. 188. 

135 Jacques DERRIDA, « Ousia et grammè » (p. 31-78), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, 
p. 77-78 (souligné par l’auteur). 
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est le point de départ à partir duquel Derrida construit son néologisme différance.136 

Derrida voit en Hegel le père de la différance parce que c’est lui qui clôt la tradition 

métaphysique et ouvre la porte à la différance.137 

Pour lui, Hegel est le premier penseur de l’écriture et l’initiateur de la 

différance : 

L’horizon du savoir absolu, c’est l’effacement de l’écriture dans le logos, la résumption 
de la trace dans la parousie, la réappropriation de la différence, l’accomplissement de 
ce que nous avons appelé ailleurs la métaphysique du propre. Et pourtant tout ce que 
Hegel a pensé dans cet horizon, c’est-à-dire tout sauf l’eschatologie, peut être relu 
comme méditation de l’écriture. Hegel est aussi le penseur de la différence 
irréductible… dernier philosophe du livre et premier penseur de l’écriture ».138 

Derrida indique ici que la philosophie de Hegel est à la fois le point culminant de 

la métaphysique occidentale et le commencement de sa déconstruction. Pour pouvoir 

aller au-delà de Hegel, il faut l’habiter et le répéter, mais avec une différence. 

Selon Derrida, l’« Idée absolue » de Hegel se détruit elle-même continuellement 

dans sa démarche à travers l’histoire, et l’Aufhebung hégélienne se dirige vers sa propre 

destruction, ce qui pour Derrida correspond au mouvement itératif de la différance. 

                                                             
136 Pour décrire ce mouvement, Hegel emploie le mot Aufhebung qui évoque un double mouvement : 
annuler et préserver. Ainsi quand Hegel l’emploie, il veut signifier ce double mouvement : l’Idée absolue 
annule et soulève simultanément la différence. Pour une étude détaillée de l’Aufhebung de Hegel, voir 
Bernard MABILLE, Hegel, Heidegger et la métaphysique, Paris, Vrin, 2004. 

137 Dans un recueil de plusieurs articles, Derrida, dans le cadre d’un entretien, dit : « You asked me when 
the word différance or the concept of différance took its place within metaphysics. I would be tempted to 
say: with Hegel, and it is not by chance that it is precisely the interest which Hegel took in the thought of 
difference, at the moment when philosophy was closing itself, completing itself, or, as we say, 
accomplishing itself, which obliges us today to connect the thought of the end of metaphysics and the 
thought of difference. It is not by chance that Hegel is fundamentally the one who has been the most 
systematically attentive within metaphysics to difference. And perhaps – but this is a question of 
reading – there is a certain irreducibility of différance in his text. That would be my provisional response 
to your last question » (souligné par l’auteur). Jacques DERRIDA, « The Original Discussion of “Différance” 
(1968) » (p. 83-96), trad. angl. David WOOD, Sarah RICHMOND & Malcolm BERNARD, in David WOOD & Robert 
BERNASCONI (éd.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern University Press, 1988, p. 95. 

138 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 41 (souligné par l’auteur). 
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La différance est à la fois « oui » et « non », possibilité de présence et d’absence, 

possibilité d’être et de non-être.139 L’itération implique un « même » toujours différent 

et semble signifier parfois que la différence hégélienne140 est réitérée en raison de 

l’interférence de la différance avec la logique triadique, alors que d’autres fois seul un 

abîme vide est réitéré.141 

Le concept derridien de différance est aussi influencé par Ferdinand de Saussure 

pour qui la linguistique est une étude des signes et de leurs relations. Un signe se 

compose d’un mot-son ou plus précisément d’un signifiant et d’un signifié. La relation 

entre ces éléments est « arbitraire » ou conventionnelle.142 Saussure explique le 

caractère différentiel de ces éléments. Dans le langage, il n’y a que des différences et 

pas de termes univoques ; les mots-sons et les concepts ne précèdent pas le système 

linguistique, mais en proviennent. L’identité du mot « chat », par exemple, dépend de 

sa différence avec d’autres mots-sons. Il en va de même pour les signifiés : ils 

                                                             
139 Voir Mark C. TAYLOR, Alterity, Chicago, The University of Chicago Press, 1987, p. 277. 

140 Dans son article intitulé « The Economy of Duplicity : Différance » (p. 41-50), Gayle L. Ormiston dit : 
« The infinite redoubling of différance disrupts the programmatic and speculative dialectics of the 
Hegelian Aufhebung ». Gayle L. ORMISTON, « The Economy of Duplicity: Différance » (p. 41-50), in David 
WOOD & Robert BERNASCONI (éd.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern University Press, 1988, 
p. 47. Dans cet article, Ormiston cite un passage pertinent de l’ouvrage de Derrida Positions : « S’il y avait 
une définition de la différance, ce serait justement la limite, l’interruption, la destruction de la relève 
hégélienne partout où elle opère ». Jacques DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 55 (souligné par 
l’auteur). Dans un entretien Derrida dit : « First of all, différance is not a source, it is not an origin. And 
that proposition follows, at the least, from this one: there is no simple. One could soon show that the 
concept of origin never operates without that of simplicity. To ask about différance a question of origin or 
a question of essence, to ask oneself “What is it?” is to return abruptly to the closure which I am 
attempting, with difficulty, laboriously and obliquely, to “leave” [faire sortir]. Moreover, `leave’ is here a 
metaphor which does not satisfy me. It is less a question of jumping with both feet out of a circle than of 
scribing [d’écrire], of describing [décrire] the elliptical deformation by which perhaps a circle may repeat 
itself while referring to itself ». Jacques DERRIDA, « The Original Discussion of “Différance” (1968) » (p. 83-
96), trad. angl. David WOOD, Sarah RICHMOND & Malcolm BERNARD, in David WOOD & Robert BERNASCONI 
(éd.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern University Press, 1988, p. 85. 

141 « The scribble of différance leads to the thought of bottomlessness, infinite redoubling, the abyss of 
representation, the mise-en-abyme, and beyond. But what could possibly be underneath the being-
underneath of the abyss? » Gayle L. ORMISTON, « The Economy of Duplicity: Différance » (p. 41-50), in 
David WOOD & Robert BERNASCONI (éd.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern University Press, 
1988, p. 46 (souligné par l’auteur). 

142 Voir Ferdinand de SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p. 68. 
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présupposent toute une série de distinctions à l’intérieur d’un système global. Nous les 

définissons négativement par rapport aux autres, leur caractéristique la plus précise 

étant qu’ils sont ce que les autres ne sont pas.143 Saussure affirme que l’identité est un 

produit des différences provenant de sa place dans un système de rapports 

différentiels. 

S’appuyant sur les travaux de Saussure, Jacques Lacan théorise le signifiant et 

énonce sa primauté sur le signifié. Le signifiant lacanien est différent de celui de 

Saussure. Empruntant à Freud le terme de Vorstellungrepräsentanz ou représentant-

représentation, Lacan donne un sens nouveau au signifiant : représentation de chose, 

ce qui correspond plutôt, chez Saussure, au concept de signifié. Lacan rend le signifiant 

pur en le désignant comme représentation de choses sans un signifié. Il s’agit des 

représentations de choses qui forment le contenu de l’inconscient, et qui constituent 

un réseau de significations indépendamment de tout signifié ou objet. Pour Lacan, un 

signifiant est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant, la jouissance étant « le 

signifiant pour quoi tous les autres signifiants représentent le sujet ».144 

Derrida, quant à lui, décrit la différance comme le mouvement par lequel toute 

langue, à l’instar du texte, est constituée de différences. La structure de l’espacement 

et de la temporisation qu’il nomme « archi-écriture » imprègne en général la 

signification. Chaque mot (on peut aussi dire chaque concept) fait partie d’une chaîne 

ou d’un système qui se perpétue dans le temps. Cette chaîne des différences n’est pas 

en elle-même un concept, bien qu’on puisse tenter de la conceptualiser. Elle est plutôt 

une possibilité de conceptualisation. 

Si chaque signifié est inscrit dans une chaîne dans laquelle il doit être rapporté 

aux autres signifiés dans la mesure où il éclaire chacun d’eux, alors il fonctionne aussi 

comme un signifiant. Ce fait rend complexe la distinction entre le signifiant et le signifié. 

Il ne la supprime pas, mais montre que le signifié transcendantal, qui se trouverait en 

                                                             
143 Voir ibid., p. 162. 

144 Jacques LACAN, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 819. 
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dehors d’un système et servirait de terme au processus de la référence, n’est jamais 

accessible. Puisqu’on ne peut pas saisir tous les concepts, on ne peut pas déterminer 

avec précision l’un d’eux ou le rendre pleinement présent.145 

Si la signification d’un concept dépend de tous les autres, alors elle porte en elle-

même leur trace et donc ne peut pas être homogène, identique à soi et absolument 

proche d’elle-même. Elle n’est pas non plus suffisante en soi. La hiérarchie violente ne 

tient plus. La chaîne différentielle des concepts inclut en elle-même les concepts 

opposés et les termes contraires des oppositions binaires. Pour cette raison, il est 

impossible de rendre définitivement un de ces binômes inférieur à l’autre. 

2. Un jeu d’absence et de présence 

Dans De la grammatologie, Derrida étudie le jeu des éléments dans un système 

clos de signification et pour caractériser cette fonction des signes, introduit ce mot 

différance qui – en raison des suggestions diverses du jeu, à savoir la différence 

temporelle et spatiale, la primauté de l’écriture – est devenu un emblème de sa théorie 

« déconstructive ». L’aspect le plus surprenant de ce concept est que « la différance 

n’est pas, n’existe pas, n’est pas un étant-présent (on), quel qu’il soit ; et nous serons 

amenés à marquer aussi tout ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire tout ; et par conséquent 

qu’elle n’a ni existence ni essence ».146 La différance n’est ni un mot ni un concept, mais 

une incarnation du jeu dans le langage, de la signification différée et de la différence en 

fonction. 

Qu’entend Derrida par « jeu » ? Dans son essai « La structure, le signe et le jeu 

dans le discours des sciences humaines », il le décrit comme « disruption de la 

présence », essentiellement « jeu d’absence et de présence »147 ; c’est un mouvement 

de l’altérité, de la différance qui résiste à toute tentative de l’ancrer dans un lieu fixe et 

                                                             
145 Voir Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 23, 55. 

146 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 6 
(souligné par l’auteur). 

147 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-
428), in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 426. 
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stable. Le jeu est un concept-clé pour penser la « structuralité » de la structure, car 

pour Derrida, la fonction du centre est non seulement d’organiser la structure, mais 

aussi de restreindre son jeu libre, d’enfermer dans la structure et d’interdire « la 

permutation ou la transformation des éléments ».148 Il faut penser le jeu « avant 

l’alternative de la présence et de l’absence ; il faut penser l’être comme présence ou 

absence à partir de la possibilité du jeu et non l’inverse ».149 De même, dans De la 

grammatologie, Derrida insiste sur le fait que le jeu signifie l’absence du signifié 

transcendantal, « comme illumination du jeu, c’est-à-dire comme ébranlement de 

l’onto-théologie et de la métaphysique de la présence ».150 Il souligne encore ce point 

dans Positions : « Le jeu des différences suppose en effet des synthèses et des renvois 

qui interdisent qu’à aucun moment, en aucun sens, un élément simple soit présent en 

lui-même et ne renvoie qu’à lui-même. Que ce soit dans l’ordre du discours parlé ou du 

discours écrit, aucun élément ne peut fonctionner comme signe sans renvoyer à un 

autre élément qui lui-même n’est pas simplement présent ».151 

À la fin de son essai « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 

humaines », Derrida précise qu’il ne peut y avoir que deux interprétations des concepts 

mentionnés dans ce titre : l’une qui rêve de déchiffrer une vérité qui échappe au jeu et 

l’autre qui affirme le jeu et essaie d’aller au-delà de l’homme et de l’humanisme, rêvant 

une présence pleine comme « l’origine et la fin du jeu ».152 La critique derridienne 

s’adosse à l’analyse structuraliste du mythe, proposée par l’ethnologue Claude Lévi-

Strauss. Elle commence justement à partir du fait que, dans le projet de ce dernier, une 

structure centrée a été imposée pour restreindre le jeu des éléments et éliminer le libre 

jeu. D’ailleurs, dans ses propres écrits, Derrida joue librement avec le langage, afin 

d’indiquer clairement qu’il faut perturber ses structures et laisser le jeu libre à d’autres 

                                                             
148 Ibid., p. 410. 

149 Ibid., p. 426. 

150 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 73. 

151 Jacques DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 37-38 (souligné par l’auteur). 

152 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-
428), in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 427. 
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possibilités. C’est ainsi que la signification est vraiment disséminée dans toute la 

structure signifiante. 

En élaborant le concept de différance, Derrida exprime clairement l’ensemble de 

son projet. Il trace des mots dans les deux sens, c’est-à-dire fait des allées et venues sur 

une ligne continue entre des opposés irréductibles. Cette procédure explore la 

différence entre les termes opposés sans favoriser l’un d’eux. Derrida aurait pu écrire 

tout aussi bien sur la vérité que sur l’erreur et tout aussi bien sur la théologie que sur 

l’a-théologie. Pour lui, la différance ne relève d’aucune catégorie de l’étant, qu’il soit 

présent ou absent. 

3. La trace 

Derrida affirme que le concept de différance pourrait déboucher sur un nouveau 

structuralisme non statique, car la différance n’est pas « astructurelle », mais produit 

« des transformations systématiques et réglées » ; « le thème de la différance est 

incompatible avec le motif statique, synchronique, taxonomique, anhistorique, etc., du 

concept de structure ».153 Il explicite le rapport entre la différance et le temps à l’aide 

du concept de trace. La signification d’un signe ne s’établit pas par le signe lui-même, 

mais par référence à d’autres signes qui sont différents. En conséquence, la signification 

d’un signe étant liée à d’autres signes est toujours ajournée. Etant donné le caractère à 

la fois différentiel et relationnel du signe, le signifiant qui est présent dans un système 

linguistique se réfère à un autre élément et n’est donc pas présent. Empruntant à 

Levinas le concept de trace qu’il développe dans ses ouvrages Totalité et infini et 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Derrida soutient que le signe est une trace 

de ce qui est toujours absent. La trace se réfère à l’empreinte de mots toujours absents. 

« La trace, où se marque le rapport à l’autre, articule sa possibilité sur tout le champ de 

l’étant, que la métaphysique a déterminé comme étant-présent à partir du mouvement 

occulté de la trace. Il faut penser la trace avant l’étant. »154 

                                                             
153 Jacques DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 39 (souligné par l’auteur). 

154 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 69. 
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Chaque élément apparaissant sur la scène de la présence garde en lui-même « la 

marque de l’élément passé et se laisse déjà creuser par la marque de son rapport à 

l’élément futur ». La trace ne se rapporte pas davantage à « ce qu’on appelle le futur 

qu’à ce qu’on appelle le passé », et elle constitue « ce qu’on appelle le présent par ce 

rapport même à ce qui n’est pas lui : absolument pas lui, c’est-à-dire pas même un 

passé ou un futur comme présents modifiés ».155 Considérer le présent comme la 

marque du passé et le considérer du point de vue du futur, c’est précisément recourir à 

une perspective postmoderne, celle du futur antérieur, comme le précise Jean-François 

Lyotard.156 Puisque aucun élément fonctionnant comme signe ne se rapporte à un autre 

élément (absent), en son fond restent les traces de tous les autres composants du 

système de signification. Le concept de trace donne donc corps au mouvement de la 

différance. La trace peut apparaître comme une marque, une piste, un indice et une 

empreinte de pas, c’est-à-dire l’expression concrète d’une chose qui n’est plus 

présente, et un facteur de médiation entre l’absence et la présence. 

La trace est, quant à elle, non pas originelle mais originaire : elle véhicule 

l’impossibilité d’une origine, d’un centre. Elle est la non-origine de l’origine. Elle est 

« l’origine absolue du sens en général. […] La trace est la différance qui ouvre 

l’apparaître et la signification ».157 Seulement, « si la trace […] appartient au 

mouvement même de la signification, celle-ci est a priori écrite, qu’on l’inscrive ou non, 

sous une forme ou sous une autre, dans un élément “sensible” et “spatial”, qu’on 

appelle “extérieur” ».158 La trace, donc, ne permet pas de remonter à une quelconque 

origine : les concepts diffèrent, ne sont jamais pleinement eux-mêmes et sont intriqués 

malgré leur apparente opposition, mais il n’existe aucune vérité première, aucune 

différance transcendantale à poursuivre. Elle ne préconiserait aucun retour à l’origine, 
                                                             
155 Jacques DERRIDA, « La différance », (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 13. 

156 Voir Jean-François LYOTARD, « Réponse à la question : “Qu’est-ce le postmoderne ?” » (p. 357-367), 
Critique (n° 419), avril 1982. Dans ce contexte, évoquons la première phrase du « Hors Livre » : « Ceci 
(donc) n’aura pas été un livre ». Jacques DERRIDA, « Hors livre » (p. 9-76), in La dissémination, Paris, Seuil, 
1972, p. 9. 

157 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 95 (souligné par l’auteur). 

158 Ibid., p. 103 (souligné par l’auteur). 
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mais ouvrirait sur une multiplicité préoriginaire au sens d’une différenciation multiple 

anarchique qui précèderait un temps linéaire se défaisant sans cesse. La trace ne serait 

donc pas une trace originelle : elle aurait toujours déjà été trace de la trace. « La trace 

originaire est ainsi l’impureté ou l’altérité constituante, la non-présence qui permet à 

l’originaire phénoménologique de venir à soi, parce qu’elle le marque de cette 

différence minimale à l’intérieur de laquelle il peut se répéter indéfiniment comme le 

même en renvoyant à un Autre et à (un Autre de) soi en soi-même […] sans laquelle un 

soi ne pourrait être soi-même. »159 

Derrida parle de la trace comme d’une archi-écriture, « première possibilité de 

la parole »160 comme de la graphie. Le concept de « graphie » a besoin de la trace pour 

fonctionner et implique « comme la possibilité commune à tous les systèmes de 

signification, l’instance de la trace instituée ».161 Lorsqu’on associe la trace au graphe – 

gestuel, visuel, pictural, musical, verbal – elle devient gramme, c’est-à-dire lettre. À cet 

instant seulement apparaît le dehors opposé au dedans, en tant qu’ « extériorité 

“spatiale” et “objective” ».162 L’archi-écriture dont parle Derrida est en fait une écriture 

généralisée par la différance. Cette différance – le a est ici trace, gramme – comme 

temporalisation, est quant à elle la trace de l’écrit dans le parlé. Par exemple, les signes 

de ponctuation sont un supplément au parler, ils n’en sont pas la reproduction. 

La trace insinuée dans le présent par le mouvement de différance se réfère non 

seulement à un présent manqué, mais aussi, selon l’expression de Merleau-Ponty 

reprise par Levinas, à « un passé qui n’était jamais présent », à un domaine de 

l’inconscient toujours retardé et inaccessible. Selon Derrida, l’association de la 

différance à l’inconscience conduit à la grande obscurité préfigurée dans les œuvres de 

Nietzsche et de Freud. La trace lie la déconstruction à la psychanalyse : les concepts 

freudiens de trace (Spur) et de frayage (Bahnung) sont inséparables de celui de 

                                                             
159 Rodolphe GASCHE, Le tain du miroir, trad. fran. Marc FROMENT-MEURICE, Paris, Galilée, 1995, p. 186. 

160 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 103. 

161 Ibid., p. 68 (souligné par l’auteur). 

162 Ibid., p. 103. 
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différance. On peut parler de l’origine de la mémoire et de l’origine du psychisme 

comme mémoire, uniquement en considérant la différence entre les frayages : « il n’y a 

pas de frayage sans différence et pas de différence sans trace ».163 Se référant à un 

schéma freudien, Derrida dit que « le mouvement de la trace est décrit comme un 

effort de la vie se protégeant elle-même en différant l’investissement dangereux, en 

constituant une réserve (Vorrat) ».164 Si un élément, dans une structure signifiante, est 

la trace d’un autre élément et s’il explique et justifie la différence entre le texte et lui-

même, toute tentative de concevoir une totalisation textuelle est inutile et impossible. 

« La totalisation peut être jugée impossible dans le style classique : on évoque alors 

l’effort empirique d’un sujet ou d’un discours fini s’essoufflant en vain après une 

richesse infinie qu’il ne pourra jamais maîtriser. […] Mais on peut déterminer autrement 

la non-totalisation… sous le concept de jeu. »165 

Derrida démontre que ce mouvement du jeu, institué par l’absence d’une 

origine ou d’un centre, est le mouvement de la supplémentarité (Derrida emprunte ce 

terme à Lévi-Strauss). Le centre ne peut pas être déterminé ni la totalisation épuisée, 

car ce qui remplace le centre « s’ajoute, vient en sus, en supplément ».166 Or, la 

supplémentarité, selon Derrida, est un « autre nom de la différance ».167 Derrida 

affirme que « la supplémentarité est bien la différance, l’opération du différer qui, à la 

fois, fissure et retarde la présence, la soumettant du même coup à la division et au délai 

originaires ».168 En comblant le manque de centre, lequel n’est qu’une « non-présence à 

soi originaire »,169 « la différence supplémentaire vicarie la présence dans son manque 

                                                             
163 Jacques DERRIDA, « La différance », (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 19. 

164 Ibidem (souligné par l’auteur). 

165 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-
428), in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 423 (souligné par l’auteur). 

166 Ibidem (souligné par l’auteur). 

167 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 215. 

168 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 3ème édition, 1976, p. 98 (souligné par l’auteur). 

169 Ibid., p. 97. 
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originaire à elle-même ».170 En ce sens, la supplémentarité est « plus originaire que 

toute origine, parce que les suppléments des soi-disant origines pleines […] sont des 

plus qui suppléent à un moins dans l’origine ».171 

Le rapport entre Levinas et Derrida se fait autour de la notion de trace. Une 

analyse de ce concept s’impose donc à quiconque veut essayer de comprendre ce qui 

rapproche et ce qui sépare Derrida et Levinas. La notion de trace a pour Levinas et 

Derrida une même fonction : celle de donner à penser une temporalité soustraite à 

l’emprise du présent. Si ce privilège du présent traverse l’ensemble de la tradition 

philosophique occidentale, Levinas et Derrida sont d’accord pour considérer la 

phénoménologie de Husserl et l’ontologie de Heidegger comme les deux tentatives les 

plus importantes de réveiller cette tradition à son sens originaire. La mise en cause du 

présent est tout d’abord une confrontation avec les conceptions husserlienne et 

heideggérienne de la temporalité. Malgré tout ce qui sépare Husserl de Heidegger, 

notamment la question du temps, Levinas et Derrida pensent que ni l’un ni l’autre ne se 

sont éloignés d’une conception de la temporalité comme auto-affection. Le temps 

pensé comme succession de présents serait le mouvement d’une auto-affection pure 

où la différence temporelle se produit comme différence du présent par rapport à lui-

même, comme différence dans le Même.172 Néanmoins, Derrida justifie explicitement 

dans La voix et le phénomène le recours à la notion heideggérienne d’auto-affection 

pour décrire « le “point-source” ou l’“impression originaire”, ce à partir de quoi se 

produit le mouvement de la temporalisation ».173  Levinas, quant à lui, dans une grande 

partie de son œuvre, s’efforce de montrer que les présupposés de la temporalisation 

phénoménologique et ontologique sont essentiellement les mêmes.174 

                                                             
170 Ibid., p. 98. 

171 Rodolphe GASCHE, Le tain du miroir, trad. fran. Marc FROMENT-MEURICE, Paris, Galilée, 1995, p. 203. 

172 Cf. Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, 
p. 22-25 ; Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 3ème édition, 1976, p. 93 ss. 

173 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 3ème édition, 1976, p. 93. 

174 Voir Emmanuel LEVINAS, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1994, p. 3. 
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Ainsi, c’est autour du concept de trace visant une critique du présent vivant de 

Husserl que Derrida et Levinas se rejoignent. Levinas exprime son respect pour la 

pensée de Derrida : 

Critique la plus radicale de la philosophie de l’être pour laquelle l’illusion 
transcendantale commence au niveau de l’immédiat. On peut se demander devant 
l’importance et la rigueur intellectuelle de « La voix et le phénomène », si ce texte ne 
coupe pas d’une ligne de démarcation, semblable au kantisme, la philosophie 
traditionnelle, si nous ne sommes pas, à nouveau, au terme d’une naïveté, réveillés 
d’un dogmatisme qui sommeillait au fond de ce que nous prenions pour esprit 
critique.175 

Levinas fait à nouveau l’éloge de Derrida : « La trace comme trace ne mène pas 

seulement vers le passé, mais est la passe même vers un passé plus éloigné que tout 

passé et que tout avenir, lesquels se rangent encore dans mon temps, vers le passé de 

l’Autre où se dessine l’éternité – passé absolu qui réunit tous les temps. »176 

II. Penser l’autre 

Là où le temps, pensé à partir du présent, renvoie à la synchronie de la 

manifestation et du sujet, le temps pensé comme trace introduit une diachronie 

irréversible, un « temps qui ne se rassemble pas », un temps frappé depuis toujours par 

une disjonction qui est le « lieu » même de l’altérité : de l’altérité de l’autre certes, mais 

aussi du sujet à lui-même. Cette altérité du temps renvoie à un passé sans origine, à un 

passé absolu et irréversible « qui n’a jamais été présent ». Seul le passé absolu de la 

trace permet, selon Levinas, de respecter l’altérité d’Autrui sans le contraindre à se 

manifester et à entrer ainsi dans l’ordre de la connaissance et de la conscience.177 

Levinas dénonce la réduction phénoménologique de l’autre parce qu’elle 

souscrit à ce qu’il appelle l’« impérialisme du même ». Il précise longuement que le 

rapport éthique est un rapport sans rapport, au sens où l’on se rapporte à un autre, 

                                                             
175 Emmanuel LEVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1986, p. 181-182 (souligné par l’auteur). 

176 Emmanuel LEVINAS, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1994, p. 201 
(souligné par l’auteur). 

177 Voir ibid., p. 197. 
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celui qui ne peut pas être absorbé ou compris dans la totalité du même.178 Levinas 

estime que la conception phénoménologique de l’autre le prive de ce qui constitue son 

altérité. Cela veut dire que la phénoménologie décrit l’autre selon la subjectivité du 

sujet, au moins ce que le sujet croit savoir de l’autre. Il semble que dans son intention 

méthodologique, la réduction phénoménologique soit une tentative, comme nous 

l’avons déjà suggéré, d’exclure le monde empirique et de se limiter à une description du 

contenu de la conscience. Suite à ce point de départ théorique, il semble que l’altérité 

ne puisse être analysée que selon la façon dont elle se présente à la conscience, et 

qu’elle soit donc définie comme ce qu’elle est pour l’ego. Pour Levinas, au contraire, 

l’autre est précisément l’opposé de cette réduction, car il résiste avant tout à une 

connaissance thématique de son altérité. L’autre est ce que l’on ne peut ni ne doit 

thématiser. 

1. La trace de l’autre 

Il est généralement reconnu que Derrida a, envers Levinas, une dette 

philosophique considérable. Parfois il semble même que la conception derridienne de 

l’altérité soit aussi absolue et « irrécupérable » que celle de Levinas : l’autre est ce qui, 

par définition, déjoue toute tentative de le saisir. Comme Levinas, Derrida maintient 

que l’autre précède la philosophie et qu’il appelle et provoque nécessairement le sujet 

avant que l’interrogation véritable puisse commencer.179 De plus, il décrit sa propre 

œuvre comme une réponse positive à une altérité qui l’appelle, le convoque et le 

motive.180 Il approuve quelques aspects de la critique levinassienne de la 

phénoménologie, aussi bien que son désir fondamental d’accorder à l’altérité un rôle 

moins dérivé dans sa pensée philosophique. Tenant compte à la fois de sa critique de la 

                                                             
178 Pour une étude détaillée, voir Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1971. 

179 « The other necessarily invokes and provokes the subject before any genuine questioning can begin. » 
Derek ATTRIDGE (éd.), Derrida : Acts of Literature, New York, Routledge, 1992, p. 229. 

180 La phrase originale en anglais est celle-ci : « a positive response to an alterity which necessarily calls, 
summons, motivates it ». Richard KEARNEY (éd.), « Deconstruction and the Other: Dialogue with Derrida », 
in Dialogue with Contemporary Continental Thinkers : The Phenomenological Heritage, Manchester, 
Manchester University Press, 1984, p. 118. 
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phénoménologie husserlienne et de son accord apparent avec le projet philosophique 

de Levinas, il paraît raisonnable de penser que la conception derridienne de l’altérité se 

soustrairait au paradigme phénoménologique. Selon quelques commentateurs, Derrida 

fut influencé par la tradition hébraïque à travers sa lecture de Levinas.181 

Certes, comme Levinas, Derrida perçoit l’autre comme absolu et irrécupérable. 

Mais alors, Derrida ne critique-t-il pas à tort Levinas qui, d’après lui, reste dépendant de 

l’ontologie qu’il a voulu surmonter ? 

L’essai de Derrida intitulé « Violence et métaphysique » est un dialogue et une 

confrontation critique avec la pensée de Levinas, dialogue qui s’est poursuivi dans les 

ouvrages ultérieurs de ces deux philosophes. Derrida y reconnaît la légitimité du projet 

philosophique de Levinas qui interroge l’ensemble de la tradition philosophique 

occidentale. Celle-ci, depuis son origine grecque, ne renvoie à aucun lieu empirique, 

mais à un système de concepts dominés, selon Levinas, par « la suprématie de l’Un et 

du Même »182 qui commande la phénoménologie husserlienne et l’ontologie 

heideggérienne. Levinas voulait ouvrir la philosophie à une autre origine que l’origine 

grecque, pour faire résonner dans le discours philosophique l’appel d’une altérité 

capable de contester cette suprématie. Tout en admettant son projet, Derrida se 

demande si sa stratégie pour le mener à bien est efficace. Pour lui, le pouvoir du logos 

grec s’appuie sur une structure d’opposition binaire dont nous avons longuement parlé 

                                                             
181 Dans son ouvrage intitulé Deconstruction in a Nutshell, John Caputo lie Derrida à cette tradition 
hébraïque à travers Levinas. « [L]ike Levinas before him, whose ‘ethics as first philosophy’ is, however 
unlikely this may seem to both the creditors and the discreditors of deconstruction, one of Derrida’s most 
important predecessors, Derrida is always interested in interrupting Ulyssean circles with Abrahamic cuts, 
in ‘circumcising’ the self-enclosing circle of the same ». John D. CAPUTO, Deconstruction in a Nutshell, New 
York, Fordham University Press, 1997, p. 186. Cette circoncision, néanmoins, nous renvoie à la 
philosophie – mais non pas à une philosophie strictement grecque, car le secret de cette circoncision est 
le témoignage d’un engagement. Cette idée est rappelée et élaborée dans un essai de Michael 
MacDonald. « Levinas and Derrida indeed return us to the Greeks (even if these Greeks are Husserl and 
Heidegger) but in a powerful movement of thought, a kind of filiation en abyme that circulates 
indefinitely and faithfully between Hellenism and Hebraism, the “two points of influence” that move our 
world. » Michael J. MACDONALD, « “Jewgreek and Greekjew”: The Concept of Trace in Derrida and 
Levinas » (p. 215-227), in Philosophy Today, Fall 1991, p. 215. 

182 Emmanuel LEVINAS, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1983, 6ème édition, p. 20. 
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dans le premier chapitre. Cette structure voue à l’échec toute tentative de subversion 

fondée sur un simple renversement de la hiérarchie conceptuelle établie par la tradition 

philosophique. Or, l’altérité infinie et absolue d’Autrui ne se laisse pas « traduire » sans 

problèmes, selon Derrida, dans la catégorie grecque de « l’autre ». 

Derrida remarque que chez Levinas l’éthique est « tout autre », car Levinas l’a 

entraînée au-delà de la détermination métaphysique traditionnelle. Comme Derrida, il 

met en cause l’ontologie grecque, mais sa démarche s’inspire d’une toute autre raison. 

A la place de l’ontologie traditionnelle, Levinas esquisse une ouverture prophétique 

dans l’être, palpable dans le visage d’autrui. D’où l’obligation de soi envers autrui: « La 

dimension du divin s’ouvre à partir du visage humain. Une relation avec le 

Transcendant – cependant libre de toute emprise du Transcendant – est une relation 

sociale. C’est là que le Transcendant, infiniment Autre, nous sollicite et en appelle à 

nous. [...] Son épiphanie même consiste à nous solliciter par sa misère dans le visage de 

l’Étranger, de la veuve et de l’orphelin ».183 

L’interprétation levinassienne du discours prophétique en termes 

philosophiques signifie une réalisation donnant la preuve d’un appel éthique, 

expression de l’appel de Dieu transcendant qui se révèle dans le visage d’autrui. La 

question de l’existence de la réalité transcendantale n’a pas autant d’importance que la 

question éthique de l’appel d’autrui : « pour être digne de l’ère messianique, il fallait 

admettre que l’éthique a un sens, même sans les promesses du Messie ».184 C’est en 

effet l’appel d’autrui qui rend tangible l’appel d’Autrui transcendant: « La phrase où 

Dieu vient se mêler aux mots n’est pas “je crois en Dieu”. Le discours religieux préalable 

à tout discours religieux n’est pas le dialogue. Il est le “me voici” dit au prochain auquel 

je suis livré et où j’annonce la paix, c’est-à-dire ma responsabilité pour autrui. “En 

faisant éclore le langage sur leurs lèvres... Paix, paix à qui est loin et à qui est proche, dit 

l’Éternel” ».185 Que signifie alors cette responsabilité pour autrui ? « Le “me voici” est 
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l’obéissance à la gloire de l’Infini m’ordonnant à Autrui. »186 Levinas ne cherche pas à 

fonder sa pensée éthique sur l’existence d’un Dieu transcendant en nous renvoyant aux 

textes prophétiques, mais à souligner que l’appel éthique inconditionnel a une portée 

prophétique dans la mesure où le prophétisme est une inspiration permettant de 

répondre à l’appel d’autrui. 

Le prophétisme est en effet le mode fondamental de la révélation ... Je pense le 
prophétisme comme un moment de la condition humaine elle-même. Assumer la 
responsabilité pour autrui est pour tout homme une manière de témoigner de la gloire 
de l’Infini, et d’être inspiré. [...] Cette responsabilité d’avant la Loi est révélation de 
Dieu. Il y a un texte du prophète Amos qui dit : “Dieu a parlé, qui ne prophétiserait 
pas ?”, où la prophétie semble posée comme le fait fondamental de l’humanité de 
l’homme.187 

L’enjeu éthique, d’après Levinas, se trouve dans la relation avec l’autre qui me 

fait une demande unique et singulière. Ma subjectivité consiste en mon rapport avec 

l’autre dont « le visage me demande et m’ordonne ».188 Levinas indique admirablement 

que « le lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité »,189 et, un peu plus loin, 

ajoute ceci : « Ma responsabilité est incessible, personne ne saurait me remplacer. De 

fait, il s’agit de dire l’identité même du moi humain à partir de la responsabilité, c’est-à-

dire à partir de cette position ou de cette déposition du moi souverain dans la 

conscience de soi, déposition qu’est précisément sa responsabilité pour autrui… Moi, 

non-interchangeable, je suis moi dans la seule mesure où je suis responsable. Je puis 

me substituer à tous, mais nul ne peut se substituer à moi. Telle est mon identité 

inaliénable de sujet ».190 Ceci explique pourquoi Levinas cite à plusieurs reprises 

l’expression biblique « Me voici ! ». 

Pour Levinas, l’altérité de l’autre est prioritaire par rapport à l’unité et à l’ipséité 

du soi du logos grec et donc irréductible à soi. Elle trouve son expression originaire dans 
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le face-à-face. Comme absolument autre, le visage de l’autre est donc infini et, en un 

sens, divin : le visage humain est l’image du visage de Dieu, comme l’autre ressemble à 

Dieu. Derrida introduit ici un concept qui lui est propre et qui sera significatif dans ses 

derniers ouvrages. Puisque le visage de l’autre n’est pas Dieu lui-même, mais une 

ressemblance, Derrida saisit l’occasion de s’approprier le concept de Levinas, affirmant 

que « nous sommes dans la trace de Dieu ».191 Le visage ou la trace de l’autre est le 

fondement de la philosophie éthique de Levinas. Derrida interprète cette éthique 

comme une transcendance vers l’autre et à cause de cette transcendance, préfère 

l’appeler « Éthique de l’Éthique ».192 Cela parce que Levinas a donné priorité à l’autre 

singulier sur l’universalisation et la législation. Derrida reconnaît que la pensée 

levinassienne en appelle à un comportement éthique – le désignant comme « notre 

rapport avec le métaphysique » – au-delà de la métaphysique traditionnelle : « la 

relation éthique – rapport non-violent à l’infini comme infiniment-autre, à autrui – qui 

pourrait seule ouvrir l’espace de la transcendance et libérer la métaphysique ».193 

Levinas, en effet, distingue le métaphysique de la métaphysique : « le métaphysique » 

est, pour lui, le « Dieu accessible dans la justice » et qui « n’est pas seulement un être 

superlativement être, sublimation de l’objectif ou, dans une solitude amoureuse, 

sublimation d’un Toi. Il faut œuvre de justice – la droiture du face à face – pour que se 

produise la trouée qui mène à Dieu – et la “vision” coïncide ici avec cette œuvre de 

justice ».194 

2. L’extériorité de l’autre 

Levinas n’a pourtant pas réussi dans son projet, selon Derrida qui fait une 

lecture « déconstructive » de ses ouvrages. En identifiant chez lui une autre rive, 

Derrida montre qu’il retombe dans la détermination métaphysique. « Violence et 

métaphysique » se présente comme une critique de l’analyse de Husserl et Heidegger 
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par Levinas. Levinas considère Husserl et Heidegger comme deux philosophes de la 

même école : deux Grecs qu’on ne peut comprendre qu’à l’intérieur de la philosophie 

traditionnelle de Platon. Cette tradition est régie par la domination du même : chez 

Husserl, la perspective phénoménologique, chez Heidegger, la perspective ontologique. 

Pour Derrida, Levinas affirme une altérité totale et infinie, sans reconnaître que le 

véritable infini doit aussi inclure son opposé, dans ce cas : le même. Levinas propose 

que l’être soit pensé comme extériorité.195  Cette tentative est, selon Derrida, 

essentiellement empirique à cause de la priorité qu’elle donne à l’extériorité comme 

infini. Dans ce sens, Levinas préfère l’infinité de l’altérité à l’ipséité rationnelle du logos 

grec. Par contre, la pensée de l’être chez Heidegger inclut son opposé : sa propre 

dissimulation, son effacement. « L’être étant histoire pour ce dernier [Heidegger], il 

n’est pas hors de la différence et se produit donc originairement comme violence (non-

éthique), comme dissimulation de soi dans son propre dévoilement. »196 

En dépit de ses affinités avérées avec la pensée de Levinas, Derrida reste sur ses 

gardes. D’une part, il porte un respect incontestable et irréductible à Levinas. D’autre 

part, il critique l’éthique levinassienne en raison de la pensée grecque : le langage ne 

peut jamais exprimer « un rapport non-allergique »197 avec autrui. En somme, son 

argumentation est celle-ci : le langage est le médium d’une « thématisation » qui réduit 

l’altérité ; il mène autrui au domaine du même. Puisque Levinas affirme que le langage 

est intrinsèque à un rapport éthique, qu’il est même indispensable à ce rapport, Derrida 

se demande comment on peut répondre à l’autre, penser à lui sans lui faire violence. 

« Comment penser l’Autre, si celui-ci ne se parle que comme extériorité et à travers 

l’extériorité, c’est-à-dire la non-altérité ? […] Si, comme le dit Levinas, seul le discours 

peut être juste (et non le contact intuitif) et si, d’autre part, tout discours retient 
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essentiellement l’espace et le Même en lui, cela ne signifie-t-il pas que le discours est 

originellement violent ? »198 

Le désir de Levinas de fonder sa pensée sur la seule autorité de l’expérience, et 

d’une expérience définie comme sortie hors de soi vers l’autre, est, selon Derrida, « le 

rêve d’une pensée purement hétérologique en sa source. Pensée pure de la différence 

pure ».199 Un obstacle majeur à sa pensée hétérologique se trouve dans le langage lui-

même, parce que celui-ci n’ouvre la possibilité de déclarer la paix, qu’en ouvrant en 

même temps la possibilité de faire la guerre. Le langage est un champ de forces, une 

économie de la violence où la parole se choisit contre la violence pure et sans nom d’un 

silence pré-originaire, mais au prix de la violence irréductible de l’articulation. « Une 

parole qui se produirait sans la moindre violence ne dé-terminerait rien, ne dirait rien, 

n’offrirait rien à l’autre ; elle ne serait pas histoire et ne montrerait rien : à tous les sens 

de ce mot, et d’abord en son sens grec, ce serait une parole sans phrase. »200 

Se soustraire à l’économie de la violence est impossible pour Derrida, et cette 

impossibilité est celle même de se soustraire à l’histoire. Or, l’histoire, selon Levinas, 

n’est que la totalité finie du Même et donc de la guerre, laquelle s’oppose à la 

transcendance eschatologique d’une paix au-delà de l’histoire.201 Mais une dimension 

de l’histoire ne coïncide pas avec cette totalité finie du Même, car celle-là, selon 

Derrida, est le mouvement même de toutes les ruptures de la totalité : l’« histoire 

comme le mouvement même de la transcendance, de l’excès sur la totalité sans lequel 

aucune totalité n’apparaîtrait ».202 De ce point de vue, l’histoire coïncide avec le 

mouvement même de ce que Levinas appelle transcendance ou eschatologie. 
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Derrida écrit aussi que Levinas n’a pas pu développer des concepts 

significativement différents de ceux qui sont déjà présents ou implicites chez Husserl. La 

métaphysique de Levinas présuppose la phénoménologie transcendantale, même si elle 

cherche à la remettre en question. De plus, quand Levinas se sépare de Husserl, il 

rencontre des difficultés qui dévalorisent ses propres arguments. C’est au sujet du 

statut de l’alter ego chez Husserl, notamment dans ses Méditations cartésiennes, que 

Derrida semble s’éloigner le plus de la pensée levinassienne. Tandis que Husserl 

attribue le statut d’une modification intentionnelle de l’ego à Autrui en le considérant 

comme phénomène intentionnel de l’ego, constitué par apprésentation analogique, 

Levinas refuse cette démarche husserlienne qui, pour lui, signifie neutraliser l’altérité 

absolue d’Autrui. Pour lui, la pensée husserlienne de l’alter ego est l’exemple par 

excellence de ce qu’il appelle l’ « allergie irréductible » constituant le caractère le plus 

profond de la philosophie occidentale : « la philosophie occidentale coïncide avec le 

dévoilement de l’Autre où l’Autre, en se manifestant comme être, perd son altérité. La 

philosophie est atteinte, depuis son enfance, d’une horreur de l’Autre qui demeure 

Autre, d’une insurmontable allergie ».203 

La réflexion de Derrida culmine dans une critique de la conception de l’autre 

comme extériorité absolue. Derrida affirme que l’extériorité ne peut être comprise que 

comme complétant l’intériorité et que, si je dois avoir une responsabilité envers l’autre 

en tant qu’humain, il faut donc présupposer que l’autre a un ego intérieur, le même 

que le mien. Pour que l’autre soit un « alter » ego, il doit être un alter « ego » ; en 

d’autres termes il doit être le même. Ainsi, pour être vraiment autre, l’autre doit aussi 

être vraiment le même. Derrida conclut donc que, pour que l’autre soit vraiment autre, 

son altérité doit être réduite. Il pense qu’en radicalisant le thème de l’extériorité infinie 

de l’autre, Levinas restitue la métaphysique à l’histoire de la pensée au détriment de ce 

qu’il appelle « le métaphysique » et est, à cet effet, pré-heideggérien. 
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Ne souscrivant pas à la critique de Levinas, Derrida reconnaît le respect qu’a 

Husserl pour l’altérité irréductible d’Autrui. Si l’autre en tant qu’autre doit 

nécessairement se présenter à un ego, parce qu’autrement le respect même de son 

altérité serait impossible, la présentation d’Autrui a la forme d’une non-présentation 

originaire : « c’est cet apparaître de l’autre comme ce que je ne puis jamais être, c’est 

cette non-phénoménalité originaire qui est interrogée comme phénomène intentionnel 

de l’ego ».204 Il s’agit pour Derrida du sens même de la notion husserlienne d’« 

apprésentation analogique » qui, loin d’assimiler l’autre au même, implique que l’autre 

ne peut jamais m’être donné en tant que tel et originairement. 

Derrida, cependant, entreprend une autre démarche pour mettre en évidence la 

phénoménologie husserlienne à partir de ce que Husserl appelle « archi-factualité » 

(Urtatsache) et qui, selon ce dernier, est à la fois une factualité transcendantale et 

« l’essence irréductiblement égoïque de l’expérience ».205 Nulle expérience, même celle 

du mouvement de soi vers l’autre, n’est donc possible, si elle n’est pas vécue par le soi.  

Derrida se demande si ce n’est pas parce qu’elle a la forme universelle du présent 

vivant, que toute expérience est nécessairement vécue par un ego. Soulignons que pour 

Levinas comme pour Derrida, le privilège du présent va de pair avec la pensée de la 

finitude. La mise en question du présent vivant doit donc nécessairement conduire à 

une pensée autre que celle de la finitude originaire. Pour la réaliser, Levinas prend le 

chemin d’une pensée de la transcendance infinie d’Autrui, mais Derrida n’emprunte pas 

ce chemin à Levinas. Son effort est plutôt d’élaborer une notion d’histoire irréductible à 

l’opposition entre la totalité finie du Même et de la guerre et l’infini de la 

transcendance. 

La lecture « déconstructive » de Levinas par Derrida n’est pas une simple 

critique ; elle dégage une autre ligne de pensée : « Nous ne dénonçons pas ici une 

incohérence de langage ou une contradiction de système. Nous nous interrogeons sur 
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le sens d’une nécessité : celle de s’installer dans la conceptualité traditionnelle pour la 

détruire ».206 Bien qu’il critique la voie philosophique de Levinas, Derrida répond à 

l’appel levinassien vers ce qui est « impensable, impossible et indicible ». 

III. La rencontre de l’ontologie et de l’éthique 

Derrida revient fréquemment aux ouvrages de Levinas et exprime à la fois son 

estime pour ce philosophe et des critiques aux multiples facettes. Il reconnaît que 

Levinas reste dans la tradition métaphysique occidentale tout en voulant suggérer une 

autre pensée.207 Il émet, sans ordre de priorité, un certain nombre de réserves à son 

endroit : trahir le féminin,208 échouer à distinguer le religieux de l’éthique209 et faire une 

lecture mal orientée et imprécise de Heidegger210 et de Husserl.211 

1. Le rapport asymétrique du soi à l’autre 

Levinas formule son raisonnement comme un rejet de l’ontologie occidentale : 

« Nous nous opposons donc radicalement aussi à Heidegger qui subordonne à 

l’ontologie le rapport avec Autrui [...], au lieu de voir dans la justice et l’injustice un 

accès originel à Autrui, par-delà toute ontologie ».212 Derrida conteste l’interprétation 

levinassienne sur ce point. Il est bon de s’arrêter momentanément sur le texte vaste et 

complexe de « Violence et métaphysique » dans lequel Derrida analyse la différence 

entre sa pensée et celle de Levinas. 
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En réfléchissant au rejet par Levinas de l’ontologie heideggérienne, Derrida se 

demande : « Dieu n’a-t-il pas toujours été pensé comme le nom de ce qui n’est pas 

étant suprême pré-compris à partir d’une pensée de l’être ? Dieu, n’est-ce pas le nom 

de ce qui ne peut se laisser anticiper à partir de la dimension du divin ? Dieu, n’est-il pas 

l’autre nom de l’être (nom parce que non-concept) dont la pensée ouvrirait la 

différence et l’horizon ontologique au lieu de s’y annoncer seulement ? Ouverture de 

l’horizon et non dans l’horizon ».213 Derrida réfute le scepticisme levinassien quant à la 

possibilité d’exprimer en grec la sagesse juive : « Levinas parle d’un “empirisme qui n’a 

rien de positiviste”. [...] Mais l’empirisme a toujours été déterminé par la philosophie de 

Platon à Husserl, comme non-philosophie : prétention philosophique de la non-

philosophie, incapacité de se justifier, de se porter secours comme parole ».214 Pour 

Derrida la pensée prophétique, justement par sa différence de – et en confrontation 

avec – la pensée grecque de la raison, éveille chez lui ses ultimes possibilités de 

compréhension, jusqu’aux limites de la rationalité : « Rien ne peut donc solliciter aussi 

profondément le logos grec – la philosophie – que cette irruption du tout-autre, rien ne 

peut autant le réveiller à son origine comme à sa mortalité, à son autre. Mais si [...] on 

appelle judaïsme cette expérience de l’infiniment autre, il faut réfléchir à cette 

nécessité où il se trouve, à cette injonction qui lui est faite de se produire comme 

logos... ».215 

Selon Derrida, Levinas lui-même témoigne de la nécessité de recourir au logos 

grec, milieu de toute compréhension, pour comprendre le message prophétique. 

« Levinas le sait mieux que d’autres : “On ne saurait refuser les Écritures sans savoir les 

lire, ni museler la philologie sans philosophie, ni arrêter, si besoin était, le discours 

philosophique, sans philosopher encore” (DL). “Il faut recourir – j’en suis convaincu – au 
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médium de toute compréhension et de toute entente, où toute vérité se réfléchit –

 précisément à la civilisation grecque…”. ».216 

Tout philosophe qui réfléchit a le devoir d’inclure la pensée transmise par le 

message prophétique, et donc de l’annexer au territoire grec. La Grèce, en effet, « n’est 

pas un territoire neutre provisoire, hors frontière. L’histoire dans laquelle se produit le 

logos grec ne peut être l’accident heureux livrant un terrain d’entente à ceux qui 

entendent la prophétie eschatologique et à ceux qui ne l’entendent point. Elle ne peut 

être dehors et accident pour aucune pensée. Le miracle grec, ce n’est pas ceci ou cela, 

telle ou telle réussite étonnante ; c’est l’impossibilité à jamais, pour aucune pensée, de 

traiter ses sages, suivant l’expression de Saint Jean Chrysostome, comme des “sages du 

dehors” ».217 

Si le message prophétique est en résonance avec la raison humaine comme telle 

et donc s’il concerne tout homme, il doit s’exprimer dans un langage rationnel. 

Pourtant, il existe une différence entre les deux : « Nous vivons dans la différence entre 

le Juif et le Grec, qui est peut-être l’unité de ce qu’on appelle l’histoire. Nous vivons 

dans et de la différence, c’est-à-dire dans l’hypocrisie dont Levinas dit si profondément 

qu’elle est “non seulement un vilain défaut contingent de l’homme, mais le 

déchirement profond d’un monde attaché à la fois aux philosophes et aux prophètes” 

(TI) ».218 

Afin de réconcilier ce déchirement profond des deux mondes philosophique et 

prophétique qui sont le berceau de notre civilisation, Derrida a recours à la philosophie 

de Hegel. C’est l’Aufhebung, la dialectique hégélienne, qui se présente alors à lui et il 

ose y trouver une solution : 

Sommes-nous des Grecs? Sommes-nous des Juifs? Mais qui, nous? Sommes-nous 
(question non chronologique, question pré-logique) d’abord des Juifs ou d’abord des 
Grecs? Et l’étrange dialogue entre le Juif et le Grec, la paix elle-même, a-t-il la forme de 
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la logique spéculative absolue de Hegel, logique vivante réconciliant la tautologie 
formelle et l’hétérologie empirique après avoir pensé le discours prophétique dans la 
Préface de la Phénoménologie de l’esprit ? Cette paix a-t-elle, au contraire, la forme de 
la séparation infinie et de la transcendance impensable, indicible, de l’autre ? A 
l’horizon de quelle paix appartient le langage qui pose cette question ? Où puise-t-il 
l’énergie de sa question? Peut-il rendre compte de l’accouplement historique du 
judaïsme et de l’hellénisme ? Quelle est la légitimité, quel est le sens de la copule dans 
cette proposition du plus hégélien, peut-être, des romanciers modernes: “Jewgreek is 
greekjew. Extremes meet” ?219 

La citation « Jewgreek is greekjew » est tirée d’Ulysse, le célèbre ouvrage de 

James Joyce. Dans ses annotations, Derrida essaie de nous résumer la dialectique 

hégélienne de l’identité et de la différence, qu’il fallait aborder pour se convaincre de la 

possibilité d’une solution. Il justifie sa critique de Levinas par le mépris de celui-ci pour 

Ulysse, le héros grec: « Mais Levinas n’aime pas Ulysse ni les ruses de ce héros trop 

hégélien, de cet homme du νόστος et du cercle fermé, dont l’aventure se résume 

toujours dans sa totalité. Il s’en prend souvent à lui (TI, DL). “Au mythe d’Ulysse 

retournant à Ithaque, nous voudrions opposer l’histoire d’Abraham quittant à jamais sa 

patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son serviteur de ramener même 

son fils à ce point de départ” (la Trace de l’autre) ».220 

Derrida touche ici au cœur de la pensée de Levinas, à son rejet de l’éternel 

retour, qui, depuis Nietzsche, constitue l’un des thèmes de la philosophie occidentale, 

notamment chez les postmodernistes. Levinas veut justement montrer que l’homme 

doit se détacher de son désir de possession d’une place fixe sous le soleil, de son 

« attachement au Lieu », de sa lutte égoïste pour la défense de sa propre survie, de son 

recours nostalgique à une idéologie nationaliste pour la recherche d’une patrie fixe. Il 

s’agit ici du thème de l’exode radical, de la sortie de l’enceinte protectrice de la famille, 

des proches parents, du milieu familier, « des paysages et des souvenirs familiaux, 

tribaux, nationaux ».221 « Ce qui est admirable dans l’exploit de Gagarine », nous assure 

                                                             
219 Ibid., p. 227-228 (souligné par l’auteur). 

220 Ibid., p. 228, nb. 1. 

221 Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté : Essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 1976, p. 302. 



 

 
104 

Levinas, « par-dessus tout, c’est d’avoir quitté le Lieu ».222 Abraham et la technique 

personnifiée par Gagarine, se libèrent du culte des Lieux saints : « la technique est 

moins dangereuse que les génies du Lieu. […] La  technique nous arrache au monde 

heideggérien et aux superstitions du Lieu ».223 L’éloge de la technique par Levinas se 

base sur sa répugnance pour « l’éternelle séduction du paganisme, par-delà 

l’infantilisme de l’idolâtrie, depuis longtemps surmonté. Le sacré filtrant à travers le 

monde – le judaïsme n’est peut-être que la négation de cela. Détruire les bosquets 

sacrés – nous comprenons maintenant la pureté de ce prétendu vandalisme ».224 

Levinas a conscience des acquis modernes, et continue en même temps de leur 

lancer un défi, en justifiant une éthique de portée « laïque », puisqu’il nie, dès les 

origines, les références supranaturelles du passé. Toutefois, sa protestation contre la 

tradition de l’ontologie occidentale, si elle est aussi radicale que celle de Heidegger et 

des « postmodernistes », part d’un angle différent et suit une direction différente: 

fondée sur la pensée prophétique, cette protestation n’efface pas la déchirure et laisse 

irrésolu le dualisme de l’homme et de la nature, d’où découlent les problématiques de 

l’environnement et de la position de la femme. A la pensée de Levinas s’attachent 

encore ces problèmes de dissymétrie, auxquels se réfère Derrida à propos du cas posé 

par Totalité et Infini : « Cette impossibilité principielle pour un livre d’avoir été écrit par 

une femme n’est-elle pas unique dans l’histoire de l’écriture métaphysique ? ».225 Chez 

Levinas, les valeurs de la terre, de l’environnement, de la femme, de la jouissance, se 

trouvent négligées, cette carence se fondant sur l’ordre donné par le Créateur à Adam, 

de soumettre la terre. L’oubli de ces valeurs et l’impossibilité évidente qu’il y a à les 

penser mettent ses conceptions en question. 

                                                             
222 Ibidem. 

223 Ibid., p. 301 (souligné par l’auteur). 

224 Ibidem (souligné par l’auteur). 

225 Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (p. 117-228), 
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 228, nb. 1. 
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Derrida cherche à montrer que l’autre, selon Levinas, est « autre que moi » et 

non pas infiniment et absolument autre, comme le dit Levinas. Le concept  même 

d’altérité, rappelle Derrida, exige cet aspect relationnel (autre que soi) pour être 

concevable. Affirmant que la dissymétrie est impossible sans une certaine forme de 

symétrie, Derrida manifeste de la circonspection vis-à-vis de l’altérité imprégnée des 

qualités absolues impliquées dans la singularité de la rencontre face à face dont parle 

Levinas. La prise de position de Levinas, selon Derrida, se trahit elle-même car « l’autre 

n’est absolument autre qu’en étant un ego, c’est-à-dire d’une certaine façon le même 

que moi ».226 Derrida affirme que sa propre pensée évite cette insistance levinassienne, 

à savoir, comme nous venons de le dire, que l’autre doit être « autre que soi » et ainsi 

n’est concevable que par rapport à soi, et en même temps il reconnaît tacitement une 

vérité minimale dans ce que Levinas a dénoncé comme l’« impérialisme du même » 

dans la phénoménologie. 

Si l’on comprend ce que dit Derrida de la pensée levinassienne comme objection 

à sa critique de la phénoménologie husserlienne, de la dialectique hégélienne et de 

l’ontologie heideggérienne, cela ne reste qu’une critique de Levinas et non pas une 

déconstruction.227 En fait, Derrida admet que Levinas a prévu les objections possibles 

dans Totalité et infini : « En faisant du rapport à l’infiniment autre l’origine du langage, 

du sens et de la différence, sans rapport au même, Levinas se résout donc à trahir son 

intention dans son discours philosophique ».228 L’éthique derridienne, à la différence de 

celle de Levinas, commence par la déconstruction postulant que « tout autre est tout 

autre » et culmine par un impératif ou plus exactement une invitation : « bois »,229 un 

                                                             
226 Ibid., p. 187. 

227 Voir Robert BERNASCONI & Simon CRITCHLEY (éd.), Re-Reading Levinas, Bloomington, Indiana University 
Press, 1991, p. 149-161. 

228 Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (p. 17-228), in 
L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 224. 

229 Voir Jacques DERRIDA, « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » (p. 21-60), in Françoise 
Laruelle (éd.), Textes pour Emmanuel Levinas, Paris, Jean-Michel Place, 1980. 
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geste de don fait à l’autre, que l’on invite à boire à sa cruche.230 C’est la rupture d’une 

séparation entre les deux, rendant possible au soi d’être à la disposition de l’autre. Ce 

« bois », cependant, exclut la possibilité d’un renvoi ; il n’est qu’envoyé, c’est-à-dire 

donné ou plus précisément offert et indique donc un rapport asymétrique du soi à 

l’autre. 

Ce geste est généreux : il est une injonction, une offrande, un effacement. On le 

désigne comme hommage, mais il ne peut pas être qu’un hommage. On ne renvoie pas 

quelque chose à son propriétaire comme don, et Derrida renvoie Levinas à lui-même 

avec ce geste. Dans une conférence sur « la chose », Heidegger valorise non pas l’objet 

que l’on adorerait dans une relation idolâtre, mais la chose dont la fonction d’offrande 

permet de tisser un lien entre les mortels et les divins. On peut se demander si, plutôt 

que la croyance en cette existence des immortels, ce qui compte, dans cette visée 

heideggérienne, n’est pas le mouvement d’ouverture que cette offrande adressée à un 

au-delà de la mort permet de déployer. La question de savoir si l’on croit à cette 

transcendance ou si elle n’est qu’un leurre semble seconde par rapport à la fonction 

d’ouverture qu’elle sous-tend et qui permet de rassembler une communauté humaine 

autour d’une chose, non pas en la recroquevillant sur un espace clos, mais en 

soumettant ce mouvement de rassemblement à une médiation externe qui le fait 

fonctionner, fondamentalement, comme un don.231 Ici cette chose est la cruche. La 

cruche est-elle donc vide ? Oui et non. Elle est vide parce que c’est Levinas qu’elle 

contient déjà,  et que ferait Levinas avec la cruche qui le contient lui-même ? Pourtant, 

elle est pleine, parce que Derrida l’offre. Ce geste, ce mouvement est ce que Derrida 

appelle l’impossible. L’impossible est le mouvement éthique du tout autre : mouvement 

qui brise les frontières du même sans les endommager et les élargit tout en réservant 

un territoire infini pour lui-même. Quand Derrida dit « bois » et offre de nouveau 

                                                             
230 “« To utter the imperative “Bois” is to give to the other, to let down one’s pitcher and offer drink to 
the other. » Simon CRITCHLEY, The Ethics of Deconstruction : Derrida and Levinas, Oxford, Blackwell 1992, 
p. 108. 

231 Voir Martin HEIDEGGER, « La chose » (p. 194-218), in Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, 
p. 198-206. 
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Levinas à lui-même, c’est différent, parce que c’est un don et parce que c’est ce qui 

appartenait à Derrida. L’explication de Caputo nous éclaire sur ce point.232 

Dans sa finalité – une finalité impossible qui est en effet un commencement – 

l’invitation derridienne « bois » est l’exécution et la réalisation de l’objectif éthique de 

Levinas, mais cette éthique n’a pas eu le résultat que Levinas en attendait. En fin de 

compte, cette invitation n’est pas et ne peut pas être le dernier mot, parce que c’est 

l’autre qui prononce le dernier mot, de sorte que même lorsqu’il offre un dernier adieu 

à Levinas, il attend patiemment sa réponse. « Souvent, ceux qui s’avancent alors pour 

parler, pour parler publiquement, interrompant ainsi le murmure animé, l’échange 

secret ou intime qui relie toujours, dans le for intérieur, à l’ami ou au maître mort, 

souvent ceux qui se font alors entendre dans un cimetière en viennent à s’adresser 

directement, tout droit, à celui dont on dit qu’il n’est plus, qu’il n’est plus vivant, qu’il 

n’est plus là, qu’il ne répondra plus. Les larmes dans la voix, ils tutoient parfois l’autre 

qui garde le silence, ils l’interpellent sans détour et sans médiation, ils l’apostrophent, 

le saluent aussi ou se confient à lui. »233 

La voix de Levinas monte de la tombe avec l’insistance étrange des morts. Elle 

insiste sur le fait que l’éthique se produit quand les horizons de l’anticipation, du 

même, de l’ego, sont bousculés par ce qui est autre que ces horizons. « On appelle 

cette mise en question de ma spontanéité par la présence d’Autrui, éthique. »234 

L’éthique, pour Levinas, est l’acte d’accusation, la mise en question de ma liberté, de 

ma spontanéité, de l’entreprise de mon ego qui désire envelopper l’autre dans le 

même. Le lieu d’éthique est ce point précis où je ne puis plus accomplir cette réduction. 

                                                             
232 « What Derrida shows then is that the tout autre comes but it comes relative to a horizon of 
expectation which it shocks . . .instead of confirming and reinforcing this horizon in its complacency. . . 
That notion is what Derrida will later adopt under the name of the impossible, of the incoming of the tout 
autre, the excess or breach that exceeds and shocks our expectation, which thereby depends upon 
anticipatory expectations and pregiven horizons. . . an inside/outside transgressive alteration that 
modifies the same, that alters it instead of confirming it in its complacency. » John D. CAPUTO, The Prayers 
and Tears of Jacques Derrida, Bloomington, Indiana University Press, 1997, p. 22, 24. 

233 Jacques DERRIDA, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 11-12 (souligné par l’auteur). 

234 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 33. 
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Cette altérité radicale qui m’interroge, cet autrui que je ne peux pas réduire, se 

manifeste sur le visage. Levinas le définit comme « la manière dont  se présente l’Autre, 

dépassant l’idée de l’Autre en moi ».235 Cela implique que le rapport éthique – et 

l’éthique, avènement de ce rapport – est la situation dans laquelle je me trouve moi-

même quand le visage de l’autre se présente à moi, devant qui je suis nu et dont la 

nudité m’oblige. 

L’éthique chez Levinas s’en tient à une relation unique avec le canon de la 

philosophie occidentale. Selon lui, cette philosophie s’est longtemps occupée des 

questions concernant l’ontologie, c’est-à-dire la tentative de comprendre l’être de 

l’étant (das Sein des Seienden). Heidegger joue un rôle important dans cette 

orientation. Pour Levinas, l’épistémologie est aussi une ontologie, car l’objet de la 

connaissance est la connaissance elle-même qui présuppose un empressement à placer 

l’essence avant l’existence. Cette tactique ontologique veut à tout prix réduire l’altérité 

de l’autre et donc l’altérité elle-même, et l’assimiler au même qui est le moi « qui sait » 

par excellence. 

2. La responsabilité éthique du Dire 

Selon Derrida, la critique que Levinas adresse à l’ontologie et le cheminement de 

sa pensée éthique sont eux-mêmes articulés dans le langage de l’ontologie dont nous 

avons déjà parlé. Bien conscient de la force de cette critique et peut-être s’attendant à 

cela, Levinas, dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, distingue le Dire, discours 

éthique, et le Dit ontologique.236 Le Dire est la surprise de la parole de l’autre ; le Dit est 

la connaissance a priori destinée à soi de la philosophie. « Que le dire doive comporter 

un dit est une nécessité du même ordre que celle qui impose une société, avec des lois, 

                                                             
235 Ibid., p. 43 (souligné par l’auteur). 

236 Simon Critchley explique cette différence : « The Saying is my exposure – corporeal, sensible – to the 
Other, my inability to refuse the Other’s approach. It is the performative stating, proposing, or expressive 
position of myself facing the Other. It is the verbal or non-verbal ethical performance, whose essence 
cannot be caught in constative propositions. . . By contrast, the Said is a statement, assertion, or 
proposition (of the form S is P), concerning which the truth or falsity can be ascertained ». Simon 
CRITCHLEY, The Ethics of Deconstruction : Derrida and Levinas, Oxford, Blackwell 1992, p. 7. 
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des institutions et des relations sociales. Mais le dire, c’est le fait que devant le visage je 

ne reste pas simplement là à le contempler, je lui réponds. »237 Le Dit ontologique a 

toujours trahi le Dire éthique. En élaborant d’une façon très détaillée cette distinction 

dans l’ouvrage précité, Levinas s’efforce de contourner cette trahison. Il tente de la 

résoudre en explorant comment le Dit peut être modéré et comment on peut le passer 

sous silence ou le réviser en laissant le Dire comme une trace du Dit ou un résidu en lui, 

une irruption et une interruption de l’éthique dans l’ontologie. Levinas ne s’arrête pas 

là ; l’éthique n’est pas simple absence de l’ontologie, elle est plutôt déconstruction de 

l’ontologie, révélation de ses faiblesses et de l’ersatz de sa maîtrise. 

En général, dans ses ouvrages, Levinas maintient et articule la primauté 

indiscutable de l’éthique en tant que philosophie première aussi bien que fondement 

de toute rencontre humaine : « Au dévoilement de l’être en général, comme base de la 

connaissance et comme sens de l’être, préexiste la relation avec l’étant qui s’exprime ; 

au plan de l’ontologie, le plan éthique ».238 L’éthique précède donc l’existence et 

l’essence ; elle les dépasse et efface le « moi » dont elle exige la réponse « me voici ». 

Donald Marshall dit que, chez Levinas, le moi s’ouvre à l’autre et devient « diaconal », 

c’est-à-dire actif dans le service rendu à l’autre.239 « Diaconie », si l’on peut dire, est le 

dernier mot pour Levinas, car il évoque son attitude religieuse, celle d’un endettement 

infini et insatiable envers l’autre. « Dia-conie avant tout dialogue : j’analyse la relation 

inter-humaine comme si, dans la proximité avec autrui… son visage, l’expressif en 

                                                             
237 Emmanuel LEVINAS, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 92-93 (souligné par l’auteur). 

238 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 220. 

239 « “Levinas traces the path that leads the conception of knowledge back into the enclosure of self-
knowledge and self-consciousness. Even the conception of dialogue as “reasonable” dissolves the 
reciprocal otherness of its partners in the priority accorded the goal of “knowledge” or “reason” over the 
relations of the dialogue itself. . . Levinas argues that thought transcends (its own) world in dialogue 
insofar as it finds the “surplus,” the “beyond” of proximity to the neighbour, better than any self-
confirming coinciding with itself. . . Dialogue is not simply symmetrical and reciprocal: the self which 
opens itself to the other becomes “diaconal,” active in the other’s service. » Donald G. MARSHALL, 
« Dialogue and Écriture », in Diane P. MICHELFELDER & Richard E. PALMER (éd.), Dialogue and Deconstruction 
: The Gadamer-Derrida Encounter, Albany, Suny, 1989, p. 213. 
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autrui…, était ce qui m’ordonne de le servir. »240 Comme il le précise, « le visage d’autrui 

est dénué ; c’est le pauvre pour lequel je peux tout et à qui je dois tout ».241 

Le Dire est encore une autre manière de caractériser la responsabilité éthique, 

celle qui ouvre le rapport éthique au témoignage, à la prophétie, au martyre et donc à-

dieu. Il est impossible d’accorder trop d’importance au diachronique extrême de la 

temporalité dans lequel a lieu l’analyse levinassienne du « dire ». Il est aussi impératif 

pour Levinas d’insister de nouveau sur la passivité de la subjectivité éthique ; aucune 

« intériorité identique à soi », ni aucune affirmation égologique de soi ne signale une 

opération antérieure de la conscience intentionnelle, exactement comme il n’y a 

aucune entrée dans une expérience conceptualisée. Ce qui reste, en un certain sens, est 

un sujet libéré de sa subjectivité, c’est-à-dire une exposition à l’autre qui ne peut être 

décrite que comme vide de soi : « Exposition sans retenue à l’endroit même où se 

produit le traumatisme, joue tendue au coup qui frappe déjà, sincérité comme dire, 

témoignant de la gloire de l’Infini ».242 La passivité extrême du sujet permet sa 

responsabilité pour l’autre jusqu’au martyre. Le sujet éthique chez Levinas témoigne de 

l’Infini, mais dans un « rapport sans rapport ».243 

Pour Derrida, cet autre, à qui on doit vouer une responsabilité incessante, est 

inconnu et n’appartient pas à une sphère éphémère, mais demeure toujours à une 

certaine distance et au-delà de la schématisation. Il est indéterminable et n’arrivera 

jamais. Ainsi, l’appel de Derrida à l’autre n’est pas une invocation de l’autre 

identifiable,244 mais se réfère principalement à une structure de notre existence 

constituée par l’ouverture incessante vers un avenir qui ne peut jamais être entouré par 

                                                             
240 Emmanuel LEVINAS, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 104 (souligné par l’auteur). 

241 Ibid., p. 93. 

242 Emmanuel LEVINAS, Autrement qu'être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 227. 

243 Voir John D. CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, Bloomington, Indiana University Press, 
1997, p. 158. 

244 La déconstruction ne s’occupe pas d’identifier le tout autre, car une telle tentative la conduirait au 
théisme. Ceci nous amène à ce que Derrida appelle le « messianique sans messianisme », le tout autre ne 
pouvant être identifié à aucune caractéristique déterminée. 
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les divers horizons du présent. En d’autres termes, Derrida ne se rapporte pas à un 

avenir qui un jour deviendra actuel, mais à une ouverture vers un avenir inconnu, vers 

l’autre qui n’est plus et qui n’est pas encore. 

Le moment du départ, quand on observe que l’autre n’est plus là, est celui de 

l’assurance de l’asymétrie absolue qui anime le rapport entre l’autre et soi, mais il est 

aussi et surtout le moment où l’on hérite d’un secret imprononçable, devenant ainsi 

responsable pour cet autre qui ne parle plus. C’est donc un pacte, si l’on peut dire, mais 

un pacte au-delà du calcul et qui ne peut tenir que dans la mesure où l’on doit prendre 

la suite de l’autre et réaliser sa tâche, laquelle ne consiste jamais en une répétition 

analytique immobile. Une telle répétition, au lieu de permettre à la tâche de se 

produire dans son altérité, l’enfermerait violemment dans l’ordre du même. 

Il est bon de rappeler ici la présentation derridienne de la déconstruction, en 

particulier dans ses premiers ouvrages, comme une opération selon deux stratégies 

principales, la première étant l’inversion du terme privilégié de l’opposition 

métaphysique et la seconde, le déplacement ou la rupture de cette opposition qu’elle 

corrompt du dedans. Une intervention véritablement « déconstructive » exige ces deux 

aspects. L’hésitation de Derrida sur la question de l’altérité peut être vue de façon 

convaincante comme dérivée de ses deux soucis méthodologiques et de leurs 

impératifs distincts, bien que ceux-ci ne soient pas entièrement opposés. Il importe 

pour notre recherche de déterminer si Derrida se satisfait à renverser la priorité 

alléguée du soi dans la conception phénoménologique de l’altérité, afin de se diriger 

vers une philosophie qui souligne comment l’autre n’apparaît pas et ne peut pas 

apparaître dans la conscience. Au moins théoriquement, la déconstruction doit 

également réussir à perturber cette opposition entre le soi et l’autre, plutôt qu’à la 

renverser, car c’est cet aspect de sa méthodologie que Derrida reconnaît comme 

important, en raison de son soupçon durable touchant la seule inversion des 

oppositions binaires. Pour Derrida, ces dernières nous abritent, surtout si nous ne le 
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soupçonnons pas245 ; tenter de renverser une opposition et de sortir de la 

métaphysique, ne met pas forcément en question les présuppositions régissantes qu’on 

tente de renverser. Renverser simplement la conception du soi – en tant que 

déterminatif des qualités de l’altérité – en la remplaçant par une notion d’altérité 

absolument indéterminable – qui ne peut être accordée à aucune qualité tangible – 

pourrait conduire à une séparation discrète entre le soi et l’autre, qui maintiendrait une 

propension vers une sorte d’individualisme et vers une conception de la subjectivité 

dépréciée depuis longtemps. 

Derrida affirme que nous sommes dans un rapport asymétrique d’une ouverture 

à l’autre et d’un désir pour lui que nous ne pouvons ni saisir ni nous approprier. La 

déconstruction identifie toute démarche, toute image et tout texte qui se dirigent vers 

l’accueil de l’autre. Ce mouvement accueillant de l’autre, un « oui » précédant toute 

interrogation ou un mot d’accueil tel que « sois le bienvenu » adressé à l’autre, est la 

condition sine qua non de l’expérience. Selon Derrida, « il n’y a pas de premier oui, le 

oui est déjà une réponse. Mais comme tout doit commencer par quelque oui, la 

réponse commence, la réponse commande. Il faut bien s’accommoder de cette aporie 

dans laquelle, finis et mortels, nous sommes d’abord jetés et sans laquelle il n’y aurait 

aucune promesse de chemin. Il faut commencer par répondre ».246 Ce que la 

déconstruction affirme constamment a échappé  à ceux qui la considèrent comme un 

projet destructif. Aucune expérience n’est possible sans l’ouverture de ce « oui » qui 

porte la promesse de sa propre réitération et d’une réaffirmation constante. Ce qu’on 

dit est une réponse à l’autre et une affirmation de cet autre qui précède toute volonté 

et toute intentionnalité. Une fois reconnue cette limite intrinsèque de la connaissance 

et de l’intentionnalité, on s’engage dans la foi. Derrida souligne que la foi est ce qui 

permet la relation à l’autre et qu’on est donc obligé de vivre dans la foi dans la mesure 

où on s’en rapporte à lui. 

                                                             
245 Voir Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 26. 

246 Jacques DERRIDA, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 53 (souligné par l’auteur). 
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3. L’historicité 

La question de l’historicité se profile derrière la détermination différente que 

Derrida propose de la notion de trace. La structure égoïque de l’expérience dépend du 

présent comme forme du temps. Si la violence coïncide, comme le pense Levinas, avec 

la nécessité pour Autrui de se montrer dans le Même et pour le Même, cela signifie 

alors que la racine ultime de la violence n’est rien d’autre que le temps. C’est pourquoi 

le concept de trace joue un rôle important pour Derrida. 

Comme nous l’avons dit plus haut, le concept de trace, aux yeux de Derrida, est 

lié à la question de l’écriture. Le mouvement de la temporalisation doit être pensé à 

partir de la trace et non pas du présent, mais la trace ou l’archi-écriture inscrit « dans » 

le temps tout ce qui aurait dû lui rester étranger : le monde, l’espacement, la non-

présence. En ce sens le temps partage les mêmes conditions de possibilité que ce que la 

tradition a toujours appelé signe : « La structure générale de la trace immotivée fait 

communiquer dans la même possibilité et sans qu’on puisse les séparer autrement que 

par abstraction, la structure du rapport à l’autre, le mouvement de la temporalisation 

et le langage comme écriture ».247 C’est pourquoi Levinas, dans ses analyses de Derrida, 

montre que la différance infinie de la présence se libère dans un système de signes, de 

signifiants sans signifiés, dans un langage en dissémination pour finir par limiter la 

déconstruction du présent à une déconstruction pour-soi au lieu du pour-l’autre de la 

responsabilité : 

Substitution, suppléance, l’un-pour-l’autre, n’est-il pas, dans sa décisive suspension du 
pour-soi, le pour-l’autre de ma responsabilité pour autrui ? [...] Ce qui à l’analyse 
déconstructive apparaît avec vérité comme manquement à soi, est non pas le surplus – 
ce qui serait encore une promesse de bonheur et un résidu d’ontologie – mais le mieux 
de la proximité, une excellence, une élévation, l’éthique d’avant l’être ou le Bien au-
delà de l’Etre, pour citer encore un vieil auteur.248 

Pour Levinas, la déconstruction n’est qu’une étape préliminaire conduisant vers 

une éthique de la responsabilité pour l’autre, mais Derrida la considère comme le but 

                                                             
247 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 69. 

248 Emmanuel LEVINAS, Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976, p. 72. 
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final de l’ensemble de son projet. Levinas n’a-t-il pas tort de faire une telle remarque ? 

Le rapport à autrui ne peut être tel qu’à condition d’interrompre toute proximité et 

toute symétrie, à condition de respecter la singularité absolue de l’autre, d’être rapport 

sans connaissance et sans appropriation, ou plutôt, rapport au-delà de toute forme de 

connaissance et d’appropriation. Mais, dans « Violence et métaphysique », Derrida 

rappelle à Levinas les  raisons d’une violence transcendantale qui semble imposer à 

l’autre la nécessité de se présenter au même, de se plier à la forme égoïque de 

l’expérience qui nie a priori toute dissymétrie infinie. La violence transcendantale 

renvoie, en dernière instance, au présent vivant. 

Dans les textes où Derrida reprend à son compte la dissymétrie infinie de la 

justice comme rapport à autrui, le lieu de la disjonction nécessaire à la justice est, 

notamment, un temps qui « ne se rassemble pas », un temps soustrait à la domination 

du présent vivant. La disjonction du rapport à autrui est la disjonction même du temps. 

Seule une dimension du temps irréductible à la synchronie du présent, à l’horizon de 

l’anticipation et à celui de la remémoration, rend possible une pensée de la justice 

définie en ces termes. Et d’une justice que Derrida affirme être, seule, 

indéconstructible. Nous y reviendrons dans le quatrième chapitre. Le temps disjoint, le 

temps comme an-achronie ou diachronie, est l’ouverture de ce que Derrida n’hésite pas 

à appeler « promesse infinie », « ouverture messianique », ou encore « rapport 

eschatologique » à la venue d’un événement, d’une singularité, d’une altérité non 

anticipable.249 La justice traverse l’histoire comme cette promesse infinie, mais il faut 

souligner qu’aucune histoire ne pourrait avoir lieu sans cette ouverture. Comme déjà 

dans « Violence et métaphysique », l’historicité pour Derrida n’est jamais la totalité 

finie du Même et du présent, mais le mouvement d’une ouverture qui excède toute 

totalité et tout présent. 

L’écartèlement du temps qu’ouvre l’historicité comme promesse messianique, 

ou comme don mettant en mouvement et outrepassant la réappropriation 

                                                             
249 Voir Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, Paris, Galilée, 1991, p. 111-112. 
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économique, rend certes possible la justice indéconstructible, la dissymétrie infinie du 

rapport à autrui, mais rend aussi possible la disjonction de l’injustice et toutes les 

violences qui traversent l’histoire. Ce n’est pas par hasard que dans Spectres de Marx 

où il rassemble les questions de la justice, du messianisme, etc., Derrida réaffirme aussi 

avec force que s’il a toujours cherché à mettre en cause les concepts onto-théologiques 

ou archéo-téléologiques, cela est « non pas pour y opposer une fin de l’histoire ou une 

anhistoricité mais au contraire pour démontrer que cette onto-théo-archéo-téléologie 

verrouille, neutralise et finalement annule l’historicité ».250 

Les conceptions téléologiques de l’histoire, aussi différentes soient-elles par 

ailleurs entre elles, semblent à Derrida toutes redevables de cette temporalité pensée à 

partir du présent qui ne sera jamais à même de donner à penser l’historicité. Au moins, 

une historicité irréductible à la finitude originaire, tout comme à l’infini, une historicité 

où la tradition est la répétition, la possibilité même de la mémoire, est toujours liée à la 

singularité d’un événement. Une historicité, enfin, où la possibilité « messianique » du 

nouveau n’a jamais la forme d’une origine pure, du surgissement d’une interruption de 

l’histoire à partir de rien, mais celle d’un devenir fracturé, altéré, où la possibilité du 

nouveau s’enracine dans ce passé « au-delà de toute mémoire » qui nous constitue 

tous, à travers une répétition qui n’est jamais la répétition du même, mais une 

altération fondamentale. Une telle notion d’historicité n’est certes pas totalisable ; si 

elle permet de penser la justice comme indéconstructible, elle ne garantit en rien une 

promesse qui, en tant que telle, ne sera jamais présente. 

Si pour Levinas l’eschatologie est « sans espoir », pour Derrida le problème est 

surtout que la promesse et la possibilité du bien peuvent toujours se renverser dans 

l’accomplissement du pire. Comme la disjonction du temps qui est à la fois promesse 

d’une justice possible et possibilité toujours ouverte de la pire des injustices. La 

différence majeure entre Derrida et Levinas nous semble se situer alors dans le fait que 

pour le premier une telle historicité est le seul lieu que nous habitions. Et c’est toujours 
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pour cela que si Derrida parle d’une justice au-delà du droit, et d’une justice comme 

dissymétrie infinie du rapport à autrui, il n’utilise jamais la catégorie levinassienne de 

l’éthique. Si le seul lieu que nous habitons est l’histoire, la pensée de la justice, de 

l’hospitalité sans réserves à l’arrivant absolu, ne peut que renvoyer à la question 

historique et politique de la démocratie et non pas à l’éthique. Si l’histoire est notre 

seul lieu, l’« éthique » ne peut que s’inscrire dans la dimension historico-politique d’une 

« démocratie » à venir, ce qui nous conduit aux chapitres suivants. 
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Chapitre 3 

Attendre sans horizon d’attente 

Dans les chapitres précédents, nous avons découvert que son cheminement a 

conduit Derrida à une ouverture radicale vers un avenir inconnu et imprévisible, car le 

« tout autre » se situe dans un avenir absolu. Cette ouverture inconditionnelle à l’autre 

est pour Derrida « le messianique sans messianisme ». Dans un premier temps, nous 

allons parcourir le concept de messianisme à travers l’histoire judéo-chrétienne qui 

prend un sens philosophique chez plusieurs philosophes juifs, notamment Lukács, 

Benjamin, Rosenzweig, Bloch, sans oublier des penseurs occidentaux comme Hegel et 

Heidegger. Nous montrerons ensuite en quoi le messianique de Derrida diffère de ces 

messianismes et quels sont les enjeux de cette différence. Dans un second temps, nous 

aborderons la question de la foi en l’impossible Dieu dont parle Derrida, en étudiant le 

lien qu’il fait entre la foi et la raison, le nœud unissant raison et responsabilité morale, 

l’indécidable et la responsabilité envers l’autre. 

I. Le messianisme et le messianique 

Derrida entend se dégager du concept de « messianisme » qui recouvre une 

large gamme d’interprétations de l’idée messianique élaborées au cours de l’histoire, 

depuis le concept religieux juif et chrétien, jusqu’aux concepts philosophiques, 

anthropologico-historiques et sociopolitiques contemporains, en passant par les 

messianismes sécularisés, révolutionnaires ou nationalistes. 

1. Le messianisme judéo-chrétien 

Le messianisme est, on le sait, un concept important du judaïsme. Le mot 

Messie vient de l’hébreu mâschiâkh signifiant l’« oint », le « consacré ». Mâschiâkh est 

d’abord dans la Bible un nom commun désignant le roi oint par Dieu. Puis le terme va 

peu à peu désigner le Sauveur que Dieu enverra pour le salut des hommes. C’est dans la 

pensée rabbinique que s’est développée la figure du Messie-roi qui sauvera son peuple 

au terme de l’histoire humaine, rétablissant le royaume davidique originel, un royaume 

de paix, de bonheur et de justice. 
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L’idée messianique relève d’abord d’un rêve de réhabilitation politique, puis 

s’universalise sous l’influence des traditions apocalyptiques ; ces deux aspects du 

messianisme juif sont souvent mêlés. Pour le christianisme, Jésus-Christ est le Messie 

déjà venu sur terre et destiné à revenir dans toute sa gloire à la fin des temps. Soumise 

à une persécution sanglante, la première communauté chrétienne s’est donc réfugiée 

dans des spéculations, dont la littérature apocalyptique du Nouveau Testament est le 

témoin et où convergent apocalyptique juive et espérance chrétienne. « Une des 

principales raisons d’être de l’Ap. [Apocalypse] était de soutenir les chrétiens 

persécutés et les assurer de la victoire même s’ils subissaient le martyre, à l’exemple du 

Christ vainqueur par la croix. »251 

A partir du XVIIIe siècle et des « Lumières », l’adjectif messianique a pu qualifier 

de nombreux mouvements idéologiques : politiques, nationalistes, réformistes, 

révolutionnaires, très différents entre eux mais dont la vision de l’histoire et de l’avenir 

conservait la trace d’une influence ou d’une analogie possible avec le messianisme 

judéo-chrétien. On peut à leur sujet parler de sécularisation du messianisme. Quelle 

qu’en soit la mouvance, juive ou chrétienne, les mouvements messianiques ont 

toujours présenté quelques traits communs. Loin de se limiter à une croyance 

spirituelle, le messianisme greffe en quelque sorte une force de contestation sociale 

radicale sur une rhétorique religieuse. 

2. Les messianismes philosophiques : Hegel et Heidegger 

Derrida, quant à lui, élargit les limites du messianisme pour y inclure « les 

messianismes philosophiques », la téléologie et l’eschatologie, deux concepts qui ont 

marqué la philosophie de l’histoire de l’Occident. La visée eschatologique de l’Occident 

chrétien organise l’histoire et la dirige vers un « telos » précis. Elle maîtrise le temps et 

brise la conception du mouvement cyclique indéfini. La philosophie de l’histoire 

moderne sécularise les fondements théologiques, plus précisément l’eschatologie 

chrétienne, en définissant le progrès comme un accomplissement. S’appuyant sur 
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l’unité de l’histoire, cette approche conduit à universaliser celle-ci comme mouvement 

eschatologique. Tout regard philosophique sur l’histoire est tourné vers l’avenir, 

comme si l’humanité ne pouvait exister ni dans le passé historique, ni dans le présent, 

mais comme « un idéal pour l’avenir, l’horizon nécessaire de la conception 

eschatologique d’une histoire universelle ».252 

La vision téléologique de Hegel interprète le cours de l’histoire en termes de 

continuité depuis l’origine vers un unique « telos », qui est l’Esprit absolu. Hegel est 

l’initiateur de la philosophie de l’histoire rationnelle qui se dirige vers un 

accomplissement de l’Esprit. S’interrogeant sur l’indéfinie continuité du devenir et la 

finitude de tout être, il affirme que seul l’Esprit est capable d’intégrer et d’assumer à la 

fois le négatif de son devenir et sa puissance indéfinie de développement. L’histoire 

universelle est le progrès ininterrompu de l’épanouissement de l’Esprit. Cette 

orientation « selon laquelle l’histoire est dirigée vers une fin ultime et conduite par la 

Providence d’une volonté divine »253 est spécifiquement biblique. Ce processus est 

interprété comme modèle d’une réalisation future du règne de Dieu. L’étape ultime de 

l’histoire du monde, pour Hegel, est le triomphe de la raison, qui en tant qu’ « être 

d’une absolue puissance » correspond à la providence divine. Autrement dit, « tout 

s’éclaire chez Hegel dans l’ordre du savoir »,254 et, devant tous ceux qui possèdent 

l’intelligence pour interpréter l’histoire et la rationalité, « s’ouvre la voie royale du 

savoir absolu, qui est d’abord savoir de l’Absolu ».255 Or, cet Absolu sera manifeste dans 

l’étape ultime de l’histoire. Selon Hegel, refuser le savoir absolu serait totalement 

irrationnel.256 Cependant, ce refus – qui est, en fait, le refus d’une existence 

authentique – est possible. 

                                                             
252 Karl LÖWITH, Histoire et salut : Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire, trad. fran. 
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253 Ibid., p. 82. 

254 Jean-Yves LACOSTE, Présence et parousie, Genève, Ad Solem, 2006, p. 334. 

255 Ibid., p. 326. 

256 Voir Jean-Yves LACOSTE, Expérience et Absolu, Paris, PUF, 1994, p. 141. 
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L’eschatologie heideggérienne de l’être envisage le sens du devenir de l’histoire 

comme déterminé d’avance, à la manière de l’eschatologie chrétienne. Evoquant l’idée 

que « l’époque présente de l’histoire universelle [qui] se nomme ère atomique »,257 

Heidegger affirme que l’histoire de la pensée y compris celle de la science et de la 

technique détermine le devenir historique de l’Occident. La source de ce devenir 

historique est la philosophie grecque rationnelle qui fait de la raison le maître souverain 

tâchant de s’emparer de la totalité de l’étant pour l’exploiter au profit de l’homme. Va 

de pair avec l’expansion de cette raison, l’oubli de tout ce qui est essentiel et 

fondamental, y compris le mystère, la poétique et le sacré. Le règne plénier de la raison, 

sous le masque de la science et de la technique triomphant à l’ère atomique, traduit 

aux yeux de Heidegger la décadence progressive de l’Occident. 

A l’encontre de Hegel, Heidegger voit le devenir historique comme un 

accomplissement (Vollendung) qui ne se réalise pas nécessairement par le progrès. 

Plutôt que progrès, l’histoire de l’humanité est inéluctablement décadence (Verfall). 

Pour lui, l’histoire s’inaugure par l’événement exceptionnel par quoi l’être se destine au 

monde et à tout homme sans exception. L’existence authentique du Dasein est déjà 

eschatologique dans la mesure où l’Absolu est déjà présent et manifeste dans le 

processus de l’histoire.258 Cette présence ouvre l’espace de l’ « advenance » de 

l’histoire. 

3. L’enjeu philosophique du messianisme 

A l’origine des mouvements messianiques, comme on vient de le voir pour le 

messianisme juif, se trouve toujours un sentiment de révolte contre le monde tel qu’il 

est, inspirant et soutenant l’espérance en un changement qui mettra fin à toutes les 

souffrances. Aussi les mouvements messianiques sont-ils, historiquement parlant, 

souvent le fait de groupes opprimés ou malheureux, l’expression de la protestation de 

populations pauvres et déclassées, frustrées dans leurs attentes et leurs revendications, 
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sensibles de ce fait à la promesse eschatologique de leur libération imminente. Les 

conditions d’apparition de ces mouvements dans l’ère géographique de la culture 

judéo-chrétienne sont souvent similaires : contexte de crise ou de transition, 

effondrement des valeurs et des modes de vie traditionnels, urbanisation accélérée, 

déstructuration des liens sociaux entraînant angoisse et impuissance : ainsi, par 

exemple, des paysans déracinés soulevés en masse par Thomas Münzer, dont Ernst 

Bloch a décrit la théologie de la révolution. 

Le messianisme contient ainsi une « herméneutique rédemptrice », recherchant 

un horizon eschatologique dans les crises et les catastrophes d’aujourd’hui et 

soumettant les significations et les valeurs perdues à leur rétablissement et à leur 

accomplissement. Il implique une doctrine activiste et l’idée que le salut de l’humanité 

n’est possible que par une révolution totale et catastrophique. Le messianisme implique 

donc que l’accomplissement de la promesse de rédemption exige une intervention 

active des hommes qui pourrait, si nécessaire, être violente et destructrice. Sous sa 

forme révolutionnaire et même agressive, il met en question le parti pris de la 

modernité et des « Lumières » envers la continuité ininterrompue et irréversible du 

progrès en tout domaine. « Le messianisme historique ou conception 

romantique/millénariste de l’histoire est en rupture avec cette philosophie du progrès 

et avec le culte positiviste du développement scientifique et technique. Il apporte une 

perception qualitative, non évolutionniste, du temps historique, où le détour par le 

passé devient le point de départ nécessaire pour le saut vers l’avenir, en opposition à la 

vision linéaire, unidimensionnelle, purement quantitative de la temporalité en tant que 

progrès cumulatif. »259 

En particulier dans Histoire et conscience de classe, György Lukács attribue aux 

éléments messianiques un contenu substantiellement politique. Son interprétation du 

marxisme prit un caractère de plus en plus intransigeant et apocalyptique. Selon Lukács, 

c’était une tâche importante du prolétariat que de mettre en question « la passivité de 
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la métaphysique », en développant une conscience révolutionnaire de classe et en 

affrontant les structures ossifiées par la puissance de la bourgeoisie. En agissant ainsi, le 

prolétariat surmontera la séparation entre le sujet et l’objet due aux relations sociales 

d’une société capitaliste, et accomplira de ce fait sa mission historique et pré-ordonnée. 

Alors, la collectivité humaine remplacera la fragmentation et la dissonance ; toutes les 

contradictions sociales seront réconciliées dans le sens hégélien, et la communauté 

organique réapparaîtra de nouveau et s’épanouira. Lukács croyait fermement que le 

but du processus historique était un monde complètement affranchi des frontières 

personnelles et de la Gemeinschaft immédiate. A la veille de sa mort, il « se souvient 

qu’en 1919260 il était convaincu que la révolution prolétarienne allait conduire 

rapidement “au paradis sur Terre”, conçu de façon profondément “ascétique-

sectaire” ».261 

On trouve encore des éléments de pensée apocalyptique dans L’étoile de la 

rédemption où Rosenzweig développe une critique de la philosophie de l’histoire 

orientée vers le progrès chez Hegel. Rosenzweig fut intrigué par les rythmes cycliques 

de l’année religieuse juive, qu’il voyait comme une présence intemporelle du peuple 

juif, et conduit à y voir une intervention anticipée de l’éternité dans l’ordre temporel, 

une annonce de l’intervention finale. Il utilise l’image de l’étoile pour évoquer le 

royaume de Dieu et la force sotériologique de la prière. De même, Walter Benjamin 

doutait du désir hégélien d’une réconciliation de toutes les contradictions et du projet 

de reconstituer un ensemble perdu. Par exemple, dans « Fragment théologico-

politique » et « Pour une critique de la violence », il oppose la « violence mythique » à 

la structure de puissance, afin de briser le « progrès d’une histoire dynamique » et de 

faciliter l’accomplissement messianique de l’histoire. 

Dans l’effort qu’il entreprit pour fusionner la théologie et le matérialisme 

historique, Benjamin chercha à préserver le contenu de la révolution prolétarienne 
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dans le concept de Messie, la société sans classe dans l’ère messianique et la lutte des 

classes dans la puissance messianique. « L’idée messianique qui, en se 

métamorphosant, continue à jouer dans la dernière partie de son œuvre un rôle 

primordial, revêt chez lui un caractère profondément apocalyptique et destructeur. Le 

principe de destruction… apparaît maintenant comme un aspect de la Rédemption, qui 

se manifeste dans l’immanence et s’accomplit à travers l’histoire du travail humain. »262 

En même temps, « ce messianisme historique se situe aux antipodes de tout 

historicisme progressiste : “Le Messie brise l’histoire ; le Messie ne vient pas à la fin 

d’une évolution” ».263 En d’autres termes, la révolution attend à tout moment devant la 

porte, comme le Messie. Là, elle peut rapidement reconstituer une société sans classes, 

même si une telle société n’est nulle part visible dans l’histoire. L’ambition de Benjamin 

est d’équilibrer l’idéologie de la violence prolétarienne, représentée par le marxisme, et 

la théologie de la violence divine, représentée par le messianisme judaïque. Löwy pense 

que Benjamin crée un lien entre la révolution profane à laquelle correspond la société 

communiste égalitaire sans classe et le messianisme sacré auquel correspond 

l’avènement du Messie, c’est-à-dire la rédemption et le rétablissement du 

« paradis perdu ».264 

Selon Benjamin, cette fusion entre la violence prolétarienne et la violence divine 

est la force de la justice. Dans son analyse finale, la justice vraie appartient « au monde 

à venir ». Ceci est basé sur l’opinion selon laquelle « aucune réalité historique ne peut 

d’elle-même et par elle-même vouloir se référer au messianisme ».265 L’histoire est ainsi 

simplement l’affaiblissement de la force. « Il existe une entente tacite entre les 

générations passées et la nôtre. Sur Terre nous avons été attendus. A nous, comme à 

chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle 
                                                             
262 Gershom SCHOLEM, Fidélité et Utopie : Essais sur le judaïsme contemporain, trad. fran. Marguerite 
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le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne la point 

négliger. »266 Nous avons l’obligation de connaître l’histoire des vaincus, car ceux-ci ont 

une prétention sur nous. Nous sommes en dette vis-à-vis d’eux, dans la mesure où nous 

ne pouvons ni devons les oublier. La connaissance de l’histoire a un but en soi-même et 

est si importante qu’elle n’a pas besoin, pour avoir de la valeur, du fondement douteux 

de l’avenir à construire. 

4. Le messianique chez Derrida : une utopie ? 

Chez Derrida, le messianique est apparenté à la faible force messianique dont 

parle Benjamin. Mais à la différence de ce dernier, Derrida propose un messianique 

sans messianisme qui s’écarte de l’utopie de Benjamin et des autres penseurs 

messianiques. Evidemment, il existe une rencontre de l’utopie et du messianisme dans 

le fait que l’on peut et doit compter sur le désir utopique comme motivation de l’acte 

politique : « on peut compter sur lui », parce que l’on apprend de sa propre expérience 

du bonheur ou du désespoir que le potentiel de la réalité n’est pas réductible au cours 

des événements actuels ; « on doit compter sur lui », parce que la révolution est une 

coupure messianique du cours de l’histoire et non son point culminant. Le messianisme 

postule en effet une transformation radicale du présent en récupérant des éléments 

importants du passé. Gershom Scholem dit que « le messianisme prouve à notre 

époque sa puissance, précisément en réapparaissant sous la forme de l’apocalypse 

révolutionnaire, et non plus sous la forme de l’utopie rationnelle (si l’on peut ainsi 

l’appeler) du progrès éternel, qui fut comme le succédané de la rédemption à l’époque 

des Lumières ».267 

Löwy, quant à lui, identifie deux caractéristiques majeures du messianisme du 

XXème siècle : (1) restauration ou désir sincère d’un paradis perdu, ou encore nostalgie 

de « l’âge d’or » et (2) utopie ou désir de rétablir ce paradis à l’avenir. « Le messianisme 
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juif contient deux tendances à la fois intimement liées et contradictoires : un courant 

restaurateur, tourné vers le rétablissement d’un état idéal du passé, un âge d’or perdu, 

une harmonie édénique brisée, et un courant utopique, aspirant à un avenir 

radicalement nouveau, à un état de choses qui n’a jamais existé. La proportion entre les 

deux tendances peut varier, mais l’idée messianique ne se cristallise qu’à partir de leur 

combinaison. »268 Cette synthèse d’éléments conservateurs et révolutionnaires est, 

selon Löwy, la caractéristique particulière du messianisme moderne. 

L’utopie du messianisme repose sur une dialectique typiquement romantique 

entre le passé et l’avenir, que Lukács nomme « romantisme anticapitaliste ».269 L’enjeu 

est la découverte de l’avenir dans les aspirations du passé, sous forme de promesses 

non accomplies : « Les barrières dressées entre l’avenir et le passé s’effondrent ainsi 

d’elles-mêmes, de l’avenir non devenu devient visible dans le passé, tandis que du passé 

vengé et recueilli comme un héritage, du passé médiatisé et mené à bien devient visible 

dans l’avenir ».270 Il ne s’agit donc pas de sombrer dans une rêveuse et mélancolique 

contemplation du passé, mais de faire de celui-ci une source vivante pour l’action 

révolutionnaire, pour une praxis orientée vers l’accomplissement de l’utopie. 

Aux yeux de Bloch, le désir utopique guide tous les mouvements de libération de 

l’histoire humaine. L’utopie révolutionnaire est inséparable chez lui d’une conception 

messianique/millénariste de la temporalité, opposée à tout progrès graduel. Ecrivant 

sur Thomas Münzer et la guerre des paysans du XVIe siècle, il observe : « Ce n’était 

point pour des temps meilleurs que l’on menait le combat, mais pour la fin de tous les 

temps : à proprement parler dans une propagande apocalyptique de l’action. Non pour 

vaincre des difficultés terrestres dans une civilisation eudémoniste, à ciel ouvert, mais 
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pour les déréaliser par l’irruption du Royaume ».271 La philosophie de l’espérance de 

Bloch est avant tout une théorie du Non-encore-être, dans ses diverses manifestations : 

le Non-encore-conscient de l’être humain, le Non-encore-advenu de l’histoire, le Non-

encore-manifesté dans le monde. Pour lui, le monde humain est plein de dispositions à 

quelque chose, de tendances vers quelque chose, de latences de quelque chose, et ce 

quelque chose vers lequel il tend, c’est l’aboutissement de l’intention utopique : un 

monde délivré des souffrances indignes, de l’angoisse, de l’aliénation. Dans son ouvrage 

Le principe responsabilité, Hans Jonas reproche à Bloch son messianisme, son 

« eschatologie sécularisée », son « millénarisme » et son aspiration démesurée à « une 

métamorphose de l’être humain », accompagnée du refus d’une « simple 

amélioration » fondée sur un raisonnable et efficace « programme de réformes ». 

Pour Fredric Jameson, le messianisme reste une variété singulière d’espérance 

qui « fleurit dans les périodes de désespérance absolue », comme après l’apostasie de 

Sabbataï Tsevi, ou dans les années 1980, après l’obscurcissement des attentes 

révolutionnaires.272 Dans son commentaire des Spectres de Marx, il intègre les diverses 

formes de millénarisme. Or le messianique derridien se distingue radicalement de toute 

positivité utopique. 

Peut-on encore dire que le messianique ou la messianicité (Derrida emploie 

indifféremment ces deux termes) et la « spectralité » qui sont au cœur de Spectres de 

Marx constituent une utopie ? Tandis que Benjamin garde toujours des traces des 

messianismes juif et marxiste, le messianique de Derrida, comme nous l’avons montré 

plusieurs fois, est une structure universelle de l’expérience et ne peut pas être réduit 

aux messianismes religieux ou politiques. Cette structure, Levinas l’appelle « attente 

sans visée d’attendu ».273 Elle renvoie à une expérience de la temporalité, de l’attente 

et de l’exposition à l’événement. Elle exige des concepts qui désarticulent le temps 
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uniformément causal et homogène, linéaire et progressif – un temps où ce qui arrive au 

présent aurait pu tout aussi bien arriver dans un autre présent, dans un présent 

indifférent, dans une indifférence politique du temps. 

La structure universelle du messianique dévoile une autre structure : celle de la 

temporalité humaine qui renvoie à une expérience universelle de la temporalité. Si l’on 

songe au caractère « métaphysique » de toute expérience du temps, si le temps fait 

l’épaisseur ontologique de la conscience, alors la conscience, c’est l’attente, c’est la 

présence qui se transcende sans cesse vers l’avenir et s’échappe sans cesse de soi. La 

conscience n’est que cette pure attente qui n’attend pas l’ « attendu », mais qui se 

prévient sans cesse, avant même qu’on puisse prendre conscience de quoi que ce soit. 

Tout ce que Derrida traite sous la rubrique du messianique sans messianisme est 

inconcevable sans la référence aux mouvements révolutionnaires qui interrompent non 

seulement les états de conservation, mais aussi les processus de réforme. Résolument 

optimiste, cette notion de messianicité ne relève aucunement de la nostalgie d’un 

passé perdu, pas plus qu’elle ne manifeste une passivité résignée devant les menaces 

du futur. Cette opposition fait clairement écho à ce qui différencie le Messie selon 

Benjamin de l’Utopie selon Bloch. Aucunement utopique, la messianicité selon Derrida 

nous intime d’interrompre le cours ordinaire des choses, ici et maintenant. 

« La messianicité (que je tiens pour une structure universelle de l’expérience et 

qui ne se réduit à aucun messianisme religieux) est tout sauf utopique : elle est, dans 

tout ici maintenant, la référence à la venue de l’événement le plus concret et le plus 

réel, c’est-à-dire à l’altérité la plus irréductiblement hétérogène. »274 Elle implique 

immédiatement ses effets dans une promesse de justice qui aurait à s’inscrire dans une 

imminence, dans « l’urgence la plus concrète, la plus révolutionnaire aussi ». La 

messianicité serait ainsi le strict équivalent d’un « réalisme de  l’immédiat » et 

l’antonyme de l’utopie ou de l’utopique. Elle est inséparable d’une affirmation de 

l’altérité et de la justice : « Elle commande ici maintenant l’interruption du cours 
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ordinaire des choses, du temps et de l’histoire ; elle est inséparable d’une affirmation 

de l’altérité et de la justice ».275 Puisque cette messianicité inconditionnelle doit se 

négocier dans une situation singulière et pratique, nous devons nous impliquer dans 

une analyse, voire dans un discernement, et donc en assumer la responsabilité. « Rien 

n’est plus “réaliste” et plus “immédiat” que cette appréhension messianique, tendue 

vers l’événement de (ce) qui vient. »276 

La messianicité implique une pratique de la politique tout à la fois commandée 

par un « interdit de s’abstenir » et par la « déconstruction » de tout enracinement 

topique dans une cité, dans un État, de toute territorialisation dans une démocratie 

réalisée : un « réalisme » plus une « utopie », une immédiateté du faire avec un 

inachèvement du fait. Comme si, de cette immédiateté, dépendaient l’avenir et le 

destin de l’humanité tout entière, comme si, de là, et de là seulement, soit d’une 

certaine configuration de l’à-venir, la révolution pouvait « tirer sa poésie », selon le mot 

de Marx. 

5. L’« ici-maintenant » du messianique 

Le messianique exige que nous interrompions le cours du temps et de l’histoire 

ici et maintenant. Certains penseurs messianiques ont déjà souligné cet aspect 

messianique de l’« ici-maintenant ». Lukács affirme que la théorie marxiste de la lutte 

des classes change l’objectif transcendant en objectif immanent, en vertu de 

l’impératif : « que la réalité transcendante nous apparaisse comme une tâche 

immédiate, que nous nous sentions tenus de faire descendre à l’instant même le 

royaume de Dieu sur la terre ».277 De même, Benjamin défend la possibilité immanente 

de révolution qui se présente à chaque instant : « On le sait, il était interdit aux Juifs de 

prédire l’avenir. La Thora et la prière s’enseignent au contraire dans la commémoration. 
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Pour eux la commémoration désenchantait l’avenir auquel ont succombé ceux qui 

cherchent instruction chez les devins. Mais pour les Juifs l’avenir ne devint pas 

néanmoins un temps homogène et vide. Car en lui chaque seconde était la porte étroite 

par laquelle pouvait passer le Messie ».278 

Si Derrida souligne, lui aussi, l’aspect « ici-maintenant » du messianique, en quel 

sens peut-on dire que son messianique se distingue des autres messianismes ? La 

problématique va plus loin, à savoir : s’il est vrai que Derrida parle d’une ouverture à un 

avenir inconnu et imprévisible, comment peut-il souligner l’« ici-maintenant » ? Les 

réponses à ces deux questions sont inséparables car la réponse à la seconde conduit à 

répondre à la première et repose sur l’enjeu de l’« ici-maintenant ». Pour les penseurs 

messianiques en général, cet « ici-maintenant » se réfère au temps actuel et à un lieu 

précis dans le présent, mais pour Derrida l’« ici-maintenant » est un lieu et un temps 

tendant vers un avenir absolu. 

Les messianismes, contrairement au messianique derridien, font de cet avenir 

un futur présent en l’enveloppant d’une aura de prévisibilité. Par exemple, la pensée 

juive soutient que l’arrivée du Messie sera précédée de souffrances et de catastrophes. 

Le peuple juif se protégeait ainsi contre le désespoir : plus la situation semblait 

désespérée, plus l’espérance devait être grande. Gershom Scholem a parlé du prix que 

les Juifs ont dû payer pour l’espérance messianique, à travers une histoire jalonnée 

d’épreuves, de déceptions, de persécutions. « Le messianisme juif est dans son origine 

et dans sa nature – on ne saurait jamais assez y insister – l’attente de cataclysmes 

historiques. Il annonce des révolutions, des catastrophes qui doivent se produire lors du 

passage du temps de l’histoire présente aux temps futurs messianiques. »279 

L’aptitude de l’homme à vivre dans l’espoir face aux souffrances, et sa capacité à 

se souvenir de l’injustice vécue, sont probablement partie intégrante d’une nature 
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humaine capable de se concentrer sur l’espoir qui contrebalance le désespoir. Selon 

Adorno, face à la désespérance, « il faudrait établir des perspectives dans lesquelles le 

monde soit déplacé, étranger, révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et 

déformé, il apparaîtra un jour dans la lumière messianique ».280 La conscience 

« provient toujours de ce qui est passé, l’espérance de son opposé, de ce qui dut 

sombrer ou est condamné ; une telle interprétation conviendrait bien à la dernière 

phrase du texte de Benjamin sur les affinités électives : “c’est seulement au nom des 

désespérés que nous est donné l’espoir” ».281 

Cela explique pourquoi Derrida, en suggérant « une convergence possible » 

entre son messianique et la faible force messianique chère à Benjamin, se demande si 

ce dernier ne relie pas les moments privilégiés de cette faible force à des phases 

historico-politiques déterminées, plus précisément aux crises qui les marquent. Pour 

Benjamin, il y a donc des moments cruciaux pré-révolutionnaires ou post-

révolutionnaires ; ce sont des occasions d’espoir ou de déception, au moment où le 

messianisme offre une raison d’être. D’où l’étrange adjectif « faible ». Le messianique 

de Derrida est « fort » pour autant qu’il est mouvement du désir, attraction, élan 

invincible ou affirmation d’un avenir imprévisible, d’un avenir qui peut même être un 

passé encore à venir, il est expérience du non-présent, du non-vivant dans le présent 

vivant, du spectral. Cette structure universelle et quasi-transcendantale que Derrida 

nomme « messianique sans messianisme » n’est liée à aucun moment politique ou 

historique particulier, et ne réitère nul messianisme, ni ne le confirme. 

6. Un messianique a-religieux 

Distinct du messianisme religieux, le messianique de Derrida n’en soulève pas 

moins la vaste et inéluctable question de la religion qu’on ne saurait, aujourd’hui moins 

que jamais, éluder sans quelque frivolité impardonnable. Le messianique est une 
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expérience immémoriale que les révélations abrahamiques proprement dites, si elles en 

sont les données et consignations historiques, ne limitent pas. On conviendra donc qu’il 

ne se réduit pas à une religion et qu’il en est structurellement distinct. 

Derrida, en effet, se dégage de tout messianisme, car la caractéristique 

distinctive de n’importe quel messianisme est qu’il est fondé sur une figure arrêtée du 

Messie, et donne à celui-ci une caractérisation déterminée et une configuration 

spécifique ; par conséquent le Messie sera juif, chrétien ou musulman. Cela neutralise 

le caractère absolu de la promesse et enferme l’espérance messianique dans les 

frontières d’un peuple, de sorte qu’on pense que Dieu contracte une alliance spéciale 

avec les Juifs, les chrétiens ou les musulmans. Les messianismes sont capables de 

causer des catastrophes et des guerres. Ils les provoquent régulièrement sous le nom 

de guerre sainte, guerre qui consiste à tuer des humains au nom de Dieu et des 

innocents au nom de la paix et de la justice, au nom de la promesse. Les messianismes 

déterminables, y compris les eschatologies messianiques de la Bible et de la 

philosophie, sont donc véritablement dangereux. Ils installent un climat de violence et 

de guerre : « La guerre pour l’“appropriation de Jérusalem” est aujourd’hui la guerre 

mondiale ».282 

Le marxisme a, lui aussi, un contenu messianique déterminable, que Derrida 

nomme « onto-eschatologie » parce que le matérialisme historique opère en écrasant 

tout ce qui résiste au progrès vers l’utopie. Lorsque le messianique a un contenu 

déterminé, il est restreint à un horizon déterminable et déterminant ; mais le 

messianique comme tel brise les horizons et ce qui est prévisible, en vue de laisser se 

réaliser la promesse de l’avènement du tout autre. Ainsi, le messianique n’est pas un 

horizon, mais la rupture d’un horizon. Derrida oppose ce messianique « athéologique », 

c’est-à-dire sans adhésion à tout présupposé théologique, aux messianismes concrets 

bibliques ou philosophiques.283 Il pratique une certaine épokhè du contenu de 
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n’importe quel messianisme particulier, une « désertification », afin de retenir le 

messianique en général en tant qu’événement à-venir où la structure formelle de la 

promesse excède et précède les promesses particulières. Le messianique comme tel est 

irréductible et indéconstructible. 

Cependant Derrida suggère aussi qu’on ne peut pas connaître le messianique sans 

le messianisme, sans ses personnages : Abraham, Moïse, Jésus-Christ, etc.284 

L’affirmation derridienne d’après laquelle le messianique n’est compréhensible qu’à 

travers le messianisme abrahamique, nous paraît une contradiction étant donné que 

Derrida parle de messianique sans messianisme. La seule façon de comprendre cette 

contradiction apparente est que Derrida admet une certaine similitude entre le 

messianisme abrahamique et le messianique. En quoi consisterait cette similitude ? 

Suivant la ligne de pensée derridienne, il apparaît à notre esprit que les deux ont en 

commun la même structure d’attente et d’invocation : « Viens ! ». Ce serait pour cette 

seule raison que Derrida aurait affirmé cela. Le messianisme et le messianique se 

séparent : tandis que le premier a un contenu, le second n’en a pas. Nous pouvons donc 

constater que l’intention de Derrida est de souligner le concept universel et a-

théologique du messianique et non pas d’insister sur le messianisme abrahamique. 

Derrida dit que la possibilité du concept universel de messianique est, en tant que 

retour aux sources, un « geste heideggérien ».285 C’est aussi une « sécheresse 

quasiment athée »,286 nous encourageant à remonter des religions du Livre aux 

conditions ontologiques de ces mêmes religions, permettant ainsi à la structure 

messianique de s’insérer sur le sol sans fondement qui a rendu possibles les religions.287 
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Néanmoins, les descriptions derridiennes de ce « sol sans fondement » paradoxal 

sont saturées de l’image « du sol aride » du désert biblique, où Dieu a parlé pour la 

première fois aux prophètes du Moyen-Orient. Pour cette raison, les lecteurs areligieux 

de Derrida sont d’emblée sceptiques vis-à-vis d’une conceptualisation de cette 

expérience messianique « universelle ». Puisque celle-ci porte nécessairement en elle-

même les traces historiques des messianismes, Derrida lui-même admet que de telles 

objections sont légitimes et qu’il peut abandonner éventuellement le mot messianique 

après qu’il ait atteint son objectif « essentiellement stratégique ».288 Sa valeur actuelle, 

selon Derrida, n’est que « rhétorique ou pédagogique ». 

En fait, pour Derrida, il ne faut pas penser que la question religieuse est 

aujourd’hui réglée. Ce n’est pas comme si on savait ce qu’était le « religieux » ou le 

« quasi-religieux ».289 Derrida regroupe explicitement les concepts de religieux et de foi 

qu’il différenciera plus tard dans son entretien avec John Caputo publié dans un 

ouvrage intitulé Deconstruction in a Nutshell. Cependant dans Spectres de Marx, il 

considère le religieux comme ce qui informe « dans la forme nécessairement 

indéterminée, vide, abstraite et sèche…, cet esprit du marxisme émancipateur… ».290 

Ainsi, gardons-nous « une dette ineffaçable et insolvable envers l’un des esprits qui se 

sont inscrits dans la mémoire historique sous les noms propres de Marx et du 

marxisme ».291 Nous devons à Marx la passion messianique d’un monde juste, une 

exigence immédiate de justice ici et maintenant. L’expérience messianique consiste, en 

l’occurrence, à « déclarer la justice ». L’histoire est faite d’événements qui survivent à 

leur propre apparition, chacun résonnant comme l’écho prophétique d’une sorte de 

futur antérieur à lui-même. Il n’y a pas, dans la promesse messianique, la moindre trace 

de béatitude religieuse. 
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Le fait est que cette promesse messianique d’un type nouveau est apparue à un 

moment précis de l’histoire. « La déconstruction n’a jamais eu de sens et d’intérêt, à 

mes yeux du moins, que comme une radicalisation, c’est-à-dire aussi dans la tradition 

d’un certain marxisme, dans un certain esprit de marxisme. »292 Ce constat ne 

revendique aucun droit de succession. Il équivaut cependant à une reconnaissance de 

dette messianique. C’est une manière paradoxale – une bonne manière – d’hériter : 

« On ne peut souhaiter un héritier ou une héritière qui n’invente pas l’héritage, qui ne 

le porte pas ailleurs, dans la fidélité, dans une fidélité infidèle ».293 Derrida, ici, non 

seulement parle comme s’il savait ce qu’était le « religieux », mais aussi, il propose de 

réévaluer la réaction négative du marxisme vis-à-vis du religieux, en réinvestissant les 

concepts historiquement stigmatisés comme « esprit » et « messianique » avec des 

significations nouvelles. 

Le messianique de Derrida est irréductible aux messianismes des religions du 

Livre, qui se réfèrent à des expériences spécifiques de révélation divine. Le messianique 

derridien est une ouverture à l’avenir ; il « s’expose à la surprise absolue et, même si 

c’est toujours sous la forme phénoménale de la paix ou de la justice, il doit, s’exposant 

aussi abstraitement, s’attendre (attendre sans s’attendre) au meilleur comme au pire, 

l’un n’allant jamais sans la possibilité ouverte de l’autre. Il s’agit là d’une “structure 

générale de l’expérience”. Cette dimension messianique ne dépend d’aucun 

messianisme, elle ne suit aucune révélation déterminée, elle n’appartient en propre à 

aucune religion abrahamique ».294 

Sans mettre en cause les cohérences théologiques des trois religions 

abrahamiques, Derrida veut distinguer « la structure universelle du messianique » de 

l’expérience historique de la Révélation dont se réclament ces traditions religieuses. 

                                                             
292 Ibid., p. 151 (souligné par l’auteur). 

293 Jacques DERRIDA, Marc GUILLAUME & Jean-Pierre VINCENT, Marx en jeu, Paris, Descartes & Cie, 1997. 

294 Jacques DERRIDA, Foi et Savoir : Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Paris, 
Seuil, 1996, p. 30-31 (souligné par l’auteur). 



 

 
135 

Son messianique s’organise donc d’une façon levinassienne autour de la découverte de 

l’autre, qui est imprévisible et indéterminée. 

Dans un commentaire talmudique intitulé « Textes messianiques », inséré dans 

son Difficile liberté, Levinas argumente que la nature et l’identité du Messie dont parle 

le Talmud sont conformes à Jérémie 30, 21 : « Son chef sera issu de son propre sein et 

son souverain sortira de ses propres rangs ». Pour Levinas, cela implique que « le 

Messie est le Roi qui ne commande plus du dehors »295 et est donc radicalement 

intérieur. Si le Messie n’a aucun élément de l’extériorité, il doit être la figure de l’ipséité 

elle-même : « Le Messie, c’est Moi, Etre Moi, c’est être Messie ».296 Nul mouvement 

d’égotisme pur ici, car ce concept de Messie enveloppe l’idée d’une personne qui prend 

sur elle les souffrances des autres, à l’instar du serviteur souffrant d’Isaïe. Ce « moi », 

en tant que Messie dont parle Levinas, se laisse déposséder toujours et partout par 

autrui. 

Le messianisme de Levinas qui s’écarte du messianisme déterminable tout en 

s’inspirant de la tradition juive, est une composante importante de sa phénoménologie. 

La phénoménologie du visage chez Levinas implique que prendre les souffrances des 

autres est l’essence de la responsabilité éthique. Or le Messie, selon ce philosophe, est 

celui qui assume les souffrances des autres. La conclusion logique de ces deux 

syllogismes sera donc que le Messie, c’est moi. Ce « moi » ne se réfère pas à un 

personnage historique, mais s’arrache au concept d’ego en se donnant sans réserve.297 

Le messianisme, précise Levinas, « n’est donc pas la certitude de la venue d’un homme 

qui arrête l’Histoire. C’est mon pouvoir de supporter la souffrance de tous. C’est 

l’instant où je reconnais ce pouvoir et ma responsabilité universelle ».298 Le « moi » en 

chacun est responsable, quelle que soit la suite de l’histoire. Levinas n’a pas une vision 
                                                             
295 Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté : Essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 1976, p. 120. 

296 Ibidem. Cette approche levinassienne est très semblable à « Aham Brahma swami » (« Je suis 
Brahman, l’être suprême) de la tradition d’advaita répandue par Śankara. Cela peut être une autre piste 
de recherche. Contentons-nous d’évoquer ici ce rapprochement possible entre Levinas et Śankara. 

297 Voir Emmanuel LEVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1986, p. 146. 

298 Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté : Essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 1976, p. 120. 
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optimiste du cours de l’histoire. Il refuse cependant le désespoir et le nihilisme, parce 

que, selon lui, ce qui garde l’espérance messianique toujours vivante, c’est l’appel « aux 

ressources du moi en chacun et à sa souffrance inspirée par la souffrance de l’autre 

homme ».299 Cette « éthique » a un sens, même sans la promesse d’un Messie : on 

s’ouvre à l’autre sans rien attendre en retour, c’est l’ouverture radicale à l’autre, c’est le 

don absolu. 

La rencontre éthique chez Levinas entre moi et un autrui dont le visage me 

commande et m’ordonne d’assurer la responsabilité pour lui, est un « moment 

messianique », que Derrida qualifierait de « messianique désertique ». Le messianique 

de Derrida est l’appel de l’autre qui survient comme une voix dans le désert. Pour 

Derrida, le Messie, c’est l’autre. Je l’attends sans rien savoir de lui, sans même savoir s’il 

viendra. C’est une attente radicale dans la mesure où je reste ouvert d’une façon 

absolue pour accueillir l’autre si, un jour, il vient. 

Tandis que Levinas parle de la responsabilité envers l’étranger, la veuve, 

l’orphelin et les pauvres, les derniers ouvrages de Derrida traitant du politique tendent 

vers le pardon, l’hospitalité, la justice et les autres valeurs pareillement liées au concept 

de messianique. S’inspirant de la rencontre entre le moi et l’autre chez Levinas, Derrida 

développe une éthique de l’hospitalité. Il se demande si une telle éthique ne pourrait 

être une base pour la politique, et si cette « conversion éthique » ne pourrait 

déboucher sur une politique différente des frontières, une politique humanitaire, peut-

être même un élargissement humanitaire qui irait réellement au-delà des intérêts de 

l’État-nation. 

Le « messianique » de Derrida postule une altérité absolue, inanticipable et 

perpétuellement absente, « …cette espérance messianique absolument indéterminée 

en son cœur, ce rapport eschatologique à l’à-venir d’un événement et d’une singularité, 

                                                             
299 Emmanuel LEVINAS, Entre nous, Paris, Grasset & Fasquelle 1991, p. 110 (souligné par l’auteur). 
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d’une altérité inanticipable. »300 Le messianique se réfère principalement à une 

structure de notre existence constituée par l’ouverture incessante à un avenir qui ne 

peut jamais être englobé par les divers horizons du présent. En d’autres termes, Derrida 

ne se rapporte pas à un avenir qui un jour deviendra actuel, mais à l’ouverture à un 

avenir inconnu. C’est une « attente sans horizon d’attente, attente de ce qu’on n’attend 

pas encore ou de ce qu’on n’attend plus..., ouverture messianique à ce qui vient, c’est-

à-dire à l’événement qu’on ne saurait attendre comme tel, ni donc reconnaître 

d’avance ».301 Le messianique est une structure dans laquelle ce qui est à-venir est 

absolument indéterminé et reporté, bien que les responsabilités assignées par lui soient 

ici et maintenant. « L’ouverture messianique à ce qui vient » assouvit une soif de justice 

et accomplit une promesse d’émancipation. Elle renvoie à l’expérience toujours 

recommencée de la promesse : « l’appel messianique appartient en propre à une 

structure universelle, à ce mouvement irréductible de l’ouverture historique à 

l’avenir ».302 Le « messianique sans messianisme » apparaît ainsi comme une 

« ouverture à l’événement qui arrive » sans être annoncé. 

Contrairement à la phénoménologie que l’on sait tributaire d’un mode de 

manifestation ajustable à un regard, à une visibilité immanente, le Messie ne se 

présente pas comme tel, et moins encore comme une intuition ; il ne se donne pas en 

personne, il ne se détermine pas dans une évidence. Le Messie doit être attendu en 

acceptant qu’il puisse ne jamais arriver : ce serait l’essence même de l’injustice que de 

dire que le Messie est arrivé, car en l’identifiant, nous devrions aussi identifier son 

opposé, l’antéchrist, inaugurant ainsi une violence pour « protéger » ce Messie. 

L’absence de venue du Messie serait l’essence même de sa promesse. C’est en 

vertu du messianique qu’on peut et doit dire toujours « Viens ». Le Messie est celui à 

qui l’on doit toujours dire « Viens ». Si le Messie paraît, l’effet de sa venue sera la 

                                                             
300 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 111 (souligné par l’auteur). 

301 Ibidem (souligné par l’auteur).  

302 Ibid., p. 266. 
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fermeture de l’espoir, du désir, de la promesse et par conséquent de l’avenir. Même si 

le Messie venait et repartait, il serait encore nécessaire de dire « Viens ».303 C’est 

pourquoi, dans le messianisme chrétien qui affirme que le Messie est déjà venu, l’espoir 

est toujours tourné vers le Jour où il reviendra, puisque le Messie est toujours à-venir. 

Le Messie est l’objet d’une promesse particulière qui serait rompue si elle était tenue et 

dont la possibilité est soutenue par son impossibilité même. Le Messie est le tout-autre, 

celui qui brise les horizons stables des espérances, en transgressant le possible et 

l’imaginable, au-delà du visible et du prévisible, et n’est donc pas la propriété privée 

d’un peuple élu. Le messianique de Derrida est ainsi imprévu et absolu. Il n’est ni 

connaissable ni prévisible, mais inconditionnellement invité. Il n’est pas un futur-

présent ni n’est éclairé par un Messie déterminé; il est un futur absolu, la structure 

même de l’avenir qui ne peut pas en principe survenir. 

Le messianique est « une structure de l’expérience plutôt qu’une religion »,304 

l’expérience étant la rencontre de quelque chose que nous ne pouvons pas prévoir. Il 

est aussi la structure absolue d’une promesse indéterminée, d’un avenir structurel, d’un 

futur toujours à venir. Derrida conçoit donc le messianique comme un aspect 

fondamental de l’expérience humaine dans la vie quotidienne. L’expérience de la 

promesse est un vécu quotidien car, dès qu’on s’adresse à l’autre, dès qu’on s’ouvre à 

l’avenir, dès qu’on a une expérience temporelle d’attente de l’avenir, de quelqu’un à 

venir, il y a ouverture de l’expérience. Derrida dit encore que, même si l’on ment, la 

condition de ce mensonge est promesse de vérité. La promesse n’est pas un speech act 

parmi d’autres, mais chaque speech act est fondamentalement une promesse.305 

                                                             
303 Ici s’impose, nous semble-t-il, une référence au Maranatha sur lequel s’achève l’Apocalypse de Jean. 

304 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 266. 

305 « As soon as you address the other, as soon as you are open to the future, as soon as you have a 
temporal experience of waiting for the future, of waiting for someone to come: that is the opening of 
experience… Even if I lie, the condition of my lie is that I promise to tell you the truth. So the promise is 
not one speech act among others; every speech act is fundamentally a promise. » John D. CAPUTO, 
Deconstruction in a Nutshell, New York, Fordham University Press, 1997, p. 22-23. 
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Ne se réclamant d’aucune appartenance à une religion historique, Derrida 

avertit que le retour de la religion au Moyen-Orient ne doit pas être ignoré, mais être 

considéré sérieusement, particulièrement par les critiques marxistes qui sous-estiment 

souvent l’autonomie et la puissance du religieux. Puisque les concepts de religion et de 

foi sont combinés dans cette analyse de Derrida, avant que celui-ci les différencie 

rétrospectivement et en opposition à la réduction marxienne du religieux à une 

idéologie, ils signifient une structure universelle indépendante de toute affiliation 

religieuse culturellement spécifique. Derrida prévoit ainsi le retour de la religion dans sa 

valence positive en tant que messianique universel : « Il y va d’abord de ce qui prend la 

forme originale d’un retour du religieux, qu’il soit ou non fondamentaliste, et qui 

surdétermine toutes les questions de la nation, de l’État, du droit international, des 

droits de l’homme, et du Bill of Rights… ».306 Si par « religion » Derrida désigne 

réellement le messianique, l’implication inévitable de cette désignation est que cette 

structure universelle du messianique doit dépasser toute considération politique 

imaginable, c’est-à-dire que le messianique de Derrida porte en lui-même la 

présupposition qu’une vérité révélée n’est valide qu’à condition de ne jamais arriver. 

Pour Derrida, la violence qui se déchaîne au Moyen-Orient n’est pas une simple 

lutte séculière pour la terre, mais un « déchaînement des eschatologies 

messianiques ».307 Ceci est vrai pour Israël, mais aussi pour le peuple Palestinien avec 

une même idée du sacré, même si ce n’est pas pour la même raison. Nous voulons dire 

par là que l’« eschatologie messianique » ne serait pas limitée au sens strict à la fin du 

monde ni à la venue du Messie comme nous pouvons l’entendre dans la tradition 

judéo-chrétienne. Il s’agit d’une croyance religieuse : « La terre est sacrée, car elle nous 

est donnée ». C’est pourquoi, Derrida affirme à plusieurs reprises que tous les 

nationalismes favorisent leurs propres récits de « la Terre promise ». « Au-delà même 

de l’alliance avec un peuple élu, dit Derrida, il n’est pas de nationalité, ou de 

nationalisme, qui ne soit religieux ou mythologique, disons en un sens large 
                                                             
306 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 265. 

307 Ibid., p. 101. 
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“mystique”. »308 Ailleurs, il dit que « tout phénomène idéologique constituerait quelque 

religiosité ».309 Pour mieux comprendre cette idée de Derrida, il faut d’abord préciser ce 

qu’il entend par « religion ». Dans son entretien avec John Caputo, il affirme qu’il ne 

faut pas confondre foi et religion. La ressource même de la foi résiderait précisément 

en dehors de la religion, car celle-ci se marie aujourd’hui à une nouvelle puissance, celle 

de la rationalité techno-scientifique : « le développement imperturbable et 

interminable de la raison critique et technoscientifique, loin de s’opposer à la religion, 

la porte, la supporte et la suppose ».310 

La foi dont parle Derrida s’appuie sur celle que professent toujours les juifs et les 

chrétiens, religions où la foi existe au sens strict, mais contrairement à la pistis grecque. 

En faisant référence au sixième livre de la République dans lequel Platon distingue 

épistémè et pistis, Grondin constate que pour Platon la pistis est plutôt une conviction 

touchant le monde sensible. Pour donner du poids à son constat, Grondin dit que le 

verbe « peithô » (convaincre) a la même racine que pistis (conviction). Dans cette 

perspective, l’épistémè  et la pistis ont, chez Platon, un sens contraire à celui que nous 

leur donnons aujourd’hui.311 Pour cette raison, la foi dont parle Derrida n’est du même 

type que la pistis grecque. 

Pour comprendre la relation qui se noue entre le développement de la 

rationalité techno-scientifique et la religion, il est indispensable d’affronter le concept 

d’idéologie, tel que Marx l’a élaboré en s’inspirant d’une analyse critique du 

phénomène religieux. C’est à la conjonction de la raison et de la religion, à travers une 

critique du savoir et de sa production, que Marx élabora le concept d’idéologie. Masque 

et instrument politique d’une rationalité capitaliste, l’idéologie joue sur les ressorts du 

religieux. Elle joue avec les images pour en appeler à la croyance. Ce qui nous intéresse 
                                                             
308 Ibid., p. 149. 

309 Jacques DERRIDA, Marx & Sons, Paris, PUF, 2002, p. 82. 

310 Jacques DERRIDA, Foi et Savoir : Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Paris, 
Seuil, 1996, p. 46. 

311 Voir Jean GRONDIN, « Fide splendet et scientia : Du sens d’une devise » (p. 119-127), in Théologiques 
(vol. 13, n° 1), printemps 2005, p. 121-122. 
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dans le concept d’idéologie, c’est le recours au modèle de la religion pour penser et 

repenser le statut du discours, d’un discours qui se veut objectif, scientifique, rationnel. 

Concernant le droit international, Derrida observe qu’ « il faudrait analyser…, en 

particulier depuis la fondation de l’État d’Israël, les violences qui, de toute part, l’ont 

précédée, constituée, accompagnée et suivie, à la fois en conformité et au mépris d’un 

droit international qui paraît donc aujourd’hui à la fois plus contradictoire, imparfait et 

donc plus insuffisant, perfectible et nécessaire que jamais ».312 « Comme ceux du sang, 

constate Derrida, les nationalismes du sol ne sèment pas seulement la haine, ils ne 

commettent pas seulement des crimes, ils n’ont aucun avenir, ils ne promettent rien, 

même s’ils gardent, comme la bêtise ou l’inconscient, la vie dure ».313 La question la 

plus fondamentale est, semble-t-il, de savoir comment le monde peut être rendu plus 

habitable « sans tuer l’avenir au nom de vieilles frontières ».314 

7. La spectralité du messianique 

 Derrida élabore l’idée de spectralité dans son ouvrage Spectres de Marx, en se 

référant aux thèses de Francis Fukuyama. Ce dernier, dans un ouvrage remarqué La Fin 

de l’histoire et le Dernier Homme, prétend qu’un consensus s’est fait en faveur de la 

démocratie libérale avec la faillite de toutes les idéologies rivales : monarchie 

héréditaire, fascisme, communisme. La démocratie libérale serait le point culminant de 

l’évolution idéologique de l’humanité, la meilleure forme de gouvernement humain, et 

constituerait la fin de l’histoire. Tandis que les autres systèmes gouvernementaux sont 

fondamentalement défectueux et irrationnels, et se dirigent vers leur effondrement, la 

démocratie libérale ne présente aucune contradiction interne. 

Derrida reproche à Fukuyama de favoriser une vision impériale de la fin de 

l’histoire, et de justifier rétrospectivement le triomphe du capitalisme occidental dans 

                                                             
312 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 101 (souligné par l’auteur). 

313 Ibid., p. 268-269. 

314 Ibid., p. 268. 
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l’ère d’un nouvel ordre mondial après la guerre froide. Il montre d’une façon 

convaincante comment Fukuyama, dans une vision hégélienne-chrétienne,315 tend à 

favoriser un angle spécifiquement chrétien du « triangle eschatologique »316 de la 

démocratie libérale, et comment, pour cet auteur, « cette fin de l’Histoire est 

essentiellement une eschatologie chrétienne ».317 Il dit ailleurs que « cette figure 

chrétienne croise l’annonce juive de la Terre promise ».318 Derrida critique Fukuyama 

parce qu’il « associe un certain discours juif de la Terre promise à l’impuissance du 

matérialisme économiste ».319 Derrida se positionne ici explicitement comme défenseur 

du marxisme contre la critique chrétienne et eschatologique de Fukuyama : « c’est au 

nom d’une interprétation chrétienne de la lutte pour la reconnaissance et donc de l’État 

universel, et donc de l’exemplaire Communauté européenne, que l’auteur de La Fin de 

l’histoire et le Dernier Homme (l’homme chrétien) critique Marx et propose de corriger 

son économisme matérialiste… ».320 

Soulignons que Derrida ne fait pas ici l’apologie du marxisme, pas plus qu’il ne 

fait du capitalisme un succès au point qu’il serait l’apogée de l’histoire.  C’est pour cela 

que Derrida estime que la disparition du communisme et la mondialisation du 

capitalisme, c’est-à-dire l’époque du dernier homme qu’annonce Francis Fukuyama, ne 

l’empêchent pas « d’analyser les symptômes paradoxaux d’un deuil géopolitique, et 

                                                             
315 Selon Bernard Bourgeois, Fukuyama est peu hégélien dans la mesure où il affirme la fin de l’histoire 
qui aboutit aujourd’hui au libre marché du capitalisme. Il soutient son propos à travers quatre points 
capitaux : 1. Pour Hegel « l’histoire, et donc sa fin, est essentiellement politico-étatique ». 2. Le lien 
rationnel entre le religieux et le socio-étatique ainsi qu’entre l’État et la société chez Hegel est absent 
chez Fukuyama. 3. La pensée hégélienne, affirmant que seul l’État peut assurer une existence épanouie 
dans la réalité, est également absente chez Fukuyama. 4. Fukuyama semble ignorer que pour Hegel, la fin 
de l’histoire universelle est celle de l’histoire de l’universel. Voir Communication de Bernard Bourgeois 
présentée en séance publique devant l’Académie des sciences morales et politiques le 12 décembre 2005 
sur le site internet : http://www.canalacademie.com/spip.php?article165. 

316 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 104. 

317 Ibid., p. 105. 

318 Ibid., p. 103. 

319 Ibid., p. 104. 

320 Ibid., p. 105-106. 



 

 
143 

d’essayer d’articuler à ce sujet une nouvelle logique des rapports entre l’inconscient et 

la politique.321 Spectres de Marx dit-il, « veut précisément tracer le contour de cette 

nouvelle logique des relations ».322 Le spectre de Marx et du marxisme menace de se 

retourner contre ceux qui le conjurent, en essayant de le faire cesser une fois pour 

toutes. C’est la condition de la fin de l’histoire et la fin du marxisme que Fukuyama 

n’arrive jamais à revendiquer. 

« Le revenant va venir. Il ne saurait tarder. Comme il tarde. »323 L’univers mental 

de Derrida est hanté de spectres ou de revenants qui répondent à l’attente impatiente 

d’une apparition. Derrida décèle une étrange connivence entre le Messie et les 

spectres, une mystérieuse correspondance entre messianicité et « spectralité ». Les 

questions de l’événement et du fantôme sont indissociables. La révolution est bien 

affaire de spectres et de messies, de ceux qui reviennent sûrement et de ceux qui 

viendront peut-être. 

Le Manifeste du Parti communiste commence par l’apparition du spectre du 

communisme qui hante l’Europe. A la fois figure inquiétante et promesse 

d’émancipation, il finira bien par hanter le monde enchanté de la marchandise 

triomphante. Nos temps de désordre et de dérèglements sont, à nouveau, gros 

d’apparitions spectrales. 

Mais l’ambivalence du spectre est telle qu’on ne sait jamais très bien, ni avec 

certitude, s’il témoigne, en revenant, d’un vivant passé ou d’un vivant futur. Les deux 

sont, sans doute, assemblés au cœur du présent. Le communisme s’annonce ainsi 

simultanément comme délivrance d’un passé captif et éclosion d’une irréductible 

nouveauté, comme restauration et comme révolution. « Plus le nouveau fait irruption 

dans la crise révolutionnaire, plus l’époque est à la crise, plus elle est “out of joint”, plus 

                                                             
321 Jacques DERRIDA, Marx & Sons, Paris, PUF, 2002, p. 88. 

322 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
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on a besoin de convoquer l’ancien, de lui “emprunter”. »324 A cet égard, le 

communisme a toujours été et demeure spectral ; il reste toujours à venir. Le Manifeste 

du Parti communiste est la forme performative de l’appel à sa venue. 

La venue de ce spectre nous hante obstinément. Cette hantise a ses caprices, ses 

inconstances et ses éclipses, ses impromptus et ses surprises. Il ne faut ni confondre 

l’esprit et le spectre, ni opposer l’esprit de la révolution et son spectre évanescent. Le 

spectre est un intermédiaire, un esprit qui se manifeste, un devenir-corps de l’esprit et 

une promesse de rachat : « Le spectre n’est pas seulement l’apparition charnelle de 

l’esprit, son corps phénoménal, sa vie déchue et coupable, c’est aussi l’attente 

impatiente et nostalgique d’une rédemption […] l’esprit différé, la promesse ou le calcul 

d’un rachat ».325 C’est pourquoi, s’il existe quelque chose comme un « esprit du 

capitalisme », esprit, nouveau ou ancien, d’un monde sans esprit, il doit bien exister 

aussi un esprit du communisme qui le suit comme son ombre et le hante comme son 

double. C’est en cela que le spectre est de mèche avec le Messie. 

Chez Derrida, cette figure du spectre se superpose de plus en plus à celle du 

Messie, ou plus exactement de la « messianicité » conçue comme messianique sans 

messianisme, athéologique, sans salut ni rédemption. Derrida définit cette messianicité 

par l’attente et non pas par l’attendu, l’« attente sèche » d’un événement sans projet. 

Ce qui revient, quoiqu’il s’en défende curieusement, à reprendre l’inversion 

benjaminienne en vertu de laquelle, plutôt que d’attendre, nous sommes attendus par 

les vaincus d’hier et de toujours, dont notre faible force messianique détient le pouvoir 

de changer le sens de la défaite, tant il est vrai qu’en histoire il n’est pas de dernier mot. 

Le spectre n’est ni présent ni absent ; il n’est pas vrai, mais il demeure et hante 

la présence, ainsi « la possibilité radicale de toute spectralité serait à chercher dans la 

direction de ce que Husserl identifie, de façon si surprenante mais si forte, comme une 

composante intentionnelle mais non réelle du vécu phénoménologique, à savoir le 
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noème ».326 Si hanter ne veut pas dire être présent, en quoi peut bien consister la 

présence d’un spectre ? Pour parler de spectres, constate Derrida, le langage de 

l’ontologie ne suffit pas. 

Derrida dépasse l’ontologie marxiste et promeut une logique de la hantise dans 

laquelle est remise en question la distinction assurée entre être et non-être ; le spectre 

« était là sans être là. Il n’était pas encore là. Il ne sera jamais là…, c’est la fréquence 

d’une certaine visibilité. Mais la visibilité de l’invisible. Et la visibilité, par essence, ne se 

voit pas, c’est pourquoi elle reste epekeina tes ousias, au-delà du phénomène ou de 

l’étant ».327 Lutter contre de tels spectres, telle est la damnation à laquelle est promis 

Hamlet. Dans Hamlet, la logique assurée de l’alternative être ou ne pas être, ne tient 

plus. C’est pourquoi, afin d’établir cette « hantologie », Derrida choisit de faire une 

lecture de Das Kapital à partir de la figure du spectre de Hamlet. 

La figure du spectre dépasse la distinction phénoménologique entre vie et mort ; 

il offre un paradigme de la vie hantée par la mort: les spectres passés et les spectres à-

venir. Il offre aussi un autre paradigme : celui de la mort qui continue à vivre et encadre 

la question de la tradition et de l’héritage. Derrida poursuit « une politique de la 

mémoire, de l’héritage et des générations »,328 émanant d’une responsabilité envers les 

fantômes de nos histoires collectives : les victimes de la guerre, de l’impérialisme, du 

totalitarisme et des oppressions politiques, sociales et psychologiques sous toutes leurs 

formes. Pour Derrida, nous héritons de cette conscience de la responsabilité de Marx, 

qui nous aide à penser et à traiter les présences spectrales rendues disponibles par les 

télécommunications mondiales. 

Derrida, en effet, développe sa pensée messianique en faisant référence à la 

critique marxienne de l’esprit humain qui, par la crainte ou le ressentiment, transforme 

ses propres fabrications imaginaires en vivants invisibles habitant une sphère invisible. 

                                                             
326 Ibid., p. 215, nb. 2 (souligné par l’auteur). 

327 Ibid., p. 165 (souligné par l’auteur). 

328 Ibid., p. 15 (souligné par l’auteur). 
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A propos de cette critique de Marx et de son exorcisme de ces fantômes religieux, 

Derrida écrit : « Si vivant, si sain, si critique, si nécessaire encore que reste son éclat de 

rire, et d’abord devant le spectre capital ou paternel, devant le “Hauptgespenst” qu’est 

l’essence générale de l’Homme, Marx, das Unheimliche, n’aurait peut-être pas dû 

chasser trop vite tant de fantômes. Pas tous à la fois ni si simplement, sous prétexte 

qu’ils n’existaient pas (bien sûr qu’ils n’existent pas, et alors ?) – ou que tout cela était 

ou devait rester passé ».329 

Evoquant ses réserves envers la pensée althussérienne qui l’auraient tenu à 

l’écart de l’engagement communiste, Derrida indique les nombreuses questions qui lui 

paraissaient alors escamotées, notamment celles concernant l’historicité de l’histoire. 

Althusser soustrayait trop rapidement certaines choses à l’histoire, en affirmant par 

exemple que l’idéologie n’a pas d’histoire. 

Pour Derrida, le concept d’idéologie et le partage entre science et idéologie ont 

une histoire. C’est dans cette trame du temps historique que la question de 

l’événement s’associe à celle du fantôme : « Une logique du fantôme fait signe vers une 

pensée de l’événement », alors que, selon les propres termes de Marx, une « histoire 

sans événement » (Geschichte ohne Ereignisse) se réduit aux vérités sans passion et aux 

passions sans vérité de héros sans héroïsme : « Ce qui interrompt l’ordre du temps, ce 

qu’on appelle révolution, cette césure qui vient tout d’un coup déranger l’ordre du 

temps », c’est elle qui donne le tempo et le ton de l’histoire, ce qui fait l’historicité 

même, dans un jeu d’apparitions et de disparitions messianiques. Mais, « quand un 

événement arrive, c’est le fond sur lequel il se détache qui n’est plus là ». 

L’historicité messianique dont parle Derrida n’est pas un accomplissement. Il 

s’agit « de penser une autre historicité – non pas une nouvelle histoire ou encore moins 

un “new historicism”, mais une autre ouverture de l’événementialité comme historicité 

qui permît de ne pas y renoncer, mais au contraire d’ouvrir l’accès à une pensée 

affirmatrice de la promesse messianique et émancipatoire comme promesse : comme 
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promesse et non comme programme ou dessein onto-théologique ou téléo-

eschatologique ».330 

La promesse dont parle Derrida est totalement indéterminée. Il nous présente 

une promesse imprévue et innommable, promesse impossible et indéconstructible 

d’une chose à venir, impossible à reconnaître et en laquelle il est seulement possible 

d’avoir la foi. Ce n’est pas une promesse personnelle, ni l’engagement personnel d’une 

divinité déterminée en faveur d’un peuple identifiable, avec les qualifications spéciales 

d’un certain corpus déterminé de croyances religieuses et avec ses notions associées de 

peuple élu, de terre promise, de langue sacrée, etc. 

Eviter la promesse déterminée exige une reconstruction animée par une 

déconstruction, au sein des paramètres de la promesse absolue, ce que Derrida appelle 

la « religion » aux limites de la simple raison ; mais il n’oppose pas la raison à la foi et dit 

qu’elle lui est liée : « La culture universalisable de cette foi, et non d’une autre ou avant 

toute autre, permet seule un discours “rationnel” et universel au sujet de la 

“religion” ».331 

Le temps messianique fournit donc une ouverture pour l’invention de l’autre. Ce 

« messianique » n’est pas le « messianisme » chrétien, juif, marxiste ou hégélien, mais 

une structure formelle et universelle de foi et de justice. 

II. La foi : une attente sans horizon d’attente 

L’analyse de la foi chez Derrida, dans son essai Foi et Savoir, établit un lien entre 

deux affirmations apparemment opposées : la déconstruction est destinée à révéler la 

« vérité » et la vérité est indécidable. L’engagement de Derrida envers la vérité prend la 

forme d’une foi qui n’est pas limitée au sens religieux, mais une faculté générale de la 

foi dans la communication avec les autres et dans le témoignage en général. Pour 

                                                             
330 Ibid., p. 125-126 (souligné par l’auteur).  

331 Jacques DERRIDA, Foi et Savoir : Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Paris, 
Seuil, 1996, p. 31 (souligné par l’auteur). 
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Derrida, la communication est possible non pas en s’appuyant sur un savoir assuré, 

mais dans le fait de croire qu’il y en aura une. 

1. La foi liée à la raison 

Sommet de la pensée européenne du siècle des Lumières, Kant prône une 

séparation rigoureuse entre la religion en tant que conscience humaine ou devoir moral 

fondé sur la raison et la religion focalisée sur les objets externes, les croyances, les 

pratiques empiriques ou les dogmatismes superstitieux. Il plaide pour une religion 

« dans les limites de la simple raison », à certains égards semblable à une religion sans 

religion. Dans la Critique de la raison pure, il analyse les conditions transcendantales 

permettant de connaître un objet, conditions plus formelles qu’empiriques. Sa pensée 

concerne la subjectivité humaine dans son orientation vers la réalité, plutôt que Dieu 

comme objet de pensée ou de croyance. Pour l’existence de la religion, le concept de 

Dieu n’est pas exigé (et encore moins le postulat : « Dieu existe »). Ainsi, Kant rend 

formelle et interne l’essence de la religion, plutôt que de l’associer à un contenu 

externe. L’obligation de confesser sincèrement et ouvertement caractérise l’essence 

même de la religion et de la moralité, et ne permet pas de garder des secrets. L’exercice 

public de la raison interdit le secret; il doit être ouvert et accessible à tous. Kant ne 

préconise pas de conserver des secrets en philosophie et dans l’application des lois 

morales universelles. Un secret constituerait une exception qui infirmerait l’impératif 

catégorique. Une obligation universelle de garder un secret serait une contradiction, 

parce qu’elle exclurait la possibilité d’une révélation publique. 

Par contre, Derrida prête une grande attention à ce qui est aporétique dans tout 

discours, et il souligne les secrets irréductibles à la révélation publique. Dans Donner la 

mort, il affirme que le secret irréductible, présent au cœur de la langue et de la pensée, 

est une structure formelle et transcendantale de la raison, plutôt qu’une irrationalité et 

un mysticisme ésotérique. Grâce à sa structure transcendantale, ce mystère, religieux332 

par nature, est inscrit dans la structure même de la raison, et rend possible la 

                                                             
332 « Religieux » : Il ne s’agit pas ici d’une religion, mais de la foi au sens derridien, c’est-à-dire non d’un 
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rationalité et le discours public. Tout en critiquant Kant pour son exigence de la 

révélation des secrets, Derrida le suit néanmoins quand il essaie d’exposer le secret 

nécessaire selon lequel il n’y a aucun Secret. Derrida, pourtant, s’occupe du secret 

irréductible de la langue et de la raison, bien qu’il ne professe ni mystères ni secrets 

spécifiques et déterminés. Il affirme, à l’encontre de Kant, que, pour échapper au 

totalitarisme, une politique doit laisser une place au secret. Le secret qu’il s’agit de 

reconnaître n’est pas déterminé, mais absolu. Le secret (nécessaire et formel) est qu’il 

n’y a aucun Secret (contenu déterminé, mystère). Ce secret est un genre de foi au cœur 

de la raison ouvrant la voie à la possibilité de la justice. 

D’après John D. Caputo, la thèse que « le secret... est qu’il n’y a aucun Secret » est la 

vérité ultime de la déconstruction.333 Cette thèse semble impliquer un relativisme de 

l’éthique ou même un nihilisme. Pourtant, selon Caputo, elle reprend la parole de Kant 

selon laquelle il faut nier le savoir afin de laisser place à la foi. Dans son ouvrage The 

Prayers and Tears of Jacques Derrida, interprétation magistrale des ouvrages récents de 

Derrida, Caputo soutient que la philosophie de Derrida ouvre l’espace à l’intérieur 

duquel une foi affirmative peut se produire et être professée. Le secret est la structure 

de la foi qui est elle-même aveugle et ne perçoit pas le fond du secret. C’est 

précisément sa cécité par rapport au fond du secret qui lui permet de vivre et de se 

développer.334 Un secret sans Secret est une religion sans religion, parce qu’on peut 

être religieux sans souscrire nécessairement aux doctrines et aux dogmes d’une religion 

organisée déterminée, afin de posséder la passion de l’impossible. C’est pourquoi la 

déconstruction des dogmes de la modernité – tels que le progrès indéfini, le règne 

absolu de la technique, l’oubli de la mort et de la finitude – ne mène pas forcément 

l’homme à l’athéisme, mais pourrait le conduire à une redécouverte pré-métaphysique 

de la foi qui ne s’abrite pas sous une certitude métaphysique.335 

                                                             
333 Voir John D. CAPUTO, On Religion, London, Routledge, 2001, p. 19. 

334 Voir John D. CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques Derrida : Religion without Religion, 
Bloomington, Indiana University Press, 1997, p. 311. 

335 Voir John D. CAPUTO, On Religion, London, Routledge, 2001, p. 58. 
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2. La raison et la responsabilité morale 

Derrida commence Donner la mort avec une analyse de la philosophie de Jan 

Patočka qui distingue deux genres de secret : l’orgiaque et l’éthique. Pour ce 

philosophe, d’après Derrida, « il y a religion, au sens propre du mot, à partir de l’instant 

où le secret du sacré, le mystère orgiaque ou démonique seraient sinon détruits, du 

moins dominés, intégrés et enfin assujettis à la sphère de la responsabilité ».336 Derrida 

constate ainsi que pour Patočka, la religion est associée à l’élimination du secret 

déterminé. Il insiste sur le fait que l’association de la religion avec la responsabilité est 

également une version du secret. En outre, ce secret est historique, et « cette histoire 

de la responsabilité se confond avec une histoire de la religion ».337 L’histoire est, en un 

certain sens, une histoire secrète, ou au moins une histoire des versions différentes du 

secret. Patočka distingue platonisme et christianisme ; le premier est lié à l’histoire 

déterminée et orgiaque du secret, tandis que le second rompt avec ce type de mystère 

en intériorisant le secret comme un sacrifice éthique, dans la mesure où l’homme 

s’expose aux exigences du christianisme sans une explication purement rationnelle de 

ce fait. En termes philosophiques, dans la montée en puissance du christianisme, « ce 

devenir-responsable, c’est-à-dire ce devenir-historique de l’homme, paraît se lier de 

façon essentielle à l’événement proprement chrétien d’un autre secret, ou plus 

précisément d’un mystère, le mysterium tremendum : le mystère terrifiant, l’effroi, la 

crainte et le tremblement de l’homme chrétien dans l’expérience du don sacrificiel ».338 

D’après Derrida, « réveiller du mystère démonique, dépasser le démonique, 

c’est accéder à la possibilité du secretum, du garder-secret ».339 En même temps, ce 

mystère n’est pas détruit, mais intériorisé. Le sacrifice brutal des autres au cours du 

rituel secret d’un culte mystérieux devient un sacrifice, au sens moral, des propres 

désirs d’une personne et la responsabilité de se sacrifier pour les autres. C’est un 

                                                             
336 Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 16-17. 

337 Ibid., p. 19. 

338 Ibid., p. 21. 

339 Ibid., p. 38. 
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mystère nouveau qui comporte une certaine responsabilité morale, en intériorisant 

subtilement le mystère démonique en lui-même. 

L’histoire de la raison est liée à celle de la responsabilité morale, elle-même liée 

aux héritages du platonisme, du christianisme et du judaïsme. La responsabilité morale 

contient un noyau intrinsèquement religieux, qui peut s’exprimer, en termes freudiens, 

comme un retour du refoulé. Si la religiosité présente au cœur de la raison est niée, elle 

peut facilement éclater brutalement et violemment. Derrida dit : « Patočka se demande 

pourquoi la civilisation technique est en déclin. La réponse paraît claire : cette chute 

dans l’inauthentique figure un retour de l’orgiaque ou du démonique ».340 La 

responsabilité morale est fonction de la passion, tandis que la répression de cette 

passion par une rationalité ou par un système technologique et automatisé, pourrait 

faciliter le retour du secret démonique. 

L’essence du secret chrétien est le mysterium tremendum et fascinosum. Derrida 

se concentre sur le tremendum : nous tremblons face à un secret redouté (même s’il est 

désiré). « Si différentes qu’elles restent, la crainte, la peur, l’anxiété, la terreur, la 

panique ou l’angoisse ont déjà commencé, dans le tremblement, et ce qui les a 

provoquées continue ou menace de continuer à nous faire trembler. Le plus souvent 

nous ne savons pas et ne voyons pas l’origine – secrète, donc –, de ce qui vient sur 

nous. »341 Le tremblement saisit le corps et l’âme, mais « on ne sait pas pourquoi on 

tremble ».342 Derrida compare le symptôme du tremblement à celui des larmes. Le 

tremblement, comme les pleurs, concerne une réponse dont la cause est profondément 

mystérieuse quoiqu’excessivement intime, « la cause au plus proche de notre 

corps ».343 Parlant de Dieu, Derrida remarque que la cause du tremblement dans le 

mysterium tremendum est « le don de l’amour infini, la dissymétrie entre le regard divin 

qui me voit et moi-même qui ne vois pas cela même qui regarde, c’est la mort donnée 

                                                             
340 Ibid., p. 56-57. 

341 Ibid., p. 79-80. 
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et endurée de l’irremplaçable, c’est la disproportion entre le don infini et ma finitude, la 

responsabilité comme culpabilité, le péché, le salut, le repentir et le sacrifice ». Il ajoute 

un peu plus loin : « Nous craignons et tremblons devant le secret inaccessible d’un Dieu 

qui décide pour nous alors que nous sommes pourtant responsables, c’est-à-dire libres 

de décider, de travailler, d’assumer notre vie et notre mort ».344 

3. L’indécidable 

Les lecteurs de Kierkegaard sont, en général, impressionnés par son analyse de 

l’histoire où Dieu ordonne à Abraham de sacrifier son fils Isaac en témoignage de sa foi 

exceptionnelle. En effet, dans son ouvrage Crainte et tremblement, Kierkegaard se 

demande : Abraham est-il un meurtrier aux yeux de  la morale tout en étant le « père 

de la foi » lorsqu’il obéit à Dieu en sacrifiant son fils, comme le pense Hegel. Il affirme 

dans cet ouvrage que la foi comporte des paradoxes inexplicables : « Nous trouvons un 

paradoxe de ce genre dans l’histoire d’Abraham. Au point de vue moral, le rapport qu’il 

soutient avec Isaac s’exprime en disant que le père doit aimer son fils. Ce rapport moral 

est ainsi ramené au relatif et s’oppose au rapport absolu avec Dieu. [...] D’une part, la 

foi a l’expression du suprême égoïsme : elle accomplit le terrifiant, qu’elle accomplit 

pour l’amour d’elle-même ; d’autre part, elle est l’expression de l’abandon le plus 

absolu, elle agit pour l’amour de Dieu. Elle ne peut entrer par médiation dans le 

général ; car, par-là, elle est détruite. La foi est ce paradoxe, et l’Individu ne peut 

absolument se faire comprendre de personne ».345 

Derrida souligne que l’histoire d’Abraham représente également le point 

culminant et la ruine de la responsabilité morale où, à la limite de la responsabilité, le 

secret religieux est exposé dans toute son horreur. 

La réflexion de Derrida sur la responsabilité étrange et paradoxale d’Abraham 

répondant au commandement de Dieu en sacrifiant son fils unique Isaac, mais 

également en trahissant l’ordre moral par son silence au sujet de cet acte, situe la 
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problématique de la responsabilité morale à un niveau plus général. Derrida place la 

responsabilité pour l’autre singulier dans la sphère de l’ordre moral et provoque ainsi 

l’épreuve de l’indécidable.346 Il suggère que la notion commune de responsabilité, qui 

implique l’obligation de se comporter selon un principe général capable d’être 

rationnellement validé et justifié en public, soit remplacée par l’acte d’Abraham qui 

répond à une demande d’un être singulier (en l’occurrence, Dieu), demande distincte 

des demandes morales de la société. Derrida fait de cette demande singulière un devoir 

absolu, transcendant toute responsabilité et toute loi humaine. Un tel devoir exige de 

sacrifier les préceptes de la loi universelle et, les transgressant, d’avoir une conduite 

« irresponsable ». C’est en ce sens qu’il dit : « En un mot, l’éthique doit être sacrifiée au 

nom du devoir ».347 Derrida distingue nettement éthique et devoir. Tandis que la 

première désigne les exigences des normes morales générales, le second appelle 

l’homme à répondre dans une situation singulière, même si sa réponse risque de 

transgresser les normes générales de l’éthique. 

Selon Derrida, dans le processus de décision, l’homme supporte l’épreuve de 

l’indécidable en reconnaissant qu’il n’existe aucune réponse juste, puisque, selon 

Kierkegaard, « l’instant de la décision est la folie ». Mais Derrida ne répond pas à la 

question : Abraham avait-il la foi la plus grande ? Il dit qu’Abraham est « à la fois le plus 

moral et le plus immoral, le plus responsable et le plus irresponsable des hommes, 

absolument irresponsable parce qu’absolument responsable, absolument irresponsable 

devant les hommes et les siens, devant l’éthique, parce que répondant absolument au 

devoir absolu, sans intérêt ni espoir de récompense, sans savoir pourquoi et en secret : 

à Dieu et devant Dieu ».348 Dans cette épreuve de l’indécidable, Derrida postule, pour 

nous libérer du sort commun, que la responsabilité doit être associée à un 

comportement qui s’accorde avec les principes généraux et soit publiquement justifié, 

                                                             
346 Voir Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 86-96. 

347 Ibid., p. 96. Cette insistance sur le devoir absolu et infini en tant qu’il comporte une confrontation 
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mais il souligne aussi la responsabilité d’une réponse à l’autre, telle que Dieu la 

demande à Abraham. 

Abraham est conscient d’être obligé de sacrifier son fils, mais il n’a aucun accès 

au raisonnement qui commande un tel sacrifice, ni aucune possibilité de converser avec 

Dieu pour lui demander de révoquer son ordre. Sa famille ignore sa fâcheuse situation, 

le secret et le silence d’Abraham étant essentiels. Sa femme Sara elle-même est tenue à 

l’écart de ce secret. Cela ne suggère pas qu’Abraham n’ait aucun sentiment pour les 

siens, bien au contraire : c’est précisément son amour profond pour eux qui donne 

toute sa valeur au sacrifice. « Dieu ne lui demanderait pas de donner la mort à Isaac, 

c’est-à-dire de donner cette mort en offrande sacrificielle à lui-même, à Dieu, si 

Abraham ne portait à son fils un amour absolu, unique, incommensurable. »349 

Abraham est obligé, par sa foi, d’obéir à Dieu en sacrifiant son fils bien-aimé, parce que 

c’est un devoir absolu vis-à-vis de la singularité de l’autre. 

Derrida insiste à plusieurs reprises sur l’importance de cette singularité radicale 

et sur la nécessité d’un comportement responsable pour décider d’une ligne de 

conduite. En quoi consiste cette singularité radicale de l’autre ? À cet égard, rappelons 

l’insistance de Derrida sur la décision : la décision absolue d’Abraham ne répond pas à 

un savoir dont elle serait la conclusion. C’est là la condition paradoxale de toute 

décision digne de ce nom. 

Derrida affirme à plusieurs reprises qu’une personne qui déciderait d’une ligne 

de conduite à partir de son seul ego ne prendrait pas de vraie décision. « A-t-on le droit 

de donner ce nom, “décision”, à un mouvement purement autonome, fût-il d’accueil et 

d’hospitalité, qui ne procéderait que de moi, de moi-même, et ne ferait que déployer 

les possibles d’une mienne subjectivité ? Ne serions-nous pas autorisés à y voir le 

déroulement d’une immanence égologique [...] sans cette rupture déchirante qui 

devrait advenir en toute décision dite libre ? »350 
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Derrida évoque ici l’aporie entre la décision « libre » d’un sujet et sa décision 

« instantanée » devant une situation singulière. Cela ne veut pas dire qu’il oppose ces 

deux façons de penser la décision. Cela ne veut pas non plus dire qu’il nie la liberté dans 

la possibilité de prendre la décision. Il veut souligner l’aporie toujours inhérente à une 

décision. La décision dite libre est celle qui survient après une analyse soigneuse et un 

raisonnement calculateur fait par le sujet qui la prend. Ce processus de calcul le conduit 

à se replier sur lui-même, rendant sa décision « égologique ». Or, devant une situation 

singulière et pour ne pas se replier sur lui-même, le sujet doit répondre à cette situation 

en prenant une décision « instantanée ». Cette décision le délivrera de son « égologie » 

et sera digne de son nom. 

Devant exprimer la meilleure ligne de conduite, la décision doit aller au-delà du 

raisonnement calculateur et des modes d’anticipation. Si elle ne peut être déduite d’un 

savoir ou d’une tradition familiale et religieuse, celui qui la prend reste néanmoins seul. 

C’est pourquoi Derrida insiste sur sa singularité radicale et absolue. Il suggère que celle-

ci soit illustrée dans deux phénomènes principaux, mort et décision. « Sans savoir d’où 

vient la chose et ce qui nous attend, nous sommes livrés à la solitude absolue. Personne 

ne peut parler avec nous, personne ne peut parler pour nous, nous devons prendre sur 

nous, chacun doit prendre sur soi (auf sich nehmen, disait Heidegger au sujet de la 

mort, de notre mort, de ce qui est toujours “ma mort” et dont personne ne peut se 

charger à ma place). »351 Une décision doit aller au-delà des ressources « autonomes » 

et « égologiques », vers un avenir inconnu. « “Inconnu” ne dit pas la limite négative 

d’une connaissance. Ce non-savoir est l’élément de l’amitié ou de l’hospitalité pour la 

transcendance de l’étranger, la distance infinie de l’autre. »352 Qu’advient-il alors de 

cette notion de singularité radicale, si « une théorie du sujet est incapable de rendre 

compte de la moindre décision » ?353 Ceci ne signifie pas qu’on puisse décider selon sa 

propre propension, car la décision qui institue la singularité radicale du décideur vient 
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du tout autre. La singularité radicale existe paradoxalement dès qu’on s’ouvre à 

l’altérité. La seule décision possible est faite sur ordre de l’autre, mais le décideur est 

responsable de cette décision qui dépasse son être (par exemple, le sacrifice offert par 

Abraham de son fils à Dieu et sur son ordre). 

Une décision responsable est une aporie, parce qu’elle doit être basée sur la 

connaissance qui est sa condition nécessaire, mais en même temps ne pas être basée 

sur la seule connaissance raisonnable, sinon ce n’est pas une véritable décision morale 

mais la mise en œuvre d’un procédé logique.354 En d’autres termes, une décision 

responsable ne résulte pas d’une connaissance de ce qui est en jeu, mais plutôt d’une 

situation où l’on est face à l’indécidable. Prendre une décision n’est pas seulement une 

question de savoir quoi faire ; ce serait une application du savoir dans une situation 

donnée, mais non une vraie décision. Celle-ci exige de ne pas savoir que faire. Derrida 

cependant ne plaide pas pour un rejet de tout savoir ; il souligne au contraire 

l’importance de s’informer autant que possible. Mais le moment même de la décision 

est indépendant du savoir et relève de l’éthique. C’est un moment éthique précisément 

parce qu’on ne sait pas quel est le meilleur critère et par conséquent on assume la 

responsabilité de sa propre décision. Derrida appelle ce moment « an-éthique de 

l’éthique », « moment où je ne sais pas quoi faire, où je n’ai pas de normes disponibles, 

où je ne dois pas avoir de normes disponibles, mais où il me faut agir, assumer mes 

responsabilités, prendre parti. D’urgence, sans attendre. Ce que je fais est alors aussi 

bien an-éthique qu’éthique. J’interroge l’impossibilité comme possibilité de 

l’éthique ».355 

Le devoir absolu d’Abraham envers Dieu exige le sacrifice de ses devoirs 

familiaux et sociaux, qui exigeraient qu’il fasse connaître à sa femme Sara et à son fils 

Isaac ce qu’il va faire. Derrida suit Kierkegaard jusqu’à ce point pour dire que ce 

commandement divin est scandaleux et apparemment immoral. « Sans doute, l’histoire 

                                                             
354 Voir Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 43. 

355 Jérôme-Alexandre NIELSBERG, « Entretien avec Jacques Derrida – Penseur de l’événement », 
L’Humanité (n° 28), janvier 2004, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/evenement.htm. 
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est-elle monstrueuse, inouïe, à peine pensable : un père prêt à donner la mort à son fils 

bien-aimé, à son amour irremplaçable, et cela parce que l’Autre, le grand Autre le lui 

demande ou le lui ordonne sans lui donner la moindre raison ; un père infanticide qui 

cache à son fils et aux siens ce qu’il va faire et sans savoir pourquoi, quel crime 

abominable, quel mystère effroyable (tremendum) au regard de l’amour, de l’humanité, 

de la famille, de la morale ! »356 

La question de l’indécidable suggère un conflit entre les normes générales de 

l’éthique et une situation singulière. Derrida prend l’exemple d’Abraham qui, pour 

répondre à la demande de Dieu de sacrifier son fils, transgresse l’ordre de l’éthique. 

Abraham tait le fait que Dieu lui ordonne de sacrifier Isaac et « en gardant le secret, 

Abraham trahit l’éthique ».357 Comment interpréter la décision d’Abraham et quelles 

conclusions peut-on en tirer ? D’une part, transgresser les normes éthiques peut aider à 

en saisir leur objectif : ouverture à autrui qui crée un espace pour une vie sociale. Or, 

figées, ces normes ignorent la valeur pour laquelle elles existent, elles peuvent 

engendrer le légalisme, et par la suite justifier des décisions « égologiques ». 

Transgresser les normes peut être le meilleur moyen d’en garder la valeur. D’autre part, 

justifier toute transgression au nom d’une décision singulière comporte le risque de 

favoriser l’incarnation de fondamentalismes religieux ou non. Si l’on situe la conception 

derridienne de l’indécidable dans l’ensemble de sa pensée, on peut préciser que son 

but n’est pas la seule transgression des normes, mais une transgression pour quelque 

chose de mieux. Ce qui est en cause, c’est l’excès d’insistance sur l’ordre éthique 

ignorant la complexité de la décision. En évoquant l’indécidable, Derrida donne une 

nouvelle dimension à la décision dite libre, non mécanique, qui prend en compte le 

poids de l’indécidable. 

                                                             
356 Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 97. 

357 Ibid., p. 86. 
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4. La responsabilité envers l’autre 

Derrida généralise la situation d’Abraham à la différence du désir de Kierkegaard 

de souligner la singularité de la situation du patriarche et la nature de sa foi. « Mais 

n’est-ce pas la chose la plus commune aussi? », se demande Derrida qui constate : 

« Dès que j’entre en rapport avec l’autre absolu, ma singularité entre en rapport avec la 

sienne sur le mode de l’obligation et du devoir. Je suis responsable devant l’autre en 

tant qu’autre, je lui réponds et je réponds devant lui. Mais bien entendu, ce qui me lie 

ainsi, dans ma singularité, à la singularité absolue de l’autre me jette immédiatement 

dans l’espace ou le risque du sacrifice absolu ».358 

Le risque du sacrifice absolu est le sacrifice de tous les autres en faveur de 

l’Autre auquel ma responsabilité me lie.359 Explorant le statut paradoxal de la 

responsabilité, Derrida écrit : « Dès que je suis en rapport avec l’autre, avec le regard, la 

demande, l’amour, l’ordre, l’appel de l’autre, je sais que je ne puis y répondre qu’en 

sacrifiant l’éthique, c’est-à-dire ce qui me fait obligation de répondre aussi et de la 

même façon, dans le même instant, à tous les autres ». Il ajoute : « chacun étant 

sacrifié à chacun sur cette terre de Moriah qui est notre habitat de tous les jours et de 

chaque seconde ».360 Cela veut dire que devant l’épreuve de l’indécidable, la décision 

ne peut être différée, car la responsabilité l’exige ici et maintenant. L’éthique, avec sa 

dépendance de la généralité, doit être continuellement sacrifiée comme un élément 

inévitable de la condition humaine et de son ordre aporétique pour prendre une 

décision. Derrida décrit cette situation aporétique quand il dit qu’il n’est pas possible de 

répondre à l’autre sans lui sacrifier l’autre autre, c’est-à-dire sans manquer à mes 

responsabilités envers tous les autres. 

                                                             
358 Ibid., p. 97-98. 

359 « The in-direct, im-mediate, ab-solute relation to the Ab-solute would thus seem to imply a relation to 
the other, to the oblique and neither side of God, to what Levinas calls the haunting of the il y a in the 
trace – the echo or the shadow – of the illéité. » Hent de DE VRIES, Philosophy and the Turn to Religion, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999, p. 130 (souligné par l’auteur). 

360 Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 98-99. 
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Selon l’éthique, écrit Kierkegaard, Abraham est un meurtrier et si Dieu ne l’avait 

pas empêché de sacrifier son fils, la société civilisée l’aurait sans aucun doute accusé 

d’infanticide. Reprenant cette pensée kierkegaardienne, Derrida la pousse si loin qu’il 

donne le même poids au laisser mourir qu’au sacrifice lorsqu’il constate qu’une telle 

société en laissant mourir de faim et de maladie de nombreux enfants participe à ce 

sacrifice qu’elle condamnerait chez Abraham. Bien plus, elle l’organise pour le bon 

fonctionnement de son ordre économique, politique et juridique « sans qu’aucun 

tribunal moral ou juridique soit jamais compétent pour juger ici du sacrifice – du 

sacrifice de l’autre en vue de ne pas se sacrifier soi-même ».361 

Il n’y a aucune justification de ce choix dans l’ordre éthique et politique, ce qui 

nous oblige à garder le secret. Par conséquent, la responsabilité envers l’autre inclut 

une demande morale d’ordre général et une contrainte simultanée vers la singularité 

radicale. Équilibrer les deux est démesurément difficile. Derrida suggère qu’une 

appréciation responsable de cette aporie exige un respect pour l’universel comme pour 

le particulier et que dès lors, le traitement responsable de l’altérité commande la 

reconnaissance de l’universel et du particulier. Néanmoins, la responsabilité pour 

n’importe quel individu n’est possible que par l’irresponsabilité envers tous les autres. 

D’ailleurs, aucun choix ne peut être justifié, parce que « tout autre est tout autre ».362 

Cette dernière formule n’est pas une tautologie. La fonction grammaticale du 

mot « tout » est différente dans les deux cas : le premier étant un adjectif pronominal 

indéfini (au sens quelconque) qui précède un nom, à savoir « autre », le second étant 

un adverbe de quantité (au sens totalement) suivi de l’adjectif « autre ». Tandis que le 

second exprime la qualité du tout autre (chaque autre) comme infiniment autre, le 

premier reconnaît l’altérité infinie du tout autre à tout autre (chaque autre « autre »). 

Dépassant la distinction entre l’autre (la personne) et l’Autre (Dieu), Derrida affirme 

explicitement que « le tremblement de la formule “tout autre est tout autre” peut aussi 

bien se propager. Il peut le faire jusqu’à remplacer l’un des “tout autre” par Dieu : “Tout 
                                                             
361 Ibid., p. 119. 

362 Ibid., p. 98 (souligné par l’auteur). 
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autre est Dieu”, “Dieu est tout autre”… Dans un cas, on définit Dieu comme infiniment 

autre, le tout autre. Dans l’autre cas, on déclare que tout autre, à savoir chacun des 

autres est Dieu puisqu’il est, comme Dieu, tout autre ».363 

L’enjeu est clair : si chaque autre est le tout autre, qu’il soit Dieu ou homme, 

l’éthique n’est plus seulement de l’ordre de la généralité, comme l’a pensé Kierkegaard, 

elle est aussi le respect de la singularité absolue, comme le rappelle Levinas. Puisque ce 

dernier ne distingue plus l’altérité infinie de Dieu de celle de tout homme, son éthique, 

comme sa conception du politique et du juridique, est déjà religion. D’après Derrida, il 

est impossible de distinguer le religieux du moral et du politique dans le discours des 

guerres aux nombreuses victimes. Tout autre est tout autre signifie que chaque autre 

est singulier. Si l’on peut remplacer le dernier tout autre par Dieu en disant « tout autre 

est Dieu », on peut conclure, en vertu de la même logique, que chaque autre est Dieu 

car il est comme Dieu tout autre. Pour Derrida, ce jeu est l’ouverture du salut. 

5. La foi en l’impossible Dieu 

L’idée derridienne de l’impossible Dieu reflète une conception du divin 

dépassant tous les attributs définitifs. Dieu est toujours tout autre. N’importe quel 

attribut accordé à Dieu, même celui de l’existence, limite le divin. Une vraie conception 

de Dieu doit dépasser tous les attributs, de sorte que Dieu devient « impossible ». Pour 

Derrida, le divin ne peut être préservé que par son impossibilité, puisque la conception 

d’un Dieu possible proposera toujours une théologie restreinte par sa dépendance vis-

à-vis de toute description linguistique. 

Derrida affirme Dieu, mais un Dieu « impossible ». L’impossible Dieu survit à sa 

propre mort sous la forme de son impossibilité. Cette prise de position nous invite à 

explorer la théologie de Derrida. Il semble être sans intérêt de chercher des 

implications théologiques de la déconstruction, au moins dans ses premiers ouvrages. 

                                                             
363 Ibid., p. 120-121. 
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De plus, il dit ouvertement « je passe à juste titre pour athée ».364 Cependant, la 

question de la divinité apparaît à plusieurs reprises dans ses écrits comme problème 

philosophique et thème personnel. Derrida fait certaines propositions apparemment 

contradictoires, même énigmatiques, comme « ma religion à laquelle personne ne 

comprend rien, ni ma mère qui demandait il y a peu à des tiers, n’osant m’en parler, si 

je croyais encore en Dieu,… mais elle devait savoir que la constance de Dieu dans ma vie 

s’appelle d’autres noms »,365 et encore « aller où (wo, Ort, Wort) il est impossible 

d’aller ».366 Cela suggère qu’il s’engage dans une pensée « théologique » : « la 

constance de Dieu dans ma vie », et que cette pensée échappe à notre compréhension, 

comme il le dit lui-même : « ma religion à laquelle personne ne comprend rien, ni ma 

mère… ». 

Nous sommes conduits à poser la question de la possibilité même d’une 

théologie de l’impossible Dieu : est-il possible de concevoir une théologie de 

l’impossible Dieu, une théologie postérieure à la déconstruction ? Malgré la 

déconstruction de la phénoménologie de Husserl, il existe une alliance entre ce dernier 

et Derrida. Les deux philosophes cherchent à surmonter la métaphysique et chacun 

d’eux prétend inaugurer une ère nouvelle en démantelant les concepts hérités. Leur 

cheminement s’avance vers un mysticisme théologique. La réduction 

phénoménologique de l’ego par Husserl offre à Derrida des ressources énormes pour 

traiter l’éthique et la responsabilité humaine. Les grands thèmes de l’éthique chez 

Derrida : hospitalité, démocratie, pardon, amitié et responsabilité, présupposent une 

altérité de l’autre qui ne peut pas être réduite. Cette altérité de l’autre, d’après Derrida, 

n’est pas un problème philosophique, mais le fondement d’une éthique de la 

responsabilité. Sa démonstration de l’impossibilité de l’ego est positive en ce sens 

qu’elle établit l’impossible ego comme le point de départ de l’éthique. 

                                                             
364 Jacques DERRIDA, « Circonfession : Cinquante-neuf périodes et périphrases », in Geoffrey BENNINGTON & 
Jacques DERRIDA, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 146. 

365 Ibidem. 

366 Jacques DERRIDA, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 63. 
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De même, la mise en cause de la théologie par Husserl est un acte inaugural ou 

une pensée positive sur l’impossible Dieu qu’il faut comprendre comme l’inverse ou la 

déconstruction de l’argument ontologique. L’inverse de l’argument ontologique n’est 

pas la réfutation de Dieu. En fait, la déconstruction sert à démontrer la possibilité de 

l’impossible Dieu : il n’est pas possible de penser l’identité de Dieu sans penser une 

contradiction et des surplus de la signification. Cependant dans ses premiers ouvrages, 

Derrida ne discute pas ouvertement le lien entre la déconstruction et la théologie de 

l’impossible Dieu. Par contre, une pensée théologique transparaît dans sa pensée, par 

exemple, dans Sauf le nom, où il traite le sujet de l’impossible Dieu en comparant 

Angelus Silesius, Heidegger et lui-même.367 

Le concept de l’impossibilité de Dieu peut-il rendre des services à la théologie ? 

Selon Derrida, l’idée d’impossibilité ne comporte pas une simple négation, mais est un 

point d’incertitude entre l’affirmation et la négation, la vie et la mort. Derrida emploie 

clairement la négation et sa déconstruction ressemble à la théologie négative, la 

première étant parfois impossible à distinguer de la seconde. Son discours touchant la 

déconstruction tend à se composer d’une série de démentis. Pourtant, la théologie 

négative, à la différence de la déconstruction, révèle ce que Derrida, reprenant 

Schelling, appelle une « hyperessentialité » qui se situe au-delà des catégories finies, 

tandis que la déconstruction évite l’essentialité, car elle est surtout une recherche de 

l’autre et est obligée de penser sa propre altérité en résistant à la tentation de se figer 

dans une identité absolue.368  

                                                             
367 Voir Hugh RAYMENT-PICKARD, Impossible God : Derrida’s Theology, Burlington, Ashgate, 2003, p. 124-
153. 

368 « The expression [adieu] combines all the ambiguity and the coherent incoherence of evoking at once 
a gesturing toward ‘God’ (à dieu), a leave-taking from “God” (adieu), and a “non-God,” a being haunted 
by the other of ‘God’ (of this one God, or of this God as one and the One): a-dieu signals the other of the 
Other as the fracturing and the dissemination of the One. It is not only the historical hegemony of a 
particular understanding of “God” and the “divine” that can thus be shown to be culturally unstable, 
philosophically vulnerable, ethically unreliable, or politically volatile.” Hent de VRIES, Philosophy and the 
Turn to Religion, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999, p. 28. 
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Derrida reconnaît qu’une réappropriation onto-théologique de sa 

déconstruction est probablement inévitable si l’on enferme celle-ci dans la logique de 

l’onto-théologie. La déconstruction dépasse toujours cette logique et se soustrait 

nécessairement à toute hyperessentialité, car celle-ci est incommensurable à la 

différance et à la trace derridiennes. « Ce que “veux dire” la “différance”, la “trace”, 

etc., (...) ce serait “avant” le concept, le nom, le mot, “quelque chose” qui ne serait rien, 

qui ne relèverait plus de l’être, de la présence ou de la présence du présent, pas même 

de l’absence, encore moins de quelque hyperessentialité ».369 

Il ne s’agit pas de l’essence de Dieu, mais des limites humaines et donc de 

l’incertitude fondamentale de notre compréhension de Dieu. L’impossibilité n’est pas 

un simple concept, mais un état humain qui aborde des sentiments humains. Pour 

Derrida, l’expérience de l’impossible Dieu est liée au désir et à l’amour. La réalité de 

l’impossible Dieu n’est pas un « donné » qu’on observe passivement sans s’engager. La 

conscience de l’impossibilité de Dieu naît de la passion pour lui. Cette passion est 

évidente chez Derrida dans Mémoires des Aveugles et Circonfession. En s’appropriant la 

question d’Augustin : « Quid ergo amo, cum Deum meum amo ? » (« Qu’est-ce que 

j’aime, quand j’aime Dieu? ») et en la transformant, Derrida se demande : « qu’est-ce 

que j’aime, qui j’aime, que j’aime par-dessus tout? ».370 

L’impossibilité de Dieu n’évacue ni le sentiment religieux ni le questionnement 

théologique. Tous deux proviennent du désir messianique, de l’avènement de la justice. 

Un motif additionnel de l’impossibilité de Dieu est qu’il n’y aura aucune arrivée 

messianique et que la parousie est indéfiniment et structurellement reportée. 

L’impossibilité de Dieu chez Derrida, dit Caputo, demeure dans une attente éternelle 

sans la possibilité de « Noël ». Elle revêt la forme d’une foi qui est un acte d’espoir 

abstrait dont l’objet demeure « irrésolu ». 

                                                             
369 Jacques DERRIDA, Psyché : Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 542 (souligné par l’auteur). 

370 Jacques DERRIDA, « Circonfession : Cinquante-neuf périodes et périphrases », in Geoffrey BENNINGTON & 
Jacques DERRIDA, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 117. 
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La foi de Derrida en Dieu est structurellement déterminée, dans une certaine 

mesure, par l’orientation antimétaphysique de la déconstruction. Sa pensée de 

l’impossible Dieu découle de sa critique de la métaphysique de la présence, et s’éloigne 

des conceptions métaphysiques de Dieu pour s’ouvrir à une théologie non-

métaphysique. La possibilité de l’impossible Dieu n’affirme pas l’existence de Dieu en 

tant que présence par excellence. L’affirmation simple de la réalité divine est mise en 

question par la logique de son impossibilité. Ainsi la pensée de l’impossible Dieu a-t-elle 

pour but de protéger Dieu contre toutes les réductions de sa divinité. En protégeant le 

divin contre les réductions théologiques, la déconstruction réagit contre les violences 

faites au nom de Dieu. La foi en l’impossible Dieu, qui va au-delà de l’identification du 

Messie, est une défense contre le fondamentalisme. Il ne peut y avoir aucun dogme de 

l’impossible Dieu, parce que le Dieu impossible et irrésolu renverse toutes les 

prétentions absolues. L’impossible Dieu ne peut jamais être invoqué pour justifier la 

tyrannie, l’oppression ou le racisme. 

La religion en tant que messianique universel qui détruit tous les messianismes 

et qui est la foi sans aucun dogme, est le fondement de la loi de toute loi, l’origine de 

l’institution et de la constitution, l’événement performatif qui n’appartient pas à ce qu’il 

inaugure, et que Derrida nomme ailleurs « la force mystique » de la loi : « Là où ce 

fondement fonde en s’effondrant, là où il se dérobe sous le sol de ce qu’il fonde, à 

l’instant où, se perdant ainsi dans le désert, il perd jusqu’à la trace de lui-même et la 

mémoire d’un secret, la “religion” ne peut que commencer et re-commencer : quasi 

automatiquement, mécaniquement, machinalement, spontanément ».371 

Sans ce désert dans le désert, il n’y aurait aucun acte de foi, aucune promesse, 

aucun avenir : « La chance de ce désert dans le désert (comme de ce qui ressemble à s’y 

méprendre, mais sans s’y réduire, à la voie négative qui s’y fraye le passage depuis une 

tradition gréco-judéo-chrétienne), c’est qu’à déraciner la tradition qui la porte, à 

l’athéologiser, cette abstraction libère, sans dénier la foi, une rationalité universelle et la 

                                                             
371 Jacques DERRIDA, Foi et Savoir : Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Paris, 
Seuil, 1996, p. 32 (souligné par l’auteur). 
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démocratie politique qui en est indissociable ».372 L’athéologie, stérile comme le désert, 

dévaste les messianismes concrets. Elle n’a aucun lien avec une foi positive. Elle est 

pourtant « religion » comprise comme foi, espoir, raison, universel, lesquels sont au 

cœur de la justice et de la démocratie à instaurer dans un monde cruel. Cela nous 

conduit à approfondir notre étude de la justice telle qu’elle est présentée par Derrida. 

                                                             
372 Ibidem (souligné par l’auteur). 
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Chapitre 4 

Les apories de la pratique 

Nous avons vu que l’ouverture messianique conduit Derrida à une réflexion 

profonde sur la justice. Dans ce chapitre, nous allons étudier les enjeux de cette pensée 

concernant ce que Derrida nomme la justice à-venir qui est indéconstructible et au nom 

de laquelle tout doit être déconstruit. Ce chapitre se divise en deux parties. Dans la 

première, nous allons aborder le rapport entre la loi et la justice, puis nous 

envisagerons l’aporie de ce rapport. Vient ensuite la pensée derridienne sur la justice 

comme « spectre » suivie de l’imprévisibilité et l’impossibilité de la justice. Dans la 

seconde,  nous envisagerons comment la justice telle que proposée par Derrida aboutit 

à une ouverture messianique à l’autre. Pour parvenir à cette fin, nous allons étudier les 

apories que nous rencontrerons sur ce chemin d’ouverture sous quatre aspects : 

hospitalité, don, pardon, démocratie. 

Les détracteurs de Derrida lui reprochent de préconiser un esthétisme 

apolitique, de favoriser un manque de conscience éthique et politique dans ses 

réflexions philosophiques et de ne pas pouvoir répondre aux demandes du monde  ni 

apporter de solutions à ses problèmes. Aucun lecteur sensible et attentif ne manquera 

de remarquer la tonalité massivement politique de certains termes employés par 

Derrida, comme exclusion, rupture, transgression, inversion et déplacement. 

Derrida, tout en admettant que ses premiers textes peuvent être estimés 

politiquement neutres, affirme qu’il s’est toujours intéressé à la politique. Si ses 

ouvrages n’étaient pas explicites sur ce sujet, c’est parce que son travail de 

déconstruction ne s’articulait pas avec « les codes politiques dominants ». C’est 

pourquoi il ne parlait ni pour ni contre Marx. Cependant face à l’affirmation de la mort 

de Marx suite à l’effondrement des régimes « prétendument  communistes », ce qui 
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est, d’après lui, « politiquement néfaste » et « dangereux », il a pu articuler son « travail 

de déconstruction à un concept renouvelé du politique ».373 

Ayant grandi en tant que Juif dans l’Algérie colonisée pendant la Seconde Guerre 

mondiale sous le régime de Vichy, Derrida est sensible aux problèmes de l’injustice et 

de l’oppression. Dans ses derniers ouvrages, la dimension morale et politique est de 

plus en plus explicite, particulièrement dans Spectres de Marx. Ce livre s’en prend au 

triomphalisme d’un « nouvel ordre du monde » pour lequel le marxisme serait mort et 

enterré. Derrida affirme au contraire que le « spectre » de Marx hante l’Europe 

d’aujourd’hui comme un spectre de justice, comme la mémoire d’une souffrance 

toujours existante, comme un appel à la justice au milieu d’une richesse et d’une misère 

extrêmes. Les questions morales, politiques et religieuses qui concernent l’Europe 

aujourd’hui sont de plus en plus abordées dans ses derniers ouvrages, même s’il s’est 

toujours intéressé à ces questions. 

Réfutant l’idée qu’il y a un tournant éthique ou éthico-politique comme le 

pensent certains commentateurs, il affirme qu’il avait toujours une préoccupation  

politique, mais il a pu l’exprimer plus clairement dans ses ouvrages récents tels que 

Politiques de l’amitié, Spectres de Marx et les textes sur l’hospitalité. Ce n’est donc pas 

un tournant, mais une nouvelle mise en scène: « On peut dire qu’il y a dans la 

“déconstruction”, en tout cas dans mon travail, dès le début, à défaut d’une politique, 

une attention à la chose politique. Elle oriente tous mes textes ».374 

Même si l’éthique et le politique ne sont jamais absents de l’œuvre de 

déconstruction derridienne, cette pensée, qu’elle porte sur la justice, la loi, la 

responsabilité, la décision, le pardon, l’hospitalité, le don, le secret, etc., ne propose pas 

un système de moralité, une éthique normative au sens usuel du terme. Derrida lui-

même avoue volontiers « d’une certaine manière, les questions éthiques ont toujours 
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été là, mais si l’on entend par éthique un système de règles, de normes morales, alors 

non, je ne propose pas une éthique ». Il affirme que l’éthique doit être l’épreuve, 

l’expérience et la traversée d’une aporie, d’un certain impossible. Il est donc plus 

qu’utile de poser à nouveau ici des questions sur le sens de l’éthique : « Tout cela, donc, 

reste encore ouvert, suspendu, indécidé, questionnable au-delà même de la question, 

voire, pour se servir d’une autre figure, absolument aporétique. Qu’est-ce que l’éthicité 

de l’éthique ? la moralité de la morale ? Qu’est-ce que la responsabilité ? Qu’est-ce que 

ce qu’est le “qu’est-ce que ?” dans ce cas ? etc. Ces questions sont toujours 

urgentes ».375 Elles visent à rouvrir la question de l’éthique sans proposer une éthique, 

et elles cherchent à remonter aux possibilités de l’éthique. 

Remonter aux possibilités de l’éthique signifie explorer ses limites et affronter 

ses apories. L’un des sens de la déconstruction est de révéler les apories constitutives 

des systèmes doctrinaux. L’aporie n’est pas une fermeture, mais elle constitue une 

limite dans laquelle s’annonce quelque chose de positif, sur un mode affirmatif. Elle 

laisse entre-apercevoir la pensée renouvelée chez Derrida du possible et de 

l’impossible, de l’impossible comme possible et du possible comme impossible, de la 

possibilité de l’impossible. « Depuis le cœur même de l’im-possible, on entendrait ainsi 

la pulsion ou le pouls d’une “déconstruction”. »376 L’impossible n’est pas l’opposé du 

possible, mais au contraire ce qui « hante le possible ».377 L’im-possible est possible, 

non au sens où il deviendrait possible, mais dans le sens plus radical où l’impossible est 

possible, comme impossible. Il s’agit de reconnaître que si l’impossible est possible, le 

possible d’une certaine manière est l’impossible.378 « Je dirai, j’essaierai de montrer 

tout à l’heure en quoi l’impossibilité, une certaine impossibilité de dire l’événement ou 

une certaine possibilité impossible de dire l’événement, nous oblige à penser 

autrement… ce que veut dire possible en histoire de la philosophie. »379 Remonter aux 
                                                             
375 Jacques DERRIDA, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 40-41. 

376 Jacques DERRIDA, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 308. 
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conditions de possibilité serait donc une démarche aporétique, qui conduirait à l’aporie 

ou à l’impossible. C’est pourquoi Derrida précise : « Ce qui m’intéresse, ce sont, en fait, 

les apories de l’éthique, ses limites ».380 C’est dans l’aporie, dans l’impossible, qu’il faut 

chercher la condition de la possibilité de la responsabilité éthique et politique : « La 

condition de possibilité de cette chose, la responsabilité, c’est une certaine expérience 

de la possibilité de l'impossible : l’épreuve de l’aporie à partir de laquelle inventer la 

seule invention possible, l'invention impossible ».381 

Derrida reconnaît qu’il est peut-être difficile d’échapper à une décision qui ne 

serait que l’application d’un programme consécutif à un savoir connu d’avance. Alors, 

on ne peut plus parler de responsabilité morale et politique. 

La résonance morale et politique des ouvrages de Derrida nous interdit de faire 

de la déconstruction une forme de violence intellectuelle, d’assaut simplement 

destructif et négatif lancé contre tout et n’importe quoi. Une telle lecture résulte d’une 

mauvaise approche de la déconstruction, empêchant de voir que chaque analyse 

« déconstructive » est entreprise au nom de quelque chose d’indéconstructible. Toute 

la déconstruction est commandée par l’indéconstructible. La déconstruction est 

intimement liée à l’indéconstructible sans lequel elle serait incohérente. La formulation 

la plus forte de l’indéconstructibilité apparaît dans Force de loi, une conférence 

prononcée en 1989 sur « La déconstruction et la possibilité de la justice ». Ce titre 

affronte une attitude soupçonneuse à laquelle Derrida répond en disant que la 

déconstruction a non seulement une certaine relation avec la justice et donne le droit 

de parler de la justice, mais – ce qui peut paraître prétentieux – qu’elle est elle-même la 

justice. Qui dit déconstruction dit donc qu’il existe quelque chose d’indéconstructible : 

la justice. 
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Par son insistance sur la justice comme indéconstructible au point d’égaliser 

justice et déconstruction, Derrida semble répondre à la question: « Pourquoi 

déconstruire? ». L’indéconstructibilité de la justice est une réponse apportée à cette 

question qui exige une réponse éthique pour ne pas réduire la déconstruction à une 

simple méthode d’analyser parmi d’autres des textes littéraires et philosophiques. 

Derrida donne à la déconstruction une valeur d’éthique en se référant à l’affirmation 

forte de Levinas que la relation avec autrui est la justice.382 La déconstruction, 

autrement dit la justice, rend possible le rapport de soi à autrui. En soutenant la justice 

comme indéconstructible, Derrida dévoile la portée éthique de la déconstruction. On 

peut aussi reconnaître ici un lien avec la tradition prophétique du judaïsme qui est 

exigence de justice. 

I. La justice à-venir 

Le marxisme est hanté par l’un des fantômes de la religion, l’esprit 

« messianique » irréductible et puissant, par une aspiration religieuse, par le spectre de 

la justice à-venir qui met en question le charme du vivant et hante les projets actuels. 

Le fantôme, le revenant, c’est le spectre qui est toujours récurrent, c’est la perspective 

messianique du tout autre qui hante la présence et l’ordre de l’ipséité, comme les voix 

des morts et de ceux qui le seront et vis-à-vis desquels nous portons une responsabilité. 

« Ce messianique, nous croyons qu’il reste une marque ineffaçable – qu’on ne peut ni 

ne doit effacer – de l’héritage de Marx, et sans doute de l’hériter, de l’expérience de 

l’héritage en général. Faute de quoi on réduirait l’événementialité de l’événement, la 

singularité et l’altérité de l’autre. »383 Ainsi, c’est par souci de justice, que Derrida 

recommande de laisser revenir les revenants et les arrivants « auxquels une mémoire 

ou une promesse hospitalière doit donner accueil ».384 Cet avènement d’une figure 

messianique est la récurrence spectrale qui hante Derrida lorsqu’il rêve à l’avènement 
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de la justice. Avant de préciser l’idée de justice chez Derrida, essayons de comprendre 

la distinction qu’il fait entre justice et loi. 

1. La loi déconstructible et la justice indéconstructible  

Pour Derrida, la loi fait partie des systèmes juridiques, car en raison de sa 

caractéristique institutionnelle, les actions sont légales, légitimes et autorisées. Elle est 

déconstructible parce qu’elle est d’abord construite; elle est historiquement instituée 

ou constituée, puis modifiée. Cette déconstructibilité n’est pas une régression, elle est 

même « la chance politique de tout progrès historique ».385 Ainsi, « déconstruire » ne 

signifie pas détruire, mais ouvrir quelque chose pour le rendre flexible, intérieurement 

amendable et révisable. Chaque fois qu’un système légal est bon et protège le faible 

contre l’injustice, la loi est déconstructible. La déconstructibilité de la loi n’est pas un 

malheur, mais un bonheur, parce qu’elle est une façon d’améliorer la loi. La 

déconstructibilité de la loi est la condition de l’historicité, de la révolution, de l’éthique 

et du progrès ; mais la justice n’est pas la loi. 

La justice, par contre, est indéconstructible : « Ce qui demeure aussi 

indéconstructible que la possibilité même de la déconstruction, c’est peut-être une 

certaine expérience de la promesse émancipatoire ; c’est peut-être même la formalité 

d’un messianisme structurel, un messianisme sans religion, un messianique, même, 

sans messianisme, une idée de la justice – que nous distinguons toujours du droit et 

même des droits de l’homme… ».386 Derrida souligne la distinction entre la justice et la 

loi : l’indéconstructible justice est « infinie, incalculable, rebelle à la règle, étrangère à la 

symétrie, hétérogène et hétérotrophe », tandis que la loi déconstructible est un 

« dispositif stabilisable, statutaire et calculable, [un] système de prescriptions réglées et 

codées ».387 
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Cette déconstructibilité de la loi va de pair avec l’indéconstructibilité de la 

justice. La justice est ce qui nous incite à déconstruire la loi ; demeurant 

indéconstructible, elle exige que la loi soit déconstruite. La justice est une exception 

singulière à la loi, exception qui n’est pas une omission effective des lois existantes, 

mais une omission structurellement nécessaire. Le singulier n’est pas un cas pouvant 

être englobé dans l’universel, non plus un spécimen d’une espèce, il est si unique qu’on 

ne peut pas le reprendre. Le singulier est ce qui est déjà et toujours structurellement 

négligé, omis et exclu. Cette position de Derrida est plus classique qu’il ne semble. Déjà 

pour Aristote, le légal ne se confond pas avec le moral, la justice requiert l’équité. Dans 

le christianisme, la miséricorde supplante la justice. Une telle justice est très proche de 

la justice biblique bien exprimée par l’image du berger qui laisse quatre-vingt-dix-neuf 

brebis en vue de chercher la seule brebis perdue. Cependant, la justice ne s’oppose pas 

à la loi, même si toutes deux s’entremêlent. Si la loi n’est pas juste, elle est 

insupportable, et si la justice n’a pas la force de la loi, elle ne sert à rien. 

Derrida résume en trois points les relations entre la loi ou le droit et la justice: 

« 1. La déconstructibilité du droit (par exemple) rend la déconstruction possible. 

2. L’indéconstructibilité de la justice rend aussi la déconstruction possible, voire se 

confond avec elle. 3. Conséquence : la déconstruction a lieu dans l’intervalle qui sépare 

l’indéconstructibilité de la justice et la déconstructibilité du droit ».388 

L’indéconstructible justice est elle-même doublement affirmative : « oui, oui ». 

Oui, parce que la déconstruction rend possible la justice et le droit de la ponctuer. 

Autrement dit, chaque fois que le droit tend à devenir juridique et est concerné par la 

légalité plus que par la justice, la déconstruction le reconduit à la justice. Oui encore, 

parce que l’indéconstructibilité de la justice, unie à la déconstructibilité du droit, opère 

la déconstruction. Se situant au-delà du fondationnalisme et de l’anti-fondationnalisme, 

l’indéconstructible justice ne se définit pas comme un nouveau centrisme. Elle 

commande la déconstruction, l’entraîne et la maintient sans cesse en cours. Elle n’est ni 
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réelle ni idéale, ni présente ni futur-présente ; elle est  plutôt une « extase 

excentrique » devant ce qui est à-venir. 

La justice n’est présente sous aucune forme, ni n’existe nulle part dans le 

monde ; mais cela ne nous empêche pas d’être impliqués en elle, car toute 

présomption de la certitude déterminante d’une justice présente est déconstruite « à 

partir d’une “idée de la justice” infinie, infinie parce qu’irréductible, irréductible parce 

que due à l’autre – due à l’autre, avant tout contrat, parce qu’elle est venue, la venue 

de l’autre comme singularité toujours autre ».389 L’absence nécessaire de justice ne 

nous exempte pas de l’obligation d’attendre son arrivée, parce que comme le Messie, 

elle peut arriver à tout moment, par n’importe quelle porte de la ville. On doit donc 

apprendre à toujours l’attendre. C’est la condition de la promesse messianique et des 

impératifs éthico-politiques que Derrida souligne. « Car loin qu’il faille renoncer au désir 

émancipateur, il faut y tenir plus que jamais, semble-t-il, et d’ailleurs comme à 

l’indestructibilité même du “il faut”. »390 

L’indéconstructible justice, au-delà de la loi et même avant la loi, est l’ouverture 

à la singularité de l’autre. La justice, si elle n’est pas indéconstructible, « se repose dans 

la bonne conscience du devoir accompli, elle perd la chance de l’avenir, de la 

promesse… ». 391 Pour Derrida, ni l’avenir ni la promesse n’ont de contenu spécifique et 

identifiable, ce qu’il appelle messianique désertique ou « désert dans le désert ». Ce 

messianique désertique s’ouvre à l’autre dans la mesure où il attend la singularité 

absolue de l’arrivant comme justice. 
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2. L’aporie du rapport entre la justice et la loi 

Derrida parle d’aporie à propos du rapport entre la justice et la loi. Il analyse 

cette aporie en référence à trois domaines.392 

1. « Première aporie : l’epokhé de la règle. » Ce n’est pas la conformité à la loi 

qui justifie une décision. Une telle décision ne pourrait qu’assurer la légalité. Il est 

possible de réinventer la loi quand une nouvelle situation fait qu’elle n’est plus 

applicable. La réinventer n’est pas la créer de nouveau, mais faire « un jugement à 

nouveaux frais » dans une nouvelle situation. Une telle décision est à la fois réglée et 

non réglée dans la mesure où elle dépasse les contraintes de la loi pour inclure les 

demandes de la justice dans une situation singulière. Autrement, le juge ne serait pas 

un juge, mais une machine à calculer, et nous n’aurions pas besoin d’un juge, mais d’un 

ordinateur, nous n’assurerions pas la justice, mais la seule conformité à la loi. Pourtant, 

le juge ne doit pas ignorer la loi ; il doit s’engager dans une « herméneutique 

juridique ». Toute décision juste se situe entre la loi universelle et la singularité de la 

situation. 

2. « Deuxième aporie : la hantise de l’indécidable. » L’indécidable, selon Derrida, 

n’est pas l’indécision ou l’incapacité d’agir, c’est la condition de la possibilité d’une 

décision et d’une action. Toutes les fois qu’une décision prise est vraie, toutes les fois 

qu’elle excède un résultat programmable, déductible et calculable, elle a traversé 

« l’épreuve de l’indécidable ». Le contraire de l’indécidable n’est pas une décision 

décisive, mais une décision programmée et calculée. La prise de décision dépend de 

l’indécidable qui nous invite et même exige que nous prenions une décision. Décider est 

une possibilité fondée sur une impossibilité. Ainsi vont de pair la décision « juste » et le 

« jugement » rendu digne de ce nom par son pouvoir de répondre aux exigences de la 

justice en dépassant la légalité et l’indécidable. « Indécidable est l’expérience de ce qui, 

étranger, hétérogène à l’ordre du calculable et de la règle, doit cependant – c’est de 

devoir qu’il faut parler – se livrer à la décision impossible en tenant compte du droit et 
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de la règle. »393 Ce raisonnement suggère que la seule action qui puisse être qualifiée 

de « juste » est une action singulière dans une situation singulière qui ne dure que 

l’instant de la décision. Pour la justice, le désir n’est jamais pétrifié par la loi ou la règle 

qui se forme comme une maxime universelle tirée d’un événement singulier ou d’un 

jugement de cet événement. La justice doit être continuellement inventée ou 

réinventée. C’est pourquoi Derrida parle d’un « fantôme » de l’indécidable. 

« L’indécidable reste pris, logé, comme un fantôme au moins, mais un fantôme 

essentiel, dans toute décision, dans tout événement de décision. Sa fantomaticité 

déconstruit de l’intérieur toute assurance de présence, toute certitude ou toute 

prétendue critériologie nous assurant de la justice d’une décision, en vérité de 

l’événement même d’une décision. »394 

3. « Troisième aporie : l’urgence qui barre l’horizon du savoir. » La justice 

n’attend pas; elle est exigée ici et maintenant, dans chaque situation singulière. Elle ne 

peut pas attendre que l’on connaisse tous les aspects d’un événement. Même si une 

situation comporte tous les détails composant un événement, une décision juste ne 

peut être programmée par de tels détails qui la réduisent à un calcul. Par contre, elle 

exige du décideur de sortir du savoir pour parvenir, au-delà de l’horizon de ce savoir, à 

une décision. Toutefois, la décision n’est pas prise à cause du prolongement indéfini de 

la délibération, mais doit l’être dans « un moment fini d’urgence et de précipitation », 

et elle est toujours « structurellement finie », se forçant à mettre fin à la délibération 

dans un moment de non-savoir. On agit « dans la nuit du non-savoir et de la non-

règle ». Citant Kierkegaard, Derrida dit que « l’instant de la décision est une folie… en 

particulier l’instant de la décision juste qui doit aussi déchirer le temps et défier les 

dialectiques. C’est une folie ».395 L’instant de la décision interrompt toujours toute 

dialectique « juridico-éthico-politico-cognitive ». Cela ne veut pas dire que l’on puisse 

rejeter tout savoir et toute règle, bien au contraire : on est obligé de les resituer. Une 

                                                             
393 Ibid., p. 53 (souligné par l’auteur). 

394 Ibid., p. 54. 

395 Ibid., p. 58 (souligné par l’auteur). 



 

 
176 

décision juste en tant que prise dans un instant de folie, ou bien en tant qu’aporie 

traversant l’épreuve de l’indécidable, rend possible la justice à « l’autre comme 

singularité toujours autre ». 

Derrida ajoute qu’il ne faut pas éviter de calculer, mais au contraire le faire aussi 

rigoureusement que possible. Les thèses derridiennes concernant la justice ne sont pas 

une excuse « pour s’absenter des luttes juridico-politiques »396 ou échapper aux 

polémiques complexes des conflits contemporains touchant la loi, la politique et la 

morale : « …la justice incalculable commande de calculer. […] Non seulement il faut 

calculer, négocier le rapport entre le calculable et l’incalculable, et négocier sans règle 

qui ne soit à ré-inventer là où nous sommes “jetés”, là où nous nous trouvons ; mais il 

faut le faire aussi loin que possible, au-delà du lieu où nous nous trouvons et au-delà 

des zones déjà identifiables de la morale, de la politique ou du droit, au-delà de la 

distinction entre le national et l’international, le public et le privé, etc. »397 Il faut un 

calcul soigneux et complexe pour dégager le chemin de la singularité incalculable que la 

justice commande ici et maintenant. L’appel à ce qui vient est aussi appel à un 

engagement ici et maintenant. 

Dans l’incoercible différance déferle l’ici-maintenant. Sans retard, sans délai mais sans 
présence, c’est la précipitation d’une singularité absolue, singulière parce que 
différante, justement, et toujours autre, se liant nécessairement à la forme de l’instant, 
dans l’imminence et dans l’urgence : même s’il se porte vers ce qui reste à venir, il y a le 
gage (promesse, engagement, injonction et réponse à l’injonction, etc.). Le gage se 
donne ici maintenant, avant même, peut-être, qu’une décision ne le confirme. Il répond 
ainsi sans attendre à l’exigence de justice. Celle-ci est par définition impatiente, 
intraitable et inconditionnelle.398 

3. La spectralité de la justice 

Selon Derrida, le discours sur le fantôme, qui est aussi un discours avec des 

fantômes ou une communion avec eux, est entrepris au nom de la justice : « Si je 

m’apprête à parler longuement de fantômes, d’héritage et de générations, de 
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générations de fantômes, c’est-à-dire de certains autres qui ne sont pas présents, ni 

présentement vivants, ni à nous ni en nous ni hors de nous, c’est au nom de la 

justice ».399 Si l’on peut et doit rendre justice aux vivants, la justice ne se limite pas à 

eux. S’il existe un espoir de justice, c’est parce que la justice est due à ceux qui sont 

morts et à ceux qui ne sont pas encore nés ; car justice signifie « responsabilité », et 

nous sommes responsables vis-à-vis des morts, de leur mort et de l’héritage qu’ils ont 

remis à nous-mêmes et à ceux qui ne sont pas encore nés. Les spectres des morts 

constituent une pléthore de revenants par leur visite aux vivants actuels. Ricœur 

évoque la même idée à savoir que nous avons « une dette de reconnaissance à l’égard 

des morts »,400 qui fait de nous des débiteurs insolvables et des « serviteurs de la 

mémoire des hommes du passé ».401 Ricœur s’inspire de Michel de Certeau selon lequel 

le peuple juif exilé et dépossédé de sa terre transforme cet exil et cette perte en un 

processus de deuil par une obligation de dette envers son héritage qui se traduit par le 

commencement de l’écriture et du Livre : « que l’écriture de l’histoire fasse plus que 

tromper la mort, le rapprochement entre restitution de la dette et retour du refoulé, au 

sens psychanalytique du terme, le laisse déjà entendre ».402 

Si la justice n’est pas atteinte en exorcisant les fantômes, comme l’a fait Marx, 

elle ne l’est pas non plus en exorcisant le religieux. D’après Derrida, le religieux joue un 

double rôle chez Marx : d’abord, il ne subit pas son contrôle, et ensuite il fonctionne 

derrière lui. « Le religieux n’est donc pas un phénomène idéologique ou une production 

fantomatique parmi d’autres. D’une part, il donne sa forme originaire ou son paradigme 

de référence, sa première “analogie”, à la production du fantôme ou du fantasme 

idéologique. D’autre part… le religieux informe aussi, avec le messianique et 

l’eschatologique, fût-ce dans la forme nécessairement indéterminée, vide, abstraite et 

                                                             
399 Ibid., p. 15 (souligné par l’auteur). 

400 Paul RICŒUR, Temps et récit, tome III, Paris, Seuil, 1985, p. 253. 

401 Ibid., p. 283. 

402 Ibidem., nb. 1. 
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sèche que nous privilégions ici, cet “esprit” du marxisme émancipateur dont nous 

réaffirmons ici l’injonction, si secrète ou contradictoire qu’elle paraisse ».403 

Derrida évoque la théorie marxiste de l’idéologie, à savoir qu’au fond de 

l’idéologie se trouve le religieux.404 En même temps, ne réinvente-il pas une pensée de 

la libération qui est à l’intersection entre « l’esprit du marxisme émancipateur » et 

l’esprit prophétique du judaïsme ? Au lieu de réduire la religion aux forces 

économiques, il voit dans le marxisme une certaine passion religieuse ou une certaine 

structure messianique. Il dégage le parallélisme entre la tradition prophétique et le 

marxisme : la première dénonce l’idolâtrie, tandis que le second accuse la déification du 

capital. Comment qualifier autrement que de « prophétique » l’opposition de Marx au 

fantôme spectral de l’argent ? Derrida montre que Marx aimait Timon d’Athènes de 

Shakespeare, dans lequel Timon maudit la corruption comme un prophète juif. 

« Déclarant sa haine du genre humain (“I am Misanthropos, and hate mankind”), avec la 

colère d’un prophète juif et parfois les mots mêmes d’Ezéchiel, Timon maudit la 

corruption, il jette l’anathème, il jure contre la prostitution : la prostitution devant l’or – 

et la prostitution de l’or même. »405 Citant les mots de Timon, « Ce jaune argent 

tramera et rompra les vœux, bénira le maudit »,406 Derrida note que « Marx se les 

approprie avec une jouissance dont les signes ne peuvent tromper ».407 Marx aimait 

avec une intensité profonde « l’imprécation prophétique » avec laquelle Shakespeare 

dénonce « l’esclave jaune ».408 

                                                             
403 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 264. 

404 Derrida affirme cette idée dans Marx & Sons. Nous en avons parlé au chapitre précédent. 

405 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 76. 

406 William SHAKESPEARE, Timon d’Athènes, trad. fran. François-Victor HUGO, in Shakespeare : Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), tome II, p. 1223. 

407 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 76. 

408 Voir ibid., p. 75-78. 
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Derrida affirme qu’aucune justice n’est possible, ni pensable « sans le principe 

de quelque responsabilité, au-delà de tout présent vivant, dans ce qui disjoint le présent 

vivant, devant les fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà morts, 

victimes ou non des guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations 

nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions de 

l’impérialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme ».409 

Le temps disjoint est le temps messianique qui ne se ferme pas et est 

structurellement exposé à un extérieur qui empêche cette fermeture. L’injustice est la 

fermeture, ou même la jointure, tandis que la justice messianique se situe dans un 

temps « sorti de ses gonds » (« out of joint ») : « La disjointure nécessaire, la condition 

dé-totalisante de la justice, c’est bien ici celle du présent – et du coup la condition 

même du présent et de la présence du présent. Ici s’annoncerait toujours la 

déconstruction comme pensée du don et de l’indéconstructible justice, la condition 

indéconstructible de toute déconstruction, certes, mais une condition qui est elle-

même en déconstruction et reste, et doit rester, c’est l’injonction, dans la disjointure de 

l’Un-Fug ».410 C’est dans cette disjointure que la justice demeure indéconstructible ; 

nous avons parlé précédemment de cette pensée derridienne. 

La justice est possible, ne serait-ce qu’à cause du temps « sorti de ses 

gonds »411 (out of joint), dé-totalisant, disjoint et ouvert au spectre, et de ce qui n’est 

pas là. Le mouvement de la justice est orienté au-delà des charnières et des jointures 

fixes de la loi, vers le spectre de l’autre qui déstabilise le présent pétrifié. Dans Spectres 

de Marx, l’ « autre » est le non-vivant qui intervient et interrompt l’identité du présent 

vivant. L’ « autre », ce sont les générations passées (revenants) dont la perte de 

mémoire et l’effacement des traces causent la douleur la plus grande. « Néanmoins, s’il 

y avait une expérience de la perte au cœur de tout ça, la seule perte dont je serais 

toujours inconsolable et qui rassemble toutes les autres, je l’appellerais perte de 

                                                             
409 Ibid., p. 16 (souligné par l’auteur). 

410 Ibid., p. 56 (souligné par l’auteur). 

411 Voir ibid., p. 44, p. 49-57. 
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mémoire. La souffrance qui est à l’origine de l’écriture pour moi, c’est la souffrance de 

la perte de mémoire, non seulement de l’oubli ou de l’amnésie, mais de l’effacement 

des traces. »412 L’autre, ce sont aussi les générations à venir, les arrivants, dans lesquels 

demeure l’espoir messianique. 

4. La justice imprévisible et impossible  

Rappelons ce passage de Force de loi de Derrida : « J’hésiterais à assimiler trop 

vite cette “idée de la justice” à une idée régulatrice au sens kantien, au contenu 

quelconque d’une promesse messianique (je dis contenu et non forme, car toute forme 

messianique, toute messianicité, n’est jamais absente d’une promesse, quelle qu’elle 

soit) ou à d’autres horizons de même type ».413 De ce type d’horizon existent plusieurs 

espèces concurrentes : « messianisme ou figures messianistes déterminées de type juif, 

chrétien ou islamique, idée au sens kantien, eschato-téléologie de type néo-hegelien, 

marxiste ou post-marxiste, etc. ».414 

La raison pour laquelle Derrida hésite à assimiler la justice à un horizon de ce 

type est que l’horizon, quel qu’il soit – idée régulatrice ou avènement messianique – 

détermine les frontières, définit à l’avance le contenu de ce qui arrive et prévoit l’autre 

à l’avance. « Une des raisons pour lesquelles je garde ici une réserve à l’égard de tous 

les horizons, par exemple de l’idée régulatrice kantienne ou de l’avènement 

messianique, du moins dans leur interprétation conventionnelle, c’est que ce sont 

justement des horizons. Un horizon, comme son nom l’indique en grec, c’est à la fois 

l’ouverture et la limite de l’ouverture qui définit soit un progrès infini soit une 

attente. »415 Derrida exige que l’on attende ce qui vient avec une passion messianique 

qui brise cet horizon. Cette approche derridienne est, semble-t-il, la reformulation 

d’une « contrée » (Gegend) de Heidegger. La transcendance de l’être, selon ce dernier, 

                                                             
412 Jacques DERRIDA, Points de suspension : Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 153. 

413 Jaques DERRIDA, Force de loi : Le « Fondement mystique de l’autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 56 
souligné par l’auteur). 

414 Ibidem. 
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est elle-même au-delà de l’horizon. L’être ne doit être compris que comme un horizon 

ultime, la contrée, « lieu d’une rencontre entre l’homme et les choses…, qui n’est plus 

contrôlé ni commandé par l’homme. La “contrée” est antérieure aux éléments du 

rapport d’appartenance qu’elle rend possible ».416 

Pour Derrida, le « possible » est le prévisible et le programmable ; c’est ce qu’il 

appelle le « futur présent », le futur qui peut arriver grâce à « un projet stratégique ». 

Ce futur « possible » est « déjà présent » comme un idéal avant de devenir réalité. 

« L’impossible » est l’indéconstructible qui excède cette possibilité en constituant un 

avenir plus radical. Il n’est pas une simple contradiction logique, mais la tension, la 

paralysie, l’aporie auxquelles se heurte quiconque doit forcer les limites de l’horizon, le 

passage aux frontières. Désirer l’impossible, c’est lutter contre les contraintes du 

prévisible et du possible, pour ouvrir l’horizon de la possibilité à ce qu’on ne peut pas 

prévoir ou prédire. 

Derrida privilégie le mot « expérience » qui signifie « à la fois traversée, voyage, 

épreuve, à la fois médiatisée (culture, lecture, interprétation, travail, généralités, règles 

et concepts) et singulière »,417 mais « sans assurance, sans garde-fou absolu ».418 

L’expérience est, avant tout, une « expérience de l’impossible », une expérience 

impossible ; la faire, c’est aller où il n’est pas possible d’aller, à l’impossible.419 

L’expérience de l’impossible est celle de l’aporie du non-chemin, de la nécessité d’agir 

là où tout passage est bloqué, de l’urgence de l’action à réaliser au milieu de la 

paralysie, de la nécessité de repousser les limites paralysantes.420 La déconstruction 

« est possible comme une expérience de l’impossible, là où, même si elle n’existe pas, si 

                                                             
416 Jean GREISCH, « La contrée de la sérénité et l’horizon de l’espérance » (p. 169-193), in Richard KEARNEY 
& Joseph Stephen O’LEARY (éd.), Heidegger et la question de Dieu, Paris, Grasset & Fasquelle, 1988, 
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417 Jacques DERRIDA, Points de suspension : Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 373 (souligné par l’auteur). 

418 Ibid., p. 374. 

419 Voir Jaques DERRIDA, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 63-64. 

420 Voir Jaques DERRIDA, Force de loi : Le « Fondement mystique de l’autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 37-
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elle n’est pas présente, pas encore ou jamais, il y a la justice. Partout où l’on peut 

remplacer, traduire, déterminer le X de la justice, on devrait dire : la déconstruction est 

possible, comme impossible, dans la mesure (là) où il y a X (indéconstructible), donc 

dans la mesure (là) où il y a (l’indéconstructible) ».421 

« Il y a la justice » signifie que la justice nous sollicite de loin, d’un avenir qui est 

toujours structurellement à-venir. Cette justice est l’avènement d’un événement, 

l’arrivée de quelque chose de nouveau et la passion pour l’impossible lui-même, 

« comme ce concept étrange du messianisme sans contenu, du messianique sans 

messianisme, qui nous guide ici comme des aveugles. Mais il serait tout aussi facile de 

montrer que sans cette expérience de l’impossible, il vaudrait mieux renoncer et à la 

justice et à l’événement ».422 Il dit encore « sans cesse il faut rappeler que c’est même 

depuis la possibilité terrible de cet impossible que la justice est désirable… ».423 

Selon Derrida, la justice est « une expérience de l’impossible » qui dépasse toute 

expérience du possible et échappe à toute articulation grâce à « son exigence de don 

sans échange, sans circulation, sans reconnaissance, sans cercle économique, sans 

calcul et sans règle, sans raison ou sans rationalité théorique, au sens de la maîtrise 

régulatrice. On peut y reconnaître, voire y accuser une folie. Et peut-être une autre 

sorte de mystique. Et la déconstruction est folle de cette justice-là. Folle de ce désir de 

justice ».424 

II. L’ouverture messianique à l’autre 

La justice comme « expérience de l’impossible » dont nous venons de parler, 

nous conduit à aborder les grands thèmes derridiens de l’hospitalité, du don, du pardon 

et de la démocratie. Comme la justice, chacun d’eux est expérience de l’impossible. 
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Analysons ces « impossibles » afin de voir si « l’expérience de l’impossible » conduit à 

une ouverture inconditionnelle à l’autre. 

1. Le dilemme de l’hospitalité 

Une des cibles préférées de la stratégie « déconstructive » de Derrida est l’idée 

kantienne du cosmopolitisme. Bien que Derrida prétende étonnamment rester kantien 

d’une certaine façon et suivre son esprit des Lumières, il n’en défie pas moins 

vigoureusement les concepts principaux du droit cosmopolitique de Kant, pour les 

mettre à jour et les adapter. La pensée kantienne de l’hospitalité et du droit 

cosmopolitique à la solidarité transnationale se trouve surtout dans le troisième article 

de son Projet de paix perpétuelle (1795) comme sphère partiellement autonome par 

rapport au droit public interne des nations. 

Pour Kant, le droit cosmopolitique règle les relations transnationales entre des 

individus appartenant à des pays différents. Ce droit se réalise de plusieurs façons : 

droit de commercer au-delà des frontières nationales, de visiter un autre pays, etc. 

L’idée de la solidarité transnationale provient du fait que nous appartenons à un État 

humain général (Menschenstaat). Les individus appartenant à la famille du monde 

exercent une influence mutuelle, fondant ainsi l’idée même d’une communauté paisible 

de toutes les nations sur terre : « Le droit qu’a tout homme de se proposer comme 

membre de la société, en vertu du droit de commune possession de la surface de la 

terre sur laquelle, en tant que sphérique, ils ne peuvent se disperser à l’infini; il faut 

donc qu’ils se supportent les uns à côté des autres, personne n’ayant originairement le 

droit de se trouver à un endroit de la terre plutôt qu’à un autre ».425 

Le fondement de la solidarité transnationale reste dans la téléologie kantienne 

de la raison, ce qui donne le droit aux hommes de s’associer l’un à l’autre : ce droit 
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« considère les hommes et les États, dans leurs relations extérieures et dans leur 

influence réciproque, comme citoyens d’un État universel de l’humanité ».426 

Dans cette perspective kantienne, tous les hommes, bien que citoyens d’un État, 

appartiennent à une « fédération » des États libres. Kant s’écarte, à juste titre,  de l’idée 

de la république du monde où tous les États fusionnent en une nation mondiale. 

Cependant, la solidarité transnationale trouve sa justification dans le droit 

cosmopolitique des hommes appartenant à une « fédération » des États libres. Puisque 

le droit cosmopolitique est au cœur de la solidarité transnationale, une telle solidarité 

devient un « devoir » moral et par conséquent « impératif ». Et pour Kant, le respect du 

droit de l’homme est un devoir. Dans son Projet de paix perpétuelle, Kant distingue la 

charité et la justice, la première concernant une obligation de bienfaisance et non une 

obligation de droit, et la seconde, un « devoir inconditionnel » (unbedingte Pflicht), un 

« devoir impératif » du droit cosmopolitique. La solidarité transnationale, parce qu’elle 

se base sur le droit cosmopolitique, se rapporte à la question de la justice et non de la 

charité.427 

Cependant, en raison de son caractère inconditionnel, un tel devoir de solidarité 

transnationale, en opposition à un devoir de charité, ne peut être illimité. Selon Kant, il 

est même recommandé de limiter le devoir inconditionnel de solidarité transnationale 

aussi sévèrement que possible, puisqu’il s’agit d’une obligation de droit, et non pas 

d’une obligation de bienfaisance. Le devoir de vertu seul peut être illimité, et non le 

devoir de droit. 

Le devoir inconditionnel de solidarité transnationale obtient néanmoins un 

statut spécial dans le projet kantien de paix perpétuelle. Ce devoir devient de plus en 

plus nécessaire pour un engagement au-delà des frontières où la charité, bien qu’elle 

soit vertueuse, ne suffit pas. Kant analyse la distinction entre le devoir inconditionnel de 
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solidarité transnationale et le devoir vertueux de charité à l’égard du droit à 

l’hospitalité. Un étranger, quel qu’il soit, doit être autorisé à se rendre dans un autre 

pays et à y mener une vie sociale avec les indigènes. Cependant, il n’a pas droit à 

l’immigration sauf si sa vie et sa liberté sont en danger dans sa patrie. Ce devoir est 

incorporé de nos jours dans le droit de l’asile politique dans les États libéraux. Lire Kant 

dans la perspective de l’asile politique actuel, c’est méconnaître sa pensée. Dans les 

deux premiers articles de son essai sur la paix perpétuelle, Kant n’aborde pas la 

question du devoir d’hospitalité universelle, et dans le troisième, il parle exclusivement 

des relations internationales entre les individus et se tait au sujet de l’État. Ceci nous 

conduit à conclure que le droit cosmopolitique de Kant énonce un devoir inconditionnel 

d’hospitalité applicable aux citoyens et non à l’État. 

Chez Derrida, comme chez Kant, l’hospitalité a une dimension transnationale. 

Derrida apprécie l’ouverture kantienne à l’étranger et au réfugié. « J’essaie, dans une 

lecture de Kant, de marquer en quoi le cosmopolitisme universel de Kant est une chose 

remarquable vers laquelle il faut tendre », mais il ajoute aussitôt « qu’il faut aussi savoir 

transgresser ».428 Cela parce que Kant en a fait un devoir moral, une hospitalité de 

droit. Pour Derrida, « l’hospitalité juste rompt avec l’hospitalité de droit ; non qu’elle la 

condamne ou s’y oppose, et elle peut au contraire la mettre et la tenir dans un 

mouvement incessant de progrès ; mais elle lui est aussi étrangement hétérogène que 

la justice est hétérogène au droit dont elle est pourtant si proche, et en vérité 

indissociable ».429 

Derrida accepte sans difficulté, d’accord avec le Projet de paix perpétuelle, que 

le droit cosmopolitique doit veiller en tout premier lieu aux conditions d’une 

« hospitalité universelle », laquelle est idéale et même utopique. Un idéal est ce vers 

quoi on tend mais que l’on n’atteint jamais, une visée à l’infini. Kant demande 
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seulement un droit de voyager qui ferait que chaque homme serait partout considéré 

de la même manière et respecté comme homme. Tout en louant l’ouverture kantienne 

à l’étranger et au réfugié, Derrida regrette aussitôt que la référence que fait Kant à la 

possession commune de la surface de la terre « pour en exclure ce qui s’élève, s’édifie 

ou s’érige au-dessus du sol : habitat, culture, institution, État, etc. Tout ce qui, à même 

le sol, n’est plus le sol, et même si cela se fonde sur la terre, ne doit pas être 

inconditionnellement accessible à tout arrivant ».430 Cela limiterait l’hospitalité aux 

seuls droits de visite et d’asile. De plus, « en définissant dans toute sa rigueur 

l’hospitalité comme un droit […], Kant lui assigne des conditions qui la font dépendre 

de la souveraineté étatique, surtout quand il y va du droit de résidence. Hospitalité 

signifie ici publicité de l’espace public, comme c’est toujours le cas pour le juridique au 

sens kantien ; l’hospitalité de la ville ou l’hospitalité privée sont dépendantes et 

contrôlées par la loi et par la police de l’État ».431 Poursuivant sa critique de Kant, 

Derrida fait un pas de plus en déconstruisant la structure même de l’argumentation 

kantienne : Kant, écrit-il, « détruit à sa racine la possibilité même de ce qu’il pose et 

détermine ainsi. Et cela tient à la juridicité de ce discours, à l’inscription dans un droit 

de ce principe d’hospitalité dont l’idée infinie devrait résister au droit lui-même – en 

tout cas l’excéder là même où elle le commande ».432 

En refusant la distinction kantienne entre justice et charité, Derrida affirme que 

l’hospitalité va au-delà d’un droit d’asile privé : « L’hospitalité, c’est la culture même et 

ce n’est pas une éthique parmi d’autres. En tant qu’elle touche à l’ethos, à savoir à la 

demeure, au chez-soi, au lieu du séjour familier autant qu’à la manière d’y être, à la 

manière de se rapporter à soi et aux autres, aux autres comme aux siens ou comme à 

des étrangers, l’éthique est hospitalité... ».433 Il vise l’ouverture à une hospitalité 
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toujours à-venir, dans une sorte d’éthique absolue. C’est pourquoi il se tourne vers la 

pensée levinassienne de l’hospitalité, qui est « la possibilité d’une responsabilité pour 

l’altérité de l’autre homme »434 et qui peut agir indépendamment de toute garantie de 

justice systématique. A l’hypothèse kantienne de l’état de nature originel, Levinas 

oppose celle du visage originel de l’autre dans une relation intersubjective non 

symétrique, de celui qui m’ordonne de le servir. Derrida examine donc la pensée 

levinassienne de l’hospitalité. Selon lui, celle-ci se caractérise notamment par « ce que 

Levinas appelle encore le “lieu offert à l’étranger”, c’est de surcroît le schème figural 

qui rassemble ou recueille ces trois concepts entre eux, fraternité, humanité, 

hospitalité »435 Ces trois concepts constitueraient le schème de l’hospitalité 

transnationale ou universelle. 

Derrida semble souscrire à la conception levinassienne de l’hospitalité originaire. 

Levinas en effet distingue la paix éthique et originaire de la « paix perpétuelle » de Kant 

qui l’a inscrite dans la politique d’une hospitalité universelle. Cette hospitalité politique 

et juridique pour ce philosophe allemand doit être instituée alors que « pour Lévinas, 

au contraire, l’allergie elle-même, le refus ou l’oubli du visage viennent inscrire leur 

négativité seconde sur un fond de paix, sur le fond d’une hospitalité qui 

n’appartiennent pas à l’ordre du politique »436 

Derrida pense donc que l’hospitalité ne se laisse instituer. Cette pensée nous 

convie à une ouverture vers ce qui est pour lui la loi d’une hospitalité inconditionnelle, 

« offerte a priori à tout autre, à tout arrivant, quel qu’il soit, et les lois conditionnelles 

d’un droit à l’hospitalité sans lequel La Loi de l’hospitalité inconditionnelle risquerait de 

rester un désir pieux, irresponsable, sans forme et sans effectivité, voire de se pervertir 

à chaque instant ».437 
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Derrida, cependant, prend ses distances vis-à-vis de la pensée levinassienne. 

Déjà en 1967, il estimait qu’en posant uniquement l’hospitalité pré-originelle comme 

point de départ dans le rapport du moi au visage de l’autre, Levinas tombait en quelque 

sorte lui-même dans le piège qu’il avait dénoncé, celui d’accéder, « par la voie royale de 

l’éthique, à l’étant suprême, au véritable étant (“substance” et “en soi” sont des 

expressions de Levinas) comme autre. Et cet étant est l’homme, déterminé dans son 

essence d’homme, comme visage, à partir de sa ressemblance avec Dieu ».438 

Bien qu’il s’inspire de la pensée de Kant et celle de Levinas, Derrida renvoie dos 

à dos ces deux philosophes. Il n’est pas question de choisir l’un des deux, car la pensée 

d’un seul ne suffirait pas pour être le fondement de l’ouverture. Il faut donc savoir 

dépasser leur pensée pour pouvoir trouver une fondation prometteuse d’une 

cosmopolitique à venir. 

Supposons qu’on ne puisse pas déduire du discours éthique de Lévinas sur l’hospitalité 
un droit et une politique [...] un tel hiatus ne nous commande-t-il pas en effet de penser 
autrement le droit et la politique? Et surtout n’ouvre-t-il pas, comme un hiatus, 
justement, et la bouche et la possibilité d’une autre parole, d’une décision et d’une 
responsabilité (juridique et politique, si l’on veut), là où celles-ci doivent être prises, 
comme on le dit de la décision et de la responsabilité, sans assurance de fondation 
ontologique ?439 

Pour Derrida, l’hospitalité s’accorde à l’accueil de l’idée d’infini et de 

l’inconditionnel. Ce qui signifie que l’hospitalité absolue devrait consister à accueillir 

l’étranger sans restriction aucune et pour une durée indéterminée. 

Kant évoque le concept de « négation étatique » dans le troisième article de son 

Projet de paix perpétuelle. Celui-ci concerne exclusivement les rapports transnationaux 

entre individus et populations. L’État en est absent. Cela signifie que le droit 

cosmopolitique kantien stipule un devoir inconditionnel d’hospitalité qui s’applique au 

citoyen individuel, et non pas à l’État. L’effet de solidarité se produit dans le face-à-face 

entre deux individus, dont l’un est menacé dans son pays. A l’autre personne incombe 

                                                             
438 Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (p. 117-228), 
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 210. 

439 Jacques DERRIDA, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 45-46. 
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dès lors de le protéger, en l’acceptant chez elle. Comme nous avons affaire au droit 

cosmopolitique, le devoir d’hospitalité intervient aussi impérativement, le cas échéant, 

contre ou à l’insu de l’État. Ainsi, l’individu protecteur peut être appelé à exercer sa 

solidarité transnationale en accordant un asile privé et en s’opposant aux éventuelles 

tentatives d’expulsion de son propre gouvernement ! 

Développant cette idée kantienne, Derrida montre la distance qui sépare de 

l’hospitalité pure la façon dont l’hospitalité est pratiquée dans les États modernes. 

Cette posture corrompue, selon Kant, relève du « droit cosmopolitique » : hospitalité 

signifie droit pour l’étranger, à son arrivée sur le territoire d’un autre, de ne pas être 

traité par lui en ennemi. Entre l’hospitalité pure et l’interrogatoire d’identité, fût-il 

« poli », il y a une tension mise en évidence par William Morris dans Nouvelles de nulle 

part : « Ami, nous ne savons comment vous appeler ; serait-il indiscret de vous 

demander votre nom ? – Ma foi, je nourris moi-même quelque doute à ce sujet. 

Mettons que vous m’appellerez Guest ou Hôte ».440 

La stratégie « déconstructive » de Derrida n’échappe pas à la tendance de 

ramener la réalité sociale « à une limite mystique » qui cependant ne justifie pas que 

Derrida ait opté pour la démocratie contre la dictature. C’est là que le danger de la 

pensée derridienne devient évident. Il court consciemment le risque permanent de 

favoriser indirectement les solutions politiques plus simplistes et naïves que les 

solutions qu’il déconstruit. Dans l’analyse finale, sa pensée politique, cosmopolitique 

comme celle de la solidarité transnationale, semble moins convaincante que celle de 

Kant. Ayant dit cela, nous devons tout de même reconnaître que l’approche créatrice et 

« déconstructive » de l’hospitalité par Derrida, particulièrement envers les étrangers et 

les « sans-papiers », nous offre de nouvelles possibilités de recherche sur la solidarité 

transnationale. 

                                                             
440 William MORRIS, Nouvelles de nulle part, trad. fran. V. DUPONT, édition bilingue anglais/français, Paris, 
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Sur ce chemin de pensée, Derrida rencontre un dilemme qu’il appelle « aporie 

de l’hospitalité ». D’une part, l’hospitalité n’est pas authentique si l’accueilli n’est pas 

étranger. Autrement dit, l’invité doit être un étranger. D’ autre part, l’étranger doit être 

accueilli d’une manière particulière, par des moyens conventionnels ; en d’autres 

termes, l’invité doit être identifié non comme n’importe qui, mais comme un hôte de 

choix. Cette identification prend le risque de nier l’hospitalité elle-même, car cette 

identification soumet l’étranger au savoir et même aux préjugés de l’hôte. Par 

conséquent, l’étranger devient un non-étranger et l’hospitalité en tant que bon accueil 

offert à l’étranger n’est plus telle, mais devient un accueil fait à des semblables et à 

ceux qui partagent les mêmes intérêts que l’hôte. 

Bref, le dilemme repose sur la question : « Qu’est-ce que l’hospitalité ? ». Peut-on 

dire que c’est mon accueil de l’étranger auquel je demande son nom et qui, me le 

disant, devient sujet de droit ? Est-ce bien cela l’hospitalité ? Ou bien dois-je accueillir 

l’autre sans lui poser de questions ? « L’hospitalité se rend-elle, se donne-t-elle à l’autre 

avant qu’il ne s’identifie, avant même qu’il ne soit (posé comme ou supposé) sujet, 

sujet de droit et sujet nommable par son nom de famille, etc. ? ».441 

Dans un entretien paru dans le Monde, on demandait à Derrida : « Dans le même 

ouvrage [De l’hospitalité], vous posez cette question : “L’hospitalité consiste-t-elle à 

interroger l’arrivant ?”, en tout premier lieu en lui demandant son nom, “ou bien 

l’hospitalité commence-t-elle par l’accueil sans question ?”. La seconde attitude est-elle 

plus conforme au principe d’“hospitalité illimitée” que vous évoquiez ? ». Derrida 

répondit que la pure hospitalité est un accueil sans condition, sans questionnement. 

Mais qu’il faut aussi s’adresser singulièrement à l’étranger pour pouvoir le reconnaître, 

lui qui a son propre nom, sans que cela ne devienne un interrogatoire de 

police : « Différence à la fois subtile et fondamentale, question qui se pose sur le seuil 
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du “chez soi”, et au seuil entre deux inflexions. Un art et une poétique, mais toute une 

politique en dépend, toute une éthique s’y décide ».442 

Répondre à l’appel de l’autre – un autre qui demeure, dans une relation 

dissymétrique, immaîtrisable et inassimilable, irréductible à toute appropriation – est 

une tâche aussi impossible que nécessaire pour s’élever au niveau d’une autre 

« éthique de l’hospitalité ». C’est ce que laissent entendre plusieurs textes récents, où 

le motif politique et philosophique de l’hospitalité trouve sa pleine extension dans la 

poétique : « Un acte d’hospitalité ne peut être que poétique »,443 déclare le philosophe, 

ajoutant ailleurs que « l’hospitalité doit être tellement inventive, réglée sur l’autre et 

sur l’accueil de l’autre, que chaque expérience d’hospitalité doit inventer un nouveau 

langage ».444 

Derrida suggère de poser la question de l’identité de manière qu’elle reste une 

invitation et non pas une « inquisition policière ». Il propose une nouvelle pratique 

politique dans laquelle l’hospitalité n’exercerait pas un contrôle sur l’étranger, et il 

essaie d’inventer de nouvelles manières de faire bon accueil à l’étranger sans le 

soustraire à la société dont il fait partie. 

L’ouverture à l’imprévu est essentielle à l’hospitalité pour accueillir l’arrivant qui 

est un étranger à caractère particulier. « …l’hospitalité absolue exige que j’ouvre mon 

chez-moi, écrit Derrida, et que je donne non seulement à l’étranger (pourvu d’un nom 

de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais à l’autre absolu, inconnu, anonyme, 

et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir lieu dans le 

lieu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (l’entrée dans un pacte) ni même 
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DUFOURMANTELLE, De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 10. 
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son nom. »445 L’essence de la véritable hospitalité consiste en un accueil inconditionnel 

et singulier ; inconditionnel, parce que l’étranger est invité sans interrogation, singulier, 

parce que cet étranger a son nom propre et n’est pas n’importe qui. Cette aporie 

reconnaît que l’hospitalité consiste à accueillir les invités étrangers en tant que tels. En 

vue de rendre l’hospitalité efficace, on ouvre la porte en disant : « voilà, tu es là, 

comment t’appelles-tu? ». La question de l’identité n’est pas une « inquisition 

policière », mais une tentative d’accueillir l’inconnu en le reconnaissant comme une 

personne singulière. Pourtant, c’est une interrogation. C’est à la fois une réponse à 

l’impératif d’accueillir sans condition et une interruption du même impératif. 

La déconstruction maintient ces deux impératifs. Entre la question d’accueil et 

« l’inquisition policière », il y a une différence subtile mais fondamentale, une 

différence entre deux inflexions : une ouverture inconditionnelle à l’autre et une 

« réduction » de son altérité. La différence est importante et ne peut pourtant être 

maîtrisée parce qu’il est impossible de déterminer une fois pour toutes la différence 

entre les deux modes de cette même question. Faire bon accueil à un certain autre 

identifié peut devenir difficile ou même impossible à cause des informations apportées 

par l’identification. L’identification nuit ainsi au bon accueil et peut mener l’hôte à 

refuser l’hospitalité à l’invité identifié, ou au moins à s’assurer à l’avance que cet invité 

n’abusera pas de son hospitalité. Cependant, pour que l’hospitalité soit efficace, l’autre 

en tant qu’étranger, vulnérable et indigent, doit être identifié, cela parce qu’il ne peut 

être bien accueilli comme n’importe quel étranger, mais comme un étranger précis. 

Derrida ne nous interdit pas de demander : « comment t’appelles-tu ? », mais il 

nous encourage à trouver un juste équilibre entre ces deux façons d’interroger : « la 

bienvenue » inconditionnelle et « la bienvenue » conditionnelle, la sphère morale où le 

statut de l’hôte est mis en question et la sphère politique où l’hôte prend la parole pour 

questionner l’étranger, au risque de le restreindre et de le condamner à l’errance. En 

accueillant l’étranger, on encourt le risque de se laisser dominer par lui et 
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éventuellement même d’être chassé de sa propre maison. La question de l’identité ou 

de l’identification d’emblée est en référence à cette double alternative : entre 

l’intérieur et l’extérieur, dans l’espace, entre les sphères privée et publique. Le geste 

d’accueil, les mains tendues, ont toujours lieu entre « la bienvenue » inconditionnelle et 

« la bienvenue » conditionnelle. 

La possibilité de l’hospitalité est soutenue par son impossibilité même ; elle 

commence seulement quand on éprouve cette paralysie. « Tout se passe comme si 

l’hospitalité était l’impossible : comme si la loi de l’hospitalité définissait cette 

impossibilité même…, comme si l’impératif catégorique de l’hospitalité commandait de 

transgresser toutes les lois de l’hospitalité, à savoir les conditions, les normes, les droits 

et les devoirs qui s’imposent aux hôtes et aux hôtesses, à ceux ou à celles qui donnent 

comme à ceux ou à celles qui reçoivent l’accueil. »446 Pourquoi tant de difficultés face à 

l’hospitalité ? L’hospitalité est-elle impossible ? Pour accueillir devons-nous transgresser 

toutes les lois habituelles de l’hospitalité ? Peut-on offrir à l’arrivant un accueil sans 

condition en outrepassant les lois de l’accueillant ? 

Cette tension interne et l’instabilité qui en résulte maintiennent vivante 

l’hospitalité. Celle-ci est impossible dans le sens où elle n’est possible que quand on 

essaie de dépasser cette limite, ce seuil et cette paralysie, en faisant de l’hospitalité un 

don. Autrement, elle devient hostile. Cela exige de l’hôte d’être excessivement 

généreux et de faire don de sa propriété dans un moment de folie. A cette condition 

seule, l’invité peut « faire comme chez lui ». On ne sait pas ce qu’est l’hospitalité non 

parce qu’elle pose une difficulté conceptuelle, mais parce qu’elle n’appartient pas à 

l’ordre du savoir ; elle est de l’ordre de l’expérience énigmatique dans laquelle on sort 

de soi-même vers l’autre qui est inconnu et imprévu. Ainsi, le dilemme n’est pas résolu 

intellectuellement mais par un acte de générosité, par un don.447 
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2. Le « don sans don » 

Le don, comme l’hospitalité, est l’impossible ; sa possibilité est soutenue par son 

impossibilité. Quelle difficulté Derrida voit-il dans le don ? Il s’en explique dans son 

ouvrage Donner le temps à travers une illustration simple. Supposons que A donne B à 

C. Alors C se sent redevable vis-à-vis de A. De son coté, A est content de lui pour sa 

générosité. C’est encore plus vrai si C ne le remercie pas, ou bien si A est un donateur 

anonyme ; A peut se féliciter lui-même d’une générosité encore plus large puisqu’elle 

ne lui vaut aucune reconnaissance. L’aporie est que A, « celui qui a donné », devient 

« celui qui reçoit », tandis que C, au lieu d’être « celui qui a reçu » devient « celui qui se 

sent redevable ». Bref, dès qu’un don est fait, il s’annule lui-même. « C’est que ces 

conditions de possibilité du don (que quelqu’ “un” donne quelque “chose” à 

quelqu’ “un d’autre”) désignent simultanément les conditions de l’impossibilité du don. 

Et nous pourrions d’avance traduire autrement : ces conditions de possibilité 

définissent ou produisent l’annulation, l’annihilation, la destruction du don. »448 

Recourons à l’ouvrage de Derrida Donner le temps comme point de repère : on 

peut y voir que sa pensée, qui se sépare nettement de l’ensemble de la tradition, est 

celle du don, comme si l’excès du don obligeait cette pensée elle-même. « Il n’y a de 

don, s’il y en a, que dans ce qui interrompt le système ou aussi bien le symbole, dans 

une partition sans retour et sans répartition, sans l’être-avec-soi du don-contre-

don. »449 Toute la tradition situe le don à l’intérieur du système de la restitution sous la 

forme de la dette consciente ou inconsciente, du don-contre-don, de l’échange, etc., et 

de la réappropriation, à l’intérieur de ce que Derrida appelle l’économie. Cette 

économie qui se manifeste dans la loi (nomos) de la maison (oikos) et du propre où tout 

éloignement est un processus de réappropriation qui reconduit à soi, n’est, pour 

Derrida, que la représentation exemplaire de l’ordre de la présence sous toutes ses 

formes : la philosophie, la science, la subjectivité, etc. Cet ordre de la présence est 

incapable de penser la dimension du don, parce qu’un don qui revient au donateur, un 
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don qui demande la restitution, n’est plus un don, mais une dette; le don, pour être tel, 

a besoin d’interrompre le système de la réappropriation, réelle ou symbolique : le don a 

besoin d’un temps sans retour. 

Le don donne naissance à une économie circulaire, à un cercle d’échange, de 

réciprocité et de réappropriation. Une chaîne de générosité et de gratitude relie 

donateur et donataire par l’intermédiaire du don. Pour briser cet enchaînement du don 

et du contre-don, le don ne doit pas apparaître comme don. Ainsi, le donateur n’a pas 

conscience de donner et ne peut donc pas se féliciter de sa générosité ; de son côté, le 

donataire n’ayant pas conscience d’avoir reçu, ne se sent pas redevable. Le don « pur » 

est « non-don », « don sans don » dans la mesure où il ne se manifeste pas et ne 

conduit jamais à un enchaînement de réciprocité. Il ne peut exister qu’à la condition 

que personne n’ait l’intention de donner et que personne n’ait conscience de recevoir. 

Derrida souligne la distance entre le don et l’échange économique. Cette idée 

est relevée par Marcel Hénaff pour qui l’échange marchand n’a qu’une nécessité 

économique et politique et se réalise sur le mode du contrat. « Nous savons qu’aucune 

équation marchande ne pourra exprimer le prix de la vie, celui de l’amitié, de l’amour 

ou de la souffrance ; ou celui des biens de la mémoire commune. Ou celui de la vérité. 

Nous savons, sans l’avoir appris, que seul un rapport de générosité inconditionnelle 

peut approcher de ce domaine du hors-de-prix. […] Le hors-de-prix reste omniprésent. Il 

n’est pas le passé du rapport commercial. »450 Un peu plus loin, le même auteur précise 

ce qu’est le don cérémoniel. Celui-ci par l’intermédiaire des symboles veut être un 

témoignage de respect, de reconnaissance ou d’amitié Les biens matériels offerts ou 

reçus n’ont pas de prix sur le marché économique.451 

Pour Derrida, il n’est jamais question de faire un choix simple entre l’économie 

et le don, entre habiter dans le cercle de l’économie et chercher un point hors de ce 

cercle. Ce qui est nouveau n’est certes pas la critique de la valorisation du propre, du 
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196 

retour à soi, de la présence comme pensée de la réappropriation, pas plus que 

l’affirmation de quelque chose qui viendrait déranger l’ordre de la présence : toute 

l’œuvre de Derrida, nous le savons, s’oriente vers cette direction. Ce qui est nouveau, 

c’est la tentative de penser avec le nom du don, et avec tous les autres noms qui lui 

sont liés, non plus la faille de la présence, mais ce qui positivement l’excède. Pour 

reprendre les termes de Levinas, la pensée de Derrida ne dit plus seulement « la 

différance où la présence se déconstruit », mais cherche les noms, nécessairement 

provisoires, de ce qui excède la présence. Jusqu’au nom de ce qui seul est 

indéconstructible et que Derrida appelle, en se référant explicitement à Levinas, la 

justice, que nous avons évoquée plus haut. La pensée du don comme ce qui excède 

l’ordre de la présence et de la réappropriation est indissociable pour Derrida de la 

pensée de la trace et de la dissémination, de l’écriture comme idéalité sans présence. 

Le don comme sans-retour ne peut jamais apparaître, se présenter, devenir 

phénomène sans être effacé comme don, sans être pris dans le mouvement de la 

temporalisation phénoménologique et ontologique qui grâce au présent, à la mémoire 

et à l’anticipation rend toujours possible la réappropriation. 

Mais s’il n’y a pas de phénomène du don, si le don ne peut jamais se présenter 

comme tel, s’il a besoin d’un oubli absolu, cet oubli qui se soustrait au présent et à la 

présentation ne sera pas pour autant un pur rien. L’oubli du don n’est pas l’ineffable, 

mais interrompt la logique de la restitution. C’est pourquoi la question du don renvoie 

directement, pour Derrida, à l’écriture comme idéalité sans présence. L’idéalité sans 

présence de l’écriture est ce qui permet de penser un espace et un temps du sans-

retour. L’écriture se soustrait nécessairement au cercle de la réappropriation dans la 

mesure où la mort de celui qui écrit est nécessairement impliquée dans l’acte même de 

l’écriture, une mort qui n’attend aucun décès effectif mais qui est, précisément, la 

structure de répétition/altération de l’idéalité qui excède toujours les intentions 

(conscientes ou inconscientes) du sujet, tout comme l’horizon herméneutique du sens : 

La mort de l’instance donatrice (nous appelons mort, ici, la fatalité qui destine un don à 
ne pas revenir à l’instance donatrice) n’est pas un accident naturel extérieur à l’instance 
donatrice, elle n’est pensable qu’à partir du don. Cela ne veut pas dire que seule la 
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mort ou du mort peut donner. Non seule une “vie” peut donner, mais une vie dans 
laquelle cette économie de la mort se présente et se laisse déborder. Ni la mort ni la vie 
immortelle ne peuvent jamais donner, seulement une singulière survivance.452 

L’écriture ouvre un espace-temps de la survie comme contamination de la 

finitude et de l’infini où l’inappropriable du sans-retour donne, sinon la garantie, du 

moins la possibilité que quelque chose d’autre arrive. Elle ouvre l’espace et le temps 

d’une expérience qui n’est pas nécessairement retour à soi. Cette pensée de la 

démesure du don, d’un sans-retour, est toujours en excès par rapport à l’économie de 

la réappropriation. Elle n’a pas la forme de l’opposition, toujours victime d’une 

synthèse dialectique, mais celle de l’excès qui donne le mouvement au cercle de 

l’économie sans cesser de le déborder. Elle est, pour Derrida, strictement liée à une 

pensée de la justice. 

Derrida met ainsi en évidence une double injonction, un « double bind » : le don 

et l’économie. Il faut donner, mais en se rappelant comment le don se limite lui-même. 

Nous devons veiller à nos dons comme moyen de nous dépasser et de nous surpasser, 

de nous vider et de nous priver, de crainte que ces dons ne deviennent des objets 

manifestant notre « générosité ». Il faut donner une chance à l’économie, car c’est le 

don qui « met le cercle en marche » de sorte qu’il n’y a jamais une économie pure, ni un 

don pur : « sache encore ce que donner veut dire, sache donner, sache ce que tu veux et 

veux dire quand tu donnes, sache ce que tu as l’intention de donner, sache comment le 

don s’annule, engage-toi, même si l’engagement est destruction du don par le don, 

donne, toi, à l’économie sa chance ».453 

Cependant, le donateur ne peut pas, en principe, sortir de ce cercle de 

l’économie ; ce serait attendre l’impossible. Dès que le donateur a l’intention de faire 

un don à quelqu’un, le cercle de la réappropriation se déclenche et le don s’annule lui-

même. La solution, s’il y en a une, est de transgresser autant que possible cette limite 

du cercle, de s’engager dans cette impossibilité, de faire l’impossible, qui n’est pas une 
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simple contradiction logique. Le don nous invite à donner sans retour et sans 

réciprocité. Faire un don, c’est oublier et demander à l’autre d’oublier absolument ce 

qui a été donné : le don est fait de telle sorte qu’il disparaît sans laisser de traces. Le 

don nous invite à briser le mouvement circulaire de l’échange et de la réciprocité, et à 

donner sans retour dans un moment de folie. Nous devons toujours nous situer dans 

l’espace entre le don et l’économie, en interrompant le cercle, en transgressant et 

brisant sa sécurité, ne fût-ce que pour un moment. Le don a lieu dans ce moment de 

folie. En ce sens, le don n’apparaît jamais, n’est jamais présent, mais il est ce que nous 

désirons et ce dont nous sommes follement passionnés. 

3. L’énigme du pardon 

Derrida met en évidence un autre « impossible » : le pardon. La figure pure du 

pardon est celle d’un pardon inconditionnel. Dans le cadre d’une discussion serrée de 

textes de penseurs comme Vladimir Jankélévitch ou Hannah Arendt, Derrida fait valoir 

que le pardon, pour ne pas rester pris dans une « économie restreinte », celle de 

l’examen juridique ou celle de la morale du talion, doit excéder tout calcul pour mériter 

pleinement son nom de pardon. 

Derrida intervient dans un débat sur la nature du pardon, dont il convient de 

dire un mot. Ce débat est notamment lancé, après la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale, par Jankélévitch, dans trois écrits importants sur une fin possible de l’histoire 

du pardon provoquée par le projet d’extermination des Juifs par les nazis : 

L’imprescriptible, Le pardon et « Pardonner ? » De son côté, Arendt, dans Condition de 

l’homme moderne, oppose le pardon à la vengeance, en le liant au pouvoir de punir : « 

C’est un élément structurel du domaine des affaires humaines, que les hommes soient 

incapables de pardonner ce qu’ils ne peuvent punir, et qu’ils soient incapables de punir 

ce qui se révèle impardonnable ».454 Ricœur souligne la difficulté du pardon, en raison 

                                                             
454 Hannah ARENDT, Condition de l’homme moderne, trad. fran. Georges FRADIER Paris, Calmann-Lévy, 
1983, p. 307. 
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de « la disproportion existant entre les deux pôles de la faute et du pardon » ou « entre 

la profondeur de la faute et la hauteur du pardon ».455 

Derrida relance la discussion grâce à un examen rigoureux de la relation toujours 

présente entre conditionnalité et inconditionnalité du pardon.456 Un des intérêts de sa 

réflexion est d’accentuer radicalement les paradoxes attachés à la notion de pardon. En 

toute rigueur, disait-il, on doit considérer qu’on ne peut pardonner que 

l’impardonnable : « Chaque fois que le pardon est au service d’une finalité, fût-elle 

noble et spirituelle (rachat ou rédemption, réconciliation, salut), chaque fois qu’il tend à 

rétablir une normalité (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du 

deuil, par quelque thérapie ou écologie de la mémoire, alors le « pardon » n’est pas pur  

ni son concept. […] Il devrait rester exceptionnel et extraordinaire, à l’épreuve de 

l’impossible… ».457 

Pourquoi le pardon est-il impossible ? Pour bien expliquer sa pensée, Derrida 

cite une histoire racontée par Theodor Reik: « Deux Juifs, ennemis de longue date, se 

rencontrent à la synagogue, le jour du grand pardon. L’un dit à l’autre [donc, comme un 

geste du pardon – Derrida] : “je vous souhaite ce que vous me souhaitez.” L’autre 

répond aussitôt : “Vous recommencez déjà ?” ».458 

                                                             
455 Paul RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 593 (souligné par l’auteur). 

456 Les textes principaux de Derrida sur ce sujet sont : « L’excuse et le pardon », in Donner le temps : La 
fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 139-217 ; « Justice et pardon » (p. 123-141), in Sur Parole, Paris, 
L’Aube, 1999, p. 141 ; « Le siècle et le pardon » (p. 101-133), entretien de Michel WIEVIORKA avec Jacques 

DERRIDA, in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000 ; « Pardonner : l’impardonnable et l’imprescriptible » (541-
560), in Marie-Louise MALLET & Ginette MICHAUD (éd.), Jacques Derrida, Paris, L’Herne, 2004. La mise au 
point de Giovanna BORRADORI, « La déconstruction du concept de terrorisme selon Derrida » (197-244), in 
Jacques DERRIDA & Jurgen HABERMAS, Le concept du 11 septembre, Paris, Galilée, 2003, p. 202-207 est aussi 
utile. 

457 Jacques DERRIDA, « Le siècle et le pardon » (p. 101-133),  entretien de Michel WIEVIORKA avec Jacques 

DERRIDA, in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000, p. 107-108 (souligné par l’auteur). 

458 « Two Jews, long time enemies, meet at the synagogue, on the Day of Atonement. One says to the 
other [as a gesture, therefore, of forgiveness – Derrida.]: “I wish for you what you wish for me.” The 
other immediately retorts: “Already you’re starting again?” ». Jacques DERRIDA, « Hostipitality » (p. 356-
420), Acts of Religion, trad. angl. Gil ANDIJAR, London, Routledge, 2002, p. 381. 
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Cette conversation illustre l’impossibilité radicale du pardon pour deux raisons. 

Premièrement, le pardon a lieu là où personne ne peut pardonner, car c’est à Dieu 

qu’on demande toujours pardon et non à une personne à laquelle on a fait du mal.459 Le 

pardon est souvent demandé « à Dieu non parce qu’il serait seul capable d’un pardon, 

d’un pouvoir-pardonner autrement inaccessible à l’homme, mais parce que, en 

l’absence de la singularité d’une victime qui parfois n’est même plus là pour recevoir la 

demande ou pour accorder le pardon, ou en l’absence du criminel ou du pécheur, Dieu 

est le seul nom, le nom du nom d’une singularité absolue et nommable comme 

telle ».460 Ailleurs il rappelle que l’épiscopat français « ne demande pas pardon aux Juifs 

mais à Dieu, tout en prenant la communauté juive à témoin, selon ses propres termes, 

du pardon demandé à Dieu ».461 Voilà le paradoxe du pardon : une disjonction radicale 

entre soi et autrui. « En principe, donc,… le pardon doit engager deux singularités : le 

coupable […] et la victime. Dès qu’un tiers intervient, on peut encore parler d’amnistie, 

de réconciliation, de réparation, etc. Mais certainement pas de pur pardon, au sens 

strict ».462 

Le pardon absolu exige la confrontation radicale et singulière entre soi et autrui, 

tandis que le pardon conditionnel peut avoir lieu par la médiation, soit par une 

troisième personne, soit par la connaissance de l’un et de l’autre par laquelle ces deux 

ont construit leur rapport. Derrida dit que le pardon absolu n’est jamais possible 

lorsqu’à partir de cette connaissance, on a une compréhension d’autrui, fût-elle 

minimale : « il faut en effet que l’altérité, la non-identification, l’incompréhension 

même restent irréductibles. […] Dès que la victime “comprend” le criminel, dès qu’elle 

échange, parle, s’entend avec lui, la scène de la réconciliation a commencé, et avec elle 

                                                             
459 « For it is not by chance, nor contingent, nor avoidable, that it would be always and finally of God that 
we ask for forgiveness, even when we are linked by a scene of forgiveness, to one or the other . . . on 
earth. »  Ibid., p. 382. 

460 Jacques DERRIDA, « Pardonner : l’impardonnable et l’imprescriptible » (541-560), in Marie-Louise 
MALLET & Ginette MICHAUD (éd.), Jacques Derrida, Paris, L’Herne, 2004, p. 557. 

461 Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 170. 

462 Jacques DERRIDA, « Le siècle et le pardon » (p. 101-133),  entretien de Michel WIEVIORKA avec Jacques 
DERRIDA, in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000, p. 117. 
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ce pardon courant qui est tout sauf un pardon. Même si je dis “je ne te pardonne pas” à 

quelqu’un qui me demande pardon, mais que je comprends et qui me comprend, alors 

un processus de réconciliation a commencé, le tiers est intervenu. Pourtant c’en est fini 

du pur pardon ».463 

Deuxièmement, dans ce pardon impossible, ou plus précisément dans ce non-

pardon réciproque, il y a pourtant une expérience du face-à-face, peut-être une sorte 

de compassion. Grâce à cette compassion, il y a même peut-être une infiltration 

inconsciente du pardon dans la mesure où le pardon inconscient n’est pas absurde. 

C’est bien un pardon inconscient, car les deux Juifs de l’histoire évoquée plus haut n’ont 

pas demandé le pardon réciproque. Certes, ils se sont parlé, mais ce n’est pas à propos 

du pardon. Se sont-ils dit l’un à l’autre, mais en silence, que le pardon demandé et 

accordé n’est pas authentique et absolu?464 Derrida, cependant, reconnaît qu’il existera 

toujours une tension interne entre le pardon « pur » et « inconditionnel » d’une part et 

le pardon conditionnel d’autre part. C’est une aporie qui s’oppose à l’Aufhebung 

hégélienne, selon laquelle l’impossibilité apparente dans une contradiction extrême 

produit un moment plus élevé de la résolution. Derrida explique cette impossibilité en 

soulignant que le pardon s’annulerait lui-même s’il n’était possible que dans la capacité 

personnelle de choisir par une logique rationnelle de pardonner ou de ne pas 

pardonner. 

Le pardon, pour devenir possible, commence par le seul impossible. N’est-ce pas 

là une affirmation absurde et contradictoire ? Non, l’impossibilité est structurellement 

exigée par le concept de pardon, de sorte que la possibilité du pardon dépend de son 

expérience comme impossible. Si l’on pardonne ce qui est pardonnable, on s’engage 

dans un calcul qui n’est pas un véritable pardon. Pour Derrida, « le pardon pardonne 

seulement l’impardonnable. On ne peut ou ne devrait pardonner, il n’y a de pardon, s’il 

                                                             
463 Ibid., p. 123 (souligné par l’auteur). 

464 Jacques DERRIDA, « Hostipitality » (p. 356-420) Acts of Religion, trad. angl. Gil ANDIJAR, London, 
Routledge, 2002, p. 387. 
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y en a, que là où il y a de l’impardonnable. Autant dire que le pardon doit s’annoncer 

comme l’impossible même. Il ne peut être possible qu’à faire l’impossible. »465 

L’impossibilité du pardon, selon Derrida, donne à penser, en vérité, comme 

étant sa seule possibilité. Cela parce que ce qui doit être pardonné doit rester 

impardonnable. Si le pardon est possible, c’est celui de l’impardonnable. La seule 

possibilité du pardon est de pardonner l’impardonnable qui restera impardonnable.466 

Le pardon passe par l’épreuve de l’impardonnable. Cette aporie n’est-elle pas 

une passion sans fin ? L’avènement du pardon, s’il advient, est un « avènement sans 

avènement ». Derrida ne peut nous offrir aucune issue face à cette impasse du pardon 

« conditionnel » et du pardon « inconditionnel », mais il souligne qu’une oscillation 

entre ces deux pôles est nécessaire pour que nous puissions être responsables. 

Ces deux pôles, l’inconditionnel et le conditionnel, sont absolument hétérogènes et 
doivent demeurer irréductibles l’un à l’autre. Ils sont pourtant indissociables : si l’on 
veut, et il le faut, que le pardon devienne effectif, concret, historique, si l’on veut qu’il 
arrive, qu’il ait lieu en changeant les choses, il faut que sa pureté s’engage dans une 
série de conditions de toute sorte (psycho-sociologiques, politiques, etc.). C’est entre 
ces deux pôles, irréconciliables mais indissociables, que les décisions et les 
responsabilités sont à prendre.467 

La décision responsable n’est-elle pas, comme nous l’avons souligné plus haut, 

prise dans un moment de folie ? « Le pardon est donc fou, écrit Derrida, il doit 

s’enfoncer, mais lucidement, dans la nuit de l’inintelligible. »468 Pardonner, 

c’est commettre une « folie », qui doit toujours demeurer hors de la rationalité 

                                                             
465 Jacques DERRIDA, « Le siècle et le pardon » (p. 101-133),  entretien de Michel WIEVIORKA avec Jacques 
DERRIDA, in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000, p. 108 (souligné par l’auteur). 

466 « If it remains thus impossible, forgiveness must therefore do the impossible; it must undergo the test 
and ordeal of its own impossibility in forgiving the unforgivable. It must therefore undergo the test and 
ordeal, merge with the very test and ordeal of this aporia or paradox: the possibility, if it is possible and if 
there is such, the possibility of the impossible. And the impossible of the possible. » Jacques DERRIDA, 
« Hostipitality » (p. 356-420), Acts of Religion, trad. angl. Gil ANDIJAR, London, Routledge, 2002, p. 385-386 
(souligné par l’auteur). 

467 Jacques DERRIDA, « Le siècle et le pardon » (p. 101-133),  entretien de Michel WIEVIORKA avec Jacques 
DERRIDA, in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000, p. 119 (souligné par l’auteur). 

468 Ibid., p. 123. 
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politique et juridique : « le pardon pur et inconditionnel, pour avoir son sens propre, 

doit n’avoir aucun “sens”, aucune finalité, aucune intelligibilité même. C’est la folie de 

l’impossible. Il faudrait suivre sans faiblir la conséquence de ce paradoxe ou de cette 

aporie », surtout « s’il est vrai que le pardon devrait rester hétérogène à l’ordre 

juridico-politique, judiciaire ou pénal… ».469 Derrida exprime cette idée dans une phrase 

plus élégante : « dans l’énigme du pardon de l’impardonnable, il y a une sorte de “folie” 

que le juridico-politique ne peut approcher, encore moins s’approprier ».470 

4. La démocratie à-venir 

Derrida ressent une profonde inquiétude face à la situation actuelle des 

organisations internationales, car il craint que leurs structures ne soient pas vraiment 

internationales: elles ne représentent pas l’ensemble des pays, mais sont dominées par 

les pays les plus riches. Dans « internationalisme », remarque Derrida, on a toujours le 

mot « nationalisme ». Un pays dominant déclare que sa vocation est de diriger le 

monde entier de telle sorte que la planète entière s’uniformise sur son modèle. 

Pour freiner ce risque de monopolisation, il faut cultiver la différence, mais en 

évitant le risque d’une trop grande dispersion. Le premier de ces risques conduirait au 

totalitarisme, le second entraînerait l’anarchie ; dans les deux cas, ce serait 

catastrophique. Eviter ces deux risques extrêmes, c’est faire l’« expérience de 

l’impossible ». C’est à travers cette aporie de l’impossible qu’il y a place pour une 

responsabilité authentique capable de répondre à une situation imprévisible afin 

d’affirmer une identité non figée qui se diffère d’elle-même. Cette impossibilité est le 

seul avènement possible : la venue de l’autre.471 

Derrida appelle à un « nouvel international » qui ne signifie pas la reviviscence 

de l’idée marxiste d’une « Internationale ouvrière » sous la direction d’un parti unique. 

La « communauté internationale » ne mérite pas le nom de communauté, rassemblant 

                                                             
469 Ibid., p. 119-120. 

470 Ibid., p. 129. 

471 Voir Jacques DERRIDA, L’autre cap, Paris, Minuit, 1991, p. 43. 
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des forces qui résistent tant au dogme marxiste qu’aux visées capitalistes. Le nouvel 

international serait la coalition éthique de tous ceux qui, souffrant des puissances 

hégémoniques, s’opposent à elles ainsi qu’au « nouvel ordre » qui les protège. Toute 

personne marginalisée à cause de sa race, sa nationalité, sa religion, sa classe sociale, 

son statut économique et sa caste, se retrouverait dans ce nouvel international. 

Toutefois, toute communauté qui rassemble, selon Derrida, doit précisément et 

paradoxalement demeurer ouverte sans condition et exposée à tout ce qui lui résiste. 

C’est un appel à une autre communauté à venir, une « communauté sans 

communauté », idée de « communauté désœuvrée » reprise à Blanchot. Nouvelle 

forme de cette Église invisible dont rêvait Kant, une telle communauté, selon 

Derrida, « ne se trouve jamais, on ne sait jamais si ça existe, et compte tenu de 

l’ouverture…, le geste par lequel on croirait l’avoir trouvée ne serait pas seulement 

mystifié, il la perdrait, il la détruirait sur-le-champ. Une telle communauté est toujours à 

venir, elle a un rapport essentiel à la singularité de l’événement, à ce qui vient mais 

(donc) “n’est pas arrivée” ».472 L’identité d’une telle communauté consiste à s’ouvrir, 

sans être capable de se rassembler, à l’autre qui n’est pas son autre, c’est-à-dire sans 

intention de le « coloniser ». 

Tout cela conduit à l’affirmation de la « démocratie », non celle dont nous 

sommes actuellement prisonniers, mais celle qui est à venir. Cette démocratie 

n’apparaîtra jamais et il serait même très injuste d’annoncer qu’elle est arrivée, ce qui 

serait une sorte d’erreur du triomphalisme du nouvel ordre du monde. Elle exige une 

hospitalité à l’autre inconnu, sur l’autre rivage que nous ne pouvons pas atteindre. Elle 

est une affirmation poreuse, perméable, ouverte à l’autre, à l’avenir imprévisible et à la 

promesse de l’imprévisible. La communauté à-venir conserve un certain sens 

communautaire, tout en accueillant l’étranger dans la mesure où elle garde son 

identité, comme le fait le maître de maison lorsqu’il accueille l’autre. Une communauté 

doit préserver son identité, même si elle invite l’étranger à s’y comporter comme chez 

                                                             
472 Jacques DERRIDA, Points de suspension : Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 362. 
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lui. Si une communauté est trop accueillante, elle perd son identité, et si elle insiste 

trop sur son identité, elle devient hostile aux autres. « Il y a sans doute ce désir 

irrépressible qu’une “communauté” se forme mais aussi qu’elle sache sa limite – et que 

sa limite est son ouverture : une fois qu’elle croit avoir compris, recueilli, interprété, 

gardé le texte, alors quelque chose de celui-ci, quelque chose en lui de tout autre lui 

échappe ou lui résiste, qui appelle une autre communauté, qui ne se laisse jamais 

totalement intérioriser dans la mémoire d’une communauté présente. »473 

Cette antinomie d’une communauté qui s’interdit de se replier sur une unité est 

l’impossible, une certaine expérience de la possibilité de l’impossible la paralyse, 

expérience par laquelle cependant doivent passer la communauté et l’hospitalité. La 

communauté à-venir exige la générosité, le don d’une « communauté sans 

rassemblement », dont l’identité se diffère d’elle-même. Derrida ne rejette pas l’idée 

d’identité culturelle, mais il veut qu’une telle identité soit intérieurement différenciée 

de sorte qu’on ne soit pas identique à soi-même et que le concept de « nous » soit 

déstabilisé. « Expérience de deuil et de promesse qui institue la communauté mais aussi 

lui interdit de se rassembler, garde en elle la réserve d’une autre communauté qui 

signera, autrement, de tout autres contrats. »474 Il faut promouvoir une culture dont 

l’identité résulte d’une différence avec l’ipséité, ce qui est déjà impliqué dans la lecture 

« déconstructive » elle-même, où un texte demeure toujours ouvert à quelque chose 

qu’il ne peut jamais inscrire, s’approprier et identifier. Pour Derrida, l’identité est 

réellement constituée par cette altérité qui est toujours réprimée même si elle continue 

à exercer sa force, car l’identité vient toujours de l’autre. L’identité ne se révèle pas, 

mais s’établit par la différence entre ce qui est intérieur et ce qui est dehors, ce qui 

appartient à l’intérieur et ce qui ne lui appartient pas. Bien qu’elle doive être établie, 

l’identité n’est jamais neutre et l’ouverture à l’étranger est toujours une sorte de folie. 

La pensée la plus profonde de Derrida se détermine comme une éthique de 

l’altérité, de l’accueil de l’autre, une éthique de l’hospitalité, du don, du pardon et de la 
                                                             
473 Ibid., p. 366 (souligné par l’auteur). 

474 Ibidem. 
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démocratie à-venir. Elle l’est dans la mesure où elle est aussi une éthique de 

l’événement. Un événement, explique-t-il, ne s’intègre jamais dans un horizon 

d’attente, je ne peux pas le voir venir. Un événement n’arrive jamais à l’horizontal, il ne 

se profile pas à l’horizon d’où on pourrait le prévoir ; un événement nous tombe dessus, 

il vient d’en haut, à la verticale, il est une surprise absolue : « L’événement, comme 

l’arrivant, c’est ce qui verticalement me tombe dessus, sans que je puisse le voir venir : 

l’événement ne peut m’apparaître avant d’arriver que comme impossible ».475 

L’im-possible, c’est la survenue de l’événement. Nous l’avons vu, la 

responsabilité brise l’horizon de la subjectivité, de son pouvoir, et sort en l’excédant de 

l’horizon d’anticipation que déploient les conditions de possibilité de la subjectivité. La 

responsabilité désigne au contraire l’ouverture sur l’incalculable et l’altérité infinie. 

C’est parce que Derrida conçoit la responsabilité comme hétérogène à l’horizon de 

calculabilité du sujet, qu’il la pense im-possible. Derrida écrit « im-possible » pour les 

raisons qui apparaissent clairement. Il ne s’agit pas de ce qui ne peut pas être, mais de 

ce qui arrive en dehors des conditions de possibilité du sujet égologique, en dehors des 

horizons d’anticipations offerts par le sujet, hors des horizons transcendantaux de 

calculabilité : im-possible. On peut calculer jusqu’à un certain point, mais l’incalculable 

“arrive”, dit Derrida.476 L’impossible ne sera donc pas le nul et le non avenu, mais ce qui 

arrive en dehors des conditions de possibilités anticipantes, Derrida parlant ainsi de « la 

valeur d’im-possibilité imprévisible », qu’il associe à celle de « singularité incalculable et 

exceptionnelle ».477 

Pour conclure ce chapitre, nous devons souligner que les apories dont parle 

Derrida ne trouvent pas de solutions dans la philosophie politique. Derrida ne s’inscrit 

pas dans cette tradition, bien qu’il évoque nos responsabilités d’engagement en 

abordant les thèmes de justice, d’hospitalité, de don, etc. D’où notre question 

principale posée au tout début de notre thèse : si nous pouvons encore parler de 

                                                             
475 Jacques DERRIDA, Dire l’événement, est-ce possible ?, Paris, L’ Harmattan, 2001, p. 97. 

476 Voir Jacques DERRIDA, I have a Taste for the Secret, Cambridge, Polity Press, 2001, p. 61. 

477 Jacques DERRIDA, Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 203 (souligné par l’auteur). 
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fondement, quel est le fondement de cet engagement ? Avant d’aller au bout de ce 

raisonnement, nous allons aborder, dans les chapitres suivants, la pensée mystique de 

Tirumular, philosophe indien du VIème siècle de notre ère. 
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Chapitre 5 

A la recherche de la transcendance 

Après ce parcours derridien, nous allons aborder un philosophe indien du VIème 

siècle, Tirumular. Notre propos est d’entrer dans la pensée d’un mystique en étudiant 

son enseignement touchant la réalité telle qu’elle se présente dans l’expérience 

mystique, laquelle est inévitablement liée à la compréhension du mystère du soi. Dans 

ce chapitre, nous étudierons la compréhension du soi chez Tirumular et son principe de 

non-dualité qui réfute d’autres courants de pensée philosophiques, et qui, plus tard, 

donna lieu à l’école philosophique appelée advaita siddhānta basée sur les āgamas.478 

Nous montrerons également comment sa conception du soi est essentiellement une 

ouverture à la transcendance, passant par une expérience personnelle. 

Ce chapitre comporte cinq sections : 1. le refus de la dualité du sānkhya, 2. la 

réalité comme triade : pati, paśu, pāśa, 3. le darśana : l’expérience de la transcendance, 

4. le liṅga-yoni : la transcendance androgyne et 5. le corps : temple de la 

transcendance. Les deux premières sont assez techniques mais indispensables à la 

compréhension, dans la philosophie de Tirumular, de sa pensée au sujet de la 

transcendance, qui constitue le support de son cheminement intellectuel vers un 

engagement social. Les autres sections sont consacrées à un approfondissement de sa 

pensée sur la transcendance. Nous tenterons de relier sa philosophie à la pensée 

occidentale, notamment derridienne. 

I. Le refus de la dualité du sānkhya 

Les discussions métaphysiques auxquelles se livraient les philosophes indiens de 

l’Antiquité furent si florissantes qu’elles engendrèrent une abondante littérature 

philosophique. Les débats tournaient autour de la question fondamentale : la réalité 

est-elle une ?, question pour laquelle se passionnaient aussi les Grecs. Cette 

                                                             
478 Nom qu’on donne à certaines saintes écritures qui appartiennent à l’une ou l’autre école du shivaïsme, 
du vishnouisme et du śākta, et qui font, avec les Vedas, les śrutis de ces écoles. Voir Vishvanath DRABU, 
Sivagamas, New Delhi, Indus Publishing Company, 1990. 
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interrogation se trouve déjà dans la littérature védique. Plus tard, deux des six écoles 

philosophiques classiques (les darśanas) de l’Inde, le sānkhya et l’uttara-mimāmsa 

également connu sous le nom de vedānta, se sont opposées sur ce point : la première 

affirme la dualité, la seconde, l’unicité. Les traditions religieuses hindoues postérieures, 

en particulier les deux traditions encore vivantes et dominantes – le vishnouisme et le 

shivaïsme –, ont poursuivi ce débat. Du point de vue philosophique, le vishnouisme est 

généralement connu comme vedānta, bien que ce dernier soit plus large, alors que le 

shivaïsme est connu comme siddhānta. 

Ce débat contradictoire existait déjà dans la tradition shivaïte dès avant 

Tirumular, bien que les écoles du siddhānta n’aient pas été présentes 

philosophiquement avant lui. On pense généralement que Tirumular a vécu au VIème 

siècle de notre ère ; il précèderait donc chronologiquement Śankara. Tous deux 

habitaient l’Inde du sud où ils répandaient la doctrine de l’advaita, la non-dualité, dans 

deux traditions différentes : le siddhānta et le vedānta. La prépondérance de Tirumular 

sur les philosophes postérieurs dans la tradition du siddhānta est évidente. Kalaipulavar 

K. Navaratnam dit que « Tirumular peut être considéré comme le père du shivaïsme en 

Inde du Sud ».479 A.V. Subramania Aiyar affirme que « Tirumular est perçu comme le 

premier guru dans le pays tamoul, et Tayumanavar, qui le nomme Thavarāja yogin 

(yogin par excellence), a hérité de lui son propre chemin spirituel ».480 

L’affirmation de l’existence de réalités multiples dans certains courants du 

shivaïsme est influencée par la philosophie dualiste du sānkhya.481 Cependant, si le 

sānkhya est « athée » et ne donne aucune place à la divinité éternelle, ces courants 

tiennent Śiva comme troisième entité avec le purusa et la prakrti. Nous allons bientôt 

aborder ces concepts du sānkhya. Certes, nous n’avons aucune littérature témoignant 

de ces courants de pensée pluralistes dans le shivaïsme avant Tirumular, alors qu’une 
                                                             
479 Kalaipulavar K. NAVARATNAM, Studies in Hinduism, Jaffna, Sri Lanka Maheswary Navaratnam, 1963, 
p. 166 (la traduction est de nous). 

480 A. V. Subramania AIYAR, The Poetry and the Philosophy of the Tamil Siddhars: An Essay in Criticism, 
Chidambaram, Manivacagar Nulagam, 1957. p. 2-3 (la traduction est de nous). 

481 K. P. BAHADUR, The Wisdom of Sānkhya, New Delhi, Sterling Publishers, 1998. 
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prolifération de cette littérature existe à partir du XIVème siècle, commençant avec 

Meykandar dans son Shastras, mais ces courants de pensée existaient déjà au temps de 

Tirumular. En effet, Tirumular ne se serait pas engagé aussi vivement pour réfuter la 

pensée de multiplicité si ces courants n’avaient pas existé à son époque. Il est probable 

que, plus tard, quand les philosophes shivaïtes ont défini le canon des saintes écritures, 

ils éliminèrent les textes qui attestaient l’existence d’une pensée pluraliste des réalités. 

Ainsi les arguments des pluralistes réfutés par Tirumular ne sont pas connus par les 

écrits des pluralistes eux-mêmes, mais à travers les réfutations de ce dernier. Cela n’est 

pas vrai uniquement de Tirumular, mais également de Śankara : dans son Brahma sūtra 

bhāsya, en réfutant les arguments philosophiques de ses adversaires, il nous les fait 

connaître. Quoi qu’il en soit, il est clair que la réfutation de Tirumular vise la philosophie 

dualiste du sānkhya, bien qu’il ne le dise jamais explicitement. 

Avant d’aborder la philosophie de Tirumular conduisant à la transcendance, 

situons-la brièvement dans l’ensemble des courants de la philosophie indienne de cette 

époque. Le courant majeur et le plus répandu est l’école philosophique appelée 

sānkhya. En s’y confrontant, Tirumular s’inspire de sa pensée philosophique, tout en la 

dépassant ; il développe sa propre pensée philosophique, toujours dans le but de 

s’ouvrir à la transcendance. Nous devons préciser ici que si la philosophie indienne est, 

en général, une recherche de la transcendance, le point de départ et le chemin 

parcouru, ainsi que les postulats philosophiques diffèrent. Une esquisse du sānkhya 

aidera à comprendre comment Tirumular, s’inspirant de ce courant philosophique, le 

critique – bien que sa critique ne soit pas toujours évidente – et parvient à une nouvelle 

pensée. 

1. Parcours de la philosophie du sānkhya 

Le sānkhya482 est une école philosophique adhérant au principe affirmant 

l’existence de deux types de réalité métaphysique : le purusa et la prakrti. Sa finalité est 

                                                             
482 Sankhyā signifiant « nombre », ce système devrait traiter le dénombrement des principes 
cosmologiques. Ce mot pourrait aussi avoir deux racines : sam et khya, sam voulant dire « vrai » et khya 
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la libération de trois types de souffrance : la souffrance physique (ādhibautika), la 

souffrance psychique (adhyādmika) et la souffrance spirituelle (ādhidhaivika). Notons 

qu’il s’agit ici d’un degré de hiérarchie dans la souffrance et non de distinction comme 

nous pouvons l’entendre dans les traductions littérales. 

Regardons de plus près la nature de ces deux types de réalité. Tout d’abord la 

prakrti, réalité matérielle. Composée de trois gunas483 toujours en mouvement – la 

sérénité (sattva), le bouillonnement (rajas), et l’inaptitude (tamas) – elle est la cause 

première de l’évolution. En tant que cause première (avyākta-prakrti), elle est une et 

éternelle, tandis que ses « rejetons » sont plusieurs et non éternels. Elle est aussi active 

et inconsciente. Quant au purusa, il est pure conscience, c’est-à-dire qu’il a la 

connaissance parfaite et non réflexive. Il est simple, inactif, immuable et éternel, 

nullement la cause de l’évolution. Tandis que l’avyākta-prakrti (primordiale) est une, il 

existe plusieurs purusas, réalités non matérielles. L’existence de purusa est évidente en 

soi, mais pour l’existence de prakrti, au moins trois arguments sont possibles : la 

nécessité d’une cause matérielle indépendante, la nécessité d’une cause première et la 

nécessité d’une substance dans laquelle peuvent résider les trois gunas. 

C’est de la proximité du purusa avec la prakrti que résulte le mouvement des 

trois gunas menant à l’évolution : les purusas « exercent sans agir réellement une sorte 

d’influence, et la prakrti primordiale va s’élancer en cascades placées à différents 

niveaux et former ainsi le monde. Tout ce qui existe en ce monde, même le mental, sera 

donc le résultat de l’union, à des degrés divers, des gunas ou substances incomplètes 

qui forment la prakrti ».484 Cela ne veut pas dire que les trois gunas se mettent en 

                                                                                                                                                                                     
« savoir ». Ce système demanderait donc d’enseigner le vrai savoir. Cette seconde signification est la plus 
vraisemblable. 

483 La traduction du mot « guna » est difficile à cause de l’ambiguïté de ce terme. Ce mot est souvent 
traduit par qualité, mais cette traduction est maladroite, car si la qualité dans la philosophie scolastique 
est accident et non substance, dans le sānkhya, le guna n’est pas accident ; les trois gunas ensemble font 
la substance qui est la prakrti. D’où les trois traductions de ce mot par Gathier : éléments, substances 
incomplètes et qualités. Voir Emile GATHIER, La pensée hindoue, Paris, Seuil, 1995, p. 81-82. Pour éviter 
toute confusion, nous garderons le mot guna. 

484 Emile GATHIER, La pensée hindoue, Paris, Seuil, 1995, p. 82. 
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mouvement à un moment donné : ils sont toujours en mouvement, la prakrti étant 

active. Mais ce mouvement équilibré devient déséquilibré à cause de la proximité du 

purusa, à l’image du tir à la corde. Pendant l’évolution, le sort de chaque purusa est 

déterminé par trois facteurs : les vestiges des actions passées (samskāra), les vestiges 

des mauvaises actions (vāsana) et le résultat des actions (karma). 

2. L’évolution selon sānkhya 

 Le sānkhya parle de deux types d’évolution : primaire et secondaire. Le tableau 

ci-dessous donne une vue d’ensemble de l’évolution primaire : subjective et objective. 

 

 

   

 

 

 

 

   

 

 

 

Au cours de l’évolution subjective qui va du plus pur au plus impur ou plus 

matériel, apparaissent successivement l’intelligence-volonté (buddhi) le faux ego 

prakrti ou réalité matérielle 
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ahaṅkāra ou faux ego 
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moteurs l’action       

 

5 jñānendriyas 

ou les cinq sens      

 

manas ou 

mental 

 



 

 
213 

(ahaṅkāra) et le mental (manas). L’intelligence-volonté est spécifique à chaque purusa 

ignorant et responsable de toute expérience et décision. La sérénité (sattva) y est 

prédominante. Le faux ego (ahaṅkāra) est inconscient et est la demeure des vestiges 

des actions passées (samskāra), des vestiges des mauvaises actions (vāsana) et du 

résultat des actions (karma). Le mental (manas) est responsable de la connaissance et 

de la distinction des objets ; il surveille les organes externes. La fonction commune de 

ces trois rejetons – buddhi, ahaṅkāra et manas – est la régulation de cinq souffles 

(prānas) : prāna, apāna, samāna, udāna, vyāna. Chacun des trois a par ailleurs sa 

propre fonction, à savoir que le mental regroupe les impressions, le faux ego porte un 

jugement de valeur et l’intelligence-volonté connaît l’objet à la lumière du purusa, 

comme le reflet de la lumière par un miroir. « Bien que les trois forment le sens interne, 

l’organe de la connaissance interne, ils appartiennent à la nature, à la matière. »485 

Ensuite viennent les dix organes externes. Ce sont les cinq sens (jñānendriyas) : 

ouïe, odorat, vue, goût et toucher qui ont encore une grande quantité de sattva et les 

cinq organes moteurs (karmendriyas) : bouche, mains, pieds, rectum et parties 

génitales dans lesquels le rajas est prédominant. 

L’évolution objective comprend cinq éléments subtils (tanmatras) et cinq 

éléments tangibles (mahābhūtas), les premiers étant rudimentaires par rapport à ces 

derniers. Les cinq éléments subtils son, odeur, couleur, gustation et sensation 

correspondent respectivement aux cinq sens que sont l’ouïe, l’odorat, la vue, le goût et 

le toucher. Les cinq éléments tangibles sont l’éther, l’air, le feu, l’eau et la terre ; l’éther 

ne peut être perçu que par les yogins. 

Quant à l’évolution secondaire, elle comprend trois catégories : céleste où le 

sattva est prédominant, humaine avec la prédominance du rajas, et enfin la vie 

terrestre dominée par le tamas. Il nous faut ici parler brièvement de deux types de 

chair, le sthūla-śarīra (charnelle) qui sera détruit à la mort et le sūksma-śarīra (non 

charnelle) qui est la demeure du samskāra, du vāsana et du karma, appelé à renaître. 

                                                             
485 Ibidem. 
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Précisons les deux significations de ce dernier mot : les actions et le résultat des actions. 

Le karma est de trois types : actions et résultat des actions accumulées (prārabhda-

karma), actions et résultat des actions présentes (sañcita-karma), et accumulation en 

cours des actions et du résultat des actions (sanciyamana-karma, aussi connu sous le 

nom de āgāmya-karma). 

Enfin, le sānkhya adhère à deux modes de libération : la libération au cours de la 

vie empirique (jīvan-mukti) et la libération après cette vie (videha-mukti). En réalité, ce 

n’est pas le purusa, mais son sūksma-śarīra qui renaîtra, s’il ne parvient pas à la 

libération. C’est pour cela qu’à vrai dire, il n’y ni réincarnation, ni libération. Le but du 

sānkhya d’enseigner le chemin de transcendance est alors remis en question. 

3. La critique du sānkhya par Tirumular 

Pour réfuter la dualité du sānkhya, Tirumular évoque sous forme d’un poème486 

l’histoire de Śiva détruisant les trois citadelles des démons (asūra) : 

« Le Seigneur le plus élevé portant les Ganges 

Détruit les trois citadelles, ainsi disent les ignorants 

Ce sont les trois impuretés qu’Il a brûlées 

Sachez cette vérité. » (343/147)487 

Voici cette histoire.488 Un démon nommé Tāraka avait été tué par les dieux. Ses 

trois fils voulaient le venger. Ils pratiquaient l’austérité (tapas)489 et bénéficiaient de 

                                                             
486 La traduction française de quatrains de Tirumular cités dans cet essai est de nous. 
487 Cette numérotation se réfère aux quatrains de Tirumular dans son ouvrage Tirumantiram. Le premier 
correspond à la traduction anglaise, le second, à l’édition en tamoul que nous retrouverons tout au long 
de cet exposé. Cf. TIRUMULAR, Tirumantiram : A Classic of Yoga and Tantra (3 vols.), M. GOVINDAN (éd.), 
Quebec, Babaji’s Kriya Yoga and Publications, 1993 ; TIRUMULAR, Tirumantiram (3 vols.), 2ème édition, Suba 
ANNAMALAI (éd.), Chennai, India-p-panpadu araychi niruvanam, 2002. 

488 Cette histoire se trouve aussi dans le Taitirrīya-samhitā du Yajur-veda et sera plus tard incorporée 
dans l’épopée Mahābhārata qui en contient deux versions : une courte (7.173.52-58) et une plus longue 
(8.24.1-24). Les auteurs de Mahābhārata l’y intègrent artificiellement pendant que les gauvravas et les 
pāndavas préparent une bataille. Ces derniers ont le meilleur combattant, Arjuna, dont l’aurige est Kr sna. 
Karna, le demi-frère des pāndavas, s’est mis du coté des gauvravas, car il n’a jamais pardonné à sa mère 
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deux faveurs des dieux. Ils construisirent trois citadelles flottant dans l’air. La première 

faveur était qu’elles ne pouvaient être détruites que d’un seul tir de flèche. La seconde 

faveur était un étang capable de rendre la vie au fils qui viendrait à mourir et qu’on y 

plongerait. Devenus puissants à cause de ces deux faveurs, ils harcelèrent les dieux. Ces 

derniers s’en plaignirent à Brahmā qui se sentit désarmé. Les dieux cherchèrent donc 

l’aide de Śiva qui demanda un char dont l’aurige serait Brahmā. Or, une fois en mille 

ans, les trois citadelles s’alignent. Saisissant cette opportunité, Śiva tira une flèche et les 

détruisit. 

Cette histoire peut avoir une origine politique. Les trois citadelles représentent 

les trois âges de la culture humaine : l’âge de fer, l’âge de bronze et l’âge de l’argent, 

tous trois détruits par l’âge moderne. Cette explication nous semble suspecte, car ces 

trois âges sont successifs dans l’histoire de l’humanité et ne peuvent donc exister 

ensemble. Selon certains autres chercheurs, il est probable que cette histoire se fonde 

sur une autre qui se trouve dans le R g-veda : la destruction par Indra du démon Vrtra 

qui enraie la pluie. Ce type d’histoire est fondamentalement lié à la sotériologie et en 

remplaçant Indra, Śiva montre qu’il est devenu plus populaire que lui dans l’esprit 

religieux des hindous. Ce n’est pas Rudra490 ou Śiva qui était le compagnon d’Indra dans 

le Rg-veda, mais Visn u ; peu à peu celui-ci devint si important que, dans l’épopée 

                                                                                                                                                                                     
de l’avoir abandonné. Il demande à Shalia d’être son aurige. C’est dans ce contexte qu’est racontée 
l’histoire de Śiva détruisant les trois citadelles. 

489 Le tapas est une austérité pratiquée pour se concilier les faveurs des dieux. 

490 Śiva est aussi connu sous le nom de Rudra dans la littérature védique pour désigner son aspect 
effrayant. Le peuple védique, dans ses célébrations rituelles, met toujours Rudra à l’écart et lui offre un 
sacrifice pour l’apaiser afin qu’il ne dérange pas les cérémonies rituelles. Même s’il est vrai que le peuple 
védique se débarrasse de Rudra avant les célébrations rituelles, le Rg-veda le décrit comme ayant de 
belles lèvres, un beau ventre et étant facile à séduire. Dans le vers suivant (Rg-veda 2.33.5), le dévot lui 
adresse cette prière: « que je puisse me reposer sur tes genoux, comme un voyageur se repose à 
l’ombre ; que je puisse m’approcher de toi comme je m’approche de mon père ». Śiva a un double 
caractère : effrayant et bienveillant, car comme le dit Otto, toute expérience religieuse est ambivalente. 
Nous y trouvons toujours une double dimension : fascinante et ignoble. Ceci est souvent expliqué par la 
sociologie des religions. Jadis, quand les tribus se battaient entre elles, elles croyaient que leur dieu 
combattait avec elles contre le dieu de leurs ennemis. Rudra était au départ un dieu étranger au peuple 
védique ; il était probablement le dieu d’un peuple civilisé qui vivait à Mohenjo-Daro, dans la vallée de 
l’Indus. 
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Mahābhārata, Krsn a l’acteur principal est l’avatāra de Visnu et Arjuna, l’avatāra 

d’Indra. Si l’on peut parler d’un remplacement, c’est plutôt celui d’Indra par Vis nu et 

non par Śiva. Cette hypothèse est donc exclue. 

Cette histoire est sans doute une interprétation de l’expérience profonde de la 

nature. Tāraka, dans l’astronomie indienne, est le nom d’une étoile. Une chercheuse en 

philosophie indienne pense que l’année bissextile existe à cause de l’étoile Sirius qui est 

proche d’une constellation de trois étoiles appelée Poisson. Le fait que les trois fils de 

Tāraka pratiquaient le tapas évoque l’idée de chaleur qu’il produit. L’expérience de la 

nature est que la luminosité de Sirius anéantit celle du Poisson et donne naissance à 

l’année bissextile. Ce que fait Sirius est de maintenir l’ordre et l’harmonie dans l’univers 

(rta). Ce rta est toujours bien maintenu par le soleil levant et couchant. Or, Rudra est 

associé au soleil, déjà dans le R g-veda : rouge, il a de longs cheveux évoquant les rayons 

du soleil et des ornements d’or symbolisant sa luminosité. Cette association entre 

Rudra et le soleil a aussi contribué à une présentation tardive de Śiva comme danseur 

(Nat arāja) dans un cercle de feu,491 le cercle parfait étant un symbole du soleil. En 

s’inspirant de l’expérience de la nature qui possède l’harmonie, les auteurs du Yajur-

veda-samhīta postulaient le besoin d’un rta dans la société. D’où le lien indissociable 

entre le rta : ordre et harmonie dans l’univers et le dharma : ordre et harmonie dans la 

société. 

Quelle est la pensée qui sous-tend cette histoire ? Nous avons mentionné plus 

haut que le sānkhya parle de deux types de réalité : le purusa, inactif et la prakrti, 

active, correspondante à trois gun as toujours en mouvement. Tout déséquilibre dans le 

mouvement entre les trois gunas entraîne l’évolution et donc la dispersion. 

Les trois citadelles flottantes sont une image des trois gunas déséquilibrés d’où 

résulte la dispersion. Or, selon la philosophie de l’advaita, la réalité est non duale et 

toute dispersion n’est qu’illusoire. Les shivaïtes admettent ce principe de non-dualité et 

                                                             
491 Voir David SMITH, The Dance of Śiva : Religion, Art and Poetry in South India, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996. 
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atteindre le salut consiste à détruire l’ignorance, laquelle incline à penser que la 

multiplicité de la dispersion est réelle. 

Cette multiplicité, qui n’est qu’apparente, est symbolisée par le « trīśūla » porté 

par Śiva, un trident dont les dents dirigées vers le haut se rassemblent en un manche 

unique qui en est le fondement. 

En détruisant les trois citadelles flottantes, Śiva, à vrai dire, détruit l’ignorance 

elle-même. On veut aussi montrer que la philosophie de l’advaita se situe au-dessus de 

la philosophie du sānkhya. 

Śiva détruit l’ignorance et, en même temps, le fondement dual de la philosophie 

du sānkhya. Ce qui explique pourquoi Śiva est représenté en yogin, et aussi en 

chasseur, tous deux devant se concentrer sur un point unique, symbole de 

rassemblement qui exclut la dispersion. 

Historiquement, le peuple védique a rencontré le culte de Śiva, religion 

monothéiste basée sur le principe de non-dualité, et l’a peu à peu absorbée. Venu 

d’ailleurs, Śiva devint le dieu principal, reléguant les autres dieux védiques à un rang 

secondaire. Nous trouvons cette indication dans l’histoire elle-même à trois niveaux. 

Tout d’abord les rituels védiques s’avèrent impuissants à détruire les trois citadelles. 

Ensuite Brahmā, qui se sent désarmé, cherche l’aide de Śiva. Finalement, le nom 

purandāra (celui qui détruit les citadelles), employé une seule fois dans l’épopée 

Mahābhārata, lui est attribué, alors qu’il appartenait originairement à Indra dans la 

tradition védique. Śiva supplante donc tous les dieux védiques. C’est justement dans 

cette histoire que Śiva reçoit le nom de Paśupati, littéralement « Seigneur des vivants », 

idiome qui aura une signification philosophique dans la tradition du śaiva siddhānta. 

Nous y reviendrons plus tard. 

II. La réalité comme triade : pati, paśu et pāśa 

Contrairement au bouddhisme, selon lequel rien n’est permanent, ainsi qu’au 

māyāvada advaita de Śankara, Tirumular affirme que la triade – le pati, le paśu et le 
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pāśa – est éternelle. Pati signifie littéralement le maître ou le seigneur ; paśu, le bétail 

entravé faisant référence à l’être humain, plus précisément à l’âme individuelle 

(jīvātman) sous l’emprise du monde empirique ; pāśa, la corde ou la chaîne qui sert à 

enchaîner l’homme à la réalité empirique. Le pāśa, que Tirumular nomme mala 

(impureté), est triple : ānava, māyā et karma (égoïsme, illusion, action). 

1. Les trois impuretés 

Parmi ces trois impuretés, l’ānava est le plus négatif, étant l’ignorance de 

l’ « individuation » (paurusa-avidyā). Au niveau microcosmique, il est l’impureté qui 

permet à l’homme de se différencier de la seule réalité et de croire qu’il a une existence 

séparée des autres. Au niveau macrocosmique, il est l’obscurité sans forme, semblable 

au chaos, dont parle le livre de la Genèse, et dans lequel toute âme est enveloppée. 

L’âme individuelle est donc perdue dans l’obscurité de l’ānava et pour la libérer de 

cette situation pénible, le pati, dans sa compassion infinie, lui donne corps et sens, par 

l’intermédiaire desquels elle peut accéder à la transcendance. Grâce au māyā elle se 

revêt d’un corps. Elle agit grâce aux organes et aux sens, et ses actions produisent les 

résultats désignés par le karma. De cette manière, elle devient capable de parvenir 

graduellement à la lumière. Pourtant, la véritable nature transcendantale de l’âme 

individuelle lui reste cachée par le māyā et le karma, tous deux lui faisant croire à un 

monde objectif, ayant une existence totalement séparée d’elle. C’est pourquoi le māyā 

et le karma sont aussi considérés comme des impuretés, mais différemment de 

l’ānava : ces deux impuretés sont données volontairement pour aider l’âme individuelle 

à se libérer de l’ānava, et ainsi les deux représentent un acte gracieux du pati. 

Le māyā, dont parle Tirumular, n’est pas le même que celui de Śankara. Ce 

philosophe est le principal promoteur de la philosophie de l’advaita vedānta.492 S’il 

n’est pas le fondateur de cette école, il en fut le principal acteur, rejetant la philosophie 

                                                             
492 Advaita signifie littéralement « non deux » et est parfois maladroitement traduit par monisme. Son 
principe fondamental affirme l’indivisibilité du Soi (Atman) et du Tout (Brahman). Son origine se trouve 
dans le Rg-veda : « ekam sat vipra bahu vandanti », ce qui veut dire « la vérité est une, bien que les sages 
la voient sous de multiples formes ». Ses principaux textes sont les upanisads et leurs interprétations 
appelées Brahma-sūtras ou encore Vedānta-sūtras. 
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bouddhiste hors des frontières et favorisant un retour à l’hindouisme sur sa terre 

natale.493 Pour lui, le māyā, le plus grand obstacle, maintient l’âme individuelle 

(jīvātman) dans l’ignorance (avidyā) en l’empêchant de parvenir à la vérité, à savoir que 

Brahman est la seule réalité. 

Mais pour Tirumular, ce n’est pas le māyā qui est le plus grand obstacle, mais 

l’ānava qui abandonne le jīvātman dans l’obscurité. Le māyā, même s’il est constitutif 

du lien au monde empirique, et donc doit être surmonté pour que le jīvātman soit 

libéré, a aussi une dimension positive. Il est une aide donnée par le divin lui-même et 

par lequel le jīvātman peut se dégager de l’ānava qui l’enveloppe dans l’obscurité, à 

l’image d’une lampe qui illumine les ténèbres de la nuit avant le lever du soleil. Il existe 

encore d’autres différences entre le vedānta de Śankara et le siddhānta de Tirumular ; 

certaines d’entre elles sont dues à des malentendus, ainsi qu’aux perspectives 

différentes qu’ils adoptent. Tandis que le point de départ de Śankara est bien Brahman, 

la seule réalité, pour Tirumular, c’est le jīvātman. Aucune de ces deux approches n’est 

entièrement correcte, ni entièrement fausse, car dans toute approche de la 

transcendance, la vérité ne peut être que limitée. 

Pour Śankara, il n’existe qu’un seul jīvātman qui est Brahman lui-même. Tout le 

reste, y compris l’homme, n’est qu’illusion (māyā). Tirumular, par contre, affirme qu’il 

n’y a qu’un seul ātman suprême qui est le paramātman, mais que les nombreux 

jīvātmans sont aussi des entités existant réellement. Tous deux veulent affirmer 

l’expérience de la non-dualité (advaita), mais ils se distinguent radicalement dans leurs 

approches. 

2. L’advaita de Śankara 

Selon Śankara, il existe trois niveaux de vérité. Le niveau transcendantal ou 

paramārthika, dans lequel Brahman est la seule réalité et rien d’autre. Le niveau 

pragmatique ou vyāvahārika, dans lequel le jīvātman prétend donc être réel. Le niveau 

                                                             
493 Certains philosophes, après Śankara, l’ont accusé d’être pracchana bauddha (bouddhiste déguisé), du 
fait de la similitude entre sa pensée et celle de l’école madhyāmika du bouddhisme tardif. 
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apparent ou pratibhāsika, dans lequel le monde matériel se prétend réel comme 

l’illusion d’un serpent qui est en fait une corde, ou celle d’un rêve. Brahman, à vrai dire, 

est nirguna, c’est-à-dire sans attribut. Le mot nirguna apparaît pour la première fois 

dans le Śvetāśvara-upanisad qui parle du purusa et de la prakrti et sur lequel le sānkhya 

fonde sa métaphysique de dualité. Cet upanisad dit déjà que la prakrti est composée de 

trois gunas : le sattva, le rajas et le tamas tandis que le purusa est conscience pure et 

nirguna,494 c’est-à-dire sans guna. 

Si Brahman est nirguna au niveau transcendantal, Il est perçu par le jīvātman 

comme saguna, c’est-à-dire avec ses attributs au niveau pragmatique, sous l’influence 

du māyā495 qui le maintient dans l’état d’avidyā ou ignorance. De ce point de vue, 

Brahman peut être considéré comme un Dieu créateur en possession de qualités telles 

que l’omniscience et l’omnipotence. Cela n’est vrai que dans la mesure où le jīvātman, 

aveuglé par l’ignorance, voit le monde créé comme réel. Śankara explique cette idée 

par analogie avec un magicien (māyāvi) qu’évoque le Śvetāśvara-upanisad. Le magicien 

n’est un jongleur que pour ceux qui se laissent tromper par son tour et qui croient voir 

les objets qu’il a escamotés. Mais pour les sages, il cesse d’être un jongleur. De même, 

ceux qui croient que le monde est réel, pensent Brahman comme créateur, mais pour 

les sages, ni le monde, ni son créateur ne sont réels. Brahman n’est pas créateur du 

monde dans son essence (svarūpa-laksana), mais dans son accident (tatastha-laksana) ; 

autrement dit, il n’est pas créateur en soi. Brahman est donc en soi indescriptible. 

Spinoza dit que « toute détermination est une négation ». Le divin – la substance 

ultime – est indéterminé et ne peut être décrit par aucune qualité. 

Nous pouvons, à l’instar des Upanisads, mieux parler de Brahman comme Sat-

Cit-Ānanda : existence pure ou vérité infinie, conscience infinie et félicité suprême. Le 

                                                             
494 Le mot nirguna est souvent traduit dans les langues occidentales par ‘impersonnel’, mais cette 
traduction ne tient pas, car le même Śvetāśvara-upanisad affirme que le salut n’est pas possible sans la 
grâce que le divin accorde à ses dévots. Pourtant Śankara néglige l’importance de la dévotion et de la 
grâce pour rester dans la logique de l’ensemble de sa pensée philosophique. 

495 Le māyā, n’étant ni complètement réel, ni complètement irréel, est indestructible, « temporaire » et 
se trouve détruit par la vraie connaissance de la non-dualité. 
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sat, l’existence pure, est le fondement de toute forme d’existence particulière des 

étants. Cette existence pure est la seule réalité et la seule vérité. Le cit est la 

conscience, elle-même différente de la connaissance des étants, cette dernière 

présupposant une distinction entre le sujet, le connaisseur et l’objet connu. Brahman, la 

conscience pure, est totalement présent à soi et il n’existe donc aucune distinction 

entre le sujet et l’objet. L’ānanda, la félicité suprême, est une conséquence logique de 

Sat et Cit, car la félicité signifie : être pleinement soi-même. Néanmoins, ces 

descriptions de Brahman ne le décrivent pas tel qu’il est, mais nous aident à éliminer 

l’idée qu’il soit irréalité, inconscience et non-félicité. Il est au-delà de toute différence, 

c’est-à-dire que nul ne lui est semblable (sajātīya-bheda), que nul ne lui est différent 

(vijātīya-bheda), et qu’il est Un et immuable (svāgata-bheda). La preuve de l’existence 

de Brahman ne se trouve que dans les saintes écritures (śruti), Brahman étant hors de 

la pensée et du raisonnement. 

Le jīvātman, au niveau transcendantal, est en fait égal à Brahman. Il n’est jamais 

sous l’emprise du karma, mais, comme nous venons de le dire, sous l’influence du 

māyā, se reflétant sur l’ignorance (avidyā), il se croit un vivant ordinaire (jīvā) avec un 

corps et des sens. Il ne se prétend réel qu’au niveau transcendantal, alors qu’il est irréel 

à ce niveau où l’unique Atman, égal à Brahman, est réel. La voie de la libération n’est 

donc que celle de la sagesse (jñāna-marga), car c’est par la vraie connaissance de 

Brahman, qui seul peut détruire le māyā, que le jīvātman peut parvenir à la libération. 

Les deux autres voies de la libération – la voie de la dévotion (bhakti-marga) et la voie 

de la bienfaisance (karma-marga) peuvent aider le jīvātman à parvenir au jñāna-marga, 

mais pas directement à la libération. Aucune grâce divine n’aide donc la libération. 

3. L’advaita de Tirumular 

Tirumular, tout comme Śankara, admet la philosophie de l’advaita, mais il 

maintient que le jīvātman reste uni au Paramātman, pourtant différent de lui. Il 

explique cette relation entre le jīvātman et le Paramātman par plusieurs analogies : le 

beurre dans le lait, le feu consumant le bois, le parfum dans la fleur, la saveur dans le 

fruit, l’huile dans le grain de sésame, etc. Le divin (pati) seul est réel, car il est celui qui 
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est, la réalité (Sat). La nature même du monde empirique (pāśa) étant le changement, il 

est irréel, non existant (aSat). L’âme individuelle partage la nature des deux et est donc 

à la fois réelle et irréelle, existante et non existante (SadaSat = Sat+aSat). 

L’âme individuelle est comme un diamant prenant la couleur de l’objet 

juxtaposé. Les deux entités juxtaposées sont Śiva et mala ; ce cristal de l’âme 

personnelle peut être coloré soit par Śiva, soit par le mala ou encore par les deux, qui 

définissent trois états (avastha) différents : pur (śuddha), impur (kevala), et pur-impur 

(sakala). 

L’état normal de l’âme, avant qu’elle naisse dans un corps, est kevala avec 

l’ānava mala (sahaja-mala, impureté innée) comme facteur d’influence. Quand l’âme 

acquiert un corps à cause du karma, elle est dans l’état de sakala, un état multicolore 

dans lequel les trois malas et Śiva sont les facteurs d’influence ; quand toutes les 

impuretés sont détruites, l’âme est dans l’état de śuddha où Śiva seul exerce son 

influence. Le kevala-avastha est l’état de l’âme plongée dans l’obscurité totale ; le 

sakala-avastha, c’est l’aurore pour l’âme ; le śuddha-avastha est l’illumination parfaite 

de l’âme grâce à Śiva. Puisque Śiva est la source de l’âme qui retourne vers Śiva lui-

même, c’est advaita : unité et plus spécifiquement non-dualité. C’est un état 

« fusionnel » pour toutes les âmes en association avec Śiva. Śiva n’est pas une partie de 

cet ensemble ; il est plus pur et au-delà, si nous pouvons imaginer cet état. Śiva et les 

âmes libérées sont ensemble et forment une unité, mais Śiva a sa propre identité tandis 

que les âmes innombrables font une deuxième entité. Elles sont nombreuses et 

cependant non accablées dans cet état dominé par le poids de Śiva. 

Avant que l’âme s’incarne dans un corps, elle était dans l’état de kevala, 

désincarnée, inactive et plongée dans l’ānava. Elle était solitaire (kevala), avait un 

statut inférieur, aspirant à la félicité. Elle s’est assoupie sans désir (icchā), sans 

connaissance (jñāna) ni action (kriya). Kevala est un état de sommeil de l’âme, 

suspendue entre la destruction et la création de l’univers. Il en est ainsi parce qu’aucun 

monde n’existe à proprement parler. Le māyā et le karma existent dans un état 
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potentiel, mais ils sont inactifs. Dans l’état de kevala, l’âme ne peut pas voir la lumière 

de Śiva (Śiva-jñāna) voilée par l’ānava-mala ; elle prend les qualités de l’ānava-mala 

(obscurité de l’âme). Ainsi privée d’intelligence, l’âme s’incarne et entre dans l’état de 

sakala. 

Dans l’état de sakala, Śiva et le mala coexistent dans l’âme. Les trois malas 

n’excluent pas la présence de Śiva et n’ont aucun effet sur lui. Śiva n’est pas affecté par 

l’ānava-mala comme le soleil n’est pas affecté par les nuages. L’ān ava-mala ne voile 

pas Śiva mais seulement l’âme. L’âme peut être comparée à un hibou naturellement 

équipé d’une membrane nictitante en plus des paupières. Il se couvre les globes 

oculaires de cette membrane et empêche ainsi la lumière d’entrer dans ses yeux. De la 

même manière, l’ānava-mala couvre l’âme, empêchant la lumière de la connaissance 

de l’atteindre. Il est à la poursuite des plaisirs éphémères du monde qui se terminent 

dans la douleur, la souffrance et la déception. Ces joies fragiles du monde ne 

conduisent pas au salut de l’âme. 

L’âme, à la différence de Śiva, est sujette à des vicissitudes pour acquérir la 

connaissance et a donc besoin des organes (indriyas), des objets, et de la lumière de la 

connaissance, mais en même temps, elle abrite l’ānava-mala qui empêche la diffusion 

de cette connaissance. L’âme et sa capacité d’acquérir la connaissance peuvent être 

comparées à l’œil ou au cristal. Śiva est le soleil. Tous les objets, y compris le cristal, 

disparaissent dans l’épaisseur de l’obscurité et l’œil ne peut percevoir aucun objet ; 

l’œil et le cristal ont besoin de la lumière du soleil pour voir et briller respectivement. 

Śiva fournit la lumière de la connaissance à l’âme pour reconnaître un objet et atteindre 

le salut. Dans l’état de sakala, une certaine lumière éclaire l’âme qui acquiert alors la 

connaissance spirituelle nécessaire pour fusionner avec Śiva dans l’état de śuddha. 

Cette connaissance, si faible soit-elle, est la connaissance de Śiva. On passe de 

l’ignorance totale dans le kevala-avastha, à une connaissance limitée dans le sakala-

avastha, et à la connaissance parfaite dans le śuddha-avastha. 
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Le sakala-avastha est la vie dans le monde empirique : joie et tristesse, succès et 

échec, plaisir et douleur, connaissance et ignorance, santé et maladie, richesse et 

pauvreté, bonheur et malheur, etc. L’âme profite des éléments positifs et subit les 

négatifs au nom de la maturation et de la chute des impuretés. Comme nous l’avons dit 

plus haut, nous sommes tirés d’une main par les impuretés et de l’autre par Śiva-śakti. 

1. Les passions du monde et l’attachement (pāśa) nous attirent et cette force centrifuge 

est le pāśa-jñāna,496 connaissance des impuretés, également connu sous le nom d’irul 

ou obscurité. Toute connaissance venue du monde empirique n’est que pāśa-jñāna et 

n’a aucune valeur pour la libération. 2. Ainsi tirée par Śiva et le monde, l’âme est dans la 

confusion et cherche en elle-même la connaissance de soi ou de sa propre nature. C’est 

le paśu-jñāna, connaissance introspective, qui cause la confusion dans le choix que 

l’âme doit faire. Cet état s’appelle marul  ou confusion. 3. L’état final est arul  ou grâce. 

L’âme gagne irul et marul , renonce à l’obscurité et à la confusion, cherche la 

connaissance de pati, du maître, du Dieu, ou de Śiva et reçoit la grâce. C’est le pati-

jñāna. L’âme passe progressivement de l’obscurité à une connaissance confuse, puis à 

la grâce dans le sakala-avastha. 

Les cinq fonctions (pañca-krtyas) de Śiva sont : création, protection, destruction, 

voilement et libération, le but des quatre premières étant de parvenir à la cinquième : 

la libération de l’âme. Par opposition à la tradition vishnouite pour laquelle ce monde 

est la surface de jeu de Dieu et de ses activités ludiques, Tirumular et ses partisans de la 

tradition siddhānta disent que Śiva exerce ces cinq fonctions dans un but précis et sage. 

Il crée l’univers pour permettre à l’âme de jouir des fruits du karma ; il conduit les 

malas à maturité ; Il permet la chute des malas ; il obscurcit la connaissance de l’âme 

assez longtemps pour épuiser les fruits de son karma dans l’état de sakala. Il lui confère 

alors la grâce (arul ) dans l’état de śuddha. Tel est le voyage de l’âme du kevala-avastha 

au sakala-avastha, puis au śuddha-avastha. 

                                                             
496 Le pāśa-jñāna est la connaissance des liens du monde, la connaissance mondaine, une connaissance 
inutile car elle ne donne ni une vraie connaissance ni la sagesse, c’est-à-dire qu’elle ne donne pas la 
connaissance de Śiva (Śiva- jñāna). 
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Śiva sort l’âme de son état de kevala. Il en prend pitié, lui donne un corps et 

l’envoie dans le monde afin qu’elle puisse en jouir, acquérir des expériences diverses, 

passer par des naissances et renaissances successives, parvenir à la maturité et revenir 

à Śiva dans un état de félicité : śuddha- avastha. L’âme devient donc un pèlerin en 

entrant dans le deuxième état : sakala-avastha. Śiva lui ordonne alors de jouir ou de 

souffrir de son karma, lequel lui permet de naître ou de renaître. L’âme, dans ce 

processus de naissance ou de renaissance, peut être comparée à un oiseau sur un 

arbre. L’oiseau quitte l’arbre le matin et y revient le soir, jusqu’au jour où il n’est plus. 

De même, l’âme, à la mort du corps, quitte ce monde et y revient lors de sa renaissance 

dans un autre corps, ce phénomène se répétant jusqu’au jour de sa libération. C’est la 

fin de sa vie dans ce monde. Celui ci, comme l’arbre qui abrite un flux incessant 

d’oiseaux, accueille un flux permanent d’âmes incarnées ; chacune d’entre elles le 

quitte définitivement un jour pour atteindre sa libération. 

Dans l’état de sakala, le karma-mala et le māyā-mala entrent dans l’âme en lui 

accordant une trace spirituelle de la conscience de Śiva. L’ānava-mala est intrinsèque à 

chaque âme qui naît ; le māyā-mala est conféré à l’âme par Dieu ; le karma-mala est un 

produit de l’âme, de ses pensées, de ses paroles et de ses actes. Le māyā est semblable 

à une lampe qui met un peu de lumière dans l’obscurité de la nuit, jusqu’à ce que le 

soleil se lève. Cette lumière reste faible jusqu’à ce que l’âme reçoive la grâce. Le māyā 

et le karma vont ensemble affaiblir et finalement éliminer l’ānava-mala. Bien que le 

māyā donne une certaine connaissance, il reste une impureté (mala), car la 

connaissance qu’il peut donner n’est pas capable, par elle-même, de libérer l’âme. 

Śiva, ainsi que les trois malas, sont présents dans cet état de sakala, lequel est 

donc appelé Sat-aSat, Sat désignant Śiva et aSat, les malas. Tandis que Śiva donne à 

l’âme une connaissance spirituelle, les malas la maintiennent dans l’ignorance. L’ānava-

mala, l’impureté intrinsèque de l’âme, est si récalcitrant que Śiva utilise le māyā-mala 

et le karma-mala pour l’affaiblir. Le māyā-mala apporte à l’âme les principes vitaux 

(tattvas), lui donnant ainsi un corps et des organes pour l’aider à acquérir une 

connaissance spirituelle élémentaire qui, à un certain degré, affaiblit l’ānava-mala. 
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4. Les trente-six tattvas 

Tattva signifie littéralement « nature ou propriété essentielle d’une chose ». 

Tandis que le sānkhya et le vedānta parlent seulement de vingt-quatre tattvas, 

Tirumular en dénombre trente-six. Les cinq premiers sont appelés śuddha-tattvas 

(tattvas purs). Ce sont : 1. Śiva 2. Śakti, 3. Sadāśiva, 4. Īśvara ou Īśa et 5. Śuddha-vidya. 

Dans le Śiva-tattva, le jñāna ou la connaissance existe sans désir ni action (icchā et 

kriya). Dans le Śakti-tattva, l’action (kriya) occupe le centre. Dans le Sadāśiva-tattva, la 

connaissance et l’action (jñāna et kriya) sont en équilibre. Dans l’Īśvara-tattva, l’action 

est prédominante, tandis que la connaissance passe au second plan. Dans le Śuddha-

vidya-tatttva, la connaissance est première tandis que l’action est au second rang. Ils 

sont les tattvas purs avec un degré de conscience élevée, bien que le Śiva-tattva soit la 

conscience la plus pure, les quatre autres étant progressivement moins purs. 

Les sept suivants sont connus sous le nom de śuddha-aśuddha ou de tattvas 

purs-impurs. Ce sont: 6. māyā ou cause matérielle 7. kāla ou temps, 8. niyati ou ordre, 

9. kalā ou cognition, 10. vidya ou aptitude à la sagesse, 11. rāga ou désir et 12. purusa 

ou âme incarnée. 

Puisque le māyā donne à l’âme les tattvas, il est une lumière, mais faible, alors 

que le Śiva-śakti est la lumière éclatante à l’image du soleil brillant. Etant une faible 

lumière, le māyā ne donne qu’une connaissance mondaine limitée à l’âme et non la 

connaissance de Śiva. Le māyā est toujours Asat, tandis que Śiva est toujours Sat et 

l’âme est Sat-Asat. Le māyā prépare l’âme imprégnée d’ānava-mala pour une plus 

grande purification par Śiva-śakti. L’âme suit, à travers plusieurs naissances et 

renaissances, une évolution spirituelle proportionnelle au degré d’affaiblissement de 

l’ānava-mala qui, une fois éliminé avec la grâce de Dieu, a comme conséquence la 

libération de l’âme. Le māyā est ainsi la cause matérielle de tous les tattvas à 

l’exception des cinq premiers et donne à l’âme incarnée tout ce dont elle a besoin pour 

vivre dans le monde ; il la laisse à la merci du karma ; il lui donne à la fois la 

connaissance et l’obscurité et la laisse libre de son choix. L’âme incarnée, constamment 
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surveillée par le temps (kāla) et l’ordre (niyati) se meut parmi les trois tattvas purs-

impurs qui suivent : cognition (kalā), aptitude à la sagesse (vidya) et désir (rāga). 

Le kāla est le temps qui rythme le déroulement des expériences de l’âme. Il est 

une émanation du māyā, le sixième principe. Il est la composante temporelle du passé, 

du présent et du futur d’un individu. Tout acte est soumis inévitablement au temps. Le 

kāla veille à ce que l’âme vive son karma selon un certain programme. Dans ce kāla 

tattva, la félicité de Śiva subit une forte contraction, de sorte que l’individu pense en 

termes de non-permanence de son corps sans envisager l’éternité de son âme. 

Le niyati est la nécessité cosmique inhérente à l’ordre universel, qui fait que 

l’expérience de l’âme correspond aux fruits de son propre karma. C’est une émanation 

du māyā, qui vient après le temps. Il s’assure que l’individu bénéficie d’une hérédité et 

d’un environnement correspondant à son karma qu’il garde en mémoire au cours des 

renaissances successives. Il est la loi qui exige que rien de ce qui se passe dans le temps, 

bon, mauvais ou indifférent ne soit ni perdu, ni altéré. Il rejoint toujours l’âme aussi 

longtemps qu’elle est incarnée. Il établit l’ordre dans l’individu et dans le monde où 

l’ordre fait partie de la loi cosmique, le rta. Le niyati tattva est la conscience (cit) de Śiva 

qui s’est contractée de telle manière que l’individu ne pense pas à son âme qui, elle, 

n’est pas limitée par l’espace et le temps. C’est pourquoi, il est impossible à l’individu 

de parvenir à la conscience pure de Śiva, omniprésente au-delà de l’espace et du temps. 

Le kalā est l’aptitude de l’âme à la connaissance spirituelle. Il est aussi une 

émanation du māyā. Ce mot vient de Kal, « apprendre », qui se réfère à l’acquisition de 

tout savoir : arts, sciences et connaissances spirituelles. Le kalā aide l’éradication de 

l’ānava ou de l’égoïsme inné pour que l’énergie dynamique de l’acte (kriya śakti) 

permette à l’âme d’acquérir les connaissances terrestres et spirituelles. Si on se croit le 

centre et le maître de l’univers à cause de l’ān ava, on n’a pas besoin d’apprendre. C’est 

justement le kalā qui, en éliminant l’ānava, donne à l’âme l’occasion de percevoir 

directement la vérité ; elle disperse les nuages d’ānava-mala pour laisser pénétrer la 

lumière spirituelle. 
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Le vidya est la capacité de l’âme à distinguer. Il est une émanation de kalā, le 

neuvième principe. Il donne à l’âme la sagesse et l’aide à surmonter les aśuddha-māyā-

tattvas, lesquels comprennent la mauvaise conception, la fausse croyance, l’illusion, la 

distorsion et l’obscurcissement. Le vidya est le cinquième tattva pur-impur où le jñāna-

śakti de Śiva se contracte, l’âme individuelle ne disposant que d’une faible lumière de la 

sagesse divine. 

Le rāga est le désir de l’âme d’expérimenter le monde. Il est désir, passion et 

amour. Il est une émanation du dixième principe, le vidya. C’est la force du désir (icchā-

śakti) d’un individu pour acquérir, posséder et exploiter les objets, pour communiquer 

avec les autres et jouir du monde. Il est régulé par l’intelligence-volonté (buddhi) et 

l’aptitude à la sagesse (vidya). Il est le sixième tattva pur-impur où la force du désir 

(icchā-śakti) d’atteindre Śiva a subi une contraction et se manifeste par des passions et 

des désirs terrestres. Désir (icchā), connaissance (jñāna) et action (kriya) sont les trois 

facultés des śuddha-aśuddha-tattvas cités ci-dessus, qui relient l’âme au corps, aux 

objets et à l’environnement. Le purusa, le douzième tattva, l’âme incarnée, exerce alors 

la volonté, la connaissance et l’action. Dans l’état de sakala, il possède les trois malas. Il 

est sous l’emprise des tattvas six à onze, doté de conscience ainsi que de désir, de 

connaissance et d’action (icchā, jñāna et kriya) ; il est l’homme commun englobé dans 

les trois malas. 

Pour vivre dans l’état de sakala, l’âme, avec les trois malas, est plongée dans les 

aśuddha-tattvas (impurs), soit les vingt-quatre derniers numérotés de treize à trente-

six. Ce sont les mêmes que ceux du sānkhya, du Patanjali yoga et du vedānta dont nous 

avons parlé précédemment. 

L’âme relève de l’influence de l’organe intérieur (antahkarana) se composant de 

l’intelligence-volonté (buddhi), du mental (manas), de la faculté de détermination (cit), 

et du faux ego (ahaṅkāra). Le buddhi lui donne une connaissance précise, le manas, une 

connaissance ambiguë, le cit, une connaissance superficielle et l’ahaṅkāra, une 

connaissance suspecte. Le manas analyse l’information donnée par le cit, formule des 
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hypothèses et fait des suggestions à l’ahaṅkāra. Celui-ci, l’élément égocentrique de la 

chaîne, perçoit ces données en relation avec le « je », le « moi », le « mien », bref une 

approche du « moi », de l’ipséité. Ensuite entrent en jeu les cinq karmendriyas, organes 

moteurs : bouche, mains, pieds, rectum et parties génitales, d’où émanent, 

respectivement, la parole, la préhension, la locomotion, l’évacuation et la procréation. 

Viennent ensuite les cinq jñānendriyas, les cinq sens : l’ouïe, l’odorat, la vue, le goût et 

le toucher, les cinq tanmatras, éléments subtils et les cinq mahābhūtas, éléments 

tangibles. Les cinq mahābhūtas : éther, air, feu, eau et terre,  et les objets qui les 

contiennent sécrètent les cinq tanmatras : son, sensation, couleur et forme, gustation, 

et odeur. 

Les jñānendriyas perçoivent les tanmatras au moyen de l’oreille, du nez, de l’œil, 

de la langue et de la peau. Ces perceptions sont transmises à l’antahkarana, l’organe 

intérieur, qui se compose du buddhi, du manas, du cit, et de l’ahaṅkāra. Le buddhi 

clarifie les données des organes des sens, colorées par le manas et l’ahaṅkāra et en 

déduit un jugement élaboré. Il est le lien entre tous les éléments lointains et l’âme qui 

appréhende les objets et le monde extérieur grâce à ces éléments. La conscience est le 

privilège de l’âme alourdie par l’ānava-mala. C’est pourquoi cinq des śuddha-aśuddha-

tattvas : kāla, niyati, kalā, vidya, et rāga viennent l’aider. Dotée de ces cinq tattvas 

purs-impurs, l’âme peut explorer le monde extérieur, car ils lui permettent de penser, 

de parler et d’agir, donnant ainsi naissance au karma. Le rāga, le désir, a une influence 

immédiate sur le purusa, l’âme incarnée ; il la fait jouir du monde et est la cause du 

karma. Le vidya, l’aptitude à la sagesse ou discernement, est un complément de la 

volonté et de l’action. Le kalā, la cognition ou aptitude à la connaissance, aide l’âme à 

éliminer une partie de l’ānava-mala. Le niyati, l’ordre et la justice, s’assure que l’âme vit 

son karma. Le kāla, le temps, conduit le karma vers sa fin : ou il l’atteindra, ou il 

constituera une réserve pour l’avenir. La philosophie de Tirumular diffère ici de celle du 

sānkhya. Contrairement au sānkhya, Śiva fournit à l’âme tous les éléments requis pour 

son incarnation et sa jouissance dans le monde. Śiva est présent en tout ce qui existe ; 

sa śakti, sa puissance, fonctionne en tous les objets animés et inanimés. Les puissances 
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des vivants et des éléments trouvent leur origine en Śiva, le plus puissant de tous, 

l’ensemble de toutes les śaktis dans l’univers créé étant infime comparé à celle de Śiva. 

5. Les progrès successifs de l’âme 

L’âme obtient la connaissance des objets et du monde à travers les organes des 

sens auxquels elle peut d’ailleurs succomber. Quoique d’origine divine, elle est 

immergée dans la sensualité, accumulant du karma. Śiva est Sat et Cit alors que l’âme 

est plongée dans un monde d’a-Sat et d’a-Cit. Lorsque l’âme relève de l’influence de 

Śiva, elle peut s’élever au-dessus de la matière et atteindre sa libération. Pour cela, elle 

doit réaliser le charyā ou service, le kriya ou rituel et le yoga. Ce sont des étapes à 

gravir pour atteindre Śiva. L’âme doit exceller progressivement et successivement en 

quatre parcours : le parcours du servant (dāsa-mārga), le parcours de l’enfant (kriya-

mārga ou satputra-mārga), le parcours de l’ami (saha-mārga) et le parcours du sage 

(sanmārga). 

On peut accomplir ces quatre parcours en une seule vie, mais cela est rare. Plus 

communément, le parcours du servant occupe le temps d’une vie pendant laquelle le 

dévot sert Śiva comme un servant. Il maintient le temple propre, sans tache, et brillant ; 

il fait des guirlandes de fleurs pour Śiva ; il maintient la lumière toujours allumée ; il 

entretient les jardins de fleurs ; il loue Śiva, l’adore et chante sa gloire. Vient ensuite le 

parcours de l’enfant Le dévot offre des fleurs à Śiva, allume des lampes avec des huiles 

parfumées, accomplit cinq purifications, installe une salle de prières avec une image 

consacrée à Śiva devant laquelle il prie et fait les offrandes. Ce parcours est semblable à 

celui d’un fils envers son père et rapproche l’âme de Śiva. Le troisième parcours est 

celui de l’ami. Les sens doivent être maîtrisés ; par la méditation, le contrôle de la 

respiration et la pratique du yoga, le dévot accède au parcours du sage, le conduisant à 

la ressemblance avec Śiva (sārūpya). 

Tirumular distingue neuf états successifs de l’âme : trois séries de kevala, trois 

séries de sakala, et trois autres de śuddha. Logiquement, l’âme doit passer par ces neuf 

étapes afin de devenir une avec Śiva. 
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A moins qu’elle n’acquière la connaissance de Śiva pendant l’état de sakala et 

passe à l’état de śuddha, l’âme entrera dans l’état de sakala-kevala ou de śuddha-

kevala entre la destruction et la recréation de l’univers. Toutes les connaissances 

acquises dans ses vies précédentes ne sont pas inutiles mais sont maintenues et 

restituées lorsque l’âme renaît dans un état plus élevé. Celle-ci est proche du salut dans 

la neuvième étape (l’état de śuddha-śuddha). S’il n’y a aucune destruction de l’univers, 

l’âme renaît de nouveau dans l’état de sakala dans les cycles sans fin de la naissance et 

de la mort, jusqu’à ce qu’une des deux choses se produisent : ou l’âme s’élève à l’état 

de śuddha et obtient la grâce (arul ), ou l’âme reste dans l’état de sakala jusqu’à ce que 

les malas soient éliminés. 

Lorsque le dévot parvient au parcours du sage, la somme de son bon et de son 

mauvais karma est nulle. L’âme parvient à un parfait équilibre entre les bonnes et les 

mauvaises actions et cet état s’appelle iru-vinai-oppu. L’âme n’est plus enchaînée par 

les trois malas : l’ānava, le māyā et le karma, et cet état s’appelle māla-pari-pākam. La 

grâce de Dieu descend sur elle (śaktini-pātam) et elle est alors libérée. Ces trois 

étapes – iru-vinai-oppu, māla-pari-pākam, śaktini-pātam – permettent à l’âme d’entrer 

dans l’état de śuddha. Ainsi purifiée et remplie de grâce, elle est au seuil de la 

libération ; elle est passée de l’état de dualité sat-asat à l’état unique de sat, car asat 

est éliminé avec la chute des malas. Elle est unie à Śiva, mais cela ne signifie pas qu’elle 

est intégralement absorbée en lui. L’âme libérée est en relation avec Śiva comme le 

fruit et son essence, la fleur et son parfum, le feu et sa chaleur, l’instrument de musique 

et la mélodie. L’âme libérée et Śiva sont, sans distinction, comme les rayons du soleil et 

de la lune. Bien qu’ils soient sans distinction, Śiva et l’âme restent des entités distinctes, 

car pour jouir de la félicité de Śiva, l’âme libérée doit en être distincte. Śiva est la mère 

nourricière et l’âme libérée est comme l’enfant qu’elle allaite. 

III. Le darśana : expérience de la transcendance 

Un des concepts importants chez Tirumular est le darśana : chacun a une 

expérience personnelle la plus authentique de l’être, cette expérience n’étant possible 

qu’en tant que don. En effet, tout ce qui se passe – y compris la renaissance de tout 
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vivant, déterminée par le karma acquis par chacun – est soumis à la grâce du divin. 

Même lors de la renaissance, celui-ci nous guide, sinon la vie physique dans un monde 

existentiel est impossible. Cependant nous ne devons pas nous contenter d’exister sans 

nous projeter vers la transcendance, mais nous transcender nous-mêmes à l’aide de sa 

grâce, lui qui, à l’instar du feu purificateur, rend l’esprit ouvert et le cœur doux. Il 

rayonne donc à l’intérieur de chacun, dissipant les pensées centrées sur soi (tarpūtam), 

permettant d’accéder profondément à la révélation divine de l’être, et suscitant une 

conscience claire et indubitable (113/111). 

1. Les visions du troisième œil 

Tirumular réfléchit à la possibilité des perceptions transcendantales, décrites, de 

manière imagée, comme les visions du troisième œil.497 Déjà, à l’époque de la grande 

épopée Mahābhārata, il existe une histoire sur le troisième œil de Śiva.498 Voici 

l’histoire de Śiva, relatée dans le troisième volume de cette épopée à laquelle nous 

nous intéressons. La scène mise en place est la préparation de la guerre entre les deux 

clans royaux : les cinq frères Pānd avas et leurs cent cousins Kauravas. Le frère aîné des 

Pāndavas, Yurdhirastra, demanda à son frère Arjuna, le meilleur combattant de leur 

armée, d’aller chercher les armes nécessaires pour faire la guerre. Arjuna, lui-même 

étant un avatāra du dieu védique Indra, dont la direction est l’Est, ne partit pas vers 

cette direction, mais vers le Nord, vers l’Himalaya où se trouve le Mont Kailas, habitat 

de Śiva. En chemin, Arjuna rencontra un ascète qui le dissuada d’aller plus avant, mais 
                                                             
497 Śiva est un yogin aux trois yeux. Dans la mythologie indienne, les dieux sont souvent présentés avec 
plus de membres que les humains, pour souligner davantage leur puissance. Śiva est le seul à avoir le 
troisième œil, ce qui nous rappelle qu’il est un yogin qui se concentre totalement. Selon une légende 
(Śiva-purāna, Rudra-samhitā Parvati-khanda, 17-19), sa femme Pārvati lui ferme les yeux, ce qui 
provoque la souffrance de toute la création, et Śiva, ayant de la compassion pour la création, ouvre le 
troisième œil. Le troisième œil symbolise donc non seulement la concentration totale ontologique 
détruisant toute dispersion, mais aussi une compassion pour toute la création, les deux étant étroitement 
liées. Car la concentration totale est la prise de conscience du caractère relationnel de la réalité. 

498 Environ 600 ans avant notre ère, l’hindouisme représenté par la tradition védique, souffrit de la 
réussite du bouddhisme et du jaïnisme. Pour redonner de la valeur à l’hindouisme, certains penseurs 
recueillirent et officialisèrent les histoires populaires du culte vishnouite, donnant ainsi naissance à 
l’épopée Mahābhārata. Dans ce processus, le culte de Śiva est aussi incorporé. Selon Schener, un 
chercheur occidental, Śiva n’est pas le plus important dans cette épopée, mais rien d’important ne se 
passe sans lui. 
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Arjuna continua son voyage et, pour trouver les armes, pratiqua le tapas dans une 

forêt. Toute la création souffrit de la chaleur499 émise par son tapas et les devas se 

plaignirent de cette souffrance à Śiva. Celui-ci envoya un sanglier pour distraire Arjuna 

de son tapas. Le voyant, Arjuna tira une flèche et c’est à ce moment même que Śiva, lui 

aussi, tira une flèche. Ayant tous deux tué le sanglier, ils se disputèrent sa propriété et 

se battirent. Śiva réduisit Arjuna à une boule de chair et lui accorda la grâce de le 

reconnaître. Le reconnaissant, Arjuna se prosterna devant lui et lui demanda une 

faveur : le troisième œil de Śiva (pāśupata) comme arme. Śiva, l’avertissant de la 

puissance extrême de son pāśupata, la lui accorda et partit. Les quatre devas qui 

protègent la terre aux quatre points cardinaux, lui accordèrent à leur tour chacun une 

faveur : Kubera du nord la richesse (artha), Varuna de l’ouest la fertilité (kāma), Yama 

du sud la justice (dharma) et Indra de l’est la libération (moksa) puisqu’il a reconnu Śiva. 

Dès le début, certains éléments de cette histoire sautent aux yeux. On note une 

insistance sur le tapas, la concentration totale qui nous protège de toute dispersion. Le 

fait qu’Arjuna ne partit point vers l’est, mais vers le nord met en évidence le 

déplacement important d’Indra à Śiva. Cela est une confession implicite de 

l’insuffisance de la tradition védique adhérant aux rituels sur la voie de la libération qui 

ne peut aboutir que par l’adhésion au principe de non-dualité, propagé par la tradition 

shivaïte. Ceci est renforcé par Indra lui-même quand il offre le moksa à Arjuna grâce à 

sa reconnaissance de la vraie voie qui n’est autre que Śiva. La femme d’Arjuna, lors de 

son départ, au lieu de lui souhaiter bonne chance, lui dit : « que nous ne soyons jamais 

nés comme guerriers (kśatriya) », ce qui est un rejet implicite des valeurs martiales : 

recherche des biens matériels (artha) et désir (kāma) du pouvoir. Il n’y a donc dans 

cette situation ni engagement envers les autres (dharma) ni souci de libération (moksa). 

La finalité de chaque homme est le moksa, l’artha, le kāma et le dharma n’étant que 

des moyens. Le fait qu’un guerrier risque de valoriser ces moyens se fait au détriment 

de la finalité qui est la libération existentielle : se transcender soi-même. C’est pourquoi 

                                                             
499 Selon les mythologies indiennes, le tapas (pratique de l’austérité) entraîne la déstabilisation de 
l’écosystème en provoquant de la chaleur. C’est pourquoi lorsque quelqu’un pratique cette ascèse, Dieu 
lui donne la faveur qu’il demande pour arrêter cette chaleur.  
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l’intervention d’un ascète voulant l’empêcher d’aller guerroyer, signifie l’inutilité de la 

guerre, mais surtout la nécessité de la concentration pour accéder à la libération. 

Arjuna, même s’il ne se laissa pas dissuader par cet ascète, pratiqua pourtant le 

tapas non pour parvenir à la vraie connaissance et donc à la libération, mais pour 

obtenir les armes. Il est vrai qu’il obtint l’arme la plus précieuse : pāśupata, mais ne l’a 

jamais utilisée même lorsque son propre fils fut tué pendant cette bataille. Le pāśupata, 

au lieu de lui permettre de tuer un ennemi, détruisit sa propre ignorance : ce troisième 

œil, en lui donnant une nouvelle vision (darśana) de la réalité, l’amena à la vraie 

connaissance. Notons que dans la tradition shivaïte, un courant appelé pāśupata prône 

le nomadisme au-delà de toute frontière, signifiant par là une ouverture radicale à 

l’autre, ce qui est en effet la vraie libération. 

Cette image du troisième œil est apparentée à l’expérience du rêve où certaines 

visions sont possibles dans l’état de sommeil, lorsque les sens ordinaires sont inactifs. 

Tous les humains sont capables d’avoir des perceptions transcendantales, mais cette 

capacité ne se réalise que chez ceux qui sont libérés des contraintes intérieures qui 

obscurcissent, tordent, défigurent et bloquent même ces visions profondes, dévoilant 

les contenus des sphères métaphysiques. C’est l’impureté ontologique résultant de 

l’égoïsme (ānava-mala) qui cause la cécité métaphysique et l’ignorance. Elle peut être 

comparée au vert-de-gris sur le cuivre dont l’enlèvement transforme le cuivre en or. 

Tant que cette impureté réside dans l’âme, les perceptions transcendantales sont 

aveuglées et rien de la transcendance ne peut être perçu dans la vraie lumière, ce qui 

provoque les malentendus. 

L’expérience des perceptions transcendantales, métaphoriquement parlant, est, 

comme nous l’avons suggéré, l’ouverture du troisième œil. Dans ces perceptions, les 

vérités voilées se dévoilent à la conscience et l’homme doit donc se rendre capable, 

pour les accueillir, de se transcender lui-même. Il peut ainsi pénétrer dans la grâce, ce 

qui l’empêche de se soumettre aux perceptions erronées et l’aide à tout voir dans la 

vraie lumière. Dans son progrès vers la transcendance, son âme devient de plus en plus 
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pure en s’éloignant de l’égoïsme, afin de réaliser son existence non-séparée de l’être 

(114/112). 

2. L’ontologie fondamentale chez Tirumular 

La pensée de Tirumular marque un grand tournant dans l’histoire de la pensée 

métaphysique indienne. Elle a également donné un caractère particulier au shivaïsme 

dans la période postérieure. Pour la première fois dans l’histoire de la métaphysique 

indienne, Tirumular définit, aussi clairement que possible, l’ontologie fondamentale. Il 

est généralement admis que l’être est sans origine, indestructible et absolu. Mais, 

personne avant lui n’avait parlé des catégories de l’espace et du temps qui enchaînent 

les âmes et leur donnent la conscience des choses spatio-temporelles (cud unarvu) 

désignées par les pronoms démonstratifs « ceci » et « cela ». Toute expérience est 

conditionnée par l’espace et le temps ; c’est la condition même de l’existence et non un 

état de chute de l’âme. Le rapport de l’âme au monde phénoménal ne devient donc 

possible qu’à travers l’espace et le temps, donnant naissance à une structure dite 

historicité dans laquelle s’inscrit tout homme. Chaque homme prend une identité 

apparente voilée par les trois impuretés (malas) – égoïsme, action et illusion – dans 

cette structure. 

Tirumular décrit admirablement le sens philosophique, voire religieux, de 

l’existence elle-même à partir de l’âme qui existe dans le monde. Elle n’est jamais 

dissociée du monde ; autrement dit, il n’existe aucun moment où l’âme est dans un état 

pur, non contaminée par les trois impuretés (115/113). Cette prise de position est une 

rupture totale avec la métaphysique générale indienne, selon laquelle l’âme, étant 

spirituelle, est aussi pure que Brahman lui-même, mais influencée par une illusion 

ontologique, s’associe faussement aux impuretés qui appartiennent à la matière. Cette 

tendance générale est très semblable à la dichotomie platonicienne ; elle prend force 

dans la métaphysique indienne depuis le sānkhya, une des six écoles de la philosophie 

classique indienne. Premièrement, Tirumular se détourne de l’« archéologie », la 

pensée du retour au paradis perdu, car il n’existait aucun paradis et donc aucune raison 

de se tourner avec nostalgie vers l’αρχέ. Deuxièmement, il rompt avec l’opposition 
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binaire entre matière et esprit, distinction fondamentale qui court tout au long de 

l’histoire de la métaphysique. Il se trouve pourtant devant une aporie dans la logique de 

sa pensée pour répondre à la question : pourquoi se dégager de ces trois impuretés si 

ce sont les conditions naturelles de l’âme dans son historicité ? Rappelons-nous que 

pour Tirumular, contrairement à ce que pensaient ses précurseurs, les trois impuretés 

ne sont pas entièrement des obstacles empêchant l’homme de se transcender lui-

même. Elles sont à la fois des obstacles et des échelles dans ce projet, ce qui explique 

l’importance donnée au corps dans le yoga. Non seulement l’opposition entre  matière 

et esprit est rompue, mais l’héritage métaphysique de la dichotomie entre le corps et 

l’âme – depuis Platon en Occident ou depuis la philosophie du sānkhya en Inde – est 

aussi mis en cause. 

Cela dit, nous devons immédiatement ajouter que la vocation de l’homme n’est 

pas de rester dans sa condition naturelle sous l’influence des trois impuretés, mais de 

s’en dégager pour parvenir à la transcendance. Cette idée est apparentée à celle de 

Heidegger pour qui le Dasein est jeté dans le monde, mais se projette vers les 

possibilités. Rejoignant une pensée indienne capitale, Tirumular affirme que l’homme 

est toujours un pèlerin vers l’Absolu sans retour à soi, sans retour à sa patrie, pour 

reprendre le langage levinassien. Plus il avance vers l’Absolu, plus il se détourne des 

trois impuretés et devient capable de se transcender lui-même. 

La plupart des habitants du monde déplorent l’absence de bonté et la présence 

de la cruauté au sein de l’homme. Ils en concluent rapidement que la pensée 

philosophico-mystique est si éloignée des soucis pratiques quotidiens, et des luttes 

économiques et politiques, qu’elle est sans pertinence et perte de temps. Mais 

Tirumular propose un remède à tout homme voulant détruire en lui tous les maux et se 

transformer pour être capable d’aimer autrui et prendre soin de lui. Aimer, c’est le seul 

moyen d’anéantir la haine qui trouble la vie sociopolitique. Et l’amour pour autrui est 

impossible tant que le soi est sous l’emprise de ces trois impuretés qui empêchent son 

effort vers la transcendance de parvenir à l’amour. Aimer présuppose donc 

l’anéantissement de ces impuretés, celles-ci ne permettant aucune transformation, 
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bien qu’elles puissent aider l’homme dans sa démarche initiale vers la transcendance 

(116/114). 

3. Transcendance et immanence 

Husserl et Tirumular partagent le même intérêt, mais avec certaines différences 

fondamentales. Le premier entreprend la réduction phénoménologique de la 

connaissance empirique dans le but de parvenir à une connaissance rigoureusement 

scientifique, dépassant tout doute, définissant ainsi son projet dans le champ 

épistémologique. Quant à Tirumular, son projet de transcendance est essentiellement 

ontologique et il propose le yoga comme moyen pour le réaliser. Il ne propose point de 

faire une réduction du monde empirique – y compris le corps et les sens – mais d’en 

profiter dans sa démarche de transcendance. Ce n’est pas en mettant son corps entre 

parenthèses que l’homme a accès à la transcendance, mais bien au contraire, car le 

corps est le « temple » même de cette transcendance. 

Tirumular brise ainsi l’opposition entre transcendance et immanence. Il compare 

le corps aux pousses de bambou où le feu dormant ne se manifeste pas dans les 

circonstances ordinaires. Quand elles sont sèches et exposées à la chaleur, le feu 

explose et les consume. De même, la transcendance qui est immanente dans le corps 

physique, lorsque celui-ci est soumis à l’austérité du yoga, rayonne, consume les trois 

impuretés et rend l’homme pur (tīkai). Seul l’homme purifié par le rayonnement de la 

transcendance peut s’ouvrir à autrui dans l’amour et devenir l’ancre d’une 

communauté à venir. Il ne s’agit pas de parvenir à un ego transcendantal, mais à une 

ouverture radicale à autrui ; c’est là que la pensée de Tirumular rejoint celle de Derrida. 

Tirumular utilise l’analogie du prisme convexe pour mettre en évidence son idée 

d’après laquelle l’effort de l’homme ne suffit pas pour se transcender soi-même ; il a 

besoin du don de la grâce accordé par la transcendance. Le prisme, bien qu’il soit placé 

devant du coton, ne peut pas l’enflammer en l’absence de soleil ; il reste inefficace en 

soi pour que le coton s’enflamme. Lorsque les rayons du soleil tombent sur le coton à 

travers le prisme, le feu s’allume en lui (117/115). Toute pratique religieuse peut être 
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comparée au prisme qui, en soi, est incapable d’éliminer les impuretés et les obstacles 

empêchant l’homme de se transcender lui-même. L’homme doit se laisser ouvrir pour 

recevoir le don de la grâce accordée par la transcendance elle-même. Les pratiques 

religieuses, même sophistiquées, ne sont utiles que si elles permettent à l’homme de 

s’ouvrir à la transcendance. Tirumular rejette tout ritualisme prétendant donner à 

l’homme la possibilité de se transcender. Chaque fois qu’il signale que les pratiques 

religieuses n’ont aucun mérite si l’homme ne se rend disponible à la grâce, il met en 

cause l’identité d’une religion souvent définie par certaines pratiques. Il semble briser 

l’identité close de toute religion, évoquant ainsi une structure universelle de religion et 

de foi au-delà et en-deçà d’une révélation particulière. Se transcender est donc 

existentiel, cela se passe dans la vie, au cours de la praxis sociale, où la transcendance 

immanente en l’homme se manifeste. Un aperçu de cette transcendance est possible, 

non seulement lorsque l’homme s’ouvre à l’autre par ses œuvres d’amour, mais aussi 

chaque fois qu’il réalise et regrette son manque d’ouverture à autrui. 

La perception d’un homme libéré de son égoïsme n’est plus empirique, mais 

transcendantale. Sa perception ne cesse pas, mais sa façon de voir n’est plus 

conditionnée par ses sens (paśu-karana) ; sa perception provient de sa conscience 

transcendantale (Śiva-karana). Elle est, en fait, un don de la grâce accordé par l’Absolu 

transcendant (Sadāśiva), qui échappe toujours aux perceptions des sens, mais se 

manifeste néanmoins dans la conscience de l’homme, car, sans ces manifestations, il lui 

serait impossible de passer de son expérience empirique à une expérience 

transcendantale et de surmonter ainsi les trois impuretés en ayant accès à leur propre 

« lieu » (Tillai-ambalam), fondement même de leur existence (118/116). Ce lieu, loin 

d’être la terre physique, est la terre métaphysique, voire la terre promise et 

prometteuse ; c’est un état de transcendance et non un endroit pour lequel, au nom de 

la promesse divine, le monde a connu une histoire sanglante. 

L’existence de l’homme, selon Tirumular, est à la fois physique et métaphysique, 

empirique et transcendantale. La vie empirique dépend entièrement des informations 

fournies par les sens. Si l’homme reste prisonnier de cette vie sans laisser une place à 
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l’aspect transcendantal, il mène une vie fortement voilée ; il ne peut voir la 

transcendance. Son existence perd son sens, n’a pas d’orientation. Cette existence peut 

être comparée à la nage dans les eaux profondes où l’on perd le sens de l’orientation, 

situation dans laquelle l’homme se laisse emporter par le courant, ainsi privé de son 

propre choix. Cet état de désorientation de sa vie est, pour l’homme, une chute 

caractérisée par son infirmité psychique, car il manque de repères précis. Mais 

lorsqu’un homme transcende bravement son existence empirique, sa vie devient 

symbolique, guidée par les symboles tout au long de sa marche vers la transcendance. 

La vie cesse de n’être chargée que de faits bruts ; elle s’enrichit plutôt de nombreux 

éléments symboliques : métaphores, icônes, danse, musique et autres éléments 

culturels (119/117). 

La vie symbolique est toujours en mouvement vers la transcendance enfouie 

dans la profondeur même de l’homme. Elle lui donne des signes pour qu’il comprenne, 

médite, gagne la lumière et avance en confiance parce qu’alors il n’est plus aveugle et 

sera toujours guidé par ces illuminations tant qu’il restera ouvert. La transcendance, 

immanente en l’homme, est son guru, le guidant dans son travail herméneutique pour 

le faire accéder au sens profond de tout symbole présenté à sa conscience. Cela s’opère 

à la faveur d’un mouvement incessant destiné à le libérer de tout égoïsme. Ce 

mouvement transcendantal est donc herméneutique, il est une connaissance différente 

de l’épistémologie traditionnelle de bipolarité : sujet et objet. 

4. Se libérer pour être soi 

Dans cette connaissance transcendantale, l’homme parvient à l’expérience de 

non-dualité (advaita). Pour reprendre le langage métaphysique traditionnel, l’être n’est 

ni un, ni deux ; il se présente à la conscience de l’homme au-delà d’une perception 

différenciée entre unicité et multiplicité. L’expérience de non-dualité, vécue dans la 

profondeur de l’homme, peut être comparée métaphoriquement à la participation dans 

une danse où l’on perçoit à la fois une multiplicité de mouvements et une unité 

harmonieuse des mouvements. C’est dans la reconnaissance du caractère non-duel de 



 

 
240 

la réalité que l’homme sort de son « petit soi », atteint sa libération radicale et entre 

dans la félicité éternelle (120/118). 

La libération est un concept cher à Tirumular. Elle n’est pas fait politique, mais 

événement ontologique, et  implique d’être libéré des désirs de possession. Ces désirs 

conduisent l’homme, non seulement au matérialisme, mais aussi à un certain 

communautarisme, celui de tout groupe qui définit clairement son identité par ce que 

ses membres ont en commun. Avoir en commun et non être. Cette tendance attache 

l’homme à un groupe politique ou religieux. L’homme perd sa liberté quand il s’attache 

aux dogmes, aux principes et aux pratiques d’un culte, qui entravent sa propre 

démarche vers la transcendance. Ajoutons tout de suite que Tirumular ne méprise 

aucunement les religions particulières, mais il nous avertit du danger que représenterait 

l’identité d’une religion close et de ses adhérents. Une identité close hypnotise 

l’individu et l’asservit en lui donnant une image et une idéologie souvent captivantes, 

mais catastrophiques. Elle est une forme subtile d’idolâtrie. 

L’homme, libéré de son « petit soi » et de son petit monde, non seulement se 

désintéresse d’une politique sanglante menée au nom de la patrie et de l’affiliation 

religieuse, mais aussi il désire lutter contre tout phénomène capable de diviser le 

monde. Il ne renie ni ne fuit le monde, mais s’engage fortement pour le construire 

autrement. Sa démarche de transcendance n’est donc pas un reniement du monde 

empirique, mais son affirmation et la destruction des structures opposées à son 

ouverture. Il se dore à la lumière brillante de la conscience pure. C’est un état 

promouvant la libération en détruisant, voire déconstruisant (vitai-kedutal), toute 

structure sociale historiquement contingente dont l’homme a fait son chez soi 

(121/119). 

Si Tirumular rejette le ritualisme, il n’en considère pas moins utiles certaines 

pratiques religieuses. Il leur laisse une certaine place dans le déroulement de la vie de 

chacun (118/116). Il ne prône pas un dogme « athée ». A vrai dire, il ne s’intéresse à 

nulle opposition violente entre théisme et athéisme. La question ontologique 
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concernant l’homme n’est pas de savoir s’il est croyant ou non, pratiquant on non, mais 

plutôt s’il est capable de sortir des frontières d’une identité close, quelle que soit la 

cause de cette fermeture : religion, culture, race, classe ou caste. L’identité d’un 

homme, conditionné par ces données, est vraie tant qu’il reste sous l’influence des trois 

impuretés. Tirumular, en effet, est réaliste ; il ne considère pas celles-ci comme des 

illusions métaphysiques contrairement à Śankara. Les ayant acceptées comme réelles, il 

nous invite à nous donner une identité plus large, « une identité sans identité », pour 

reprendre le langage derridien. Cette identité de soi n’est possible qu’une fois que le soi 

s’est débarrassé de son égoïsme. 

La pensée de Tirumular, allant au-delà de l’opposition entre théisme et 

athéisme, rejoint celle de Derrida, brièvement exprimée dans son adage « religion sans 

religion ». La différence entre Derrida et Tirumular, sur ce point, est que le premier se 

déclare « athée » tandis que le second s’inscrit dans sa tradition religieuse sans se 

laisser emprisonner en elle. Le contexte socio-historique de chacun est différent : 

Derrida est un héritier naturel d’une des religions du Livre, laquelle privilégie une 

révélation particulière, alors que Tirumular vient d’une tradition sans dogme qui se 

garde de privilégier telle révélation plutôt qu’une autre. Nous n’avons nullement 

l’intention de faire de Derrida un croyant, mais nous voulons tout de même signaler 

que la religion, avec laquelle il rompt, se place à l’intérieur d’une frontière bien définie. 

D’où son leitmotiv « religion sans religion ». Nous avons déjà présenté cette pensée 

derridienne dans les chapitres précédents. 

Pour Tirumular, la religion ne doit pas s’occuper d’abord des dogmes et des 

rituels, mais des pratiques de méditation pour que l’homme puisse expérimenter 

directement et immédiatement la transcendance. Cette expérience est le motif 

fondamental de l’existence elle-même. Elle porte plusieurs noms : nirvāna, moksa et 

libération dans des traditions différentes. Tous ces concepts désignent la même 

expérience de proximité avec la transcendance, voire une unité avec elle, une 

expérience où l’homme luit à la lueur de la lumière de la transcendance. Elle n’est 

possible qu’à la fin d’un voyage herméneutique de l’homme où sa compréhension 
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progresse sans négliger ses aspects physiques et psychiques. Ces deux aspects ne 

doivent pas être exagérés afin que l’homme se garde des pièges du matérialisme et de 

l’idéalisme. Cette mise en garde est facilitée par le vrai yoga, ce que Tirumular appelle 

śiva-yoga500 en le distinguant des autres traditions du yoga. Le but de ce yoga véritable 

n’est pas limité à la maîtrise des trois organes internes : intellect, faux ego et mental, 

comme le dit Patanjali.501 Il n’est pas non plus de réaliser l’énergie du kundalinī, mais de 

gagner la lumière naturelle, dans laquelle baigne l’homme pour parvenir finalement à la 

transcendance et s’unir à elle (122/120). 

Certains disent que Tirumular propageait ardemment l’idée de fusion entre le 

divin et les vivants, malentendu déjà répandu à son époque. Selon cette idée, le divin 

apparaît tout à la fois dans les vivants et le monde. Elle implique donc que le divin soit 

cause à la fois matérielle, formelle, efficiente et finale, pour reprendre le langage 

d’Aristote. Certains textes, dans l’ouvrage de Tirumular, semblent relever de cette 

tendance. Deux d’entre eux sont particulièrement cités (cf. 1976/1953, 412/221). 

Cependant Tirumular, dans un autre texte, dit que le monde émane d’un des trois 

māyās : le māyā impur. Il dit encore que le divin permet aux âmes de renaître dans un 

corps, affirmant ainsi que le divin n’est que cause efficiente et non cause matérielle 

(399/210). Cette idée se retrouve encore dans un autre texte, dans lequel il parle du 

divin faisant le monde comme un potier qui, intelligemment, utilise l’argile et son tour 

pour créer des pots de plusieurs formes. Il souligne davantage que le divin reste 

toujours transcendant aux vivants, bien que ceux-ci parviennent à la libération par le 

moyen du Śiva-yoga. Cela dit, il y introduit le sens de l’advaita, concept qui lui est cher : 

le divin s’unit aux vivants et se sépare d’eux tout à la fois (420/229). L’advaita va donc à 

l’encontre de l’idée d’une fusion que Levinas identifie à l’idolâtrie, car elle efface la 

responsabilité personnelle de chacun.502 

                                                             
500 Voir N. RAMAKIRUTTINAN, Turumūlarum Civa-yōgamum, Chennai, Manivacagar Patippagam, 2000. 

501 Sur ce sujet, voir Aurobindo GHOSH, Letters on Yoga, 7ème édition, Pondicherry, Sri Aurobindo Ashram, 
2000. 

502 Voir Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 60.   
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5. L’homme « religieux » : un pèlerin dans le monde 

Dans ce contexte de libération de l’homme, Tirumular apporte une précision sur 

le vrai sens de la religion. La religion n’est pas une révélation particulière conditionnée 

par les événements historiques ; elle est la condition rendant possible la révélation. Les 

religions du monde ne sont que des interprétations diverses de la religion des religions, 

ou encore, en termes derridiens, de la « religion sans religion ». La religion dont parle 

Tirumular, est un chemin où a lieu la destruction de l’égoïsme ou faux ego, (ahaṅkāra) 

aveuglé par les « impuretés ». Une fois le faux ego détruit, l’homme aura une 

conscience transhistorique et échappera à l’écoulement du temps. Cet état de 

conscience transhistorique est un mouvement ascendant dans lequel l’homme 

incorpore en lui-même l’univers entier pour parvenir au fond de l’existence elle-même, 

ce qui est métaphoriquement décrit comme l’expérience du paradis. Le paradis n’est 

donc pas une rétribution, mais le but final de la vie, ce qui exige de l’homme de se 

transcender tout au long de sa démarche vers la transcendance. Ce fond étant au-delà 

des limites du langage, le seul moyen de communiquer l’expérience pour y parvenir est 

le silence profond, car alors la conscience de la fragmentation en « ceci » et « cela » 

s’est dissipée. Une telle conscience n’est possible que dans l’expérience de la 

temporalité que l’homme abandonne pour entrer dans la conscience absolue. 

Tout homme est à la recherche du bonheur, tout en sachant que les plaisirs du 

monde risquent d’obscurcir son cœur. C’est justement là qu’il entreprend sa recherche 

d’un « monde » où il peut demeurer dans un bonheur permanent. Présent au cœur de 

chacun, ce désir se manifeste sous plusieurs formes en désirs quotidiens purement 

charnels sans que l’on ait conscience qu’ils ne seront jamais satisfaits. Contrairement à 

ces désirs, celui de la félicité éternelle pousse l’homme à être toujours en mouvement 

vers la transcendance, afin de se libérer de son « petit soi ». Ce mouvement n’est 

possible que lorsque l’homme s’ouvre inconditionnellement à la transcendance, se 

soumettant à elle dans la foi, en dépit des obstacles rencontrés sur le chemin. Cette foi 

n’est que la structure universelle dont parle Derrida, et non son contenu. C’est dans 
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cette ouverture inconditionnelle à la transcendance que l’homme reçoit le don de son 

expérience immédiate, comme la vision de la danse au mouvement sans fin. 

L’expérience de la transcendance commence par une illumination suprême qui 

installe l’esprit de l’homme dans l’universalité ; c’est un état de l’esprit où la 

compréhension de ce qui était auparavant incompréhensible devient possible. La 

conscience immaculée et indubitable qui devient source de félicité est 

métaphoriquement décrite comme « monde de la grâce », signifiant ainsi qu’elle est un 

don devant lequel la logique déductive s’efface (123/121). 

Tirumular donne à l’advaita un sens différent de celui qui sera repris plus tard 

par Śankara. L’homme, à la fin de son pèlerinage vers la transcendance, ne cesse d’avoir 

une existence individuelle ; il ne fusionne pas avec l’absolu, car l’expérience de la 

félicité exige qu’il conserve son individualité sans fusionner avec la totalité. D’où la 

question : comment comprendre et expliquer cet état final ? Tirumular emploie la 

métaphore de la lumière pour aborder ce point. La conscience de l’homme est 

comparée à une lampe dont la lumière brille faiblement lorsqu’elle parvient à la 

transcendance qui est la lumière par excellence. La petite lumière de la conscience ne 

s’éteint pas. L’homme cependant ne se sert pas d’elle, mais bien de la grande lumière 

de la transcendance pour voir et comprendre. De même, l’homme a toujours été 

capable d’aimer en dépit des trois impuretés qui sont en lui, mais une fois qu’il a 

expérimenté la transcendance, sa façon d’aimer n’est plus la même. Jusque-là, il était 

capable d’aimer et d’être aimé, mais parvenant à la transcendance, qui n’est autre que 

l’amour lui-même, il participe à cet amour. Autrement dit, il aime inconditionnellement, 

sans attente de retour. La fin de son pèlerinage est donc un élargissement, sans 

horizon, de ce qu’il est (124/122). 

La libération finale est aussi herméneutique, car il s’agit de « voir » et de 

« savoir ». L’homme libéré est capable de voir ce qui est invisible aux yeux, cette 

capacité étant métaphoriquement décrite comme la vision du troisième œil. L’homme 

libéré est toujours « être-dans-le monde », mais il est mystique, car il est capable de 
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comprendre les mystères à travers son troisième œil. Sa vision de la transcendance ne 

le conduit pas à renier le monde, comme pour Śankara. Bien au contraire, c’est 

justement cette vision qui lui fait comprendre que ce monde est constitué de trente-six 

principes (tattvas) qui lui servent dans son pèlerinage sur terre. Le monde empirique 

n’est ni une fiction magique, ni une illusion conçue par un esprit anormal ; il est réel et 

aide l’homme dans son ascension vers la libération (125/123). 

Ce voyage est un mouvement dans les profondeurs de soi, car la lumière de la 

transcendance y demeure invisible et, une fois devenue visible aux mystiques, leur fait 

comprendre le mystère de l’existence. Ce mystère échappe à la compréhension de 

l’homme sans l’aide du troisième œil, et donc est inaccessible à la plupart des hommes. 

Les mystiques, cependant, ont accès à cette lumière et voient ce mystère au fond de 

l’existence de l’homme et du monde. Comme nous venons de le dire, contrairement à 

l’advaita de Śankara, pour qui le soi, comme le monde, est illusoire, Tirumular affirme 

que les trente-six tattvas qui constituent le monde et le soi, constituent aussi 

l’expérience humaine. De ce fait, ils sont des échelles pour arriver à la conscience pure 

et certaine au-delà des doutes. C’est au moment de monter sur ces échelles, que 

l’homme commence à comprendre qu’il y a un au-delà, la transcendance vers laquelle il 

doit avancer. C’est alors qu’il se débarrasse de la conscience de la fragmentation 

(cudunarvu) exprimée linguistiquement par « ceci » et « cela ». Il manque de mots pour 

exprimer cette expérience au-delà de la fragmentation. Dans cet état, il est libéré des 

désirs des objets, n’ayant plus aucune expérience des objets fragmentés et arrive « chez 

soi ». C’est le point culminant de son expérience (126/124). 

Tirumular introduit le concept de temps et de temporalité (127/125). Le temps, 

en effet, est une invention de la conscience humaine et constitue le langage de 

l’homme, ce qui donne à ce dernier une compétence spéciale par rapport aux autres 

vivants. Au fond de cette compétence se trouve la conscience des choses, expérience 

fragmentée des choses, exprimée par « ceci » et « cela ». Mais il est possible de s’élever 

au-dessus du temps et de parvenir à un état de conscience libérée de la temporalité. La 

compréhension absolue ou l’expérience directe de la transcendance (Śiva-jñāna), 
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possibilité primordiale de tout homme, ne devient possible que dans cet état. Pour y 

accéder, l’homme doit se libérer de ses désirs mondains et devenir pur. Cette pureté 

intérieure atteinte, il devient Śiva, ne désirant plus rien pour lui, mais pour Autrui et 

pour autrui. Autrement dit, il enterre les désirs de son « petit soi », afin que les désirs 

de son « grand Soi » se manifestent et déterminent sa praxis. Dans cet état, l’homme 

voit tout et fait tout dans la perspective de la transcendance. N’ayant plus aucun désir 

pour soi, il n’attend rien. La temporalité n’a de sens que si l’homme attend ce qui 

l’oriente vers un avenir prévisible dans lequel sont compris le passé et le présent. 

Lorsque l’homme n’a aucune attente pour lui – attente d’une chose précise dans un 

avenir prévisible – la temporalité n’est plus. Pourtant subsiste toujours son attente pour 

Autrui et autrui. Cette attente ne se situe pas dans un horizon de temporalité, car aucun 

des deux n’est perçu dans la perspective de soi ; ils échappent toujours à une 

identification de « ceci » et « cela » et donc vont au-delà du temps. « Attente sans 

horizon d’attente », dit Derrida. 

Dans un certain sens, Autrui et autrui sont des étrangers, des inconnus. Le soi 

peut les désirer uniquement dans cette altérité, bien qu’ils n’en soient pas entièrement 

séparés dans l’état de transcendance. Etrange proposition ! Elle est étrange, car nous 

ne disposons pas d’un langage apte à exprimer cette expérience mystique de 

transcendance. Dans un état de transcendance, il n’y aurait pas une expérience de soi 

et une d’autrui, mais cela ne veut pas dire qu’il y aurait fusion sans distinction entre soi 

et autrui. Si aucune distinction n’existe, aucune expérience n’est possible. C’est une 

expérience qui se situe entre séparation et fusion, entre dualité et unicité ; bref, une 

expérience d’advaita. 

L’homme, dans cet état de transcendance, est mort aux désirs pour soi et 

connaît donc l’état de deuil, mais sans tristesse ni dépression. C’est l’état de la félicité 

suprême, car il rentre chez soi – chez son vrai soi – et non plus son « petit soi » assujetti 

à la temporalité et à la fragmentation. 
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Ce « chez soi » est le fond primordial où se joue la danse cosmique de la 

transcendance, reliant les aspects masculin et féminin, nādam et bindu par des 

permutations et des combinaisons infinies à l’instar des mouvements de la danse. 

Lorsque l’homme demeure dans ce fond primordial, celui-ci devient son corps, et les 

limites de ses renaissances sont atteintes. Ce corps ne se dissout pas, car il n’est pas 

fini, contrairement aux corps finis que l’homme a pris lors de ses renaissances 

successives à cause de son karma. Arrivant « chez soi », l’homme n’est plus sous 

l’emprise du karma, ni de la finitude (137/135). 

6. L’enjeu de la libération 

L’enjeu de cette pensée de Tirumular apparaît si nous examinons sa philosophie 

sociopolitique. Si la conscience de la fragmentation est possible à cause de la 

temporalité, et donc d’une existence soumise aux impuretés, aucune hiérarchie de 

classe, de caste, de sexe ni de race ne se justifie. Toute discrimination hiérarchique est 

erronée, car elle est une construction de l’homme sous l’influence des impuretés. Toute 

violence provenant de cette discrimination est une folie due à l’ignorance de l’homme à 

cause de son adhésion à une tradition fermée se prétendant absolue. Tirumular affirme 

donc la nécessité d’une « herméneutique de suspicion » se rapportant aux saintes 

écritures et à la tradition qui les interprète. L’homme doit se mettre constamment à 

l’écoute de la transcendance qui parle directement à son cœur. La transcendance vient 

d’ailleurs et est étrangère aux traditions auxquelles l’homme s’attache ardemment. 

Confronté à la transcendance lors de son cheminement, l’homme reconnaît être 

issu de deux lignées : historique et transhistorique. Se perdre dans l’historicité réduit 

l’homme à une existence purement biologique. Remarquons que Tirumular ne propose 

pas une philosophie reniant le monde ou son historicité, mais affirme que c’est toujours 

en passant au-delà de l’historicité que l’homme peut s’engager dans le monde. 

L’inverse aussi est vrai : c’est en s’engageant autant que possible, que l’homme peut 

sortir de sa conscience historique pour parvenir à une conscience transhistorique. Ce 

processus est donc dialogique. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce second point 

lorsque nous aborderons le yoga chez Tirumular. Qu’il nous suffise de préciser ici que le 
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mouvement de l’historique vers le transhistorique rend possible d’entrer à nouveau 

dans l’histoire avec une conscience éclairée. 

Une des faiblesses de l’homme, lors de son cheminement vers la transcendance, 

est son attachement fanatique aux « saintes écritures » de chaque religion et son désir 

de les rendre absolues. Aucune « sainte écriture » ne peut enfermer l’illumination de la 

transcendance dans sa totalité, dans quelque religion que ce soit, car la transcendance 

se situe toujours au-delà de la conscience temporelle, comme le langage lui-même. Cela 

ne veut pas dire que, pour Tirumular, les « saintes écritures » n’ont aucune pertinence 

dans le cheminement de l’homme vers la transcendance. Bien sûr que non ! Ce 

qu’affirme Tirumular est que nous devons étudier autant que possible les « saintes 

écritures » de toute tradition religieuse, pour en atteindre les limites. La compréhension 

de ces écritures elles-mêmes présuppose ces limites. Elles sont comme des flèches 

indiquant un au-delà que l’homme doit poursuivre. S’ouvrir à toutes les saintes 

écritures et désirer parvenir à leurs limites n’est possible que lorsque nous rompons 

avec notre attachement fanatique à l’une ou l’autre de ces écritures. 

En effet, tout attachement empêchant l’ouverture d’esprit conduit au 

fondamentalisme et au combat perpétuel. L’homme à l’esprit ouvert devient indifférent 

aux réclamations sectaires parce que, pour lui, tout sectarisme est infantile et 

contradictoire avec la vie dans la transcendance. Cette indifférence est, à l’image du 

« sommeil », un état où l’homme ne se préoccupe plus des conflits et des combats qui 

l’entourent touchant les « saintes écritures », car il baigne déjà dans une sagesse qui 

dépasse tout conflit inutile. 

Tirumular émet l’idée que l’homme a besoin d’une expérience directe du 

« monde » de la transcendance, appelé Śivalōga. Ce monde est déjà immanent à 

l’intérieur de l’homme, tout en restant au-delà de sa vision et de sa compréhension. Il 

n’est ni une construction mentale, ni une supposition – comme le pense Śankara – 

touchant Brahman, la lumière homogène. Considérer ce monde comme une 

imagination est dû à l’incapacité de l’homme de tout comprendre par ses seuls efforts 
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intellectuels, sans s’ouvrir au don de la grâce par laquelle s’ouvre son troisième œil. 

Ainsi le but du Śiva-yoga n’est pas simplement de maîtriser son souffle, mais 

d’atteindre les perceptions transcendantales grâce au troisième œil, et pour cela 

l’homme doit rompre avec son identité sectaire ; il devient libre et autonome de tout 

groupe à l’identité fermée et entre dans la pure félicité (Śiva-bōga) (129/127). 

Un des traits de génie de Tirumular est la notion de transcendance-danseuse 

(Śiva-Nat arāja) (131/129). La danse est signe de vie, signe d’attirance née d’un désir 

fusionnel. Dans toute vie organisée, la danse intervient lors des passages rituels, des 

étapes importantes de la vie : puberté, mariage, etc., car elle enseigne par les gestes. 

Elle exprime aussi la joie de vivre au moment des récoltes. Nous retrouvons ici toute la 

symbolique de la fertilité et de l’appartenance de l’homme au cosmos. La danse est 

donc riche d’un symbolisme cosmique, mais aussi d’un symbolisme « théophanique ». 

Toutes les communautés anciennes intégraient la danse à leurs rituels pour se rendre 

aptes à recevoir la révélation divine. L’origine de Śiva comme seigneur de la danse 

s’inspire du feu (Agni) qui est toujours en mouvement et provoque, lorsqu’on se 

rassemble autour de lui, des danses de joie ressemblant à la flamme qui vit. Natarāja, 

symbolisant donc la pluralité des formes du divin, n’autorise pas à une unique 

manifestation du divin pouvant conduire à certaines affirmations catégoriques et 

dogmatiques, susceptibles de dégénérer en fondamentalisme religieux. 

La danse est une métaphore de la bipolarisation. Comme le feu peut être à la 

fois attirant et destructeur, le divin a deux visages : fascinant et effrayant, auteur de la 

vie et celui qui y met fin. La danse est attirante (lāsya), mais elle se montre parfois 

effrayante (tānd ava) dans les transes. La danse est également une métaphore trinitaire. 

Elle est un très bon moyen de communication, ce qui présuppose trois aspects. 

Premièrement, si la danse joue un rôle de communication, c’est que quelque chose 

mérite d’être communiqué. Śiva est le plus beau mystère divin (akila-sundara) qui soit 

digne d’être communiqué aux vivants. Deuxièmement, pour communiquer il faut un 

art, ce qui est possible si l’on est yogin, c’est-à-dire si on a la conscience parfaite, la 

vraie connaissance de la non-dualité qui seule permet d’abord d’avoir une expérience 
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profonde de Śiva et ensuite de la communiquer aux autres. Troisièmement, la 

communication elle-même, ici la danse, nous rappelle que le mystère divin ne peut être 

univoque. 

Dans la représentation de Natarāja, nous observons un cercle entourant la 

personne de Śiva, assurant la totalité de la vie et donc symbolisant la protection divine. 

Le cercle est un symbole de la perfection harmonieuse liée au rythme du cosmos. Celui-

ci, œuvre du divin, est si beau que nous sommes tentés de nous y accrocher au 

détriment de son auteur. Cette pensée est évoquée dans le Brhadarānyaka-upanisad à 

travers l’image du tambour et du son. Le tambour donne le rythme dont nous ne 

pouvons saisir le son qu’en portant attention à cet instrument. Comme le tambour 

donne naissance à divers rythmes, ainsi la multiplicité de la création provient d’un seul 

divin. Nous rejoignons ici, une fois de plus, l’insistance sur le principe de non-dualité : ni 

un, ni deux. 

Se soustraire aux impuretés (malas) est donc indispensable pour avoir accès à la 

transcendance immanente au monde, mais invisible à ceux qui s’accrochent à ce monde 

au lieu de cheminer vers la transcendance, à l’image de celui qui prend l’abat-jour pour 

la vraie lumière. L’homme qui se soustrait à ces impuretés témoigne de la 

transcendance-danseuse qui structure le monde phénoménal où se déroule l’histoire de 

l’homme. 

Tirumular se pose la question du vrai sens de l’advaita, de la non-dualité. 

L’absence de dualité, le mode non-séparé de la transcendance, est une expérience 

commune à tous les mystiques. Les différences entre eux apparaissent uniquement 

lorsqu’ils verbalisent cette expérience primordiale, ce qui fait disparaître la 

« primordialité » de cette expérience. L’expérience de la non-dualité est donc 

translinguistique. Quiconque tentera d’exprimer en langage cette expérience 

primordiale partira forcément d’une situation dualiste où la transcendance est réifiée 

comme un objet conduisant l’homme à retomber sur la conscience fragmentée en sujet 

et objet. 
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Tirumular voit dans cette tension entre l’expérience et son articulation la nature 

énigmatique de l’homme. L’expérience de la non-dualité va de pair avec celle de la 

destruction du faux ego, et non d’une dissolution de soi au sein de la transcendance. 

L’homme soumis au faux ego demeure dans une conscience erronée du « moi » comme 

une identité totalement séparée. L’homme illuminé par cette expérience est le soi sans 

faux ego (136/134). 

Tirumular accorde néanmoins un rôle important au guru dans le cheminement 

de l’homme vers la transcendance. Rappelons que, selon lui, l’homme passe par trois 

étapes successives dans ce mouvement : sakala, pral aya-kala et vinjñāna-kala. 

L’accompagnement d’un guru est utile et nécessaire lorsque l’homme se trouve dans 

les deux premières étapes, mais lorsqu’il arrive à la dernière étape, il n’en a plus besoin, 

car la transcendance elle-même l’illumine comme un guru intérieur, l’instruisant par un 

dialogue intérieur non-verbal (śūnya-sambhāsn ai) Dans cette étape, l’homme est 

« possédé » par la transcendance, son corps devient un temple, un corps saint ayant 

une aura impressionnante (tiru-mēni), une icône dévoilant la transcendance, invisible 

autrement (139/137). 

Parvenant à cette étape, l’homme se libère du dogmatisme et du ritualisme. 

Ayant la transcendance elle-même comme guru, sa compréhension est pure et brillante 

comme l’or. La comparaison avec l’or indique deux aspects de la vie : pureté et félicité, 

toutes deux indispensables à qui sait se transcender, se libérant ainsi des impuretés 

parfois responsables de la résurgence en lui de comportements bestiaux. 

L’expérience de la transcendance n’énonce ni dogmes, ni formules de foi. C’est 

l’expérience ineffable de la plénitude de la transcendance dans ses aspects masculin et 

féminin, nādam et bindu. La compréhension de cette plénitude nous libère de tous nos 

préjugés chosifiant la réalité. Cette plénitude n’est pas statique, ni figée, mais 

dynamique et toujours en mouvement gracieux comme la danse. La transcendance-

danseuse est l’amour lui-même : l’amour est dynamique et fait que l’homme se met en 

mouvement vers autrui. La transcendance n’est donc pas l’objet de notre expérience 
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d’amour, ni un sujet qui nous aime, mais l’amour lui-même, la condition de la possibilité 

d’aimer. C’est par sa danse qui fait rayonner l’amour dans le monde entier, que 

l’homme voit et comprend le sens de sa propre existence, ainsi que celle du monde où il 

habite. La religion, dans son sens propre, n’est pas emprisonnée dans les dogmes et les 

rituels inutiles, mais elle est le chemin qui conduit l’homme à se libérer de son « petit 

soi » afin de savoir aimer. 

IV. Le liṅga-yoni : transcendance androgyne 

Le liṅga, au départ, permettait de distinguer le sexe masculin du sexe féminin et 

était donc figuré par le phallus. Des fouilles réalisées dans la vallée de L’Indus ont mis à 

jour des représentations du liṅga remontant à 2700 ans avant notre ère. Dans le R g-

veda, se trouve le mot sisnadeva désignant le peuple adorant le liṅga. Originairement 

culte de la fertilité, le liṅga devint au cours des siècles le symbole de l’énergie divine 

créatrice.503 

1. Les mythes du liṅga-yoni 

Deux mythes expliquent pourquoi Śiva est représenté sous forme de liṅga, ceux 

de la création et de la séduction. Brahmā demanda jadis à Śiva de créer le monde. Celui-

ci entra en état de tapas. Brahmā, impatient, fit appel à un autre dieu, mais ce fut le 

chaos. Voyant cela, Śiva se mit en colère, coupa son liṅga qui tomba sur terre, donnant 

naissance à la création. Cela nous montre que le tapas n’est pas une suppression, ni une 

évasion de la vie, mais bien une concentration source de vie et d’énergie, sans lequel le 

monde serait chaotique. Śiva, en coupant son liṅga, permettait à l’énergie divine 

créatrice de se répandre sur toute la création. 

Vient ensuite le mythe de la séduction. Des sages pratiquaient le tapas dans une 

forêt pour obtenir la faveur de Dieu. Pārvati demanda à son époux Śiva de leur accorder 

cette faveur, mais celui-ci déclara que leur ferveur était trop superficielle. Pour le 

démontrer, Śiva entra nu dans la forêt, séduisant ainsi les sages et provoquant leur 

colère. Ils coupèrent son liṅga qui grandit de plus en plus. Śiva agit donc en rival sexuel 

                                                             
503 Voir B. BHATTACHARYA, Saivism and the Phallic World, New Delhi, IBH Publishing Co., 1975 
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des sages qui n’avaient pas intégré leur sexualité en vivant leur tapas, ce qui faisait 

obstacle à une véritable transcendance. Śiva exerce une puissance de séduction, non 

seulement dans la tentation sexuelle, mais aussi en montrant qu’il ne faut pas être 

séduit par la création au détriment du créateur. Le divin transcende toute 

représentation, d’où la nécessité de passer de la vie empirique à la réalité 

transcendantale. Pour cette raison, le liṅga est appelé amūrta-mūrti, c’est à dire à la 

fois visible et transcendant. A travers ces deux mythes, le liṅga, symbole fort de la 

présence divine au cœur de la création, est à la fois immanent et transcendant. Le divin 

est en tout et au-delà de tout, c’est le fondement même du rapport entre tout vivant et 

en même temps appel à l’ouverture universelle, transcendant toute fermeture des 

groupes sociaux. 

Dans l’épopée Rāmāyana on trouve un texte qui relate l’épisode de l’adoration 

du liṅga (phallus) de Śiva par Rama à Rameswaram. Le mot Rāmāyana signifie histoire 

de Rama, un avatāra de Visn u, et de sa femme Sita, avatāra de Laksmi, l’épouse de 

Visn u. C’est donc une épopée provenant de la tradition vishnouite et pourtant Śiva y 

joue un rôle prééminent. Mais le lien entre Śiva et Rāmāyana va plus loin dans le sens 

symbolique. Le nom Rama dérive de la racine « plaisir sexuel ». Sita, la femme de Rama, 

fut découverte lorsque son père labourait la terre. Nous pouvons remarquer une 

correspondance entre Rama, la charrue et le liṅga de Śiva d’une part, et d’autre part 

entre Sita, le sillon et le yoni (représentation du sexe féminin), nous dévoilant ainsi un 

intérêt pour la fertilité et donc pour la vie. Celle-ci ne se limite donc pas au domaine 

biologique, mais désigne plus profondément la vie libérée. 

Le sens de l’image du liṅga-yoni, les organes sexuels masculin et féminin, dans le 

shivaïsme en général et chez Tirumular en particulier, n’est pas toujours évident. Il est 

vrai qu’il symbolise l’acte régénérateur et donc l’union amoureuse de l’homme et de la 

femme. Son symbolisme n’est cependant pas limité à ce sens biologique. Les shivaïtes y 

voient le symbole d’un processus infini de régénération de l’ensemble de la réalité, à la 
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fois physique et métaphysique. L’explication la plus développé, et probablement la plus 

antique, se trouve en environ 73 quatrains dans le Tirumantiram.504 

Pour Tirumular, monde et corps humain sont constitués de sept « roues » 

(chakras),505 dont la première est ornée de quatre pétales, la deuxième, de six, la 

troisième, de dix, la quatrième, de douze, la cinquième, de seize et la sixième, de deux 

(1704/1688). Le liṅga-yoni est le symbole de l’union du son (nādam) et de la lumière 

(bindu), les deux étant représentés respectivement par le pilier et son socle circulaire. 

Quand le son pénètre la lumière, l’énergie vitale est provoquée, conduisant ainsi 

l’homme à chercher des illuminations sur le mystère de l’existence. Son esprit, illuminé, 

s’ouvre à une connaissance pure dégagée de l’obscurité de l’ignorance. A ce moment-

là, l’homme témoigne du rayonnement de la transcendance pure et passe au silence 

(1705/1689). 

2. La pensée profonde du liṅga-yoni 

L’esprit de l’homme s’élève vers la vraie compréhension en découvrant que 

l’aspect masculin et l’aspect féminin de la transcendance (Śiva-śakti) vont toujours et 

partout ensemble. La transcendance se dévoile comme une réalité androgyne. Elle est 

si diffuse à l’intérieur de l’homme que son égoïsme disparaît (1706/1690). La vie de 

l’homme, au-delà de la sphère physique et biologique, le conduit à comprendre 

comment la transcendance s’adapte à la vie quotidienne. Dans les circonstances 

ordinaires, la transcendance reste toujours un mystère, souvent enterrée qu’elle est 

dans l’inconscient et donc incompréhensible. L’homme, envahi par les soucis de la vie 

quotidienne, est tenté de s’en écarter, l’empêchant de se dévoiler à sa conscience. 

Tirumular maintient que l’homme ne peut se libérer de ses passions mondaines qu’en 

cherchant à être disponible au dévoilement de la transcendance, du liṅga-yoni qui 

demeure, en son intérieur même, dans les sept « roues » maintenues ensemble par le 

                                                             
504 Voir Suddhananda BHARATHIYAR, Tirumantira Vil akkam, 2ème édition, Chennai, Manivacagar 
Patippagam, 2001. 

505 Voir C.S. MURUGESAN, Tiruman ra-c-cakkaraṅgal , Chennai, Kurinji, 2003. 
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pilier de sa colonne vertébrale. C’est lorsqu’il a reconnu la transcendance immanente 

en lui, qu’il se voit comme un étant baignant dans la transcendance (1707/1691). 

Pour que l’homme demeure dans la compréhension, tant de la transcendance 

que du « soi », il doit constamment provoquer, dans son intériorité psychique, la 

montée de l’énergie vitale à partir de la roue du bas vers celle du haut, par la récitation 

du mantra AUM. Chaque lettre de ce mantra monosyllabique correspond à un sens 

spécifique : le « A » à l’aspect masculin de la transcendance, le « U » à l’aspect féminin 

et le « M » à l’union des deux.506 AUM est à la base de la structure de la vie existentielle 

de l’homme (1708/1692). 

Le corps physique, pour Tirumular, n’est donc pas uniquement matériel, mais 

aussi spirituel. La dimension spirituelle est l’essence du corps humain présente depuis 

sa conception. Les sept « roues » régulent cette dimension spirituelle. Ainsi, ce ne sont 

pas uniquement les facteurs génétiques qui déterminent les caractéristiques physiques 

du corps, mais également les éléments spirituels présents dans les sept roues. Dès la 

formation de l’embryon, ces « roues » lui donnent ses caractéristiques spirituelles telles 

que le langage et la culture, qui se développent progressivement (1709/1693). 

Les deux dimensions, matérielle et spirituelle, du corps humain fonctionnent 

dans une bonne coordination. Cette idée du corps de l’homme aux deux dimensions 

bien coordonnées, brise l’opposition binaire entre matière et esprit inhérente à la 

métaphysique. Cependant, si le corps matériel souffre d’affaiblissement et meurt, le 

corps spirituel lui survit. Le karma est accumulé dans ce corps spirituel, avec les sept 

« roues » potentielles, l’ensemble formant une sorte de région écologique à l’intérieur 

du corps spirituel de l’homme, le préparant à une autre vie où il sera invité à 

transcender son karma à l’aide de ces roues. 

Ces « roues », en effet, contribuent à une bonne compréhension de la 

transcendance lorsque l’homme fait monter l’énergie vitale vers le haut. Il existe donc 

                                                             
506 Dans les langues indiennes, chaque syllabe est écrite par une seule lettre et donc ce symbolisme n’est 
pas élucidé par les trois lettres, mais par les trois parties de la même lettre syllabique. 
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une téléologie du mouvement de l’énergie vers la connaissance pure. L’homme se sent 

tiré vers le haut par son dynamisme, grâce à l’attirance, inhérente en lui, vers la 

transcendance. Celle-ci dévoile sa beauté et sa pureté lorsque l’homme hisse son 

énergie vitale jusqu’à la cinquième « roue ». C’est là que l’homme a accès à la beauté 

esthétique et à la pureté éthique. Une transmutation a lieu dans la compréhension elle-

même du soi chez l’homme, à l’image du cuivre changé en or par alchimie ; la 

compréhension voilée devient pure et, en raison de la conscience pure, disponible à 

l’expérience de la félicité impérissable (1711/1694). En outre, la pureté que l’homme 

perçoit dans la transcendance le rend pur afin qu’il soit toujours heureux, libéré de 

toutes les misères. L’homme parvenant à cette étape est plein de joie et de bonheur. Et 

la beauté de la transcendance l’aide à poursuivre le développement de sa personnalité, 

dans tous les constituants de son existence humaine. 

Le liṅga-yoni, pour Tirumular, est cosmique dans la mesure où il est le 

fondement de la totalité de l’univers, l’espace qui contient tout, l’auteur du concept de 

direction ainsi que de temporalité, dans une compréhension humaine limitée. Il est la 

base de la connaissance humaine de l’art et de la science ; il règne donc sur la 

conscience de l’homme, lui permettant de tout apprendre, surtout à travers la 

pédagogie de la nature (1712/1695). 

Rappelons que le liṅga-yoni est le symbole de l’union entre les caractères 

masculin et féminin de la transcendance (Śiva-śakti). Tirumular dit que le caractère 

féminin, la śakti, se transforme pour donner naissance à la création cosmique. Les cinq 

dimensions de la śakti sont responsables de cinq caractéristiques de l’homme. La 

première, appelée vāmadeva, est la source de tout désir. La deuxième, tatpurusa, 

exerce une influence sur l’homme pour l’aider à chercher la vraie connaissance. La 

troisième, sadyojāta, exige que l’homme cherche la vérité. La quatrième lui ordonne de 

développer l’amour pour tous et de surmonter tout instinct d’agression, pour parvenir à 

la non-violence. La cinquième, īśāna, lui inspire de tendre vers la libération où il ne 

s’écartera plus de la transcendance. Ces cinq dynamismes ont cours chez l’homme qui 

s’engage à accomplir ces motivations ordonnées par la śakti. Cette idée de Tirumular 
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est beaucoup plus précise que celle de la philosophie du sānkhya pour laquelle la réalité 

est duelle, matière et esprit (prakrti et purusa), où la prakrti est sans cesse en activité, 

alors que le purusa n’est qu’un observateur impassible de tout (1713/1696). 

L’homme suit le bon chemin s’il se laisse guider par les cinq dynamismes infusés 

par la śakti, l’aspect féminin de la transcendance. Non seulement son chemin est bon, 

mais aussi le chemin de l’univers entier, grâce à lui. L’homme aveuglé par les trois 

impuretés, sans chercher à être guidé par la śakti, invente un chemin qui ne le mène 

pas à la transcendance. En effet, tous les bonheurs, y compris le désir de parvenir à la 

libération, sont toujours et déjà en lui. Il doit cependant se les approprier en s’ouvrant à 

la grâce offerte par la transcendance, et en élargissant l’horizon de son rapport aux 

autres par son charme et son attirance. Ainsi, en se rapprochant des autres, il devient 

grand, capable d’achever les tâches difficiles et de créer une société juste et 

harmonieuse (1714/1697). 

C’est au nom de la transcendance absolue et indestructible que l’homme doit 

s’engager dans les œuvres d’amour et de justice. L’univers, quoi qu’il baigne dans la 

transcendance, est destructible et court le risque d’être anéanti, mais la transcendance 

elle-même tient toujours comme vérité ontologique et demeure indestructible. C’est 

pourquoi tout engagement de l’homme envers la justice doit se fonder sur la 

transcendance indestructible. 

La transcendance, sous le symbole du liṅga-yoni cosmique, est invisible, mais 

elle se présente comme le temple par lequel elle devient visible à l’homme 

(1718/1701). 

V. Le corps : temple de la transcendance 

Tirumular emploie le mot vimāna pour désigner le temple. Littéralement ce mot 

veut dire mesure.507 Qui dit mesurer, dit limiter, définir et localiser. Le temple est une 

localisation de la transcendance. Il est une façon de concrétiser l’expérience de la 
                                                             
507 Le mot vimāna vient de deux racines, vi – séparé et mā – mesurer. Lorsque nous mesurons une chose, 
nous le faisons en fragments. Donc vimāna est une habitation mesurée. 
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transcendance. En ce sens, l’univers est le temple primordial, et la construction 

humaine du temple n’est qu’une imitation : « le temple est construit à la ressemblance 

de l’univers et en est une image réduite ».508 Le temple est donc « le lieu de la 

rencontre et du mariage entre le ciel et la terre, où le monde entier est présent en 

termes de mesure et est accessible à l’homme ».509 

Le monde n’est pas statique, mais plein d’énergie et de vie. Le temple donne 

une expression de cette énergie et est une invitation à célébrer la vie. C’est pourquoi 

sur les murs du temple, il y a des représentations de belles demoiselles qui évoquent la 

śakti, l’aspect féminin de la transcendance et de la puissance primordiale. 

Dans la tradition indienne, le pèlerinage au temple est sacré ; il est tīrthayātrā, 

passage au-delà du cycle du temps (samsāra) vers l’éternité.510 Le temple est non 

seulement le symbole de la localisation de la transcendance, mais aussi l’eschatologie, 

le but du cheminement de l’homme. L’expérience de la transcendance est le but final 

de tout tīrthayātrā. Cette expérience a lieu dans la vision (darśana) du temple, symbole 

évoquant la transcendance. Celle-ci est toujours à distance et pourtant l’homme peut 

« voir » le bindu, « le point le plus haut du temple ». « Le temple, en tant que symbole 

de manifestation, commence au bindu, le point entre le non-manifeste et le 

manifeste ».511 Le pèlerinage au temple est un acte symbolique d’un passage du visible 

à l’invisible, de la forme au « sans-forme », du temps à l’éternité et de l’histoire à 

l’eschatologie. 

                                                             
508 Stella KRAMRISCH, The Hindu Temple, Delhi, Motilal Barnarsidas, 1976, p. 10 (la traduction est de nous). 

509 Ibid. p. 7. 

510 Le mot samsāra vient de la racine sr, couler, et du préfixe sam, ensemble, en continuité. La vie dans le 
temps est symbolisée par le fleuve. Le temps passe toujours sans revenir. « On ne peut pas descendre 
deux fois dans le même fleuve », dit Héraclite. Le mot tīrthayātrā vient des deux mots tīrtha et yātrā. Ce 
dernier signifie voyage. Le mot tīrtha vient de la racine tr, traverser. Ce mot, en référence au fleuve, 
signifie pont. Dans la tradition jaïna, le maître (guru) qui aide ses disciples à traverser la vie sur terre pour 
aller au-delà est connu sous le nom de tīrthankara, faiseur du gué. En latin, existe le mot pontifex 
employé pour désigner le Pape : celui qui construit le pont, ici entre l’homme et Dieu. 

511 Stella KRAMRISCH, The Hindu Temple, Delhi, Motilal Barnarsidas, 1976, p. 353 (la traduction est de 
nous). 
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1. Le symbolisme du temple 

Un symbole est toujours polyvalent et souvent ambivalent.512 L’architecture 

même du temple parle de la vie engagée dans le monde et, en même temps, évoque 

l’idée d’un passage au-delà de ce monde. La structure du temple est dominée par la 

forme carrée. Cette forme appelée man dala est un polygone clos, symbole des cycles 

récurrents du temps. La forme carrée « présuppose le cercle et en résulte… Le cercle et 

la courbe appartiennent à la vie dans sa croissance et son mouvement. Le carré, sa 

forme, est signe d’ordre, de la finalité de la vie en expansion et de la perfection au-delà 

de la vie et de la mort ».513 Le temple est donc un symbole ambivalent. Sa structure 

même indique la vie bien ordonnée sur terre, en rappelant à l’homme que la libération 

n’est possible qu’à travers cette vie. Le temple rapproche, dans une relation organique 

le samsāra et le moksa, le temps et l’éternité, l’histoire et l’eschatologie. Si la vie de 

l’homme est un pèlerinage (tīrthayātrā), l’homme est invité à se concentrer sur un seul 

but : la transcendance. Ce seul but (ekāgratā) est symbolisé par le bindu, le point le plus 

haut du temple.514 

La fonction symbolique du temple devient efficace si l’homme la personnalise à 

travers trois étapes successives : « voir » le temple (darśana), marcher autour de lui 

(parikrama) et y entrer (abhigamana).515 En marchant autour du temple, l’homme lui-

même devient son périmètre extérieur. Le temple n’est plus en dehors de l’homme, 

mais en lui. Cela n’est pas suffisant ; l’homme doit entrer dans le temple, dans le lieu le 

plus intérieur du temple (garbhagrha), car ce lieu symbolise sa renaissance sans 

                                                             
512 L’eau, par exemple, évoque à la fois la vie et la mort et par conséquent la vie à travers la mort 
(célébrée dans la liturgie baptismale). 

513 Stella KRAMRISCH, The Hindu Temple, Delhi, Motilal Barnarsidas, 1976, p. 22 (la traduction est de nous). 

514 Voir Ganapati STHAPATI, Significance of Vimanam and Gopuram, Cheannai, Dakshina Publishing House, 
2002. 

515 La plupart des temples, notamment dans le sud de l’Inde, ont une série de murs d’enceinte. Marcher 
rituellement autour du temple provoque un mouvement qui fait passer, peu à peu, de l’extérieur à 
l’intérieur. 
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laquelle la libération est absolument impossible.516 La porte du garbhagrha est très 

petite. Pour y entrer, ou même pour voir l’intérieur, l’homme doit se courber, évoquant 

ainsi les entrailles et l’obscurité. Selon la tradition shivaïte, la connaissance libératrice et 

la lumière de la vie sont cachées dans l’obscurité.517 Ce n’est qu’en traversant 

l’obscurité, que l’homme peut parvenir à la lumière. 

Souvent sur les piliers des temples, se trouvent des sculptures représentant un 

couple faisant l’amour (mithuna). Le temple est le symbole de l’unité et de la fécondité 

primordiale du couple : le purusa et la prakrti, Śiva et sa śakti. Brhadarānyaka-upanisad 

dit que la joie de l’union d’amour au divin est comparable à la joie d’un couple enlacé 

intimement (BU 6.3.21). Ces images sont donc symboliques de la libération. Elles sont 

aussi associées à une école de tantra, selon laquelle un couple, suivant un entraînement 

rigoureux, prolonge son union d’amour.518 La libération étant une expérience de 

plénitude, c’est un retour à l’état androgyne dont nous avons parlé auparavant (BU 

1.4.1-3). Le mithuna rappelle que la rencontre amoureuse de l’homme et de la femme 

est un symbole de la transcendance androgyne et un chemin vers elle. 

Un des buts de la fréquentation du temple est d’avoir darśana, comme nous 

venons de le dire plus haut. Ce mot darśana a plusieurs sens dont compréhension et 

discernement. Dans la tradition indienne, la compréhension et le discernement sont les 

chemins vers la libération. La tradition indienne n’est pas compatible avec l’idée du 

savoir en tant que but. Tout savoir authentique doit conduire à une compréhension 

véritable. Ainsi un guru dit à sa femme – lorsqu’il l’instruit – de voir, écouter, penser et 

intérioriser l’ātman (BU 2.4.5 ; 4.5.6). Comprendre n’est possible qu’avec 

l’intériorisation, lorsque ce qui est vu, entendu et réfléchi entre dans le cœur. Marcher 

autour du temple et y entrer, c’est intérioriser le sanctuaire et tout ce qui est en lui. 

                                                             
516 Cette idée se trouve déjà dans un hymne d’Atharva-veda nous racontant que le maître (guru) 
« enfante » son disciple. Le mot garbhagrha signifie aussi les entrailles. La renaissance, cependant, n’est 
pas forcement biologique ; elle donne l’idée d’éclaircissement – renaître dans la sagesse. Dans la tradition 
chrétienne nous pouvons trouver un parallèle avec le thème « renaître dans l’esprit ». 

517 David D. SHULMAN, Tamil Temple Myths, Princeton, Princeton University, 1980, p. 19. 

518 Voir David KINGSLEY, Tantric Visions of the Divine Feminine, New Delhi, Motilal Banarsidass, 2003. 
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La construction du temple est un rituel recréant le monde. Ceux qui s’engagent 

dans sa construction doivent être mystiques et avoir expérimenté personnellement ce 

qu’ils expriment dans les symboles. Cette expérience est la « sympathie » : se sentir uni 

à l’humanité et à la nature. Il existe un rythme dynamique dans la nature (rta) et dans la 

société. Ce rythme ne peut être maintenu que lorsque chaque membre d’une société 

collabore avec les autres pour le bien-être de tous. Tout homme doit s’engager 

vivement dans le monde.519 Cette idée met en cause la distinction nette entre sacré et 

profane. Au vu de cette perspective, le monde entier est sacré et la clôture du temple 

n’est pas une négation de cette pensée, mais la concentration du sacré du monde. 

Le temple est à la fois l’icône de la transcendance et le symbole de l’univers. 

Construire un temple, c’est œuvrer pour un environnement sain et une société juste. 

C’est un intérêt écologique et anthropologique. L’écologie n’est pas une question de 

survie, mais une garantie pour l’existence humaine. L’homme a toujours besoin de la 

nature pour pouvoir éprouver de l’émerveillement face à sa profondeur. 

La tâche de recréation du monde consiste à œuvrer pour la justice (dharma). La 

société humaine devient ainsi un vrai temple, une icône de la transcendance. Tout 

homme est un temple portant en lui-même la transcendance et toute discrimination et 

oppression est un sacrilège. Le symbole du temple est une invitation faite à l’homme à 

se libérer de son « petit soi », à se dégager de toute discrimination sous couvert de 

classe, caste, sexe, religion ou race. La femme est la victime la plus vulnérable de toutes 

sortes d’injustices et de violences. L’homme qui est éclairé, qui a le vrai darśana, 

comprend qu’elle est toujours la première dans la création, car la śakti, l’aspect féminin 

de la transcendance, se répand dans l’univers entier. Le lieu le plus sacré du temple, le 

garbhagrha, ce sont les entrailles d’où provient toute vie. La violence faite à la femme 

est la pire de toutes les violences, car c’est une négation de la vie elle-même. Toute 

société qui tolère que l’on violente les femmes est également aveugle à la violence 

                                                             
519 L’engagement dans le monde est le message central de Bhagavad-gītā. Voir Subhash ANAND, 
« Contemplation and Secular Involvement » (p. 240-249), in Vidyajothi Journal of Theological Reflection 
(n° 47), 1983. 
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écologique. L’homme, qui n’a aucun scrupule à dépouiller la terre de ses arbres, n’aura 

aucun scrupule à dénuder une femme. Et nous marchons alors sur un chemin suicidaire. 

Le concept de tīrthayātrā nous rappelle que la vie entière de l’homme est un 

mouvement vers l’inconnu. Aucune communauté, aucune tradition ne peut être 

acceptée sans se soumettre à la critique. Cette pensée offre une invitation à entrer 

dans un dialogue avec d’autres traditions. Le dialogue est aussi un tīrthayātrā, un aller 

au-delà, vers la transcendance. Nous sommes tous pèlerins dans ce voyage. 

Le temple est un monument architectural très particulier, car il dévoile la 

transcendance invisible en tant que réalité cosmique. Le tour du temple symbolise 

l’aspect masculin de la transcendance (nādam), tandis que le sanctuaire interne au 

temple, souvent obscur comme une cave évoquant les entrailles, symbolise l’aspect 

féminin de la transcendance (bindu). Le temple est donc la miniature du nādam-bindu, 

paradigme du liṅga-yoni. Le temple est unique dans son architecture dans la mesure où 

il aide l’homme à « voir » et « comprendre » la transcendance. 

2. Le corps « sacré » 

L’idée de transformer le corps en véritable temple est bien exprimée par 

Tirumular, peut-être pour la première fois dans la littérature indienne, même si cette 

idée était implicite dans l’hindouisme qui est centré sur le temple depuis l’antiquité. 

Tirumular va au-delà d’un culte du temple et se demande comment transformer le 

corps lui-même pour qu’il devienne un temple, un lieu où se manifeste la 

transcendance. L’univers est, en effet, l’union du nādam et du bindu, ce qui donne à 

penser que personne ne peut être considéré comme étranger. C’est le sens même de 

l’advaita de śaiva siddhānta : pas d’aliénation (anniyam-inmai). Etrange proposition ! 

Dangereuse même ! C’est justement la distance entre soi et autrui qui garantit l’altérité 

d’autrui. Tirumular ne renie pas cette distance comme un donné, mais veut que cette 

distance, cette aliénation soit surmontée par l’expérience de l’union amoureuse entre 

nādam et bindu en abritant la transcendance en lui, car seul l’amour peut surmonter 

l’aliénation. Meykandar dira plus tard que l’amour est capable de surmonter toute 
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tendance à aliéner et à faire d’autrui un étranger. L’amour présuppose, à la fois, une 

unité et une distance. Si la distance est nette et complète, il ne reste aucune place pour 

l’amour. Par contre, si l’unité est une fusion, faisant violence à l’altérité d’autrui, il 

n’existe plus d’amour, car aucun mouvement hors de soi n’est possible. L’union 

amoureuse est une expérience d’unité et de différence. 

La réalité physique – y compris le corps, comme le monde – n’est pas niée quant 

à son existence, mais est interprétée comme manifestation cosmique de la 

transcendance. L’univers est le corps macrocosmique de la transcendance, et le corps 

humain est le microcosme de cet univers. Le corps humain infiniment complexe – où les 

dimensions physiques et non-physiques sont bien coordonnées – se distingue en 

masculin et féminin, tout comme le linġa-yoni. Le masculin est la manifestation 

prédominante du nādam, et le féminin, la manifestation prédominante du bindu bien 

que, dans les deux cas, il ne soit question que de prédominance d’un aspect et non de 

son anéantissement. Le corps et sa différence sexuelle ne sont que le jeu cosmique de 

la transcendance. 

A aucun moment, l’homme n’existe sans son corps. Rappelons que Tirumular 

n’emploie pas le mot « corps » dans le sens ordinaire. En effet, il distingue le corps 

« subtil », à la forme rudimentaire, et le corps « brut » qui est biologique. A un moment 

de son existence historique, l’homme est doté d’une forme biologique selon les traces 

de son karma. Les trois impuretés sont toujours et déjà imprégnées en lui. Son 

existence dans un corps biologique l’aide à se transcender en se dégageant de ces 

impuretés. La mort n’est que la perte de son corps biologique, son cadre dans l’espace 

et le temps. C’est pourquoi le corps biologique n’est pas l’homme lui-même, mais un 

temple, un lieu où s’abrite son essence : l’image du liṅga-yoni. Pour Tirumular, le corps 

biologique de l’homme est analogue au temple, car à travers la purification de soi pour 

se libérer de son « petit soi », il devient le lieu où la transcendance se manifeste et 

devient translucide. 
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En conclusion nous pouvons remarquer combien le refus de la dualité permet à 

Tirumular d’affirmer que la réalité est non-duelle (advaita). Par là, il souligne que 

l’homme n’est pas entièrement séparé du divin et de l’univers, ni imbriqué dans le divin 

et l’univers, ce qui permet une expérience relationnelle que les philosophes indiens de 

nos jours qualifient de « cosmothéandrique ». Grâce à cette expérience, l’homme ne se 

replie pas sur lui-même, mais est toujours à la recherche de la transcendance. Nous 

avons également abordé la question du corps en tant que temple de la transcendance, 

ce qui nous conduit à étudier le moyen de parvenir à la transcendance par 

l’intermédiaire du yoga. 
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Chapitre 6 

La voie de la transcendance 

Dans le chapitre précédent, nous avons parcouru la pensée de Tirumular pour 

montrer comment elle conduit à la transcendance. Dans ce chapitre, nous allons 

aborder la voie qu’il a choisie pour y parvenir. En se servant du concept 

« messianique », Derrida traduit sa recherche de la transcendance autour des thèmes 

d’hospitalité, de don, de pardon, etc., pour définir son engagement sociopolitique. 

Tirumular, pour sa part, choisit le yoga comme moyen de parvenir à la transcendance et 

de s’impliquer dans la société. Avant d’envisager le concept de yoga décrit par 

Tirumular, nous traiterons brièvement de sa conception du corps, laquelle brise 

l’opposition métaphysique entre le corps et l’esprit. Ensuite, nous regarderons les 

aspects importants de son yoga pour montrer son importance pour l’engagement 

sociopolitique. 

I. Le cheminement de l’homme 

Nous avons vu que le corps est sacré en tant que temple du divin. Nous allons à 

présent voir comment il entre dans le cheminement de l’homme vers la transcendance. 

1. La doctrine du tri-kāya 

Le Tirumantiram contient plusieurs quatrains parlant de l’importance du corps. 

Tirumular confesse qu’il a eu tort de mépriser son corps jusqu’au moment où il a 

compris que la réalité ultime réside en lui : 

« Jadis, j’ai méprisé le corps comme impur 

Mais j’ai compris que la transcendance y demeure 

Elle en a fait son temple 

Et depuis je le garde précieusement. » (725/718) 

Il parle de l’aide que le corps peut apporter à la démarche vers la transcendance 

(724/717). Vivre totalement dans le corps, c’est vivre totalement dans le Soi. Nous 
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avons déjà vu dans le chapitre précédent que, pour Tirumular, le corps est la demeure 

du divin. 

« Fous sont-ils, ceux qui méprisent le corps comme impur 

Et cherchent le sacré en d’autres lieux 

Ceux qui l’estiment bon et y cherchent l’auteur de la vie 

Auront l’expérience du macrocosme dans leurs corps perfectibles. » (2137/2047) 

Les siddhas, après Tirumular, emploient le mot cirrambalam, microcosme, pour 

désigner la créature, dont l’homme et pērambalam, macrocosme, pour désigner le 

divin.520 Le macrocosme est retransmis dans le microcosme. Tirumular évoque cette 

idée lorsqu’il dit, « voyez la flamme douce et vous verrez l’univers entier… » 

(1769/1752). Il appelle aussi le corps cirrambalam. Le corps est donc une 

représentation (mand ala) de l’univers. Bref, le macrocosme est dans le microcosme ; le 

transcendant est immanent. 

Le corps (deha/kāya) n’est pas pour Tirumular, pas plus que pour les sages des 

anciens temps, limité à l’enveloppe charnelle que l’on peut voir et toucher. Ce qu’on 

appelle habituellement le « corps » n’est que la partie visible et tangible de ce que la 

pensée indienne nomme globalement « champ de conscience » ou « champ mental » 

(cit). Analysons brièvement le concept de deha tel qu’il est compris dans plusieurs 

écoles de la philosophie indienne. 

Pour la tradition védique, l’ensemble du « véhicule » humain est composé de 

trois corps : le corps grossier (sthūla-śarīra), le corps subtil (sūksma-śarīra) et le corps 

causal (kārana-śarīra). Le corps grossier correspond au corps physique ou anatomique. 

Le corps subtil, au corps lumineux ; ce n’est un état ni de l’existence sans forme, ni de 

l’existence matérielle. Les impuretés du corps grossier n’y existent pas ; il n’est pas 

affecté par les principes de contamination bien qu’il ait une existence phénoménale. Le 

corps le plus intérieur, duquel les autres dépendent, est connu comme étant le corps 

                                                             
520 Cf. T.N. GANAPATHY, Tamil-c-cittar Marabu, Chennai, Ravi Publications, 2004 ; A. RAMANATHAN, Cittar 
Pādalgal , 4ème édition, Chennai, Prema Pirasuram, 1984. 
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causal, ou kārana-śarīra. Le bouddhisme du grand véhicule (mahāyāna) propose une 

même compréhension des trois « corps », mais emploie des mots différents : le 

nirmāna-kāya pour le corps grossier, le sambhoga-kāya pour le corps subtil et le 

dharma-kāya pour le corps causal. Celui qui vit dans le corps subtil est appelé 

boddhisattva ; il aide tous les vivants à parvenir à la libération. Celui qui vit dans le 

corps causal est éveillé ; il devient Bouddha possédant la sagesse. A cette doctrine du 

tri-kāya (trois corps), le bouddhisme tantrique ajoute « le corps indestructible » (vajra-

kāya). L’expérience de ce corps indestructible à l’intérieur de soi-même est, pour cette 

école, la plus profonde. Les siddhas tamouls, héritiers de la philosophie de Tirumular, 

admettent la même doctrine du tri-kāya, tout en employant à leur tour les mots 

tamouls : paru-udal, nun-udal et kārana-udal. 

Selon les Upanisads, dans ces trois corps s’interpénètrent cinq « enveloppes » 

(kośas). Ce sont l’enveloppe de la nourriture (annamaya-kośa), l’enveloppe du souffle, 

de l’énergie vitale (prānamaya-kośa), l’enveloppe du mental (manomaya-kośa), 

l’enveloppe de l’intelligence, de la connaissance (vijñānamaya-kośa) et l’enveloppe de 

la joie, de la béatitude (ānandamaya-kośa). Le corps grossier correspond à l’enveloppe 

de la nourriture. Le corps subtil est fait de l’énergie vitale, de l’enveloppe du mental et 

de l’enveloppe intellectuelle. Le corps causal, c’est l’enveloppe spirituelle de la joie.521 

Certaines littératures tardives des siddhas parlent de cinq types de corps en 

articulant ensemble la doctrine des trois corps et celle des cinq enveloppes. Ces cinq 

types de corps sont : le corps ordinaire (sthūla-deha), le corps maîtrisé (yoga-deha), le 

corps libéré (siddha-deha), le corps parfait (mantra-deha) et le corps lumineux (divya-

deha). Le processus de transformation du corps ordinaire en corps lumineux est appelé 

kāya-sādhana (le cheminement à l’aide du corps).522 Śiva-vākiyyar (103) explique cette 

transformation par l’analogie d’une larve se transformant en papillon. Cette idée de 

                                                             
521 Tirumular consacre une section entière aux trois corps et aux cinq enveloppes. Voir tantra 8, section 1 
de Tirumantiram. 

522 Voir Rattinasabapathi M. PILLAI, Kāya-citti (Tirumantiram) alladu Cāgā-k-kalai, 3ème edition, Chennai, 
Saiva Siddhanta-p-perumanram, 2001. 
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cheminement à l’aide du corps ne renie pas l’existence corporelle, mais la radicalise au 

point qu’il n’existe plus de brèche entre le corporel et le spirituel. Abordons à présent 

cette transformation du corps étape par étape. 

L’homme accède au corps maîtrisé au moyen du yoga.523 Comme le feu 

purificateur, le yoga purifie le corps ordinaire. Le yoga est yāga (feu du sacrifice rituel), 

un adage dans la tradition indienne.524 L’Avvaikkural nomme le corps maîtrisé ōviya-

udambu, corps artistique, c’est-à-dire exempté des soucis quotidiens. Tandis que le 

corps ordinaire n’est que dépôt de soucis et de souffrances, le corps maîtrisé acquiert 

une conscience non affectée par la souffrance, à l’image d’un insecte courant sur la 

boue et que la boue ne souille pas. 

Une fois atteint le corps maîtrisé, le yogin est capable de provoquer l’énergie 

vitale (kund alinī). Celle-ci passe par les sept « roues » (chakras) pour permettre le 

passage du corps maîtrisé au corps libéré. Le yogin n’est plus sous l’emprise du 

samsāra, cycle de la renaissance, car la conscience du « moi » disparaît. Dans l’étape 

suivante, le corps libéré se transforme en corps parfait. Il est parfait, car il contient en 

lui le mantra sacré AUM et maintient son équilibre à l’aide de ce mantra.525 Cet 

équilibre du corps représente le mantra « na-ma-si-va-ya » : 

« Ses pieds sont « na », son nombril est « ma » 

Ses épaules sont « si », son visage est « va » 

Le centre de son front est « ya » 

Ainsi la forme des cinq syllabes du corps ». (941/932) 

Selon les siddhas, l’homme parvenant au corps parfait devient jīvan-mukta, 

jouissant déjà de la libération dans son existence corporelle.  Tirumular décrit le jīvan-

mukta comme un état au-delà de la conscience ordinaire (2474). Les sens de l’homme 

                                                             
523 Voir S.P. RAMACHANDRAN, Yoga-jñāna Sāstira-t-tirat tu, vol. 5, Chennai, Thamarai Nulagam, 1997. 

524 Voir Georg FEUERSTEIN, The Yoga Tradition, Delhi, Bhavana Books, 2002. 

525 Voir Bharati VEDA, Mantra and Meditation, Pennsylvania, The Himalayan Institute of Yoga Science and 
Philosophy of the USA, 1981. 
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continuent à fonctionner, maintenant le contact avec le monde extérieur, mais sa 

conscience intérieure ne l’enregistre pas et reste exclusivement dans la félicité. 

L’homme ne possède plus de conscience personnelle ; il s’engage dans l’activité, mais 

sans être conscient de son « moi » comme agent de cette activité. Tirumular le compare 

au tamarin dont la coque se détache du fruit. 

Le jīvan-mukta ne se dépossède pas de son corps pour parvenir à la libération, 

mais il est délivré-vivant, c’est-à-dire libéré tout en restant dans son corps. Il possède, à 

ce niveau, le corps lumineux, a une conscience permanente éclairée et transcende les 

catégories de l’espace et du temps. Ce « corps » situé dans l’espace infini (para-vel i) 

s’identifie à la vie universelle. C’est un « corps immortel » possédant la sagesse. 

Tout ce que nous venons de dire du corps tel que le conçoit Tirumular s’appuie 

sur l’affirmation fondamentale d’une unité entre le corps et l’esprit qui ne sont pas 

opposés, mais vont de pair. Certes, pour présenter cette unité et accorder une place 

importante au corps dans le cheminement spirituel, Tirumular se sert d’un langage 

nébuleux, voire paradoxal, car il parle à partir de son expérience mystique. Pour 

exprimer une telle expérience, le langage logico-analytique est insuffisant. L’essentiel à 

retenir est que l’aide du corps est indispensable dans la démarche vers la 

transcendance. 

Il existe un malentendu, à savoir que les mystiques ne s’occupent pas de ce 

monde et du bien-être de la société. L’histoire nous donne maints exemples de 

mystiques tant d’Orient que d’Occident, qui cherchèrent à incarner leur expérience 

mystique dans le « sacré » du quotidien. Sainte Thérèse d’Avila, grande mystique 

européenne, parle de la rencontre du divin dans les pots et les casseroles. D’où 

l’importance du yoga qui aide l’homme dans son engagement sociopolitique. 

2. Les quatre étapes de la vie 

La tradition indienne, plus précisément védique, parle des quatre étapes idéales 

(aśrama) de la vie humaine. Ce sont le brahmacarya, le grhastha, le vānaprasatha et le 

samnyāsa. Les devoirs d’une personne dépendent de l’étape dans  laquelle elle se 
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trouve. La vie, qui pour l’hindouisme est un pèlerinage vers la vérité, est donc marquée 

par ces étapes dont chacune a ses responsabilités et ses engagements. 

La première étape de la vie couvre la période des études ; l’élève cultive son 

esprit et se prépare à servir la société. Il vit avec son maître qui est comme son père 

spirituel. Il mène une vie austère et entretient son énergie, évitant que son corps et son 

esprit soient contaminés par des paroles, des pensées et des actes mauvais. Il respecte 

ses aînés et ses maîtres, et se forme en vue d’accomplir sa démarche. Les élèves, riches 

ou pauvres, vivent sous le même toit et suscitent la même attention du maître et de 

son épouse. Leurs études achevées, ils reçoivent du maître les instructions suivantes, 

décrites dans le Taittirīya-upanisad: « Dites la vérité (satya). Pratiquez la justice 

(dharma). Ne négligez pas l’étude des vedas. Commencez la vie de chef de famille et ne 

laissez pas s’éteindre la lignée. Ne vous écartez pas de la vérité, ni de la justice Ne 

négligez pas le bien-être personnel. Ne négligez pas la prospérité. Ne négligez pas 

l’étude et l’enseignement des vedas. Ne négligez pas vos devoirs envers les divinités.  

Honorez votre mère comme une déesse, votre père, votre maître et vos invités comme 

des dieux. Faites tout acte sans faute. Soyez l’auteur de toute bonne action ». 

Avec le mariage, commence la deuxième étape de la vie. Une personne a 

normalement besoin d’un compagnon ou d’une compagne ; les désirs biologiques et 

émotionnels sont légitimes. Avec le mariage, on accède à des responsabilités sociales. 

Selon l’hindouisme, le romantisme n’est pas le tout de la vie maritale. L’époux et 

l’épouse sont des partenaires dans leur progrès spirituel, et la famille leur offre un 

terrain pour éviter l’égocentrisme. Un chef d’une famille bien ordonnée est le préalable 

à une bonne société ; il exécute son métier (peut-être) de professeur, soldat, négociant, 

savant ou ouvrier. Il doit être ambitieux pour acquérir la richesse et apprécier les 

plaisirs, mais pas au détriment du chemin de la justice et de la vérité (dharma). Les cinq 

grandes fonctions d’un chef de famille sont l’étude et l’enseignement des vedas, le 

culte quotidien selon les rituels appropriés, le respect  des ancêtres décédés en leur 

offrant nourriture et boisson selon les recommandations scripturales, la bonté envers 

les animaux domestiques, l’hospitalité aux invités, aux sans-abri et aux indigents. 
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Quand la vieillesse survient, quand naissent les petits-enfants, l’homme est prêt 

pour la troisième étape de la vie, où il se retire des responsabilités familiales. Ses 

besoins physiques diminuent. Cette période de la vie peut être consacrée à l’étude et à 

la méditation. Quand vient la quatrième étape, l’homme renonce au monde et 

embrasse le mode de vie monastique. Il ne se sent plus lié par des lois sociales. L’appel 

de l’infini devient irrésistible ; même la charité et le service social lui semblent 

insuffisants. Il s’élève au-dessus des biens du monde, des engagements temporels et 

d’une fidélité particulière ; il est l’ami de tous les êtres humains, des dieux et des 

animaux. Il n’est plus tenté par la richesse, l’honneur ou la puissance ; comme un 

moine, il préserve son équilibre spirituel en toutes circonstances. Il s’éloigne des vanités 

du monde, se consacrant à cultiver sa conscience de Dieu. 

A travers les quatre étapes de sa vie, l’homme apprend progressivement le 

détachement du monde qui passe. Le mouvement de la vie est, à juste titre, comparé à 

celui du soleil. A l’aube, le soleil se lève à l’horizon, et durant la matinée, il répand sa 

chaleur et sa lumière jusqu’à ce qu’il atteigne le zénith à midi. L’après-midi il décline en 

retirant peu à peu sa chaleur et sa lumière, et au crépuscule il disparaît à l’horizon pour 

illuminer d’autres régions. 

Comment comprendre ce détachement du monde ? S’agit-il d’une fuite ou d’un 

reniement ? Est-ce un isolement conduisant l’homme au piège du solipsisme ? Dans ce 

cas, comment un homme pourrait-il, dans la dernière étape de sa vie, s’engager dans le 

monde pour le bien-être d’autrui ? Il faut bien comprendre le vrai sens du 

détachement. Dans un ancien texte de la littérature indienne de sagesse, le Tiru-k-kural  

suggère que le saṅyāsa est une renonciation au « moi » et au « mien », et non une fuite 

du monde (346). Tirumular évoque la même idée dans le quatrain suivant : 

« Renoncez à vos désirs, renoncez-y 

Même le désir du Suprême, renoncez-y 

Plus il y a de désir, plus il y a de souffrance 

Plus il y a abandon du désir, plus il y a de joie. » (2615/2554) 
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Ce désir qui vise la possession des choses matérielles, définit aussi le « soi » par 

cette possession. Dans cette perspective, l’homme s’enferme dans son faux ego, 

prétendant vivre en pleine joie en se définissant par ce qu’il possède et non par ce qu’il 

est vraiment. Le samnyāsa est précisément l’étape où l’homme se libère de cette fausse 

conception de « soi » en abandonnant le désir de s’attacher aux choses matérielles. 

« Pour renoncer à tout attachement, il faut suivre la voie du salut, tracée par Celui qui a 

vaincu l’attachement et s’y tenir fermement », dit le Tiru-k-kural  (350). Suivant la même 

ligne de pensée, Tirumular dit : « S’il faut tenir, tenez à celui qui est Tout… » (298/465). 

Cette idée semble opposée au deuxième vers du quatrain cité plus haut, à savoir : 

« renoncez au désir du Suprême ». Cette expression veut dire renoncer à posséder Dieu 

comme une chose ou une propriété, ce qui seul nous permet de trouver Dieu comme le 

Tout Autre. Cela rejoint l’idée derridienne du « désir au-delà du désir » qui, d’après 

Kearney, est une version post-Holocauste de la « prière » de Maître Eckhart qui 

demande à Dieu de le garder de Dieu. Ce désir au-delà du désir est une dimension théo-

érotique importante de ce que Kearney nomme « anathéisme ». Derrida semble 

explorer un espace pour un « athéisme mystique » conduisant à un anathéisme, dans 

lequel nous devons abandonner toute certitude, toute hypothèse et toute attente afin 

de nous ouvrir inconditionnellement à l’inattendu, à la venue de l’Autre en tant 

qu’étranger.526 

L’homme qui a « renoncé au monde » voit le divin comme le « Tout en tout » 

(sarva-bhūta-stitha-ātman). Chaque créature est un temple de ce Tout, une raison de 

plus pour l’homme parvenu à l’état de saṅyāsa, de s’engager dans la société. Un 

événement dans la vie de Ramanuja, important partisan de l’école viśistādvaita (non-

dualité particulière) dans la philosophie indienne, témoigne dans ce sens. Selon une 

coutume indienne, un néophyte initié à l’étude sacrée doit la garder secrète pour 

qu’elle reste efficace. Mais le jeune Ramanuja, dès qu’il fut initié à cette étude, monta 

sur une colline et révéla le mantra à tous ceux qui l’entouraient. Quand on le menaça 

                                                             
526 Voir Richard KEARNEY, Anatheism : Going Back to God After God, New York, Columbia University Press, 
2008, p. 89-90. Kearney précise le sens d’anathéisme qui n’est ni anti-théisme ni anti-athéisme, mais une 
forme de post-théisme qui nous permet de réhabiliter le sacré au cœur du quotidien. 



 

 
273 

de l’enfer pour cette action, il répondit : « je me soucie peu d’aller en enfer si plusieurs 

peuvent aller au paradis grâce au mantra que je leur ai révélé ». Il transgressait ainsi 

une règle au détriment de sa « libération » pour aider les autres à parvenir à la 

libération. 

Vivekananda, philosophe indien du XXème siècle, affirme que l’homme peut 

parvenir à la libération par son engagement dans la société, s’il comprend que le monde 

n’est que l’apparence du Tout. Selon le saṅyāsa-upanisad, un saṅyāsin (celui qui 

renonce au monde) doit faire tout son possible pour le bien-être de tous, bien qu’il ait 

renoncé à tout.527 Pour Cekkilār (« Tirukouta Sirappu », Periya-purānam § 8), il ne faut 

pas renoncer à tout dans le but de parvenir à la libération, mais pour l’amour 

d’autrui.528 Tirumular, bien qu’il soit un mystique ayant renoncé à tout, parle avec force 

de la nécessité d’œuvrer pour la transformation de la société. 

3. Aimer l’autre 

Nous avons signalé que le monde n’est ni illusoire, ni irréel, dans la perspective 

philosophique de Tirumular, contrairement à celle de Śankara. Aimer les autres est 

intimement lié à sa pensée. Il explique en plusieurs quatrains le mantra « Śivāyanama » 

qui est non seulement philosophico-mystique, mais aussi sociopolitique. S’appuyant sur 

une analyse étymologique,529 Ganapathy dit que le vrai sens de ce mantra est « le 

résultat du sacrifice de soi est félicité ».530 Dans le « sacrifice de soi », entendu comme 

effacement de la primauté du soi, l’homme peut trouver la joie, l’interprétant comme 

une occasion d’être au service des autres. Pour Tirumular qui voit le Tout en tout 

(2017/1993), servir tout autre c’est servir le Tout. 

                                                             
527 A cet égard, cf. N.S. SUBRAMANIAN, Encyclopedia of the Upanisads, New Delhi, Sterling Publishers, 1985. 
p. 494 ; Sarvepalli RADHAKRISHNAN, The Hindu View of Life, London, Unwin Books, 1965, p. 65. 

528 Voir Arumuga NAVALAR, Periya-purānam (commentaire), Kuala Lumpur, Saiva Siddhanta Nilayam, 1993. 

529 Ganapathy interprète respectivement « Siva », « aya » et « nama » comme félicité, résultat et sacrifice 
du soi par une analyse étymologique. 

530 T.N. GANAPATHY, The Philosophy of the Tamil Siddhas, New Delhi, Indian Council of Philosophical 
Research, 1993, p. 190. 
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Cette idée de Tirumular sera plus tard élaborée par Vallalār pour qui, quiconque 

connaît la souffrance de l’autre, souffre lui aussi. Vallalār appelle cela jīva-kārun ya, 

compassion pour tous les êtres : « Là où le jīva-kārunya est, le savoir et l’amour sont 

rassemblés ».531 Ce savoir dont il est question est le principe de non-dualité, l’amour 

étant une conséquence naturelle de ce principe. La même idée se trouve encore dans le 

Tiru-k-kural  : « Quelle est l’utilité de l’intelligence, si on ne considère pas le malheur 

d’autrui comme le sien et si on le répare pas ? ». (315) 

Tirumular élève l’amour à la hauteur du divin. Śiva est amour et l’amour est Śiva, 

et connaître cela est la vraie connaissance : 

« L’ignorant dit que l’amour et Śiva sont deux 

Personne ne sait que seul l’amour est Śiva 

Lorsqu’on le sait par sa propre expérience 

Son esprit d’amour et Śiva restent non-deux. » (270/437) 

Cette pensée de Tirumular se rapporte aux actes d’amour dans le couplet 

suivant : 

« Facile pour tous d’offrir une feuille au divin, 

Facile pour tous de nourrir les vaches (paśu), 

Facile pour tous de donner à manger aux étrangers, 

Facile pour tous de dire un mot de gentillesse aux étrangers. » (252/419) 

Dans ce quatrain, Tirumular parle des quatre étapes. La première nous apprend 

à aimer le divin. La seconde nous conseille d’aimer tous les êtres, dont les hommes. 

Rappelons que le mot paśu, pour Tirumular, signifie toute créature. Vient ensuite 

l’enseignement de l’hospitalité envers les autres hommes, ceux qui sont « étrangers ». 

Finalement, et avec insistance, Tirumular invite à montrer de l’amabilité aux étrangers. 

Les quatre étapes sont ascendantes sur l’échelle du chemin spirituel. Accueillir les 

                                                             
531 Ramalinga Swāmigal VAL LALĀR, « jīva-kārunya oluk-kam », Tiru-v-arutpa, Chennai, Arutperunjothi 
Accagam, 1942, Section 3. 1 (la traduction est de nous). 
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étrangers, les nourrir et être aimable avec eux est plus important que l’offrande au 

divin. Dans un autre quatrain, il dit qu’il est vain d’offrir quelque chose au divin, car il 

n’a besoin de rien et l’offrande au divin ne va pas aux pauvres, tandis que le service que 

nous leur rendons parviendra au divin : 

« L’offrande au divin dans le temple merveilleux 

N’arrivera jamais aux hommes. 

L’offrande aux hommes, les temples vivants, 

Montera sûrement vers le divin dans le temple merveilleux. » (1857/1836) 

Très subtilement, Tirumular met en cause le ritualisme, toute offrande rituelle 

dans le temple, mais valorise l’hospitalité envers les autres. Donner à manger, dans 

l’esprit indien, n’est pas seulement un acte charitable fait pour nourrir les pauvres, 

comme dans la société moderne, mais un geste extraordinaire d’hospitalité. « Adhiti 

dēvo bhavati », est un adage fameux : l’hôte est le divin. La pensée même de servir les 

autres est très noble (1861/1840). L’entourage est le composant essentiel du service. 

« Faites  don à tous sans discrimination 

Avant de manger, soyez certains que les hôtes se soient bien régalés 

Ne mettez pas en réserve sans partager 

Même les corbeaux appellent les autres corbeaux pour partager leur nourriture. » 

(250/417) 

Le jīva-kārunya est le fondement de la pensée sociale de Tirumular. Cette 

compassion s’appuie sur le principe de non-dualité et se traduit en œuvres d’hospitalité 

pour autrui, surtout les pauvres et les étrangers qui l’emportent sur soi. 

Le partage est fortement conseillé par Tirumular. Tout homme est invité à 

partager sa richesse avec les autres sans aucune discrimination. Il est clair que 

Tirumular est contre le désir  matérialiste d’amasser des richesses, même s’il ne 

considère pas la matière comme illusion, ni le besoin matériel comme inutile. 

Cependant, il critique fortement l’attitude de ceux qui ne pensent qu’à s’enrichir pour 
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résoudre tous les problèmes de leur vie. Pour lui, ils sont ignorants, car ils ne 

comprennent pas que la clé du bonheur est de se débarrasser des trois impuretés. 

L’accumulation des richesses est donc vaine et ceux qui s’y adonnent ont besoin d’une 

formation pour comprendre que seul l’amour est capable de les aider à se transcender, 

en comprenant le but de l’unité entre le corps et l’âme (290/457). 

C’est par ignorance que l’on pense que la richesse donne fierté et joie. Nul ne 

peut ni manger plus qu’il n’en a besoin, ni s’habiller plus que de raison. Un fameux 

poème de l’époque de « Saṅgam » (vers le IIème siècle de notre ère), connu sous le nom 

de Puranānūru, évoque cela : 

« Deux pièces de vêtement, 

Une mesure de nourriture 

Pour le roi 

Qui règne sur son royaume entouré par la mer 

Sans le partager avec personne, 

Ainsi que pour le chasseur 

Qui travaille la nuit et passe sa journée sans sommeil. 

Il en est de même des autres besoins. 

La richesse est à partager. 

L’homme veut tout consommer seul, 

Mais ne le peut point. »532 

Il est évident que l’homme ne doit pas chercher la vraie joie dans sa richesse, car 

il ne peut pas l’y trouver. De plus, la richesse n’est pas permanente. Tirumular dit : 

« Ignorants sont-ils, ceux qui croient leur la richesse, 

 Y voyant leurs ombres bien qu’elles soient inutiles. 

La vie dans le corps s’en va comme elle vient. 

Ils ne voient pas la Lumière illuminant l’œil. » (170/344) 

                                                             
532 Avvai Duraisamy PILLAI, Puranānūru, (commentaire), Chennai, Saiva Siddhanta Nul Patippu-k-kalagam, 
1964, p. 189 (la traduction est de nous). 
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Les ignorants sont fous de croire qu’ils vivront à jamais en jouissant des 

richesses amassées. L’exemple de l’ombre du corps montre bien que tout ce qu’ils 

possèdent est inutile. Lorsque le soleil brille fortement, l’homme ne peut pas se mettre 

à l’abri de son ombre, mais peut abriter les autres. De plus, cette ombre n’est pas 

permanente. De même, la richesse que l’homme possède non seulement n’est pas 

permanente, mais doit servir aux autres comme l’ombre du corps d’un homme qui ne 

se met pas lui-même à l’abri, mais abrite les autres. Le conseil de Tirumular est de 

chercher non la richesse, mais la lumière qui illumine l’homme. 

Pour Tirumular, si la richesse est inutile à celui qui la possède, elle est aussi 

dangereuse (171/345). Ceux qui entourent un riche l’abandonneront quand il perdra sa 

richesse (209/499), à l’image des oiseaux qui abandonnent le puits sec à la recherche 

d’un puits plein d’eau. Dans le couplet cité ci-dessous, Tirumular évoque l’idée que 

l’éthique d’un homme ne se perd jamais. L’éthique dont il parle ne concerne pas les 

normes morales, bien qu’elles ne soient pas absentes de sa pensée. Autour de son 

thème de l’amour pur, il énumère les actes qu’il estime immoraux : 

« Meurtre, vol, ivresse, désir et mensonge, 

Détestez et dégagez-vous de ces péchés horribles. 

Ceux qui se soumettent à l’amour (Śiva) et à la félicité éternelle, 

Libérés de ces péchés, demeurent dans la sagesse. » (200/490) 

Des cinq péchés énumérés, le meurtre est le plus détestable. S’abstenir de tuer 

est le résultat de l’amour et seul l’homme, dont « le cœur se fonde dans la douce extase 

de l’amour » (272/439), est capable de ne pas tuer. 

Cependant, son éthique est plus large que les normes du devoir et de 

l’abstinence. En effet, la non-violence (ahimsa) et la vérité (satya) – concepts connus en 

Occident à travers Gandhi – sont les deux principes qui animent son éthique et sa 

politique. Pour mieux comprendre ces deux principes, il nous faut les situer dans le 

yoga que Tirumular nous propose. Abordons donc sommairement le yoga. 
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II. Le yoga 

Le yoga, en Occident a connu une prolifération de sens – d’un simple exercice 

physique à une pratique païenne, parfois même suspecte. Après quelques sessions de 

yoga, certains pensent être yogins. Le yoga est, en fait, un art de vivre, un mode d’être, 

un cheminement spirituel vers la transcendance.533 Le Bhagavad-gītā le décrit comme 

la voie de la libération. Le mot « yoga » vient de « yuj » qui veut dire « union », c’est à 

dire union à la transcendance. Cette union n’est cependant pas fusionnelle, mais est 

une expérience de la non-dualité. Le yoga n’est pourtant pas uniforme. Le pratiquer 

dépend de la tradition dans laquelle on s’inscrit, car cette pratique est animée par 

l’ensemble de la philosophie et des croyances de chaque tradition. Par exemple, un 

philosophe de l’advaita écrivant sur le yoga, le décrira comme s’il n’existait pas d’autres 

versions du yoga. Il ne faut pas oublier que son but, en écrivant sur le yoga, n’est pas 

d’en présenter les multiples formes, mais de montrer le chemin menant à la libération 

éternelle. Néanmoins, le yoga pratiqué dans l’ensemble de ces traditions contient 

« huit branches » (ast āṅga). Tirumular, lui aussi, parle d’« ast āṅga-yoga » (549/543, 

552/546). Avant d’aborder ces huit branches, traitons brièvement du kund alinī-yoga. 

Le kund alinī-yoga est aussi connu sous le nom de sat-chakra-yoga, car il parle 

des centres d’énergie situés dans le corps astral. Il y a sept chakras majeurs, le premier 

se situant à la base de la colonne vertébrale et le septième, au sommet du crâne. Dans 

l’image indienne traditionnelle, le chakra est vu comme une fleur de lotus. Cette 

représentation, conjuguée au symbolisme de la roue, donne l’image d’une forme 

circulaire tournant sur elle-même, tandis que les pétales de la fleur de lotus se 

déploient les uns après les autres. Chaque chakra a ses caractéristiques et correspond à 

une couleur, à un élément et à des fonctions physiques et émotionnelles très précises. 

De plus chacun vibre à une fréquence particulière. L’influence des chakras sur la santé 

de notre corps physique s’explique par le principe selon lequel notre corps astral, où se 

                                                             
533 Pour une étude plus détaillée voir Kireet JOSHI, Yoga and Consciousness, New Delhi, Indian Council of 
Philosophical Research, 2001. 
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situent les chakras, vibre à une fréquence plus élevée que notre corps physique, plus 

dense. 

Les troubles du premier se traduisent dans le second, entraînant des maladies. 

Ces dysfonctionnements peuvent se matérialiser soit par le rétrécissement des chakras 

ou le ralentissement de leur vitesse de rotation, ce qui se traduit par une relative 

inactivité des organes, soit par l’élargissement des chakras ou l’augmentation de leur 

vitesse de rotation, signe de problèmes à la fois physiques et émotionnels. C’est ce 

dernier phénomène que l’on observe sur le chakra du plexus solaire lorsque les 

surrénales travaillent trop, du fait du stress. Les sept chakras principaux correspondent 

aux sept glandes principales du système endocrinien. 

1. Les sept chakras 

Ces sept chakras, dans l’ordre d’ascendance sont : 1. mūlādhāra, racine ou 

fondement, 2. svādhist hāna, chakra sacré, 3. man ipūra, chakra du plexus solaire, 

4. anāhata, chakra du cœur, 5. viśuddha, chakra de la gorge, 6. ajñā, chakra du 

troisième œil et 7. sahasrāra, chakra couronne. 

Le mūlādhāra est le siège de l’inconscient collectif. Ce premier chakra a une 

importance primordiale, étant la zone de transmission de l’instinct vital. La survie 

physique est la principale préoccupation de ceux dont l’énergie est centrée sur le 

chakra « racine ». Il s’agit d’un chakra vertical, situé à la base de la colonne vertébrale 

dans la région du plancher pelvien, entre le sexe et l’anus, il est orienté vers la terre, et 

son rôle est de permettre à l’organisme de capter les énergies telluriques, énergies qui 

viennent directement de la terre dans laquelle il nous enracine profondément afin que 

nous restions en contact avec sa force. Il influence les organes excréteurs et 

reproducteurs. Relié à la cavité nasale, donc à l’odorat, il peut être stimulé par la 

concentration sur la pointe du nez. Ce centre régit la sexualité, les os et les graisses, 

donc toute la structure du corps. C’est à partir de ce chakra que commence l’évolution 

humaine. 



 

 
280 

Ce premier chakra nous stabilise en nous faisant garder contact avec la réalité et 

le concret. Il canalise les énergies cosmiques vers le plan physique. Il est la somme des 

énergies qui influent sur le bon fonctionnement du corps, sur les capacités de la 

réussite matérielle, sur la pérennité de l’être au travers de la procréation. Il est le siège 

de la confiance en soi, de l’intégration sociale et de la conscience collective, de 

l’harmonie avec la nature. 

Tout travail spécifique d’ouverture et d’épanouissement doit commencer par 

lui. Un fonctionnement harmonieux permet à l’homme de ressentir un lien profond et 

personnel avec la planète Terre et avec ses créatures, d’affirmer sa stabilité, sa 

confiance en soi et dans la vie. Pourtant, la peur d’être physiquement ou 

psychologiquement blessé peut envahir sa pensée, ou alors il aura tendance à blesser 

les autres. 

Svādhist hāna signifie « lieu de séjour du soi ». Ce deuxième chakra est le siège 

de l’inconscient individuel. Situé juste en dessous du nombril, il est le centre de 

l’énergie sexuelle. Il est la source de la vitalité du corps et régit la sexualité ainsi que la 

relation amour et haine. Il est le deuxième des sept mais le premier des chakras 

horizontaux. Il est intimement lié au flux et au reflux énergétique au plus profond de 

l’être. Ceux dont l’énergie est concentrée dans ce chakra seront attirés par les 

expériences et les plaisirs sensuels. C’est bien évidemment le siège des énergies 

sexuelles, de la fertilité liée au symbole de l’eau, de la fécondité créatrice. Il influe sur 

tous les organes sexuels, la virilité, la vessie, les ovaires, la menstruation, les reins. Il 

peut mettre en harmonie les organes génitaux et tout ce qui a rapport au désir et au 

plaisir. C’est en lui que s’épanouissent l’énergie féminine et tout ce qui est intuitif. 

Nos rapports avec autrui sont profondément marqués par ce deuxième chakra. 

Celui dont le chakra sacré fonctionne harmonieusement est « à l’aise dans sa peau », 

ouvert aux autres et particulièrement aux personnes du sexe opposé. Ses sentiments 

sont spontanés, ses actions créatrices, sa vie sexuelle harmonieuse. Transcender ce 
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chakra, c’est ignorer tout ce qu’on aime et déteste, pour pouvoir tout considérer 

comme une partie d’un ensemble. 

Manipūra signifie « la cité des joyaux ». Ce troisième chakra est situé au-dessus 

du nombril, dans le plexus solaire, vers la pointe du sternum. Il est la zone de 

transmission de la conscience, de l’énergie physique et de la température. 

Grâce à ce chakra, on peut percevoir les pensées et les émotions des autres et 

éventuellement puiser de l’énergie, consciemment ou non, chez les gens avec lesquels 

on entre en contact. Un manipūra harmonieux équilibre la psychomotricité, règle les 

pulsions et le fonctionnement des idées. Il crée des personnes infatigables et 

vigoureuses pouvant mener à bien plusieurs actions de front. Il est rattaché à l’élément 

feu, symbolisant la lumière, la chaleur, l’énergie et l’activité ainsi que la purification sur 

le plan spirituel. Ce chakra est responsable pour une grande part de la qualité de nos 

relations sociales, nos sympathies et nos antipathies, ainsi que de notre capacité à vivre 

des relations émotionnelles durables. Notre état d’âme dépend en grande partie de la 

quantité de lumière que ce chakra laisse pénétrer en nous. Si ce chakra est harmonieux, 

nous nous sentons ouverts, éclairés, joyeux. En cas de blocage, notre humeur est 

déséquilibrée et sombre. 

Le man ipūra est le centre où se situent le pouvoir et la volonté affirmée. Siège 

de la personnalité, il représente l’identification sociale et l’indépendance. 

Correspondant à la zone où les aliments se transforment en énergie, il est important 

qu’il soit ouvert car il est le passage de la source énergétique temporelle ou physique. Il 

fait office d’intermédiaire entre le corps physique et les corps subtils, point médian 

entre la terre et le ciel. 

Anāhata signifie « point de vie ». Ce quatrième chakra est la porte de l’âme, le 

centre du cœur. Situé entre les omoplates, il est la zone de transmission de la 

conscience physique de l’air. Il est le siège de l’instinct émotionnel. L’âme individuelle 

et la perception de la connaissance intérieure y résident. L’anāhata est aussi le siège de 

l’équilibre corporel. Ce chakra du cœur est le centre du système des chakras, car il joint 
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entre eux les trois centres psycho-émotionnels inférieurs et les trois centres mentalo-

spirituels supérieurs. Grâce à ce chakra, nous ressentons la beauté de la nature, de la 

musique et de la poésie. 

La fonction principale de ce chakra du cœur est l’union par l’amour, sous toutes 

ses formes, y compris les tristesses, douleurs et mélancolies provoquées par la perte de 

l’amour. Mais cet amour, qui va tendre vers « l’amour universel », doit commencer par 

s’aimer soi-même et s’accepter tel que l’on est. 

Les personnes vivant en harmonie au niveau de ce chakra, porte de l’âme, 

imposent le respect et l’estime par leur stabilité mentale. Elles atteignent le 

détachement, la sagesse, la compassion, l’équilibre entre le physique et le psychique, 

ainsi que l’harmonie entre le monde intérieur et le monde extérieur. Les sentiments 

sont dénués de conflits, tous les actes de la vie sont vécus avec sincérité. 

Le viśuddha dont le nom signifie « pureté », est le siège du son dans le corps. Ce 

cinquième chakra représente la zone de transmission de la conscience physique de 

l’équilibre supérieur. Il est situé dans le creux de la gorge. C’est le centre de la 

communication, de l’expression de soi, de la créativité. C’est là que l’on entend sa voix 

intérieure, car il est relié au sens de l’audition et à l’élément « éther » (médium du son), 

ou ākaśa. Lorsqu’il est éveillé et purifié, il favorise la télépathie et la canalisation de 

l’information. 

Symbole de pureté, ce chakra est la porte ou le pont conduisant vers les niveaux 

supérieurs de la conscience. Il correspond également à la fonction sensorielle de 

l’écoute : nous ouvrons nos oreilles pour écouter toutes les voix de la création, qu’elles 

soient audibles ou non. Nous développons ainsi une confiance à toute épreuve en notre 

guide suprême, nous percevons notre propre voix intérieure. Il nous permet de prendre 

conscience de notre véritable objectif dans cette vie et d’entrer en communication avec 

d’autres, de recevoir et transmettre des messages qui nous parviennent d’autres. Un 

viśuddha harmonieux rend apte à s’exprimer par la créativité, et donne également le 

don d’écouter les autres avec cœur et compréhension. 
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Ajñā signifie « autorité ». Ce sixième chakra est la prise de conscience et la 

connaissance intérieure, directe, de la réalité. Il est situé au milieu du front, juste au-

dessus des sourcils. C’est à partir de lui qu’est transmise l’intuition aux chakras 

inférieurs et au mental. Voilà pourquoi il est appelé troisième œil, œil de l’intuition. Il 

représente la zone de transmission des sens subtils. Siège de tous les processus de prise 

de conscience, il relie notre conscience supérieure et l’ego, ainsi que les facultés 

cérébrales supérieures et les fonctions cérébrales instinctives. Associé à l’hypophyse, il 

gouverne les fonctions extrasensorielles. Egalement lien entre la conscience et les 

facultés supérieures du cerveau, il est le siège de l’âme. Lié au mental, ce chakra est 

représenté par deux pétales reliés aux lobes droit et gauche de l’hypophyse et rattachés 

aux hémisphères gauche et droit du cerveau. L’hémisphère droit est le siège de 

l’intuition, le gauche, celui de l’intelligence. Clarté d’esprit, capacité de concentration, 

conscience de l’énergie, altruisme, intuition et prémonition font partie des qualités 

apportées par un développement harmonieux de ce chakra, ce qui améliore la vision 

intérieure, donnant accès à tous les plans subtils de la réalité. 

Soulignons l’importance de l’ouverture progressive de ce chakra. La maîtrise et 

l’équilibre complets des chakras inférieurs sont une condition absolument nécessaire 

pour atteindre l’ajñā. Sans un contrôle conscient de ces chakras lorsqu’on l’atteint, des 

types variés de désorientation apparaissent. 

Sahasrāra se dit aussi « lotus aux mille pétales ». Siège de l’accomplissement de 

l’être humain, ce dernier chakra est situé au sommet de la tête. Il représente le plus 

haut niveau de conscience de l’être humain et est le centre de l’illumination. C’est le 

siège de la conscience pure. Quand l’énergie kund alinī monte du « chakra racine » au 

« chakra couronne », l’énergie et la conscience fusionnent et l’illumination émerge. Sa 

constitution et ses effets diffèrent de ceux des autres chakras, car on atteint un pôle 

spirituel en relation avec le cosmos et l’énergie universelle. Il est symbolisé par un lotus 

aux mille pétales, s’ouvrant à l’existence éternelle et infinie. 
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Ce chakra est celui des mystiques. Quand le « chakra couronne » commence à 

s’ouvrir, on est attiré par les enseignements mystiques. A cette étape du 

développement, on commence parfois à apercevoir les auras, à éprouver un sentiment 

de révérence et d’émerveillement devant la beauté et l’immensité de la création. Ce 

chakra est le siège du savoir, de l’intelligence, du raisonnement et de la conscience. 

L’expérience d’un mystique dans ce chakra est si intense que les vedas eux-

mêmes, selon Tirumular, hésitent à en parler (2546/2516). Puisqu’elle est justement 

ineffable, Tirumular emploie plusieurs mots pour la désigner : cēn-pad u-poigai, lac 

céleste (434/243), koy, caverne (593/585), cempon, or pur (626/619), nilā-

mand alam/chandra-mandala, sphère de la lune (802/795, 1329/1315), pon-ambalam, 

temple d’or (887/878), etc. 

Dernier chakra, mais premier par l’importance qu’il prend sur le chemin de la 

lumière, il est le point d’entrée dans le corps humain de l’énergie universelle, de 

l’énergie cosmique, dont la puissance n’a aucune limite. Telle la lumière incolore qui 

réunit toutes les couleurs du spectre, le chakra supérieur réunit toutes les énergies des 

chakras inférieurs. Par le développement du septième chakra, les derniers blocages 

limitatifs des autres chakras seront également libérés, et leurs énergies pourront 

atteindre les fréquences les plus élevées. 

2. Les trois nādis 

Les sept chakras sont les points d’intersection des nādis, ou conduits astraux par 

lesquels circule le prān a, ou souffle vital. Le mot nādi signifie vibration, mouvement. 

Selon le Hatha-yoga-pradīpikā, il en existe 72.000, dont les plus importants sont idā, 

piṅgala et susumna. Ces trois nādis principaux s’unissent dans le « chakra du troisième 

œil » avant de monter jusqu’au chakra couronne. 

Pour Tirumular, le nādi idā se caractérise par une énergie lunaire, calmante et 

rafraîchissante. Le point de départ de ce canal se trouve à gauche du premier chakra et 

son aboutissement prend fin dans la narine gauche. Le nādi piṅgala est le véhicule 

d’une énergie solaire pleine d’ardeur et d’élan. Le point de départ de ce canal se situe à 
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droite du premier chakra pour aboutir au-dessus de la narine droite. Le nād i susumna 

se caractérise par l’énergie du feu cosmique (agni). Les nādis idā et piṅgala 

s’entrecroisent tout en cheminant le long de la colonne et leurs points de croisement 

correspondent aux chakras. La purification des nādis est essentielle puisqu’elle assure la 

circulation du prāna. En effet, tout blocage de l’énergie vitale dans les conduits astraux 

ou méridiens, peut se traduire par des maladies organiques et mentales. Aussi les 

exercices de yoga œuvrent-ils, comme l’acupuncture, dans le sens de la purification et 

du renforcement des nādis. Les prān āyāmas, techniques respiratoires du yoga, aident à 

la circulation et à l’équilibre de l’énergie. Les chakras accumulent le prān a et l’énergie 

devient de plus en plus subtile à mesure qu’elle s’élève de la base des chakras vers le 

sommet de la tête. 

Le nādi susumna, feu cosmique, correspond à la moelle épinière dans le corps 

physique et c’est par lui que monte le kundalinī – c’est-à-dire l’énergie vitale latente – 

sous la forme d’un serpent lové. Le kun dalinī, qui est en chaque individu, peut être 

éveillé ou animé par des exercices de respiration, par l’évolution de la conscience, ou 

par diverses techniques énergétiques. 

Il existe deux courants de l’énergie vitale, dont l’un est assimilé par le premier 

chakra et l’autre par le septième, ces deux chakras étant reliés par le nādi susumna. 

C’est à partir du premier chakra et par le canal susumna que monte l’énergie kun dalinī. 

Cette force du kun dalinī est l’énergie cosmique qui est à l’origine de toute création, elle 

représente l’aspect féminin du divin. L’autre forme de l’énergie vitale pénètre par le 

septième chakra et s’écoule à travers le canal susumna en direction des différents 

chakras. Cette énergie, d’essence divine pure et sans forme, représente l’aspect 

immatériel du divin. Plus elle est éveillée et mise en mouvement, plus son courant 

afflue dans le canal central, rendant ainsi plus actifs les différents chakras. 

L’énergie kund alinī transmet à chaque chakra la vibration énergétique dont il a 

besoin et permet ainsi à l’être humain d’accéder à toutes les capacités et forces actives 

sur les différents plans énergétiques de la création, afin de les intégrer dans sa vie. 
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L’être humain expérimente ainsi des niveaux de conscience toujours plus élevés, ce qui 

permet aux chakras de s’ouvrir davantage, permettant ainsi un accès plus puissant à 

l’énergie propulsée par le kund alinī. Plus cette énergie est forte et puissante, plus les 

chakras deviennent actifs, ouvrant ainsi des portes d’accès vers des niveaux de 

conscience toujours plus vastes. 

3. Astāṅga-yoga 

L’astāṅga-yoga comprend huit « branches » ; les cinq premières sont  des aides 

externes (bahiranga sādhanas) et les trois dernières, des aides internes (antaranga 

sādhanas). Ces huit branches sont : les interdictions (yama) qui, au sens le plus large, 

régissent le rapport de soi aux autres ; les observances (niyama), dans le sens le plus 

large, définissent le rapport de soi à soi-même ; la posture du corps (āsana) ; la maîtrise 

de la respiration (prānāyāma) ; le retrait des sens (pratyāhāra) ; la concentration 

(dhārana) ; la méditation (dhyāna) ; l’absorption (samādhi). 

Patanjali, l’auteur de yoga-sūtras, parle de cinq yamas et cinq niyamas. 

Tirumular, lui, énumère dix yamas534 (554/547, 556/549, 557/550). Ce sont : l’interdit 

de la violence (ahimsa) si important qu’il se trouve dans tous les yamas, l’interdit du 

mensonge (satya), la prohibition du vol même en pensée (asteya), la prohibition de 

l’impureté sexuelle en pensée, en parole et en actes (brahmacarya), le refus de 

l’intolérance et de l’impatience (ksamā), le refus de la lâcheté et de la non-

persévérance (dhriti), le renoncement à tout ressentiment envers les autres (dayā), le 

renoncement aux méfaits (ārjava), l’abstention de gourmandise (mitāhāra) et 

l’abstention d’impureté physique et morale (saucha). 

Toujours pour Tirumular, les niyamas comportent dix pratiques : la modestie 

pour regretter ses méfaits (hrī), le contentement (santosa), le don sans attendre de 

récompense (dāna), la foi (āstika), la méditation et la dévotion (iśvarapūjana), 

l’assiduité aux enseignements des saintes écritures (siddhanta-śravana), le 

                                                             
534 Nous énumérons les dix yama et les dix niyama en sanscrit et non en tamoul, comme le fait Tirumular, 
car ils sont plus connus dans cette langue. 
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perfectionnement de l’intelligence et de la volonté sous la direction d’un guru (mati), 

l’adhésion aux principes spirituels (vrata),  la récitation quotidienne du mantra (japa) et 

l’austérité (tapas) qui ne doit pas être exagérée, car son but est de restreindre 

l’effervescence dans la conscience et non d’expier, comme nous pouvons l’entendre 

dans le monde occidental. 

4. Āsana 

L’āsana, posture du yoga, doit être stable et agréable (sthira-sukha). Il ne se 

décrit pas, mais s’apprend du maître (guru). Il doit faire oublier le corps, lui donner une 

assise stable et réduire l’effort physique au minimum. Son but est de neutraliser les 

sens. La conscience ne doit plus être troublée par la présence du corps. 

L’āsana marque la transcendance de la condition humaine. Dans la vie ordinaire, 

nous sommes mobiles, agités, arythmiques. Avec l’āsana, nous prenons notre corps en 

main. L’āsana est l’équivalent pour le corps de la concentration en un seul point de 

l’esprit. Le corps est comme concentré sur un seul point. Le refus de bouger est 

l’équivalent du refus de se laisser porter par le fleuve impétueux de la conscience, et de 

respirer de manière arythmique. 

La posture est contemplative. Nous atteignons le plus haut degré de 

contemplation lorsque les cinq « enveloppes », dont nous avons parlé plus haut, sont 

unifiées dans chacune de nos milliards de cellules, lorsqu’existe une « unité » entre 

chaque cellule et le soi, entre le corps physique et la totalité de l’être. La contemplation 

dans l’āsana a pour but l’intégration, appelée samyama – mot sanscrit regroupant les 

trois dernières étapes du yoga : dhārana, dhyāna et samādhi – incluant l’intégration du 

corps (śarīra-samyama), de la respiration (prān a-samyama), des sens (indriya-

samyama), du mental (mana-samyama), de l’intelligence ou de la connaissance 

(buddhi-samyama ou jñāna-samyama), et finalement, l’intégration du soi dans la 

totalité de l’existence (ātma-samyama).535 

                                                             
535 Voir B.K.S. IYENGAR, The Tree of Yoga, Boston, Shambhala Publications, 2002, p. 48-49. 
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Si la pratique de la posture vise essentiellement à développer la fermeté et la 

souplesse du corps pour le maintenir dans un état de santé parfaite, elle n’est pas 

seulement « physique ». Le corps physique, s’il est la base de tout travail, est aussi le 

point de contact avec notre univers intérieur : « La peau renferme toutes les 

« enveloppes » et tous les corps. Elle doit être ferme et sensible au moindre 

mouvement. Toutes les enveloppes se confondent à leur différents niveaux depuis la 

peau jusqu’au Soi ».536 

L’alignement est l’axe du travail postural. Il n’y a āsana que si un alignement 

correct de la structure corporelle peut être créé à travers la symétrie de l’étirement, de 

façon à maintenir conjointement la direction de la posture et le centre de gravité en 

équilibre. Pour l’obtenir, le corps entier : articulations, muscles, ligaments, os, peau, 

organes internes, doit être revitalisé. Autrement dit, l’énergie vitale, comme les rayons 

du soleil, doit être uniformément répartie au corps entier. La perception des sensations 

doit être d’abord affinée, puis étendue à tout l’organisme, car c’est à travers elle 

qu’apparaissent et se développent les signes de la propagation de l’intelligence, 

finalement les seuls vrais repères du yogin. « Etirer » signifie « créer un espace », ouvrir 

un passage à la conscience et au mouvement là où il semble parfois qu’il n’y ait aucune 

issue possible. L’espace libre naît au point médian juste entre les deux points d’ancrage, 

ces deux forces œuvrant dos à dos. Ce processus est mis en œuvre simultanément dans 

les différents segments du corps. La posture se construit alors sur l’alignement 

particulier de ces points-clés, maintenus sous contrôle, qui s’étagent à partir du contact 

du sol, du dessous du pied, au dessus du pied, du pied à la cheville, de la cheville au 

genou, du genou à la hanche, etc., sur tous les axes du corps : pieds, jambes, hanches, 

buste, épaules, bras, nuque, tête. L’égalisation des rapports entre tous ces points est 

ensuite nécessaire pour garder un alignement juste et constant, c’est-à-dire pour 

assurer la stabilité et l’harmonie de la posture. Pour amener le corps à un alignement 

correct, le yogin doit travailler avec le corps entier ; il doit travailler chaque parcelle du 

                                                             
536 B.K.S. IYENGAR, Lumière sur le Pranayama : Pranayama dipika, trad. fran. Nada ROUGIER, Paris, Buchet-
Chastel, 2007, p. 29. 
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corps une à une. Tout son être doit être symétrique, car le yoga est symétrie. La 

posture peut ensuite évoluer, à la mesure de l’état intérieur et du degré de réalisation 

du yogin. 

Chaque posture induit des modifications physiologiques qui vont influencer 

spécifiquement le cerveau, le système nerveux, et donc l’état émotionnel et mental. Un 

infime décalage dans l’alignement de la nuque, de la tête et des épaules suffit à 

déranger le bien-être et le calme du corps entier, perturbant aussitôt l’esprit même 

quand on est totalement immobile comme en śavāsana qui est la posture du 

« cadavre », où le yogin est étendu au sol, immobile, dans un état de détente profonde. 

De même, l’état intérieur d’une personne se reflète dans sa posture : en état de stress, 

ou d’agitation mentale, l’activité du cerveau se projette vers l’avant du visage, le 

regard, dont le champ est rétréci, fait de même, entraînant agressivement la conscience 

corporelle à l’avant du corps, tandis que le dos reste inerte et les pieds instables. Quand 

le cerveau est calme, il repose à l’arrière de la tête, et c’est à partir de là que le regard 

s’ouvre à l’infini, dans la quiétude, le corps entier s’installant en son centre, comme 

« adossé » à la colonne vertébrale, et fermement établi à l’arrière des jambes, les pieds 

stables et ouverts sur le sol. Un sentiment de bien-être, de sécurité, d’éveil et 

d’ouverture au monde se répand dans l’ensemble de l’être. 

C’est ainsi que les préceptes éthiques du yoga viennent s’intégrer naturellement 

dans la pratique de la posture. Par exemple celle-ci sera non-violente si le cerveau est 

calme tout en étant attentif. Le corps et l’esprit ne sont pas deux entités séparées mais 

s’imbriquent de telle façon dans le tissu de l’être qu’il est impossible de savoir où finit 

l’un et où commence l’autre. Le corps est une partie du mental et le mental, une partie 

du corps. Tous deux sont interconnectés. Les huit branches du yoga sont contenues 

dans une posture, dans un souffle. C’est dans et par le corps, qu’il nous est donné de 

vivre, à chaque instant, la totalité de notre être: l’union est la non-séparation, la non-

fragmentation de la réalité, à commencer par notre propre personne. L’attitude 

« morale » du yogin s’exprime dans son corps à tout moment : sa sincérité, son effort 
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intense, son respect pour soi et pour autrui. Les yamas et niyamas sont impliqués dans 

chaque posture et dans chaque souffle qu’il pratique. 

Une attention et une acuité constante, non seulement pendant le temps de la 

pratique posturale, mais à chaque instant de la vie quotidienne, sont les seules 

garanties d’une attitude cohérente. Le yoga ne s’arrête pas quand la posture est finie. 

La quête de la réalisation n’est pas mise entre parenthèses lorsque le yogin passe à 

d’autres occupations. Tant que l’esprit est établi en lui-même, attentif, ouvert, alerte et 

paisible tout à la fois, ne considérant rien ni personne comme lui étant étranger, le 

corps s’établit lui aussi dans une pratique véritablement « spirituelle », en toute pureté 

et sincérité. L’āsana nous établit hic et nunc au cœur de la libération. 

5. Prānāyāma 

Le prānāyāma, ou contrôle du souffle, arrêt des mouvements d’inspiration et 

d’expiration, s’obtient, après que l’āsana a été réalisé. Le prānāyāma (de prāna : 

souffle, et ayāma : extension, régulation, contrôle) dont le nom signifie littéralement 

« allongement du souffle », atteint, en prolongeant la durée de la respiration, la 

prolongation de la durée de la vie même, ainsi que sa qualité. Il désigne l’ensemble des 

techniques de régulation de l’énergie par la maîtrise du souffle, car en agissant sur le 

prāna à travers les techniques respiratoires, c’est l’ensemble de ses fonctions vitales 

que le yogin cherche à dynamiser et à harmoniser. 

La raison théorique de cette pratique est que la respiration est la seule fonction 

végétative que nous puissions contrôler et qu’il y a un lien entre respiration et 

conscience. La rétention de la respiration doit faciliter la concentration sur un seul objet 

et ouvrir l’espace à la méditation. Il s’agit de connaître la pulsation de sa propre vie. 

C’est une attention dirigée sur la vie organique, une entrée calme et lucide dans 

l’essence de la vie. 

Le prāna est bien plus que le souffle ou l’air inspiré. Il est la vie même, l’énergie 

vibrante animant chaque particule de l’univers macrocosmique et chaque cellule de 

l’univers microcosmique. Pénétrant tous les plans de la réalité, du plus grossier au plus 
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subtil, il est le principe primordial en lequel tous les êtres – le purusa (la personne 

cosmique) ainsi que l’ātman (le soi) – prennent leur racine. Dans l’intimité individuelle, 

il imprègne le corps physique, le corps subtil, et les différents niveaux de notre champ 

de conscience (cit). 

Le prāna et le cit sont en contact constant l’un avec l’autre, à la façon de frères 

jumeaux. Il est dit dans les textes du yoga que tant que la respiration est paisible, le 

prāna est paisible, et par suite, l’esprit aussi l’est. Les vibrations et les fluctuations de 

toutes sortes sont immobilisées quand le prān a et la conscience sont calmes, détendus 

et silencieux. Connaissant cette connexion entre la respiration et l’état de conscience, 

les sages yogins de l’Inde ont préconisé la pratique du prānāyāma, qui est le véritable 

cœur du yoga.537 

La respiration, en déterminant la qualité et la distribution de l’énergie vitale, 

détermine notre état intérieur. Quand cette énergie vitale est perturbée, l’esprit erre 

sans repos hors de son propre centre, se perdant dans les méandres de ses fluctuations 

internes (sensations, émotions, pensées suivant leur propre cours, en dehors de son 

contrôle), ou dans l’infinité des sollicitations extérieures qui l’agitent de droite et de 

gauche, et le déportent sans cesse hors de son axe. Que ces perturbations de la 

conscience (citta vrtti) prennent leur origine en lui ou hors de lui, l’esprit devient actif et 

dépendant, vulnérable aux influences, aux humeurs et aux contingences de toutes 

sortes. Et tant qu’il n’est pas établi en lui-même, il n’est pas pour lui de liberté, de vraie 

vie, de bonheur durable. Le yoga est traditionnellement défini comme « l’art de 

discipliner l’esprit » (citta-vrtti-nirodhah) ; le prānāyāma est le cœur des techniques du 

yoga, car c’est à travers lui que le yogin agit directement sur le système respiratoire, 

tenant l’organe mental (manas) sous contrôle. 

« Le but du prānāyāma est de faire fonctionner au mieux l’appareil respiratoire, 

ce qui améliore automatiquement l’appareil circulatoire, lui-même indispensable à une 

bonne digestion et une bonne élimination. Si l’appareil circulatoire est déficient, les 

                                                             
537 Voir B.K.S. IYENGAR, The Tree of Yoga, Boston, Shambhala Publications, 2002, p. 124. 
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toxines s’accumulent, les affections se répandent dans le corps et un mauvais état de 

santé s’installe… L’appareil respiratoire est la porte ouvrant sur la purification du corps, 

de l’esprit et de l’intellect. La clef en est le prānāyāma. »538 

Les avantages ne sont pas purement physiques : santé, vitalité, longévité, mais 

aussi psychologiques et mentaux comme l’apaisement du système nerveux, la stabilité 

émotionnelle, l’augmentation des capacités d’attention et de concentration, l’équilibre, 

enfin la force intérieure. 

La respiration ordinaire se fait automatiquement, et reste, la plupart du temps, 

superficielle. Le prān āyāma, en guidant l’air tout au long de son trajet dans les trois 

mouvements du souffle : l’inspiration (puraka), l’expiration (recaka) et la rétention 

(kumbhaka), s’applique essentiellement à ralentir, à prolonger et à approfondir la 

respiration de façon à augmenter progressivement la capacité respiratoire. L’amplitude 

respiratoire étant améliorée, la circulation sanguine s’intensifie, apportant un surcroît 

d’oxygène à toutes les cellules du corps. Le système nerveux en est le grand 

bénéficiaire, et le cerveau est apaisé et rendu disponible pour une approche des états 

méditatifs. 

L’effort de contrôle sur la respiration se transforme en non-effort grâce à la 

maîtrise de l’asana. En premier lieu, le prānāyāma est délibéré et laborieux, mais c’est 

seulement quand il se fait totalement sans effort qu’il est maîtrisé. Ceci est kevala-

kumbhaka, ce qui signifie pur ou simple kumbhaka – la rétention qui se produit d’elle-

même survenant naturellement et sans aucun effort. Dans le kevala-kumbhaka, il n’y a 

aucune pensée, aucun mouvement de pensée, interne ou externe. Dans ce prānāyāma 

« spirituel », le yogin ne peut rien penser, si ce n’est qu’il existe. 

Le prān āyāma se situe à la frontière entre le monde matériel et le monde 

spirituel, et le diaphragme est le point de rencontre du corps physiologique et du corps 

spirituel. Si l’esprit d’un yogin sombre au bout d’un certain temps, même pendant qu’il 

                                                             
538 B.K.S. IYENGAR, Lumière sur le Pranayama : Pranayama dipika, trad. fran. Nada ROUGIER, Paris, Buchet-
Chastel, 2007, p. 35-36. 
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retient sa respiration, il n’y a pas kumbhaka. Pratiquer le kumbhaka ne consiste donc 

pas à retenir son souffle, mais son énergie : à réaliser le véritable cœur de l’être qui est 

amené dans le corps. Dans cet état, le yogin ne pense plus, ni à l’extérieur, ni à 

l’intérieur. Ayant contrôlé les mouvements qui se produisent à l’intérieur comme à 

l’extérieur, il « voit » qu’aucune pensée ne peut se produire dans le silence.539 

C’est lorsque le souffle devient totalement libre, que l’on est libéré du souffle. 

Là où il n’y a plus ni expiration ni inspiration ni effort de rétention, le souffle (prān a) et 

l’esprit (manas) sont absorbés simultanément, la conscience s’intériorise et entre en 

contact avec son propre centre. Toute dualité disparaît et le Soi se révèle à lui-même. 

L’immobilisation du souffle neutralisant simultanément les facultés sensorielles 

et les facultés mentales, le prānāyāma devient la porte ouvrant sur le pratyāhāra. 

Le mot pratyāhāra est habituellement traduit par « retrait des sens ». Cela 

signifie que les sens se rétractent, de la périphérie de la peau vers le cœur de l’être. 

Pratiquer le pratyāhāra, c’est se déconnecter, se détacher du monde extérieur. Il s’agit 

de se déconnecter non seulement des stimuli extérieurs, mais aussi des fantasmes qui 

sans cesse nous assaillent. 

Cessant de dépendre des impressions externes venant des objets sensibles, le 

mental (manas) se tourne vers la lumière de l’intelligence (buddhi) pour y puiser le 

pouvoir de discernement et se libérer également de l’emprise des impressions internes, 

liées à la mémoire (smrti) et aux vestiges (vāsana) du passé. Cependant, l’intelligence 

(buddhi) ne dispose pas de sa propre  lumière ; elle est comparable à la surface de l’eau 

ou du miroir, ou encore à la lune : la lumière qu’elle projette sur le mental (manas) 

vient du soi, qui est le soleil intérieur, la véritable source de cette lumière. Avec l’aide 

de l’intelligence, les sens commencent un voyage intérieur et retournent à leur point 

d’origine. Cette action de peser ses instincts, ses pensées et ses actions, est la pratique 

de la renonciation. Désormais le yogin ne sera plus troublé ou distrait par les sens ou les 

                                                             
539 Voir B.K.S. IYENGAR, The Tree of Yoga, Boston, Shambhala Publications, 2002, p. 129-130. 
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représentations de l’inconscient. Ainsi commence un étrange et mystérieux voyage à 

rebours vers la source de toute lumière, l’étincelle divine du soi. 

6. Samyama 

Par intégration (samyama), on désigne les trois états transcendants 

représentant l’achèvement du yoga : dhārana (concentration), dhyāna (méditation), 

samādhi (absorption). A travers les degrés ultimes de sa réalisation, l’homme, 

échappant progressivement à l’emprise des conditionnements psychiques, conscients 

et inconscients, vient se fondre avec la source de sa propre lumière intérieure, pour 

vivre enfin de cette vie que les Upanisads décrivent comme sat-cit-ānanda (être-

conscience-béatitude) pour désigner le soi réalisé (siddha) ou encore le délivré-vivant 

(jīvan-mukta). 

Grâce à la mise en repos des sens, du cerveau et de l’esprit (manas) obtenue à 

travers le prānāyāma et le pratyāhāra, le yogin est entré en contact direct avec 

l’intelligence (buddhi). Il va, désormais, travailler à intensifier son pouvoir d’attention, 

puis à réguler l’intelligence de façon à restaurer peu à peu l’unité de son champ de 

conscience (cit), habituellement disjoint par l’expérience de la dualité (dvaita). C’est 

l’expérience ordinaire du démembrement de la réalité en termes extrêmes et opposés 

(sujet et objet, mien et tien, corps et âme, etc.), où le champ de conscience (cit) est 

littéralement « désintégré ». Penser que son corps est différent de son esprit et que son 

esprit est différent de son âme, c’est se désintégrer soi-même.540 La pratique du yoga 

consiste essentiellement à « défragmenter » le champ d’expérience de l’homme pour 

l’amener à la simplicité et à l’unité, plus précisément à la non-dualité (advaita). 

Le dhārana (concentration) a un contenu notionnel. Il s’agit de fixer la pensée 

afin de comprendre. Son but est ekāgratā, c’est-à-dire fixer le flux de la conscience sur 

un seul point particulier intérieur ou extérieur au corps. La concentration se fait sur le 

chakra (centre énergétique) du nombril, dans le lotus du cœur, sur la pointe du nez ou 
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sur n’importe quel endroit ou objet du monde extérieur. Elle est le contrôle exercé sur 

les fluctuations de la conscience pour qu’elles convergent vers un seul point. 

La concentration est la clef de l’ensemble du champ de conscience. Si le yogin 

arrive à la focaliser sur un point précis, excluant par là tout le reste, le flux mental 

s’oriente entièrement vers lui. Pour s’exercer à fixer son attention sur un seul point 

(ekāgratā), le yogin utilise comme support pour la concentration (dhārana) ou pour la 

méditation (dhyāna), soit un point de son propre corps,  par exemple le point situé 

entre les sourcils, soit un objet extérieur, par exemple un symbole sacré, une mandala, 

un mantra, ou la syllabe AUM. Tirumular conseille de se concentrer sur l’espace de la 

colonne vertébrale : 

« Contrôlez le mental pour qu’il ne se tourne vers les sens, 

Ne vous concentrez que sur l’espace précis à l’intérieur de la colonne vertébrale, 

Que les yeux ne voient ni les oreilles n’entendent ! 

C’est le chemin de la vie éternelle. » (588/581) 

En dhārana, le sujet et l’objet demeurent distincts, car le yogin doit se 

concentrer pour ramener le regard du sujet vers l’objet, ou pour tirer l’objet vers le 

sujet. 

Si le yogin parvient à maintenir cet état de concentration, l’état de méditation 

s’installe. Quand la concentration dure un certain temps (les textes traditionnels parlent 

d’une durée équivalant à douze rétentions du souffle), on arrive au dhyāna (qui a donné 

le mot japonais zen), méditation qui n’est autre qu’un courant de conscience unifiée. La 

concentration ininterrompue est dhyāna ou méditation (599/593). Quand la conscience 

maintient son attention, sans altération ni mouvement vague, avec une intense 

vigilance, alors dhārana devient dhyāna ou méditation.541 

En dhyāna, le yogin apprend progressivement à éliminer les fluctuations 

mentales et tous les flux ou reflux de la conscience, jusqu’à ce que le sujet et l’objet de 
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la connaissance ne fassent plus qu’un. Puisqu’il n’existe aucune interruption dans 

l’observation, il n’en existera pas non plus dans le flux de l’intelligence, aucune 

disparition de l’attention ne se produira, et ainsi le sujet et l’objet deviendront non-

deux. Mais l’instant où l’objet se dissout dans le sujet et où le sujet s’oublie lui-même 

est le samādhi. Il n’y a alors aucune différence entre l’objet de ma contemplation et 

moi. Dès lors que l’objet et le sujet s’unissent, il n’est plus d’objet, plus de sujet.542 

Le samādhi (absorption) est une expérience indescriptible, un état dans lequel la 

conscience saisit immédiatement l’objet de sa méditation, sans l’aide d’aucune 

catégorie intellectuelle. On distingue deux sortes de samādhi : le samprajāta-samādhi – 

absorption qualifiée, avec support et l’asamprajāta ou nirvikalpa-samādhi – absorption 

non qualifiée, sans support. L’absorption qualifiée est un état où le soi (ātman) 

s’identifie à un objet précis pour le connaître intimement, sans l’intervention d’aucune 

catégorie intellectuelle ni de l’imagination. L’absorption non qualifiée est le stade 

ultime du yoga. Elle est non qualifiée parce que l’ātman ne médite plus sur un objet, 

mais sur lui-même. C’est un état sans contenu sensoriel ni structure intellectuelle. 

L’ātman médite sur lui-même, et n’a donc plus de relations avec le monde extérieur. Le 

yogin est alors un délivré-vivant, jīvan-mukta qui n’accumule plus de karma. 

III. Pour un monde juste 

L’ahimsa et le satya, les deux premiers yamas, sont si importants qu’ils sont le 

fondement de tout le reste, c’est pourquoi nous les aborderons plus en détails. 

Pratiquer l’ahimsa va de pair avec le santosa (contentement). Sur le chemin menant à la 

transcendance, l’homme se contente de ce qu’il possède, de ce qu’il connaît et de ce 

qu’il fait, car la violence provient du mécontentement. L’existence sur terre conduit de 

façon cohérente tout homme vers la transcendance. La violence entrave grandement 

cette ascension, car tous les hommes sont étroitement liés ; un homme violent 

provoque nécessairement de la souffrance chez les autres. 
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Nous avons évoqué plus haut l’idée de non-dualité, à savoir que le soi et 

l’autre – non seulement l’autre en tant qu’homme, mais aussi toute la création et le 

divin – ne sont pas entièrement séparés l’un de l’autre. Ce principe sert de fondement 

philosophique à l’ahimsa. Adhérer à ce principe, c’est s’ouvrir  aux autres et les 

respecter. La dualité, par contre, favorise les oppositions binaires entre le bien et le mal 

et divise la communauté humaine en amis et ennemis. Pour Tirumular, rien n’est 

intrinsèquement mauvais. Arbres, fleuves, montagnes : tout est sacré ; la famille est un 

sanctuaire où chaque membre est « saint ». La vie est un pèlerinage vers la 

transcendance au cours duquel, faire violence aux autres est faire de soi un obstacle. 

1. Ahimsa 

L’ahimsa est donc le fondement de tous les autres yamas. Le principe de non-

violence demande de s’abstenir non seulement des actes de violence physique, mais 

aussi des pensées, des paroles et des émotions violentes. L’ahimsa n’est pas seulement 

l’absence de violence, mais aussi la sollicitude et l’amour, interprétés et vécus de 

manière conséquente. Le principe ne se limite pas à certaines activités ni n’admet 

d’incitation active ou passive à la violence. Une attention soutenue dans les relations 

avec tous les êtres vivants mène à une conception profonde et complète de l’ahimsa. 

Les agressions verbales ou mentales, sous forme de mauvais souhaits envers les autres, 

sont également de la violence qui se retourne contre soi. L’ahimsa se relie donc au 

satya, vérité, qui demande d’être vrai au sens authentique du terme. L’authenticité de 

l’homme se manifeste quand il devient intrinsèquement bon, bien qu’aveuglé par les 

trois impuretés dont nous avons parlé en détail dans le chapitre précédent. 

Une composante essentielle de l’ahimsa est la nécessité d’appréhender la 

réalité sous toutes ses facettes pour obtenir une vue globale. Une considération ou une 

opinion univoque n’est jamais complète. La tolérance est grandement encouragée, car 

la réalité est trop complexe pour être réduite à un seul point de vue. Tout le monde a 

expérimenté des discussions sans fin menant souvent à des disputes, au cours 

desquelles chacun essaie de présenter son point de vue comme le seul juste et de 

l’imposer aux autres comme tel. Mais, comme pour une pièce de monnaie posée sur 
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une table et dont on ne voit qu’une seule face, on doit se souvenir de celle qui est 

cachée. Ainsi est la réalité. On ne doit pas se murer dans l’obstination, mais tenter de 

s’en extraire pour comprendre les différents points de vue, et s’efforcer de ne pas 

exprimer ses opinions par la violence des mots. 

Une fois de plus, c’est l’advaita qui est au cœur de l’ahimsa. Il existe une unité 

essentielle entre les hommes et même entre tous les êtres. Par conséquent, lors de la 

marche d’un homme en route vers la transcendance, le monde entier avance avec lui. 

De même, la chute d’un homme provoque la chute du monde. Autrement dit, la 

violence que l’homme fait à un autre affecte, non seulement cet autre, mais tous. 

L’ahimsa est le caractère distinctif de l’existence authentique de l’homme. L’homme ne 

peut être soi-même que par l’ahimsa. L’ahimsa, entendue comme sollicitude et 

amour – affirmation de l’autre en tant qu’autre – est l’expression la plus digne de 

l’homme. Nous pouvons donc affirmer que l’homme n’est authentique que par son 

amour pour autrui, car son expérience de la transcendance immanente en lui n’est 

qu’amour. 

Si l’amour est une affirmation de l’autre en tant qu’autre, comme nous venons 

de le dire, seul l’amour peut garantir la démarche vers la transcendance. Dans cette 

perspective, le cheminement de l’homme devient pur en se dégageant de ses préjugés 

touchant les autres. L’homme ne voit plus autrui à partir de sa propre perspective, lui 

imposant des catégories et lui faisant violence. L’autre n’est pas un objet de 

compréhension du soi dans ses catégories, il lui échappe toujours car il est autre. C’est 

la même chose avec les traditions religieuses et sociopolitiques. L’homme est toujours 

obligé de se purifier des trois impuretés pour s’ouvrir aux autres traditions, avec un 

esprit détaché de son « petit soi ». 

L’ahimsa est donc une norme « herméneutique » pour comprendre les autres, 

sans les réduire aux catégories de notre compréhension. Elle exige de nous transcender 

nous-mêmes pour que l’autre apparaisse dans son altérité. Cela ne peut se faire tant 

que nous sommes obscurcis par les trois impuretés. Nous sommes constamment invités 
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à nous purifier, car ce n’est que par cette purification incessante de nous-mêmes que 

nous pouvons offrir un espace à l’altérité de l’autre. Sans cette purification, le principe 

d’ahimsa resterait un rêve inutile et notre cheminement vers la transcendance, une 

idéologie stérile. 

L’ahimsa est aussi l’engagement dans les œuvres de justice, car la discrimination 

envers une personne au nom de sa race, de sa patrie, de sa caste ou de son sexe est un 

rejet violent du principe même de non-dualité. C’est pourquoi, œuvrer pour la justice 

est comme le souffle de vie sans lequel l’homme meurt. L’ahimsa est aussi une exigence 

pour la protection de l’environnement, en évitant un dépouillement sans scrupule de la 

nature causé par l’avidité de l’homme dans la société de consommation. La terre 

polluée est la source de la « pollution » de l’humanité. L’ahimsa est donc une 

« déconstruction », si nous pouvons le dire ainsi, car il met en cause le soi-disant 

développement qui met en péril l’harmonie de l’écosystème. 

2. Satya 

Le satya, vérité, est le second yama. Ce n’est que par un rejet conscient des 

oppositions que sont l’amour et la haine, que l’homme peut être enraciné dans la 

vérité. Le mot « vérité » a plusieurs sens. Nous parlons souvent d’une proposition vraie 

appartenant à l’ordre de la logique et des mathématiques. Le vrai savoir est une vérité 

épistémologique : l’homme possède une certaine connaissance de la réalité, bien que 

cette connaissance ne soit pas complète. La vérité existe dans l’ordre moral (au sens 

d’honnêteté) : il s’agit, chez l’homme, d’une similitude entre sa connaissance et sa 

communication ; ce qu’il dit est vrai dans la mesure où il dit ce qu’il connaît comme vrai, 

au moins ce qu’il croit vrai. Il existe encore une compréhension plus profonde de la 

vérité, à savoir la vérité existentielle qui consiste à conduire sa vie dans la vérité, 

lorsque l’on prend toute mesure pour être authentique. La meilleure traduction du 

concept de satya serait la vérité existentielle, même s’il n’exclut pas les autres sens. 

Cela nous semble évident si nous analysons l’étymologie de ce mot. Il est dérivé de la 

racine sat, qui veut dire être. Le satya est donc essentiellement un mode d’être. 
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Puisque le satya est existentiel par nature, il exige une réponse de l’homme 

dans sa totalité. L’homme ne peut pas l’acquérir par son seul savoir ni à travers une 

adhésion intellectuelle au discours d’une personne digne de confiance, ni au moyen 

d’une doctrine ou d’une idéologie, même cohérentes et convaincantes. L’homme ne 

peut parvenir au satya que par la conduite même de sa vie, en s’efforçant 

constamment de vivre la vérité, en faisant tout ce qu’il peut pour devenir ce qu’il doit 

être. Il doit se laisser prendre par la vérité afin de se transformer et d’en avoir 

l’expérience (anubhava) qui est elle-même un mode d’être (bhava) en harmonie (anu) 

avec la vérité. 

3. Le juste rapport entre l’homme et la nature 

Le chercheur de la vérité doit être constamment en rapport avec la nature, 

d’autant qu’il est en rapport avec lui-même et avec autrui, si ce n’est davantage. Dans 

une société de consommation, l’homme est éloigné de la nature, ce qui le rend moins 

complet et par conséquent, moins bien disposé envers le satya. Il se contente d’adopter 

une approche utilitaire envers la nature dont il n’est plus à l’écoute. La beauté d’une 

fleur et la splendeur du coucher du soleil ne sont pas utiles, mais elles nous permettent 

de tendre vers la vérité, car pour les voir et les apprécier, l’homme est obligé de devenir 

de plus en plus lui-même, membre de la « famille cosmique ». Il est plus que ce qu’il 

peut apporter au monde en termes d’utilité, et l’existence la plus profonde de l’homme 

ne peut se réduire à son utilité. Pour que l’homme devienne plus humain dans son 

rapport avec la nature, l’aspect esthétique de la nature est indispensable. L’homme, 

pour être pleinement humain, a besoin de la nature. Val lalār, un grand poète tamoul de 

tradition shivaïte, exprime cette idée : « Je me défraîchis chaque fois que je vois une 

plante se défraîchir ». 

L’homme a donc besoin de la nature pour vivre son humanité dans sa 

plénitude ; cela est possible s’il écoute la nature et découvre le moment propice, 

(muhūrta) où la disposition de la nature lui permet d’agir en harmonie avec elle. 

Racontant l’histoire du jeune homme Satyakāma, Chāndogya-upanisad (4.4-9) affirme 

que la nature est notre premier maître. Satyakāma, dans cette histoire, est instruit par 
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un taureau, puis par le feu, puis par un cygne et finalement par un plongeon avant 

même qu’il ne soit instruit par son guru Gautama sur la réalité suprême. Son guru le 

trouve brillant comme s’il avait eu déjà la connaissance de Brahman (brahma-vid). Pour 

Tagore, plus nous sommes proches de la nature, plus nous découvrons notre propre 

potentiel artistique : « L’aide de la nature est plus indispensable que jamais lorsque 

nous grandissons et apprenons, avant que nous plongions dans une vie soucieuse 

d’administration. Les arbres et les fleuves, les ciels bleus et les beaux paysages sont 

aussi nécessaires que la table et le tableau, le livre et le concours ».543 

Une des causes importantes de notre crise contemporaine est la perte du sens 

du sacré, qui va de pair avec une violence impitoyable envers la nature. L’homme 

d’aujourd’hui est si sûr de sa technique et de sa capacité de production pour apaiser sa 

soif de consommation, qu’il ne voit plus la présence du sacré. Notre éloignement actuel 

de la nature a comme conséquence l’atrophie de notre progrès spirituel. Notre 

aliénation de la nature détruit notre capacité à nous émerveiller devant elle, 

provoquant ainsi l’incrédulité. Puisque l’homme et la nature ne sont pas totalement 

séparés, toute aliénation de la nature est une aliénation de son vrai soi et toute 

destruction de la nature est aussi une destruction de son vrai soi. La nature est, en 

effet, un symbole de la transcendance et le « partenaire » de l’homme dans la 

recherche de la vérité. 

4. L’engagement social 

Les coutumes et les pratiques introduites dans une société, en certaines 

circonstances, perdent leur sens et leur valeur lorsque la société évolue. Leurs 

influences perpétuelles, sans aucune justification, dérangent l’équilibre d’une société, à 

l’image de la balafre sur la peau. Les mystiques s’efforcent d’éliminer cette balafre en 

initiant des réformes dans les institutions sociales. La discrimination au nom de la race, 

de la caste ou du sexe, tout comme le fondamentalisme religieux, continue d’exister en 

tant que mal dans la société, malgré les efforts légaux tentés pour les éliminer. Les 

                                                             
543 Rabindranath TAGORE, Towards Universal Man, Mumbai, Asia Publications, 1961, p.72. 
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mystiques n’essaient pas de réformer la société par des lois, ni par un système 

judiciaire, mais en transmettant l’expérience mystique de l’unité qui est au fond de 

l’existence elle-même. A partir de son expérience de l’advaita, Tirumular affirme qu’il 

n’existe qu’un seul divin et un seul peuple (2104). 

Periyālvar, un des douze sages (ālvars) de la tradition du sri-vishnouisme, 

proclame que tous les vishnouites appartiennent à la même « caste » des servants de 

Visn u, et il les invite à abandonner leur appartenance à telle ou telle caste.544 En faisant 

de tous les vishnouites les servants de Visnu, il supprime toute discrimination entre eux 

au nom de la caste. Selon Bāsava, partisan important de l’école vīra-shivaïsme, ceux qui 

portent le liṅga et adhèrent aux principes de cette école, sont au-delà des castes, car ils 

s’unissent par leur appartenance à cette école.545 Turunāvu-k-karasar, connu sous le 

nom d’Appar (le Père) dit : « Si un homme est un dévot de Śiva, bien qu’il soit un 

lépreux ou un intouchable (poulaiya) mangeant de la vache, nous sommes prêts à 

l’adorer ».546 Il n’échappe pas à notre observation que tous ces sages peuvent 

surmonter la discrimination contre un homme au nom de la caste, à condition que cet 

homme s’inscrive dans la même tradition religieuse qu’eux. C’est sans doute une 

ouverture dans une société déchirée par la pratique des castes, mais une ouverture 

insuffisante pour être inconditionnelle. 

La proclamation de Tirumular : « un seul peuple et un seul divin », dépasse 

l’ouverture de tous ces sages, car son ouverture est inconditionnelle. Nous pouvons 

sous-entendre dans cette affirmation de Tirumular que tout homme – qu’il accepte ou 

non le divin, qu’il s’inscrive ou non dans une tradition, qu’il parle ou ne parle pas la 

même langue – est de la même « caste » puisqu’il est jīva parmi les autres ; d’où son 

affirmation « un seul peuple » qui peut se traduire par « une seule famille » et « une 

                                                             
544 « Tiruppallāndu », Divya-p-prabandam, § 4. Voir Vaiyapuri PILLAI, Divya-p-prabandam (commentaire), 
Chennai, Rajam, 1955. 

545 Voir Edgar THURSTON & K. RANGACHARI, Castes and Tribes of Southern India, vol. 4, New Delhi, Asian 
Educational Services, 1993, p. 249. 

546 Tevāram, § 6 : 938. Voir Tirunāvukkaracu NĀYANĀR, Tēvāra-t- ru-p-padigaṅgal, Dharmapuram, 
Dharumai Adheenam, 1955. 
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seule caste ». Que l’homme l’appelle de n’importe quel nom, qu’il l’adore de n’importe 

quelle manière, qu’il l’accepte ou le renie, le divin n’est qu’un. D’une façon étrange et 

surprenante, Tirumular ménage une place pour accueillir même les hommes dits 

« athées ».547 

Signalons toutefois que Tirumular fait référence aux quatre varnas qui se 

trouvent dans les vedas (1721/1704). Certains chercheurs pensent qu’il relie les castes 

aux divers métiers.548 Or, aucun de ses quatrains ne soutient ni n’oppose les castes. 

Mais, il condamne très fortement la discrimination mettant certains hommes « hors 

caste » en les disant intouchables et impurs : 

« Impur, impur, disent les ignorants. 

Personne ne sait ce qui est impur. 

Une fois qu’ils le savent (par l’expérience mystique) 

Ils comprendront que la naissance avec du ressentiment est impure. » (2551/2520) 

Ce quatrain fait référence à deux idées apparentées. Premièrement, il évoque 

l’idée de la naissance avec les trois impuretés, dont l’égoïsme qui rend l’homme aveugle 

à la vérité : vérité de non-dualité et donc de non-opposition entre le pur et l’impur. 

Deuxièmement, il suggère l’idée que, si un homme juge un autre et le dit impur, c’est 

en fait lui qui l’est, car il est aveuglé par les trois impuretés avant d’acquérir 

l’expérience mystique de l’advaita. Cette idée est renforcée dans un autre quatrain 

(2552/2521) selon lequel celui qui a l’expérience mystique ne voit rien d’impur. 

Tirumular ne cesse de condamner les religions qui se dégradent en systèmes 

fermés provoquant le fondamentalisme. Il emploie des mots forts pour désigner les 

fanatiques religieux. Il les nomme « fous » : 

                                                             
547 Pour mieux connaître la pensée de Tirumular concernant l’engagement social, cf. P. ARUNACHALAM, 
Tirumantira-k-kōtpādu, Chennai, Pari Puttaka-p-pannai, 1982 ; N. SUBRAMANIAN, Tirumūlar Tiru-neri, 
Karaikudi, Ponmudi Patippagam, 2002. 

548 A cet égard, voir G. Kousalya VIJAYAN, Tirumanthiratil Vālviyal Cindanaigal, Vellore, Vijayan 
Patippagam, p. 18. 
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« Fous, sont-ils ceux qui sont sous l’emprise de l’ « impureté »  de la religion 

Fous, sont-ils ceux qui se réfugient dans l’alcool ; ils ne cherchent, ni ne voient 

Ils sont la demeure du māyā, car ils sont enchaînés par le māyā 

Une fois libérés du māyā, ils obtiendront la transcendance. » (329/509) 

Remarquons que, pour Tirumular, les fous sont de deux catégories : les premiers 

pensent pouvoir trouver la joie dans l’alcool, qui ne fait que les emprisonner de plus en 

plus dans le māyā ; les autres s’attachent fanatiquement à une religion qui prétend leur 

accorder la libération, mais qui, en fait, réalise le contraire. Tirumular met l’alcool et la 

« fausse » religion en parallèle pour souligner davantage les effets qu’ils provoquent 

chez l’homme. Il parle comme s’il était athée, mais, comme nous le savons, il n’est pas 

contre la religion – il évalue la religion très positivement –, mais il est complètement 

contre une sorte de religion capable d’enfermer l’homme en lui-même, comme le fait 

l’alcool de l’homme ivre. Il tourne également en ridicule les fanatiques religieux qu’il 

traite d’ânes et de chiens (1538/1523, 1558/1543). 

Au fond de la pensée sociopolitique de Tirumular, se trouvent deux thèmes 

centraux : l’anéantissement de l’égoïsme et l’abandon de l’esprit d’attachement aux 

choses. L’égoïsme s’effacera une fois que l’homme comprendra que le but de sa vie est 

de parvenir à la transcendance : 

« Le « moi » périsse, ma richesse périsse, 

Le corps périsse et la vie périsse, 

Le ciel périsse et l’esprit périsse, l’égoïsme périsse 

Je ne le savais pas – l’essentiel est de s’unir à la transcendance. » (2951/2839) 

Et pour réaliser que l’ego est périssable, il faut savoir surmonter la tentation de 

s’attacher aux choses périssables. 

Tirumular s’élève ainsi contre le matérialisme, en disant vaine l’accumulation 

excessive des richesses. Il ne cesse de souligner l’importance et la nécessité du partage. 

Nous devons tout de même affirmer, une fois de plus, que, bien que le matérialisme 
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soit rejeté, la matière est réelle et aussi importante que l’esprit dans la démarche 

menant à la transcendance. En réalité, Tirumular voit une unité entre matière et esprit 

et les deux sont déjà et toujours liés. 

Nous avons déjà souligné l’importance de l’ahimsa et du satya dans la pensée 

de Tirumular. La violence (ahimsa), conduisant l’homme à s’éloigner de son vrai soi 

(satya), est due à l’égoïsme (ān ava-mala), l’une de trois impuretés chez l’homme. Se 

dégager de l’égoïsme, voire le détruire, c’est s’ouvrir à la sérénité de l’esprit (iru-vinai-

oppu) qui conduit à la libération et à la transcendance. Ce que fait Tirumular à travers 

ses poèmes aux 3000 quatrains est de nous montrer un chemin. 

Dans la littérature tamoule, le mot arru-p-padai donne le sens du chemin ou de 

la voie. Il provient de deux racines : arru et padai. Arru signifie le fleuve ou le chemin, 

car, à une époque très ancienne, le fleuve servait de route essentielle pour le transport. 

Padai sert à situer soi-même ou autrui. Les deux mots réunis signifient donc « se placer 

sur le chemin » ou encore « placer un autre sur le chemin », désignant par là l’acte de 

guider autrui. La définition d’arru-p-padai, se trouvant dans Tol-kāppiyam, le plus 

ancien livre de grammaire tamoule, écrit vers le IIème siècle de notre ère, est la 

suivante : « qu’un artiste, lorsqu’il retourne chez soi après avoir reçu des dons du roi 

pour sa performance, guide un autre artiste vers le roi pour qu’il bénéficie de la même 

chose ».549 Ce mot désignait donc « guider un homme vers un lieu où il peut bénéficier 

d’une prospérité matérielle ». Tirumular est le premier à user de ce mot dans le sens de 

guider un homme vers la transcendance, vers la libération, c’est-à-dire l’aider à trouver 

son vrai soi, le soi réalisé. Il dit que le but de ses poèmes est de montrer aux autres ce 

chemin dont il a bénéficié : non la prospérité matérielle, mais la joie spirituelle (85/66). 

Le sens que Tirumular donne à ce mot en tamoul a un équivalent en sanscrit : 

tīrthayātrā, ce qui veut dire « mouvement de franchissement ». Le symbole du fleuve 

évoque encore d’autres sens profonds. Dans la civilisation ancienne, le fleuve était une 

                                                             
549 K. VELLAIVARANAN, « Pura-t-tinaiyal », in Tol-kāppiyam : Ceyyul -iyal (commentaire), Madurai, Madurai 
Kamaraj University, 1989, p. 333 (aphorisme 30). 
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frontière naturelle qu’il fallait franchir (tīrtha) pour aller au-delà. La frontière étant le 

symbole des limites de l’espace et du temps, son franchissement est ouverture à 

l’éternité et donc libération (moksa), à travers la sagesse de non-dualité qui est 

éminemment ouverture à l’autre. Pour cette raison, le fleuve symbolise aussi la sagesse. 

L’affirmation fondamentale de la sagesse est que tout passe, et la pire des tragédies de 

l’humanité est de s’accrocher à ce qui passe. Sarasvatī, la femme de Brahmā, est 

désignée, dans les légendes indiennes, comme la déesse de la sagesse. Sarasvatī, nom 

issu de la racine « couler », signifie ainsi la non-permanence de tout. Nous sommes tous 

et toujours des pèlerins cheminant pour parvenir à la transcendance symbolisée par 

l’océan où se jette le fleuve. L’endroit le plus sacré de l’Inde est l’embouchure 

(saṅgama) des trois fleuves, Gangā, Yamunā et Sarasvatī. Gangā, dont la racine signifie 

« celle qui descend vers la terre », symbolise ainsi le mouvement permanent. Yamunā, 

fille de Yama, le seigneur donnant la mort, symbolise le chemin de tout vivant vers la 

mort. Pour reprendre la pensée heideggérienne, nous pérégrinons vers la mort. Et enfin 

Sarasvatī, fleuve invisible et souterrain, symbolisant la sagesse, désigne la possibilité de 

surmonter la mort : la mort entendue comme enfermement de soi au profit de la mort 

au « faux soi » (ahankāra) pour atteindre la vraie libération. 

Les siddhas, qui s’inspiraient de Tirumular, donnent au concept d’arru-p-padai 

un sens socio-philosophique. Selon Ganapathy, ce concept intègre deux sens, l’un 

positif, l’autre négatif.550 Le sens positif est de montrer le chemin pour la libération au 

moyen du yoga et des pensées éthiques et politiques qui lui sont intégrées, et le sens 

négatif, de détruire la discrimination, le fondamentalisme religieux, et tout ce qui est à 

l’encontre de la vie de l’ahimsa et du satya, à l’aide du yoga. Ce concept est la 

déconstruction elle-même au sens derridien de ce terme. Tirumular nous montre le 

chemin vers l’au-delà en « déconstruisant » les systèmes figés, sources d’injustice. 

Parvenu à la libération, grâce au yoga, l’homme doit en tirer les conclusions. 

Faisant partie de l’univers, il se doit de respecter la nature tout comme il se doit d’aimer 

                                                             
550 T.N. GANAPATHY, The Philosohy of the Tamil Siddhas, New Delhi, Indian Council of Philosophical 
Research, 1993, p. 190-191. 
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l’autre en pratiquant l’ahimsa et le satya, pour vivre dans un monde toujours en 

mouvement. Possédant en lui la transcendance, l’homme doit emprunter ce chemin 

d’ouverture au-delà de tout ce qui l’enferme. Cela dit, nous nous tournons vers la 

question principale. Si, pour Tirumular, l’expérience mystique sert de base à son 

engagement sociopolitique, ne pourrait-il pas y avoir une pensée mystique, bien 

qu’athée chez Derrida, d’autant que ce philosophe se défend de s’inscrire dans une 

philosophie politique ? Nous allons étudier cette question dans le chapitre suivant. 
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Chapitre 7 

Migrations conceptuelles : différance et advaita 

Certains commentateurs de Derrida argumentent en faveur d’un rapport direct 

entre la déconstruction et certains traits du mysticisme, y compris la théologie appelée 

vedānta dans l’hindouisme,551 la théologie bouddhiste,552 la théologie 

néoplatonicienne,553 et la théologie négative ou apophatique.554 Pourtant, Derrida lui-

même a constamment essayé de rester éloigné de la théologie négative et mystique 

ainsi que des diverses formes de la « révélation » qui y sont souvent associées. Dans ce 

chapitre nous étudierons à notre tour le rapport entre le cheminement de Derrida et 

certains traits mystiques chez Tirumular. Nous commencerons par le mysticisme de ce 

dernier. Pour mieux apprécier l’enjeu de la pensée derridienne et son rapport avec le 

mysticisme, s’il existe, il faut comprendre deux termes particuliers qui se trouvent dans 

son lexique philosophique : différance et trace. Même si nous avons abordé ces 

concepts dans le deuxième chapitre, nous allons encore les étudier, mais cette fois-ci en 

nous demandant s’il existe un rapprochement entre eux et le mysticisme de Tirumular. 

Tenant compte de la difficulté de cette étude, pour faciliter notre recherche nous nous 

servirons du mysticisme de la kabbale comme d’un axe commun entre les deux. Notre 

but n’est donc pas de présenter en détail le mysticisme de la kabbale, mais de faire un 

pont entre le philosophe français et le philosophe indien. Enfin nous essaierons de 

mettre en valeur l’enjeu de la différance derridienne et de l’advaita de Tirumular. 

                                                             
551 Voir Harold COWARD, Derrida and Indian Philosophy, Albany, Stare University of New York Press, 1990. 

552 Voir David LOY, « The Deconstruction of Buddhism » (p. 227-254), in Derrida and Negative Theology, 
Albany, State University of New York Press, 1992. 

553 Voir Stephen GERSH, Neoplatonism After Derrida, Leiden, Koninklijke Brill, 2006. 

554 Voir Harold COWARD, « A Hindu Response to Derrida’s View of Negative Theology » (p. 119-226), in 
Derrida and Negative Theology, Albany, State University of New York Press, 1992. 
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I. Le mysticisme de Tirumular 

Le mysticisme de Tirumular555 s’exprime sous une forme poétique suggérant 

ainsi un lien intrinsèque entre le mysticisme et la poésie. Toynbee dit que la vérité 

appréhendée dans l’expérience mystique s’exprime naturellement dans la poésie. Le 

langage ordinaire est inapte à communiquer cette expérience. Autrement dit, 

l’expérience mystique est ineffable et résiste  à la conceptualisation. Elle ne peut pas 

être décrite, mais appréciée comme une œuvre d’art. C’est pourquoi Tirumular en parle 

comme d’« une expérience sans nom » (nāmam ara nirral – 2082). Bryant classe la 

poésie en deux catégories : saguna (avec attribut) et nirguna (sans attribut). La 

première se base sur les événements historiques, présentant ainsi sous une forme 

poétique un récit, tandis que la seconde ne se base que sur l’expérience personnelle et 

intuitive du poète et présente donc une expérience intimement personnelle. La poésie 

qui se trouve dans le Tirumantiram est nirguna, c’est-à-dire sans attribut, car Tirumular 

y parle intensément d’une ouverture à la transcendance à partir de son expérience 

personnelle. Dans son Jñāna-sūtram, Bōganāthar dit que l’expérience mystique est 

incompréhensible dans les propositions, mais saisie dans l’instant de partage.556 

Lorsqu’un mystique essaie de communiquer ce qui est ineffable en soi, il se sert d’un 

langage paradoxal et « nébuleux ».557 

1. Le langage nébuleux 

Tirumular ne recourut pas seul au langage nébuleux, les siddhas le firent aussi 

après lui. Le langage nébuleux contient une « simplicité de déception » (ēmārrum 

                                                             
555 Pour une étude approfondie, voir M. ARUNACHALAM, « The Mysticism of Tirumular », in Indian 
Philosophical Journal, Chennai, University of Madras, 1976 ; T.N. GANAPATHY, « The Mysticism of the 
Tirumantiram » (p. 231-278), in T.N. GANAPATHY & K.R. ARUMUGAM (éds.), The Yoga of Siddha Tirumular: 
Essays on the Tirumantiram, Quebec, Babaji’s Kriya Yoga and Publications, 2006. 

556 T. N. GANAPATHY, The Yoga of Siddha Bōganāthar, vol. 1, Quebec, Babaji’s Kriya Yoga and Publications, 
2003, p. 81-82. 

557 Pour une étude approfondie sur le langage nébuleux voir Roderick S. BUCKNELL & Martin Stuart FOX, The 
Twilight Language : Explorations in Buddhist Meditation and Symbolism, London, Curzon Press, 1986 ; 
T.N. GANAPATHY, « The Twilight Language of the Tirumantiram » (p. 279-322), in T.N. GANAPATHY & K.R. 
ARUMUGAM (éds.), The Yoga of Siddha Tirumular: Essays on the Tirumantiram, Quebec, Babaji’s Kriya Yoga 
and Publications, 2006. 
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el imai). Tirumular emploie le langage ordinaire dans ses poésies pour s’adresser à la fois 

aux initiés du mysticisme et aux non-initiés. Ses poésies ont donc deux niveaux de sens : 

linguistique et symbolique, voilant le sens plus profond aux non-initiés par l’emploi de 

symboles, mais de symboles empruntés à la vie quotidienne. Le langage nébuleux 

enveloppe et cache le sacré dans l’ordinaire, le transcendant dans le quotidien, la 

sagesse dans le paradoxe. Ce langage est énigmatique et ne peut être compris que des 

initiés. Tirumular nomme ce langage śūnya-sambhāsnai dont l’équivalent en sanscrit est 

sandhyā-bhāsa. Nous analyserons certains quatrains du Tirumantiram pour montrer 

comment Tirumular se sert de ce langage pour exprimer son expérience mystique. 

« Les seaux sont au nombre de deux, les puits, au nombre de sept ; 

L’un puise l’eau et l’autre arrose 

Est inutile l’eau qui n’irrigue pas le champ 

Comme la poule élevée par une prostituée. » (2873/2874) 

Les deux seaux sont les deux canaux de la respiration : nādi ida et nādi piṅgala. 

Les sept puits sont les sept chakras. Le seau puisant l’eau est nādi ida, car il expire le 

souffle ; celui qui arrose le champ est nādi piṅgala puisqu’il inspire le souffle. Si le 

souffle n’arrive pas au septième chakra, le chakra couronne ou sahasrāra, à travers le 

nādi susumna, il est inutile. Le prānāyāma n’atteint pas son but si le souffle passant par 

le nādi ida et le nādi piṅgala n’atteint pas nādi susumna pour monter à sahasrāra. Il est 

aussi inutile qu’une poule désignant un petit garçon élevé par une prostituée, car il lui 

est inutile pour l’aider dans son avenir. 

Varadarajan pense que la poule est une métaphore pour désigner une vierge 

élevée par une prostituée, dont le corps usé par les hommes pour satisfaire leurs désirs 

sexuels perd sa sainteté. De même, l’énergie cosmique (kundalinī-śakti) sans être 

dirigée par un bon chemin est perdue.558 

 

                                                             
558 G. VARADARAJAN, Tirumantiram (commentaire), 6ème édition, 3 vols., Chennai, Palaniappa Brothers, 
2003, p. 583. 
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« Sur le mont il pleuvait, le cerf bondit, 

Le fruit mûr sous l’arbre tomba, 

Comme le fer dans la fournaise du forgeron ; 

Il fit disparaître le nectar sur le sein. » (2882/2883) 

Selon certains manuscrits, le dernier vers se traduit par « le nectar sur le sein 

coule », mais selon la grammaire tamoule, les manuscrits contenant le mot 

correspondant à « disparaître » dans la traduction doivent être authentiques. Ces 

quatre vers sont sans doute énigmatiques, même leur simple signification littérale, car 

apparemment il n’existe aucun lien entre eux. C’est sciemment que nous avons traduit 

littéralement, pour ne pas donner à ce texte notre propre interprétation. Essayons de le 

reconstruire en bon français pour en comprendre d’abord le sens, en commençant par 

le dernier vers. Le sujet « il » dans ce vers est anonyme comme « on » et fait donc 

référence à l’homme en général. Ces vers se réfèrent à l’expérience de l’homme. 

L’homme s’identifie à la nature à travers la pluie, le cerf bondissant et le fruit tombant 

au point d’oublier le goût du lait qu’il a bu de sa mère nourricière lorsqu’il était enfant. 

Tel est le sens premier de ces vers, mais un sens plus profond s’y cache. 

Le mont est une métaphore du chakra couronne et la pluie qui tombe est son 

illumination. Le cerf bondissant est l’homme (jīva) illuminé et éclatant de joie. Le fruit 

mûr désigne la félicité suprême qui part du chakra couronne et possède entièrement 

l’homme. Quand tout cela arrive, l’homme, le « soi réalisé » se dégage des plaisirs de ce 

monde – ce qui est signifié par « faire disparaître le nectar sur le sein » – et s’unit à la 

transcendance, à l’image du fer dans le feu. Ces vers parlent donc de l’expérience la 

plus profonde de l’advaita ou non-dualité. 

« Dans le fleuve des trois branches, existent les trois bananiers, 

Le rouge a mûri, l’arbre (dont les bourgeons ne mûrissent pas) a bourgeonné ; 

Ceux qui se discernent mieux que ceux qui prétendent puiser la joie de kund alinī 

Inspirant la fragrance de la fleur, se moquent (de ceux qui prétendent). » (2916/2916) 
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Ces vers sont également énigmatiques et difficiles à traduire. Le fleuve des trois 

branches fait référence aux trois canaux de la respiration : nādi ida, nādi piṅgala et nādi 

susumna. Les trois bananiers sont les trois zones ou mandalas : agni-kalai, la zone du 

feu, sūrya-kalai, la zone du soleil et chandra-kalai, la zone de la lune. Les sept chakras 

sont divisés en trois zones : de mūlādhāra à anāhata, la zone du feu, d’anāhata à ajñā, 

la zone du soleil et d’ajñā à sahasrāra, la zone de la lune. Des trois, la dernière zone est 

la plus importante. La couleur de la zone du feu étant rouge, « le rouge a mûri » signifie 

maîtriser cette zone du feu afin de parvenir à la dernière zone. L’arbre bourgeonné, 

mais dont les bourgeons ne mûrissent pas est celui qui ne parvient pas à la dernière 

zone alors que lui-même prétend puiser la joie de l’expérience de l’énergie cosmique, 

contrairement à ceux qui font le discernement pour parvenir à la dernière zone où ils 

auront la véritable joie à travers l’énergie cosmique. Ceux qui ne prétendent que puiser 

cette joie sont, à vrai dire, troublés par l’énergie cosmique, voilà pourquoi ceux qui 

parviennent à la dernière zone se moquent d’eux. Ces vers soulignent donc davantage 

l’importance de monter au chakra couronne situé dans la zone de la lune, où le yogin 

peut s’unir à la transcendance pour avoir l’expérience de l’advaita. 

2. L’expérience mystique ineffable 

Tirumular emploie plusieurs termes pour parler de son expérience mystique. Il la 

désigne comme yoga-samādhi, évoquant l’idée d’un espace infini. Cet espace n’est ni 

extérieur ni intérieur mais entre les deux. Il évoque la même idée lorsqu’il nomme son 

expérience mystique « corugi-k-kidakkum turai ». Ce terme veut littéralement dire 

« champ pénétrant », signifiant par là une profondeur voilée, un état inexprimé et 

inexprimable de la conscience, dont on ne peut avoir l’expérience que par « la 

pénétration de soi par soi ». Pour Tirumular, l’expérience mystique est donc un état de 

la conscience transcendantale de l’unité, plus précisément la non-dualité. 

« Méditant dans l’union, j’ai la vision du suprême 

Méditant dans l’union, je parviens à l’état d’amour 

Méditant dans l’union, j’ai l’expérience de la conscience transcendantale 

Méditant dans l’union, je témoigne de l’infini. » (2953/2841) 
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Certes, cette union n’est pas fusion, comme nous l’avons souligné plusieurs fois. 

Elle est une expérience de l’advaita, laquelle est ineffable en langage ordinaire. 

La pénétration de soi par soi (corugi-k-kid akkum turai) est un état mystique où 

l’homme parvient à la libération, moksa ou vīdu. Ce dernier mot, que Tirumular emploie 

pour désigner la libération, veut littéralement dire « chez soi ». Parvenir à la libération, 

c’est arriver chez soi. Paradoxalement, arriver chez soi, correspond à la renonciation. 

Renoncer, c’est se libérer des attachements et du désir même de la renonciation. C’est 

abandonner toute identité limitée du soi. L’état mystique est l’état du soi se libérant de 

son identité donnée par son affiliation à une tradition religieuse se réfugiant dans ses 

frontières. 

« La trace de la « religion », 

Les huit désirs causant l’« oubli » de soi 

Et l’influence exercée par l’obscurité ;  

Ceux qui les discernent seront les maîtres de “l’immortalité”. » (2838/2798) 

Tirumular ne précise pas les huit causes du désir. Par « obscurité », il fait, sans 

aucun doute, référence à l’ānava-mala, l’égoïsme, une des trois impuretés. Ces vers 

peuvent déranger certains chercheurs appartenant à une tradition religieuse, car 

Tirumular met la « religion » sur le même plan que les huit causes du désir et l’égoïsme.  

C’est pour éviter ce « scandale » que Natarajan a choisi de changer le sens de ces vers 

dans sa traduction anglaise du Tirumantiram, traduction qui va à l’encontre du sens 

originel du texte et devient déroutante. Voici la version littérale française de cette 

traduction : 

« Ne connaissant pas la trace du chemin de foi 

Ils souscrivent aux huit péchés causals de l’avidité, du désir et du reste : 

Ils sont possédés par l’égoïsme ; 

Ceux qui les transcendent, 

Et obtiennent la sagesse, 

Deviennent vraiment maîtres des immortels dans les hauteurs des cieux ». 
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Cette traduction ne se justifie guère que pour éviter de choquer les gens pieux, 

mais au détriment du sens originel. Il est vrai que l’expression « trace de la religion » ne 

constitue pas en elle-même une clé herméneutique permettant de comprendre le 

terme « religion ». Mais le fait que Tirumular parle de la religion avec les huit causes du 

désir et avec l’obscurité, justifie notre choix. En effet, d’autres textes existent qui 

critiquent le fondamentalisme religieux, le ritualisme et même une compréhension 

étroite de la religion en tant que système clos, comme nous l’avons déjà noté. Cela est 

confirmé par l’emploi de l’expression « sōmbar unarvu surudi mudinda idam », qui veut 

dire « l’expérience de la tranquillité où se terminent les vedas », pour désigner 

l’expérience mystique. 

« Dans l’espace pur, siège l’expérience de la tranquillité, 

Dans l’espace pur, elle se trouve 

Elle commence où se terminent les vedas ; 

Ils demeurent là où le soi se réalise. » (128/ 126) 

Tirumular indique que même les vedas n’ont pas parlé de cette expérience. 

Dans le Tiru-vil aiyādal-purānam, écrit shivaïte, se trouve une expression évoquant le 

même sens : « vēdam kidandu tadumārum vañca vel i », « la pureté voilée et 

inexprimable que les vedas hésitent à expliquer ». Cette idée souligne à la fois la limite 

des vedas et la nature ineffable de l’expérience mystique. 

L’espace pur évoque l’idée que l’expérience mystique est un moment où le 

mystique a l’expérience du « rien », car toute expérience au sens ordinaire du terme se 

dissout. Le mystique vit dans sa « pureté », dans « l’espace pur », ce qui ne peut pas 

être désigné comme une expérience ; c’est la libération elle-même. 

3. L’espace vide 

Les siddhas emploient « vel i », littéralement « espace » et « para-kayam », 

« espace éternel » pour désigner la libération. Tirumular appelle l’état de libération 
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« tōyāda tu-vel i », l’espace pur sans tâche (1768/1751).559 Les siddhas emploient aussi 

« vet t avel i » pour désigner la conscience infinie et transcendantale, différente de la 

conscience du « moi » conditionnée par la temporalité. Hors du temps historique, 

vet t avel i continue le passé en marche vers l’avenir à travers le présent. C’est un « lieu » 

où n’existent ni jour ni nuit (80/62, 1856/1835). Un vrai yogin est kāla-atīta, celui qui va 

au-delà du temps ; il vit dans l’akāla, « le temps non-historique ou primordial ». L’akāla 

qui n’a ni avant ni après est une « éternité », une eschatologie, toujours à-venir dans le 

langage derridien. 

Tirumular emploie un autre mot « kaduvel i » ; « le vide indéterminé » que les 

siddhas remplacent par śūnya, terme mieux connu des philosophes indiens. Kaduvel i ou 

śūnya ne signifie vraiment pas « vide » au sens ordinaire du terme, mais « non-

substantialité » ; c’est l’ouverture elle-même, indescriptible par les concepts, l’au-delà 

des matrices de l’espace et du temps, la libération de la dualité et de toute pensée 

discursive. Kaduvel i est le néant, mais aussi la plénitude ; il est la conscience sans 

contenu. Il ne s’agit pas d’une négation de ce qui « est », mais d’une négation de toute 

détermination. Il est un état d’indifférenciation, un « espace vide » privé de centre. Il ne 

s’agit pas d’une théorie, mais de la fin de toute théorie sur la réalité. Il évoque l’absence 

de la subjectivité et de l’objectivité, annihilant ainsi toute opposition conceptuelle. Pour 

cette raison, il est l’état de la félicité et de la tranquillité, ce que Tirumular nomme 

yoga-nirvāna (1466/1451). Pour Tirumular, le nirvāna n’est ni existence ni non-

existence, sinon il serait limité. Il est une perte du concept de « moi » dans la 

conscience cosmique sans limite, ce que Tirumular nomme « pērinpatt u-arul-vel i », la 

félicité suprême (123/121). 

Autrement dit, le terme nirvān a pourrait évoquer l’idée d’absence. Parlant de 

l’expérience mystique de la joie, Eckhart dit : « Un maître dit que la pure connaissance, 

même ici-bas, dans ce corps, renferme en elle une si grande joie que la joie de toutes 

les créatures n’est vraiment que néant en comparaison de cette joie que la pure 

                                                             
559 Natarajan, dans sa traduction anglaise, dit « la lumière qui n’a pas été mise en veilleuse », car dans 
certains manuscrits, se trouve l’expression « tōyāda tu-vel i ». 



 

 
316 

connaissance recèle en elle ».560 La philosophie indienne n’a pas de mots positifs pour 

décrire le nirvān a dont l’expérience est pourtant positive dans la mesure où la pure 

connaissance recèle en elle cette grande joie. Le concept de nirvāna est donc 

paradoxal ; pour Stace, il est un « paradoxe vide-plein ».561 

Tous ces termes soulignent que cette expérience est ineffable. Pour évoquer 

cette idée, Tirumular compare l’expérience mystique à l’expérience du plaisir dans 

l’acte de l’union amoureuse ou « anuboga-k-kāmam » (2943/2831). Brhadāranyaka-

upanisad évoque la même image pour parler du soi réalisé (BU 4. 3. 21). Tirumular dit 

encore que comme une mère ne peut pas expliquer à sa fille le plaisir qu’elle a eu dans 

l’union d’amour avec son mari, l’expérience mystique ne peut pas être expliquée 

(2944/2832). Elle est si intime qu’elle ne se traduit ni dans les mots ni même dans l’art. 

On ne peut que vivre cette expérience de la joie et passer au silence mystique (summā). 

Le terme « summā », dans la littérature des siddhas, fait référence au silence 

mystique, bien que nul mot ne puisse être prononcé pour nommer ce silence sans lui 

faire violence. Ce silence mystique ou summā est le langage silencieux du cœur. Il est 

l’état où la transcendance est à la fois transcendante et cependant immanente, l’état 

où le soi est un témoin dans le calme. Ce silence implique donc la conscience 

témoignant de cette expérience. Pour Tirumular ce silence, summā ou mauna, n’est pas 

uniquement absence de parole, mais aussi calme de l’esprit. 

« Le silence est à la fois l’absence de parole et le calme de l’esprit, 

Seule, l’absence de parole n’est que mutisme, 

La parole et l’esprit laissant place au silence font la perfection ; 

Qui peut connaître cet état de pureté ? » (1896/1876) 

Summā ou mauna est donc la félicité inexplicable, le calme de l’esprit, que les 

siddhas rendent par « ari-tuyil », « le sommeil sans sommeil » ou encore « yoga-

nittirai », «  le sommeil conscient ou vigilant ». C’est un état sans passion, un état où les 
                                                             
560 Maître ECKHART, Traités et sermons, trad. fran. Alain De LIBERA, Paris, CF-Flammarion, 1993. p. 238. 

561 Sur ce point voir Walter STACE, Mysticism and Philosophy, London, Macmillan, 1980. 
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nuages de l’obscurité disparaissent. Tirumular nomme cet état « tūṅgi-k-kand ār », 

« connaissance durant le sommeil » (129/127), désignant ainsi une vigilance de la 

conscience alors que les sens se retirent. C’est un état calme où le yogin n’a aucune 

conscience de son soi, une conscience sans son ego, plus précisément sans son faux 

ego. 

« Appalaikku appal », « l’au-delà de l’au-delà », est un autre terme employé par 

Tirumular pour parler de l’expérience mystique (1768/1751). Dans toutes les 

littératures mystiques, existe une tension entre l’impossibilité d’exprimer l’expérience 

et le désir des mystiques de la verbaliser ; d’où certaines expressions paradoxales 

comme « l’au-delà de l’au-delà ». Tirumular reconnaît qu’exprimer dans le langage ce 

qui est inexprimable est un paradoxe (2468/2585). Cette expérience est inexprimable 

justement parce qu’elle ne se fait pas comprendre dans une certaine logique du 

langage. C’est un état de « je suis toi », comme le dit Tirumular, la copule « suis » 

n’étant pas de l’ordre logique, mais mystique. C’est ainsi qu’il nous invite à comprendre 

l’enseignement des Upanisads : « tat tvam asi » ou « tu es cela ». Tirumular fait, entre 

le « soi » et « cela », une équation mystique qui ne se réfère pas à une identité logique, 

mais à une non-dualité existentielle. L’expérience de la non-dualité appartient à une 

« compréhension directe et immédiate » et non à une interprétation tardive de cette 

compréhension. 

Après avoir évoqué la pensée de Tirumular, revenons donc à Derrida, en nous 

demandant, sérieusement,  si la pensée de ce dernier ne recèlerait pas un certain 

mysticisme. 

Nous avons pu remarquer jusqu’ici une certaine similitude dans la pensée de 

Derrida et Tirumular, à savoir dans leur cheminement respectif vers la transcendance, 

leur ouverture à autrui jointe à un engagement sociopolitique. Peut-on dire que ce qui 

les différencie est que l’un – Tirumular – se déclare mystique, tandis que l’autre –

Derrida – affirme ne pas l’être ? Ou est-il possible de voir un rapprochement entre la 

pensée de Derrida (quoique celui-ci se déclare athée) et la pensée mystique de 
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Tirumular ? Pourrions-nous déceler dans la pensée du premier un mysticisme que nous 

pourrions appeler « athée » ?  

C’est dans cet objectif que nous allons maintenant étudier les concepts 

derridiens de « différance » et de « trace », mais cette fois en les croisant avec la 

kabbale, car, même si Derrida n’a pas directement puisé à cette source, il est probable 

qu’avec la fréquentation intellectuelle de Benjamin, qui a contribué à l’évolution de sa 

pensée, Derrida connaissait certains éléments de la kabbale. 

II. Différance et trace 

Nous avons déjà abordé l’enjeu de la différance et de la trace dans la pensée 

derridienne. Pourtant nous le récapitulons brièvement ici pour faciliter notre étude 

d’un rapprochement entre ces concepts derridiens et le mysticisme. Derrida emploie le 

terme différance pour suggérer une nouvelle manière de comprendre le rapport entre 

les binômes d’une opposition binaire ainsi que son fond. La déconstruction derridienne 

de l’opposition binaire n’est pas une simple inversion du privilège accordé à un binôme 

sur l’autre, mais le dévoilement d’un dynamisme entre les binômes : tous deux sont 

toujours et déjà contaminés par l’un et l’autre, chacun portant en lui ce que Derrida 

appelle la trace de l’autre. 

Parlant de différance et de trace, Derrida ne suit pas les règles du discours 

philosophique et logique, elles-mêmes incluses dans la différance, mais adopte une 

autre logique de recherche aventureuse. « S’il y a une certaine errance dans le 

tracement de la différance, elle ne suit pas plus la ligne du discours philosophico-

logique que celle de son envers symétrique et solidaire, le discours empirico-logique. Le 

concept de jeu se tient au-delà de cette opposition, il annonce, à la veille et au-delà de 

la philosophie, l’unité du hasard et de la nécessité dans un calcul sans fin. »562 

Pour les mystiques, une certaine forme de discours est hors des règles de la 

logique, et précède même ces règles. Dans son ouvrage Mysticism and Philosophy, 
                                                             
562 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 7 
(souligné par l’auteur). 



 

 
319 

Stace fait valoir que les mystiques considèrent généralement leur expérience comme 

ineffable et située au-delà du langage, précisément parce qu’ils tentent d’exprimer une 

expérience qui précède toute multiplicité, dans un langage dont la logique est 

construite sur une base relationnelle. Et, comme nous venons de le dire, le langage que 

Tirumular emploie pour exprimer son expérience mystique est nébuleux, hors-logique, 

voire paradoxal. Il n’est donc pas surprenant que Derrida, aussitôt après avoir rappelé 

le « hors logique » du discours, évoque le mysticisme tout en soulevant la question de 

sa « prééminence ». 

La raison avouée par Derrida de fuir la suprématie du mysticisme est que celui-

ci, si l’on peut dire, porte en lui l’idée que l’absolu, le principe d’unité, Dieu, peut se 

rendre présent à un sujet dans un acte singulier de conscience. Lors d’un entretien, 

Derrida a dit : « Je ne suis pas mystique et il n’y a rien de mystique dans mon travail. En 

fait, mon travail est une déconstruction des valeurs qui fondent le mysticisme, c’est-à-

dire la présence, la vue, l’absence de trace et l’indicible ».563 

Cependant, une lecture attentive de l’article de Derrida intitulé « La 

différance »564, permet de relever des liens entre la plupart de ses grands thèmes et la 

                                                             
563 Il s’agit un entretien de Derrida avec  Rötzer sur une radio allemande, publié en allemand sous le titre 
Französische Philosophen im Gespräch en 1987, puis traduit en anglais en 1995. Citons Derrida en 
anglais : « …at any rate, unfortunately or fortunately, as you like it, I am not mystical and there is nothing 
mystical in my work. In fact my work is a deconstruction of values which found mysticism, i.e. of 
presence, revelation, of absence of a mark, of the unspeakable. If I say I am no mystic, particularly not a 
Jewish one as Habermas claims at one point, then I say that not to protect myself, but simply to state a 
fact. Not just that personally I am not mystical, but that I doubt whether anything I write has the least 
trace of mysticism. As far as I can see, there are many misunderstandings not only between Habermas 
and me, but also between many German readers and me. In part this is because German philosophers do 
not read my texts directly but refer instead to secondary, often American interpretations. For instance, if 
Habermas speaks of my judaistic mysticism he uses a book by Susan Handelman which in my view is 
certainly interesting but very problematic regarding the claim that I am a lost son of Judaism. At any rate, 
one never reads immediately. I know very well that one always reads from within certain schemes and 
mediations, so I do not demand that one read me as if before my texts you could put yourselves into 
some kind of intuitive ecstasy — but I demand that one be careful with the mediations and more critical 
regarding the translations and the detours through contexts that very often are quite far away from 
mine ». Florian RÖTZER, Conversations with French Philosophers, Atlantic Highlands, Humanities Press 
International, 1995. 

564 Voir Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972. 
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kabbale. Afin de préciser l’affinité ente les deux, nous allons étudier ce concept 

derridien et, inversement, nous nous instruirons à certains concepts lurianiques tels 

que Tsimtsum565 et Ein-sof566 dans une perspective derridienne. Nous comparerons les 

concepts derridiens de différance et de trace, sa critique de la présence et du 

logocentrisme ainsi que son interprétation du concept khôra avec les symboles 

kabbalistiques que sont Tsimtsum, Ein-sof et Din. En le faisant, nous saisirons l’occasion 

de montrer la similitude entre la différance et les concepts kabbalistes d’une part, et la 

non-dualité (advaita) telle qu’elle est exprimée par Tirumular d’autre part. Notre 

objectif n’est pas de faire de Derrida un kabbaliste, mais de constater que le mysticisme 

kabbalistique a inspiré sa pensée. Cette comparaison ne sera qu’une première 

approche, et non une interprétation définitive allant à l’encontre de l’essence même de 

la déconstruction et de la kabbale ainsi que de l’expérience mystique chez Tirumular. 

1. La différance derridienne : une pensée mystique ? 

Derrida tient que l’identité de toute chose s’appuie sur sa différence d’avec 

toutes les autres. Il veut dire par là que toute entité contient en elle-même le système 

de différences qui la constitue : elle n’est pas à part, unique et autosuffisante. Son 

identité se partage entre elle-même et le système de différences qui permet de la 

définir. Cette idée peut entrer en conflit avec l’expérience mystique du singulier, de 

l’absolu, fondement de l’unité. Or, cette unité est simple, avant toute expérience de 

multiplicité. L’« Un » du mystique, ne pouvant être distingué d’aucune réalité ontique, 
                                                             
565 Tsimtsum est le processus de création, à la fois rétraction et émanation du Dieu infini, par lequel Dieu 
se révèle comme créateur. Selon les kabbalistes, dit Scholem, ce processus « se déroule selon les phases 
successives d’un durcissement, c’est-à-dire une matérialisation, de la “lumière” ». Scholem qualifie cette 
lumière de « lumière réfléchie ». Gershom SCHOLEM, Sabbataï Tsevi : Le Messie mystique, trad. fran. 
Marie-José JOLIVET & Alexis NOUSS, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 44, 46. Nous voulons juste signaler que la 
contraction dont parle Levinas fait écho à Tsimtsum malgré la volonté de ce philosophe de prendre sa 
distance par rapport au mysticisme : « L’Infini se produit en renonçant à l’envahissement d’une totalité 
dans une contraction laissant une place à l’être séparé. Ainsi, se dessinent des relations qui se frayent une 
voie en dehors de l’être. Un infini qui ne se ferme pas circulairement sur lui- même, mais qui se retire de 
l’étendue ontologique pour laisser une place à un être séparé, existe divinement. Il inaugure au-dessus de 
la totalité une société ». Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus 
Nijhoff, 1971, p. 107 (c’est nous qui soulignons). 

566 Ein-sof, « sans fin » désigne l’essence transcendantale de Dieu. Voir Brian L. LANCASTER, The Essence of 
Kabbalah, Londres, Arcturus, 2005, p. 228. 
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conduit à la conviction que, au niveau le plus profond de l’expérience, tout étant se 

retrouve dans chacun d’entre eux. Tout est un est une proposition proche de la pensée 

derridienne dans la mesure où, d’après celle-ci, chaque étant contient une trace du 

système entier de différences, ce qui lui donne sa pleine signification. On peut souscrire 

à l’idée que l’expérience mystique de l’unité passe avant l’acte, quelque nom qu’on lui 

donne : différance, Tsimtsum, création, etc., par lequel naît la multiplicité. Les 

kabbalistes pensent que, celle-ci, une fois qu’elle s’est produite à travers le Tsimtsum et 

renforcée ensuite par le Shevirah567 (Brisure des Vases), se répandent dans le monde la 

division, l’aliénation et l’exil. 

Cette idée est semblable à celle de Tirumular. Pour mieux soutenir notre propos, 

nous récapitulons brièvement la pensée de Tirumular sur le divin et le māyā que nous 

avons déjà abordé précédemment. Le divin, pour Tirumular, tout comme dans la 

kabbale, est transcendant ; il est même transcendentalement transcendant 

(parāparam). Aucun attribut ne suffirait pour parler de sa propre nature (svarūpa-

laksan a), sauf par « neti…neti… », « ni…ni… ». 

« Il n’est ni tat-para, ni sadāśiva, 

Ni sans forme, ni avec forme ; 

Merveilleux comme la joie de l’union amoureuse, 

Sans imagination, il me reste uni. » (2943/2831) 

Tat-para est un nom donné au divin, mais celui-ci ne se limite pas à ce nom qui 

n’évoque que certains attributs. Sadāśiva est un autre nom désignant le divin « avec 

forme et sans forme » (aru-v-uru). Nous ne pouvons pourtant pas le désigner comme 

niskala ou aru, c’est-à-dire sans forme, ni comme sakala ou uru, ce qui veut dire avec 

forme. Dans notre imagination, nous pouvons le concevoir comme étant tous les trois : 

sans forme, avec forme, à la fois sans forme et avec forme, mais il est une merveille 

                                                             
567 Shevirah bakelim ou brisure des vases est la catastrophe première du Tsimtsum, car celui-ci requiert 
une force de contraction de la lumière, qui donne naissance au mal et au jugement. L’excès de jugement 
dérivé du Tsimtsum primordial est la cause de l’incapacité des vases à supporter la lumière. Voir Brian 
L. LANCASTER, The Essence of Kabbalah, London, Arcturus, 2005, p. 99.  
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aussi inexplicable que la joie de l’union amoureuse. Le divin est donc au-delà de la 

parole et de la pensée. Le désigner par un de ces attributs, c’est le limiter. Tel est le 

paradoxe mystique : le divin est si transcendant que nous ne pouvons lui donner aucun 

attribut, et pourtant si immanent qu’il nous reste uni. Tirumular l’exprime en plusieurs 

expressions : antarayāmin, régent interne du soi (27/26), viśvarūpa, l’omniforme ou la 

forme universelle (10/9), etc. Dans le langage kabbaliste, le divin en soi est Ein-sof, mais 

il se contracte dans le processus de création pour que le māyā apparaisse à travers les 

étapes successives ;  une fois apparu, celui-ci s’occupe de la création du monde 

matériel. 

Le māyā, pour Tirumular, n’est pas illusion, comme le suggèrent certaines autres 

traditions philosophiques indiennes, par exemple le māyāvādadvaita de Śankara. Le 

mot māyā en tamoul dérive de deux racines, māy et ā, la première signifiant la mort ou 

la cessation de l’existence, la seconde, le devenir ou le commencement de l’existence. 

Le māyā est donc la source de toute chose matérielle et en qui tout rentre lors de la 

dissolution.  Comme nous l’avons déjà suggéré, c’est le divin qui, par sa grâce, 

enveloppe le jīva par le māyā pour que celui-ci, par son aide, puisse se dégager des 

deux autres impuretés : le karma et l’ānava (2421/2394). Tirumular emploie l’analogie 

de la lingère qui, en utilisant un abrasif qui peut aussi être nocif, enlève la tâche du 

linge. Le māyā est le jeu divin dont le jīva se sert dans son cheminement vers la 

transcendance (2422/2395). 

Selon la Kabbale lurianique, la parcellisation du monde est due aux sefirot, 

originairement distincts en eux-mêmes et non liés avec tous les autres. Cette idée est 

intenable, car une identité unique et définie en soi est contradictoire en elle-même, 

comme l’affirme Derrida ; elle peut éventuellement céder la place à une vision d’un 

monde intégré dans lequel une chose n’est elle-même que dans la mesure où elle 

contient en elle toutes les autres, ce que les kabbalistes appellent Tikkum Olam.568 Le 

shevirah est le résultat d’un mode de pensée et d’être, toujours à la recherche d’une 

                                                             
568 Tikkun, réparation, est employé par les kabbalistes pour désigner la tâche humaine de réparation dans 
les imperfections de la création. Tikkun Olam veut dire réparation du monde. Voir ibid., p. 231. 
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différence ultime et d’un caractère distinctif. Or, fondement de toute pensée, la 

différence se met paradoxalement en échec elle-même : selon Derrida la trace 

d’altérité subsistant dans le cœur du « même » franchit les frontières de tous les étants. 

Par une coïncidence frappante, les kabbalistes emploient une terminologie identique de 

« trace », le reshinu situé dans le vide créé au cours du Tsimtsum divin. De même que la 

trace derridienne fait que la différence n’est jamais complète, le reshinu fait que le 

Tsimtsum n’est jamais total. 

Pour Tirumular, comme nous l’avons déjà souligné, il n’existe aucun moment où 

le jīva reste « pur » sans être sous l’influence des trois « impuretés ». Il contient en lui-

même la « trace » de ces trois malas qui lui donnent son caractère distinctif, mais porte 

toutefois la trace du divin. C’est pourquoi, il est Sat-Asat ou Réel-Irréel – (l’Irréel n’est 

pas non réel, mais moins réel par rapport au divin dans la mesure où les malas se 

retirent dans l’état de libération) – le Sat désignant la trace du divin et l’Asat celle des 

trois malas. La trace est donc un élément positif sans lequel ne pourraient exister que 

les caractères distinctifs. 

2. Au-delà de la théologie négative 

Derrida constate que si la différance nous ouvre de nouvelles perspectives, 

celles-ci ne sont pas nécessairement permanentes. « L’efficace de cette thématique de 

la différance peut fort bien, devra être un jour relevée, se prêter d’elle-même, sinon à 

son remplacement, du moins à son enchaînement dans une chaîne qu’elle n’aura, en 

vérité, jamais commandée. »569 Il voit là une raison d’affirmer que la différance n’est 

pas théologique. La thématique de la différance n’est ni un étant, ni un mot, ni un 

concept. Elle serait plutôt une stratégie, par laquelle Derrida nous fait voir autrement, 

par exemple sous-estimer l’idée que l’être et la raison sont des fondements 

indiscutables de tout ce que nous pouvons dire et faire. Derrida se demande 

implicitement si l’on peut parler ainsi de Dieu ou d’un autre principe théologique de 

transcendance. 

                                                             
569 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 7. 
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Lors de la publication de son article « Différance », ce concept présentait les 

traits d’un absolu. Derrida admet aisément que sa différance peut sembler avoir des 

caractéristiques communes avec la théologie négative dans la mesure où la première ne 

peut se caractériser que par ce qu’elle n’est pas : elle n’est ni existence ni essence. 

Pourtant ce qui marque ainsi la différance n’est pas théologique, pas même de l’ordre 

de ce qu’il y a de plus négatif de la théologie négative, « celle-ci s’étant toujours 

affairée à dégager, comme on sait, une supraessentialité par-delà les catégories finies 

de l’essence et de l’existence, c’est-à-dire de la présence, et s’empressant toujours de 

rappeler que si le prédicat de l’existence est refusé à Dieu, c’est pour lui reconnaître un 

mode d’être supérieur, inconcevable, ineffable ».570 La différance est neutre, elle est la 

condition de tout langage et de toute pensée et, par là, plus fondamentale que le 

principe théologique et l’idée philosophique ; elle « est non seulement irréductible à 

toute réappropriation ontologique ou théologique – onto-théologique – mais, ouvrant 

même l’espace dans lequel l’onto-théologie – la philosophie – produit son système et 

son histoire, elle la comprend, l’inscrit et l’excède sans retour ».571 

Derrida aborde directement la question de la théologie négative dans son essai 

intitulé « Comment ne pas parler : dénégations ». Il conteste que sa déconstruction soit 

une théologie négative, face à deux critiques : la déconstruction ramène le parcours de 

la théologie négative à une forme rhétorique ; le déploiement des stratégies de la 

théologie négative ramène tout discours, y compris le projet de Derrida, à un discours 

essentiellement identique à celui de la théologie négative. La première critique identifie 

la possibilité de ramener les sujets théologiques à une forme rhétorique ; la seconde 

vise à montrer que cette forme rhétorique reflète mal la réalité théologique à laquelle 

pourtant elle ne peut échapper. 

Derrida, dans sa réponse, se limite à la tradition grecque, notamment à Platon et 

au néoplatonisme, ainsi qu’à la tradition chrétienne. Il se concentre donc sur une 

« version » du mysticisme et de la théologie négative qui se conforme plus facilement à 
                                                             
570 Ibid., p. 6. 

571 Ibidem. 
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l’essentialisme et à la métaphysique de la présence qu’il déconstruit. Il reste silencieux 

quant aux traditions mystiques de l’Asie, bien qu’il connaisse les efforts que font 

certains chercheurs pour comparer la déconstruction derridienne aux versions 

sophistiquées des théologies mystiques hindoues et bouddhistes. 

Dans son ouvrage, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, Caputo se 

demande si la théologie peut assimiler la différance. A la suite de Derrida, il rejette 

l’idée qu’au fond, cette dernière incarne le Dieu « personnel », c’est-à-dire doué 

d’attributs dont parlent les théologiens négatifs, bien qu’ils le fassent par la négation. 

Pourtant il ne renie pas la possibilité qu’elle soit « transcendante » sans être limitée au 

Dieu des religions du Livre. Sous cet angle, la différance, résistant à toute clôture, est 

inconditionnellement ouverte et en tant que potentiellement ré-interprétative, et 

créativité par excellence, elle est inscrite en tout, et en elle tout est inscrit. Elle est donc 

ce qui maintient tout ouvert à la nouveauté, à l’innovation et à la rénovation, et, selon 

les termes de Caputo, elle est « la possibilité de la face de la Terre d’être 

renouvelée ».572 Cette possibilité étant force de vie, n’est pas un être pensant, mais le 

jeu infini des possibilités dont la mort ne serait pas concevable, même par les 

philosophes qui annoncent la mort de Dieu. 

Caputo parle d’un point asymptotique du contact vers lequel convergent la foi 

religieuse et la notion de trace.573 La différance et la trace ne sont pas seulement 

vraisemblablement « numineuses », car en elles-mêmes est aussi inscrite la foi qui 

accueille l’indétermination du sens conduisant certains à l’athéisme ou à la mort de 

Dieu. Selon le kabbaliste Azriel, Ein-sof est le point de rencontre entre foi et incroyance. 

La prise de position de Caputo se présente comme une formulation contemporaine de 

cette idée. La différance, telle qu’il la comprend, se révèle être semblable à Ein-sof, 

néant (Ayin) présent en tout, source de multiplicité, à la fois déconstruction (Shevirah) 

et renouvellement (Tikkun). 

                                                             
572 « It is the possibility of the face of the earth being renewed. » John D. CAPUTO, The Prayers and Tears of 
Jacques Derrida, Bloomington, Indiana University Press, 1997, p. 185. 

573 Voir ibid., p. 61. 
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Le « neti.. .neti… » dont parle Tirumular, n’est pas une théologie négative dans la 

mesure où il ne concerne pas le divin, mais d’une expérience de non-dualité, même si la 

référence au divin n’est pas entièrement absente de cette compréhension advaitique. 

Dans cette perspective, l’advaita est apparenté à la différance, tous deux résistant à 

une clôture provenant de la démarcation de l’expérience de la « réalité » par 

« soit…soit… » et s’ouvrant à une possibilité de « à la fois…et… ». La différance 

derridienne par son rapprochement de l’advaita donne à penser qu’elle a un trait 

« mystique » bien qu’elle s’inscrive dans un ordre dit « athée ». Si l’advaita est un 

mysticisme théiste, la différance est un mysticisme « athée ». Nous y reviendrons à la 

fin de ce chapitre. 

3. Le voilement de la présence à soi 

Derrida tire beaucoup, si ce n’est tout, de ce que les kabbalistes lurianiques 

attribuent au Tsimtsum : contradiction, dissimulation et jugement, ce qui permet de 

distinguer les étants en les faisant apparaître, et est à l’origine aussi bien de l’espace 

que du temps.574 La contraction et la dissimulation internes à la divinité ouvrent à 

l’étant l’espace métaphysique. Aucun étant n’existait avant le Tsimtsum et alors Ein-sof 

pouvait être identifié à Ayin, le néant. 

La tradition philosophique indienne parle de śūnya dans le même sens qu’Ayin. 

Śūnya est un concept fondamental du bouddhisme, plus précisément du grand 

véhicule, appelé mahāyāna, tel qu’il est propagé par Nagarjuna. Il ne s’agit pas de 

nihilisme, bien que la traduction française par néant ou vide, évoque cette idée. Il n’est 

ni une chose ni un concept ; nous ne pouvons pas plus le définir que la différance 

derridienne. N’ayant aucune frontière dans la mesure où il ne peut pas être défini, il est 

un « espace » ouvert et infini. Il rejoint donc ce que Tirumular appelle vet t avel i dont 

nous avons parlé plus haut. 

                                                             
574 Cette idée fait écho à la conception freudienne du désir différé et à sa pensée selon laquelle 
l’ « objet » est une création du désir frustré. 
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Le śūnya ou vet t avel i est non seulement le  vide ou un espace ouvert, mais aussi 

paradoxalement la plénitude (pūrnam). Il nous faut parler ici d’une distinction que 

Gödel fait entre contradiction et paradoxe. Tandis que « A et ┐A » est une 

contradiction, « si A, alors ┐A et si ┐A, alors A » est un paradoxe. Pour employer le 

langage derridien, « A » ou présence, est toujours et déjà contaminé par « ┐A » ou 

absence, et inversement « ┐A » est contaminé par « A ». Un paradoxe est donc une 

phrase conditionnelle conjointée par « et » où l’antécédent et le conséquent sont 

apparemment en opposition. Dans la phrase « si A, alors ┐A », A est l’antécédent et ┐A, 

le conséquent. Tous deux, contradiction et paradoxe, logiquement parlant, sont faux, 

mais entre eux existe une différence majeure. Puisqu’un paradoxe a un double 

conditionnel, il n’est pas dans l’impasse, contrairement à la contradiction. Parce qu’il 

contient un double conditionnel, nous pouvons contourner le paradoxe en reniant la 

possibilité de prouver des antécédents de chaque côté. Gödel propose le théorème 

d’inachèvement selon lequel notre système de logique serait incomplet, à cause de 

l’impossibilité de prouver des antécédents dans la phrase conditionnelle. De plus, il 

affirme que certains paradoxes, bien que ne pouvant pas être prouvés, sont vrais, 

rendant ainsi les paradoxes fructueux.575 Nous pouvons ajouter que, lorsque la 

philosophie se limite à la logique ou au principe de non-contraction « A ou ┐A », elle 

devient un dogme. Alors, philosopher, ce n’est plus poser des questions, mais réciter un 

dogme. 

Scholem explique le paradoxe selon lequel l’Ein-sof, le Dieu infini, est Ayin, le 

néant : « Le point de départ de cette thèse est l’idée que l’essence véritable de Ein-sof 

ne laisse aucun espace pour la création, car il n’est pas possible d’imaginer un domaine 

qui ne soit déjà Dieu, puisqu’il constituerait une limitation de Son Infinité ».576 En un 

certain sens, le Tsimtsum et le Ein-sof sont équi-primordiaux, car, si en celui-ci se 

distinguent les étants, c’est celui-là qui permet leur différenciation. 

                                                             
575 Voir Kurt GÖDEL, Unpublished Philosophical Essays, Basel, Birkh-auser Verlag, 1995. 

576 Gerschom SCHOLEM, La Kabbale, Paris, Cerf, 1998, p. 221. 
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Selon Schneur Zalman, les lettres sont les véhicules du Tsimtsum, puisqu’elles 

sont les premiers éléments avec lesquels le monde fini est créé et donc différencié de 

Ein-sof. En elles, le Tsimtsum prend chair et l’espace qu’il ouvre entre les lettres permet 

l’unité du son, et, entre les mots, entraîne le sens. Les kabbalistes lurianiques insistent 

sur le caractère de différenciation du Tsimtsum en l’identifiant au Din (jugement), 

puissance qui, dans l’univers, est source de la distinction morale, spirituelle et 

matérielle. Le Tsimtsum voile la plénitude de Ein-sof à lui-même, parce qu’il est à 

l’origine de l’espace et du temps, véhicules du dévoilement qui défèrent la présence de 

Ein-sof. Les étants peuvent exister distinctement de la plénitude divine, car leur union 

avec Ein-sof est sans cesse différée dans l’espace et dans le temps. Si Ein-sof était 

pleinement présent, l’espace et le temps disparaîtraient et la « matrice différentielle » 

permettant la distinction des étants s’estomperait. Cette différance, pour employer le 

terme derridien, est, selon les kabbalistes, la condition préalable à la création. Pour eux 

également, la trace (reshinu) du Tsimtsum se trouve dans toute la création. Sans elle, 

les étants ne pourraient pas exister en tant que mots, objets et idées indépendants. 

A la fin de son cheminement intellectuel, Derrida semble presque s’approprier le 

concept de Tsimtsum. Dans Mémoire des aveugles, il fait référence à la vue 

conditionnée par le retrait ou le voilement des lignes elles-mêmes qui forment le 

dessin.577 Ces lignes sont semblables aux stores vénitiens qui, structurant la lumière qui 

les traverse, permettent une certaine façon de voir. Derrida, allant encore plus loin, 

compare le retrait des lignes et des autres éléments structurels de l’art au retrait de 

Dieu et souligne l’idée que, si nous voyions Dieu sans « stores », nous serions aveuglés 

par l’intensité de sa lumière. 

Pour Derrida, la différance limite la présence à soi et crée un espace de non-

intuition. De ce fait, elle permet à l’irrationnel ou, en termes freudiens, à l’inconscient 

qui va au-delà de l’expérience dans la conscience, de s’introduire dans le discours 

philosophique. Les concepts derridiens de différance, trace et archi-écriture en tant 

                                                             
577 Voir John. D. CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, Bloomington, Indiana University Press, 
1997, p. 320. 
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qu’espacement, ont quelque chose de commun avec le concept lurianique de Tsimtsum 

qui, pour les kabbalistes, entraîne le voilement de la présence à soi, ce voilement 

devenant l’origine de toute signification. Le Tsimtsum est, en effet, l’ouverture d’une 

brèche (dilug) dans la présence infinie à soi de Ein-sof, permettant un voilement de lui-

même. Ce voilement, ou inconscient, donne naissance à l’« espace » d’un monde fini et 

permet aux étants de se délimiter et de se distinguer les uns des autres. Le Tsimtsum 

est donc le principe de différence qui naît d’un acte de distinction. A l’instar de la 

différance derridienne, il est un acte surtout linguistique, essentiellement le voilement 

de l’être divin par le langage, dit Schneur Zalman. 

Si, pour les kabbalistes, les lettres sont véhiculées par le Tsimtsum, pour 

Tirumular le vāk ou la parole l’est par la création, celle-ci nécessitant que les choses 

soient différenciées. En effet, seul le divin, dont les facultés de connaissance et d’action 

peuvent viser des objets particuliers en des temps différents, est susceptible de créer 

successivement des objets divers. Le divin transcendant en soi, svarūpa-laksana ou Ein-

sof, se voile donc à lui-même pour effectuer le processus de Tsimtsum. Pourtant, le 

divin, dont les facultés de connaissance et d’action visent tous les objets dans leur 

totalité éternellement présente devant sa conscience, ne peut procéder à la création en 

de nombreuses étapes du monde divers des phénomènes. Son rôle est donc, par sa 

faculté de désir (icchā-śakti), de mouvoir, de donner l’impulsion au bindu, son aspect 

féminin, qui constituera les différents śuddha-tattvas ou « les principes purs » dont 

nous avons déjà parlé. Son aspect voilé se manifestant aux hommes non-libérés (paśu) 

en tant que Brahmā, le dieu créateur prend en charge la création des aśuddha-tattvas 

ou principes impurs sous l’emprise des trois impuretés. Il lui faudra une connaissance 

différenciée des divers objets à créer. Or, la connaissance différenciée ne peut être 

atteinte qu’à l’aide de la parole, elle-même un des derniers produits de la création des 

« principes impurs ». Le divin, même dans son aspect « voilé à lui-même », n’en dispose 

pas avant la création. Tirumular postule donc que le bindu évolue en une parole subtile, 

pure, appelée nādam, ce qui veut dire « résonance » et désigne l’aspect masculin du 
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divin transcendant, qui donnera à Brahmā le moyen de réaliser la connaissance 

différenciée nécessaire. 

Un problème analogue se pose dans le domaine impur. La fonction de la buddhi, 

organe de compréhension des objets, est la détermination de l’objet particulier. La 

parole lui est donc aussi nécessaire. Or, elle ne peut utiliser la parole « matérielle » qui 

est située au bas de la hiérarchie et constitue le matériel du sens de l’audition. On 

postule donc une autre étape intermédiaire de la parole, une autre forme subtile 

présente dans chaque âme non-libérée (paśu) dans le domaine impur. En admettant 

aussi des modes de connaissance surnaturels propres aux yogins, Tirumular propose 

quatre étapes de bindu-nādam : sūksma ou la parole subtile suprême, que même les 

yogin ne peuvent analyser ; une parole subtile appelée paśyantī où les différences entre 

phonèmes sont résorbées et seulement accessibles aux yogins ; une parole intérieure 

appelée madhyamā, matériel dont se sert la buddhi pour atteindre la connaissance 

déterminée, parole qui peut être analysée en phonèmes, etc., mais n’est pas 

perceptible par l’oreille (étape correspondant au langage intérieur, image psychique du 

langage extérieur entendu ou énoncé) ; enfin la parole ordinaire, perceptible à l’oreille, 

appelée vaikharī (1045/1035). Cette répartition de la présence de bindu-nādam dans les 

deux domaines, pur et impur, permet d’expliquer comment la connaissance 

différenciée peut être constitutive de l’âme individuelle, car celle-ci est éternelle, et 

comment la connaissance différenciée des objets particuliers est sujette à apparition et 

disparition. Donc, si elle est constitutive de l’âme, celle-ci sera en même temps sujette à 

naissance et à destruction. Mais si l’on considère que seule la connaissance globale 

indifférenciée est constitutive de l’âme, et que, alors qu’elle est voilée par les malas, la 

présence de bindu-nādam susceptible de différenciations dans ses étapes inférieures lui 

substitue les connaissances différenciées, on peut tenir l’âme pour éternelle bien que 

sujette à des diversifications passagères. 

4. La distance entre différance et kabbale 

Contrairement aux kabbalistes, Derrida évite cependant d’affirmer la primauté 

temporaire et métaphysique de la présence à soi sur la différance. Pour les kabbalistes, 
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préalablement au Tsimtsum, Ein-sof était, comme le dit Scholem, dans un état de 

suffisance à soi, comme s’il était la condition de la pleine présence à soi. Pour Derrida, 

cette présence à soi est impossible même pour Dieu. La différance est ce qui rend tout 

possible : être, dire et vouloir-dire. Elle prime sur l’être. L’Ein-sof, préalablement au 

Tsimtsum n’était qu’un « espace vide », tentant la tâche impossible d’être un mot hors 

du système des différences, qui seul peut rendre les mots possibles. Dans L’écriture et 

la différance, Derrida semble évoquer l’idée que l’écriture est ce qui comble le vide de 

l’absence de Dieu ; elle est ce qui a lieu quand Dieu cache son visage.578 Elle est sans 

surveillance rabbinique, errante et disséminée anarchiquement sans possibilité de 

retour, c’est-à-dire a-théologique, sans fondement ni centre. Il ne faut pas déplorer 

cette perte de fondement et de centre, mais plutôt célébrer les signifiants nomadiques 

et le jeu, proposition qui a inspiré l’ouvrage Erring de Marc Taylor. En termes 

kabbalistes, on pourrait dire que le voilement de l’origine et du centre est un résultat 

du Tsimtsum. Ce qui reste est le langage décentré et errant de l’écriture, incarné dans 

les vingt-deux lettres saintes. Bien entendu, pour les kabbalistes, ces lettres ne sont pas 

aussi errantes qu’elles le sont pour Derrida, car elles contiennent en elles-mêmes la 

capacité d’un retour à l’origine. En effet, l’Ein-sof ne peut désigner la plénitude infinie 

de signification et de valeur qu’après que le système des différences s’est dévoilé et 

que sa dialectique a achevé son parcours.  

Les kabbalistes placent leurs symboles : Ein-sof, Tsimtsum et Din dans un 

contexte métaphysique et quasi causal, que Derrida évite soigneusement, prenant soin 

de désengager la différance de toute allusion à la théologie, négative ou autre. Si l’on 

devait parler de la différance en termes conceptuels, on pourrait dire qu’elle « désigne 

la causalité constituante, productrice et originaire, le processus de scission et de 

division dont les différents ou les différences seraient les produits ou les effets 

constitués ».579 Elle  ne se laisse penser ni comme passion ni comme action d’un sujet 

sur un objet ; elle n’est ni active ni passive, mais reste « indécise » entre les deux, 

                                                             
578 Voir ibid., p. 232. 

579 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 9. 
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« rappelant plutôt quelque chose comme la voix moyenne, […] ce que la philosophie… a 

commencé par distribuer en voix active et voix passive ».580 Comprise de ce point de 

vue, elle se laisse entendre comme analogue à l’attribut divin du Din (jugement), que 

les kabbalistes voient se produisant dans les cavités cachées de la divinité, et qui est à 

l’origine du Tsimtsum, des particularités, de la finitude et de la création. 

Derrida critique ce qu’il appelle le « logocentrisme », la philosophie de la 

présence du monde à la conscience et celle de la conscience à elle-même. Ses 

principaux arguments contre les traditions phénoménologiques et métaphysiques se 

situent autour de sa critique de leurs efforts pour atteindre la certitude 

épistémologique concernant ce qui se présente à la conscience de l’homme. Il introduit 

le concept de trace précisément pour ébranler la présence, le présent, le dedans, le soi 

et le sens prévu, non-souillés respectivement par l’absence, le passé et le futur, le 

dehors, autrui, et la possibilité indéfinie d’autres interprétations. La trace met en doute 

le « cogito ergo sum » cartésien, affirmant que le cogito n’est jamais pleinement 

présent et, en tant qu’expression linguistique, jamais totalement indépendant de la 

matrice linguistique entière qui assure que quelque chose d’autrui fera partie de toutes 

les pensées et du langage de soi. À cet égard, le point de vue kabbalistique est, en 

termes derridiens, radicalement non logocentrique. Tandis que le logocentrisme 

présume une chaîne ininterrompue, partant du signifié transcendantal, passant par 

l’expérience, et allant jusqu’à l’expression dans le discours et dans l’écriture,581 la 

dialectique kabbalistique pose en principe plusieurs coupures, déformations, 

corrections et reconstructions dans cette chaîne épistémologique supposée. 

Selon les kabbalistes, l’accès de la conscience à la présence pure est aussi 

sévèrement restreint par le Shevirah (Brisure des Vases) que par le Tsimtsum 

(dissimulation). En raison du Tsimtsum, la présence est cachée comme si elle était 

recouverte par un certain nombre de voiles qui diminueraient et obscurciraient sa 

source et sa lumière. En raison du Shevirah, elle ne peut être perçue que sous une 
                                                             
580 Ibidem. 

581 Voir Christina HOWELLS, Deconstruction from Phenomenology to Ethics, Oxford, Blackwell, 1998, p. 49. 
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forme déplacée, brisée et chaotique, et la réalité ne peut l’être que par la praxis 

interprétative et rédemptrice de l’humanité, exprimée à travers le symbole lurianique 

de Tikkun. Ce qui se présente à la conscience, y compris la propre subjectivité du soi, 

n’est qu’illusion. La pleine présence abolirait les distinctions entre Dieu, l’homme et le 

monde, et aurait comme conséquence la fin de la conscience humaine. La subjectivité 

humaine est fondée sur l’illusion d’une opposition entre le sujet et l’objet, qui va 

jusqu’à une autre illusion : la distinction entre Dieu et l’homme. La « vérité » n’est pas 

ce qui se laisse percevoir dans l’immédiat, mais ce qui se construit à partir de 

l’expérience illusoire et interrompue, et est décrit dans la dialectique de Tsimtsum, de 

Shevirah et de Tikkun. Même le soi – la conscience personnelle de l’homme – est 

obscurci dans un kellipah qui doit être non lié et libéré. 

Les kabbalistes partagent ainsi avec Derrida l’idée qu’il existe une opposition 

illusoire entre le sujet et l’objet, entre le mot et la chose, entre la conscience et le 

monde, mais que ces distinctions sont néanmoins indispensables à toute langue, 

pensée et subjectivité. Cette idée est tout à fait logique pour les kabbalistes ainsi que 

pour Tirumular, car la finitude n’est qu’une dissimulation ou une contraction de l’Un 

absolu, à savoir l’Ein-sof. Pour Derrida, cette idée découle de son propre point de vue, à 

savoir que les mots et les phrases ne se définissent pas par les objets auxquels ils font 

référence, mais par rapport aux autres mots et phrases. Prenons l’analogie des rêves 

qui nous éclairera sur ce point. Dans le rêve, existe une identité évidente entre la 

conscience du rêveur et le rêve même, celui-ci ne se trouvant qu’en celle-là. Cependant, 

afin de maintenir ce rêve, il faut temporairement oublier cette identité et créer une 

disjonction de principe entre le rêveur et son monde de rêve. Le rêve repose donc sur 

une distinction illusoire entre le sujet et l’objet, entre la conscience et le monde. 

Lorsque ces distinctions disparaissent, le rêveur se réveille et le rêve s’arrête. De même, 

dans la vie consciente, la conscience, le soi et le langage sont tous ancrés sur les 

distinctions illusoires entre le sujet et l’objet, la conscience et le monde, le langage et la 

réalité. Si l’on devait parvenir à la « vérité » derrière ces illusions, on ne pourrait plus 

parler, ni penser, ni percevoir. En termes kabbalistiques, le Tsimtsum, créant une fissure 
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fondamentale entre l’Ein-sof et le monde, est l’arrière-plan présumé, indispensable à 

toute expérience et à tout discours. Pour Derrida, la distinction entre le signifiant et le 

signifié a la même fonction : elle crée une fissure fondamentale entre le sujet et l’objet. 

III. L’inconscient 

Derrida s’interroge sur le mode rhétorique : « Qu’est-ce qui diffère ? Qui 

diffère ? Qu’est-ce que la différance ? », comme pour nous dire que l’esprit 

métaphysique est tellement enraciné chez nous, que nous sommes toujours tentés de 

nous poser ces questions. Evitant de nous proposer une réponse directe, il nous avertit 

que « si nous répondions à ces questions…, nous tomberions déjà et en-deçà de ce que 

nous venons de dégager ». Si nous répondions à ces questions, nous serions tentés de 

postuler un étant-présent comme sujet : conscience ou Dieu, qui différerait mais ne 

serait pas constitué lui-même par cette différence. Or, tout étant-présent est précédé 

par la matrice différentielle constituant le langage et la pensée. Pour Derrida, le sujet 

humain ou divin n’apparaît que dans le système des différences qu’est le langage. 

« Cela implique que le sujet (identité à soi ou éventuellement conscience de l’identité à 

soi, conscience de soi) est inscrit dans la langue, est “fonction” de la langue, ne devient 

sujet parlant qu’en conformant sa parole… au système de prescriptions de la langue 

comme système de différences… »582 Ainsi, Derrida met efficacement en échec l’idée 

que la différance est un acte créatif et constitutif de la conscience transcendantale ou 

de l’être infini. En termes kabbalistiques, ce n’est pas l’Ein-sof qui exécute un acte de 

Tsimtsum, mais les deux sont, comme nous l’avons évoqué plus haut, sinon identiques, 

du moins équi-primordiaux. 

Pour Derrida, la conscience, dans la mesure où elle s’identifie à la présence 

absolue à soi (comme dans le cogito ergo sum cartésien) n’est pas plus primordiale que 

la présence elle-même, constituée par ce qui n’est pas, c’est-à-dire par ce qui est 

absent : le passé et le futur, et par le système de différences qui autorise ce qui est 

présent à se présenter. De même, la conscience n’a aucune signification hors du fait 
                                                             
582 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 16 
(souligné par l’auteur). 
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qu’elle est déjà inscrite dans un système linguistique et conceptuel. Elle est elle-même 

un concept significatif en vertu de sa seule place dans la matrice linguistique 

différentielle. De plus, l’expérience à laquelle elle se réfère, la présence à soi-même, est 

elle-même déjà profondément pénétrée par l’absence, le passé et le futur, et donc se 

divise et s’aliène d’elle-même. La conscience ne serait pas vraiment « la forme 

absolument centrale de l’être », mais plutôt l’« effet » d’un système dominé par la 

différance et non par la présence. Derrida, comme Nietzsche et Freud, a déplacé la 

conscience de sa place assurée au centre de l’univers philosophique. Pour ces deux 

derniers, la conscience est une fonction des forces différentielles583 ; non seulement 

elle se différencie et se reporte, mais elle est aussi une fonction de la capacité inhérente 

au langage de se différencier et de se reporter. 

Derrida introduit son concept de trace comme un mot-clé pour désigner 

l’interaction constante entre la présence et l’absence aussi bien qu’entre l’identité et la 

différence. Puisque le moment actuel n’a aucune signification en soi-même – car on ne 

peut pas l’expérimenter en dehors du passé et du futur – il n’est jamais totalement 

présent, mais n’est que comme trace contaminée par l’absence du passé et du futur. 

Située au-delà de la logique de non-contradiction, la trace marque le lieu où se croisent 

continuellement les opposés : identité/différence et présence/absence. 

L’homme, en tant qu’il vit dans le temps, est défini par la trace, laquelle 

paradoxalement efface l’ego qui n’est donc plus entièrement présent à soi-même, le 

conduisant à la non-identité et à l’absence. Cette idée relie la déconstruction à la 

psychanalyse, selon laquelle le soi se définit en grande partie par l’absence, c’est-à-dire 

par l’inconscience. 

Derrida estime que Freud a reconnu la différance et la met au centre de sa 

pensée, mais n’en a pas identifié les implications radicales. Pour lui, la différance est au 

cœur de l’économie psychique dans la mesure où le plaisir se diffère toujours. Il 

suggère, cependant, que le désir ainsi différé dont parle Freud soit finalement une 

                                                             
583 Voir ibid., p. 17-20. 
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présence impossible, une « perte irréparable de présence », qu’il associe à la « pulsion 

de mort » et au « rapport au tout autre interrompant en apparence toute 

économie ».584 Différer, c’est donc opérer une « dépense sans réserve » ne s’ouvrant 

qu’à la « mort » et au « non-sens ». La critique derridienne de la présence fait 

descendre de leur piédestal Freud et Hegel, dont les théories soutiennent la pleine 

présence à l’avenir de ce qui se diffère : plaisir et sens. Si la présence elle-même, en se 

différant, est un idéal impossible et une fiction, le plaisir ne sera pas achevé, ni l’absolu 

réalisé. 

Pour Derrida l’inconscient n’est ni un inconnu empirique pouvant se révéler, ni 

une présence voilée et différée, mais il fait partie de la structure même du langage et 

de la pensée, donc de celle de la différance. Une certaine altérité s’exempte toujours de 

la possibilité de se révéler. Freud parle de cette altérité comme d’un inconscient, lequel 

n’est pas une présence à soi voilée, mais se diffère constamment ; elle est un 

ajournement irréductible et insaisissable. Le soi, dans son processus de présentation, 

est donc fragmenté et autre que lui-même. L’absence est toujours présente, l’extérieur 

se trouve toujours à l’intérieur ; en termes derridiens, cette absence, synonyme de 

mort, hante la présence et le soi à travers la trace. 

A l’instar de Derrida, les kabbalistes lurianiques pensent que l’espace et le 

temps, aussi bien que les étants, sont constitués par le Tsimtsum et donc par l’absence. 

Dans la Kabbale lurianique, l’essence même de l’étant fini est l’absence, c’est-à-dire la 

dissimulation et la contraction de Ein-sof. Le Tsimtsum crée l’absence au cœur de 

l’étant, en lui donnant un lieu, un « espacement » qui permet la différenciation des 

entités finies, et en caractérisant leur propriété. Celle-ci est définie par une absence 

relative, c’est-à-dire par la dissimulation de la lumière divine. Le Tsimtsum conduit à 

l’affirmation que toute présence finie est constituée par une absence. Le concept 

derridien de trace peut être compris comme articulation de la nature de cette absence 

au cœur de la présence temporelle. Pour les kabbalistes, la nature même de l’existence 

                                                             
584 Ibid., p. 20. 
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finie et temporelle est d’être imprégnée de l’absence. Ils identifient cette absence 

(Tsimtsum) avec Din, le trait divin qui introduit le jugement et les distinctions dans un 

monde fini. 

Pour les kabbalistes lurianiques, le temps est à la fois le véhicule et le résultat du 

Tsimtsum. La pleine présence n’est possible qu’à un Dieu atemporel. Puisque l’homme 

est une créature dans le temps, il est indispensable que la présence pour lui soit 

toujours constituée par l’absence. Ce qu’il est dans un moment donné, c’est-à-dire dans 

le présent est constitué par ce qu’il n’est pas : ce qu’il était dans le passé et ce qu’il sera 

à l’avenir. Son identité même est constituée par un passé qui n’est plus et par un avenir 

qui n’est pas encore advenu. C’est dans cette perspective que nous pouvons 

comprendre la pensée lurianique, à savoir que le Tsimtsum, le Shevirah et le Tikkun sont 

tous présents en tout à tout moment, rejoignant ainsi le principe d’advaita de 

Tirumular. 

Le Tsimtsum en tant que générant la finitude et la limite, conditionne la mort et 

l’ignorance. En effet, la subsistance même des entités finies est une certaine forme de 

mort et d’ignorance. Si la finitude n’était ni éloignée, ni ignorante de la plénitude du 

Dieu vivant, elle ne pourrait plus être indépendante. L’inconscience est donc inscrite 

dans l’essence même de la finitude. 

IV. Coincidentia oppositorum 

L’opposition binaire, sur laquelle se fonde la philosophie occidentale, apparaît 

lorsque chaque binôme prend part à la différance de son opposé, par exemple, 

« l’intelligible comme différant du sensible, comme sensible différé ».585 A cette idée 

correspond l’idée kabbalistique selon laquelle les opposés sont des contractions et des 

dissimulations réciproques (Tsimtsumim). Une opposition binaire, déconstruite par 

certains auteurs dits postmodernes, est vérité/mensonge. Jabes, par exemple, dans son 

ouvrage The Book of Questions dit : « Reb Jacob, mon premier professeur, croyait en la 

                                                             
585 Ibid., p. 18. 
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vertu du mensonge parce que, selon lui, aucune écriture n’existe sans mensonge et 

écrire c’est le mode d’être divin ».586 

Les kabbalistes, dans leur conception de la création comme Tsimtsum 

(dissimulation), font une déconstruction, à leur manière, de l’opposition entre vérité et 

mensonge. Ein-sof crée un monde par un acte de dissimulation. Cette dissimulation 

s’est faite à travers les alphabets hébraïques et la langue en général. Les lettres 

prennent chair dans la Torah qui devient ainsi le prototype de la création, elle-même 

résultant d’un processus linguistique. L’Ecriture sainte, la révélation divine pour la 

création, est aussi une dissimulation de la vérité divine ; cette révélation/dissimulation 

inaugure le « mensonge ». La création, dans une certaine perspective, est 

manifestation, réalisation et perfection de la vérité divine, mais dans une autre 

perspective, elle est aliénation, négation, illusion et tromperie. Selon Schneur Zalman, 

« quoiqu’il soit évident pour nous que le monde existe, c’est un mensonge total ».587 Le 

mensonge, en tant que dissimulation de la vérité et possibilité permanente de duperie 

linguistique, est indispensable s’il doit y avoir création et révélation. Le mensonge, pour 

les kabbalistes, existe dans la coincidentia oppositorum avec la vérité. 

Tirumular parle du divin qui illumine l’âme non libérée (paśu) par sa grâce, mais 

il obscurcit aussi l’âme par les trois malas ou impuretés. Cette puissance divine 

d’obscurcir l’âme, nommée tirodhāna-śakti, exige des malas un obscurcissement aussi 

fort que possible, les conduisant à mûrir et privant l’âme de se connaître ainsi que de 

connaître le divin (2259/2233). Cela fait partie du jeu divin : simultanément il se voile à 

l’âme non libérée et lui accorde la grâce pour qu’elle le connaisse. 

Derrida utilise cette idée de coincidentia oppositorum comme moyen de 

surmonter le privilège d’un pôle prioritaire dans les oppositions classiques de la pensée 
                                                             
586 « Reb Jacob, who was my first teacher, believed in the virtue of the lie because, so he said, there is no 
writing without lie. And writing is the way of God. » Marc C. TAYLOR, Erring : A Postmodern A/Theology, 
Chicago, University of Chicago Press, 1987, p. 97. 

587 « Even though it appears to us that the worlds exist, this is a total lie. » Rachel ELIOR « Chabad : The 
Contemplative Ascent to God » (p. 157-205), in Arthur GREEN (éd.), Jewish Spirituality : From the Sixteenth 
Century Revival to the Present, New York, Crosswords, 1987. 
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occidentale, déconstruisant ainsi les idées fondamentales de la métaphysique 

occidentale. Les kabbalistes emploient les termes achdut hashwaah pour dire que Ein-

sof, le Dieu infini, est une « unité des opposés », c’est-à-dire l’« Un » qui réconcilie en 

lui-même tous les aspects du monde opposés ou contradictoires. Selon Azriel, Ein-sof 

unifie en son sein l’être et le néant « car l’être est dans le néant à la manière du néant, 

et le néant est l’être à la façon [c’est-à-dire selon le mode] de l’être… Ceci nous apprend 

que le néant est l’être et que l’être est le néant ».588 Pour Azriel, Ein-sof est aussi « l’état 

d’indifférencié absolu dans la parfaite Unité, au sein de laquelle il ne se produit aucun 

changement. Et comme il est sans limites, rien n’existe hormis lui ; comme il est au-

dessus de tout, il est le principe en lequel se rencontrent tout le caché et le visible ; et 

comme il est caché, il est la racine [commune] de la foi et de l’incrédulité ».589 

L’analyse approfondie de la kabbale lurianique y découvre un ensemble de 

symboles applicables à Dieu, au monde et à l’humanité, qui surmonte les oppositions 

binaires de la métaphysique traditionnelle. Chaque symbole exprime une coincidentia 

oppositorum entre des idées soi-disant contradictoires dans la pensée et le discours. Par 

exemple, Luria soutient que le principe divin du monde est à la fois Ein-sof (infini) et 

Ayin (néant absolu), que la création est à la fois hitpashut (émanation) et Tsimtsum 

(contraction), que Ein-sof, qui est créateur du monde, est lui-même sans cesse « créé » 

à travers les actes humains, spirituels et éthiques, et enfin que les sefirot,590 éléments 

originaires du monde, ne sont pleinement accomplis que dans un monde éclaté et 

différencié. 

Pour Tirumular, la coincidentia oppositorum est le fondement – si nous pouvons 

encore parler de fondement – de la pensée sur le divin, quel que soit le nom qu’on lui 

donne. Il est à la fois transcendant et immanent, le mot kadavul pour désigner le divin 

implique les deux, « kad a » désignant sa transcendance et « ul », son immanence. Il est 
                                                             
588 Gerschom SCHOLEM, Les origines de la Kabbale, Paris, Aubier-Montaigne, 1966, p. 447. 

589 Ibid., p. 465. 

590 Sefirot désigne les émanations de Dieu, les symboles essentiels de la Kabbale, indiquant l’immanence 
de Dieu et définissant les rapports réciproques entre Dieu et l’homme. Voir Brian L. LANCASTER, The 
Essence of Kabbalah, Londres, Arcturus, 2005, p. 230. 
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aru-v-uru, c’est-à dire, sans forme et avec forme. Il est Śiva et Rudra : bienveillant et 

effrayant, car comme le dit Otto, toute expérience religieuse est ambivalente. Nous y 

trouvons toujours une double dimension : fascinante et ignoble. La coincidentia 

oppositorum se trouve déjà dans le Taittirīya-samhīta veda daté des environs du VIIIème 

siècle avant notre ère. Ce veda contient une litanie de cent noms du divin. Plus tard, 

dans l’épopée Mahābhārata qui date entre le IIIème siècle avant notre ère et le IIIème 

siècle de notre ère (même si les matériaux sont antérieurs), se trouve une litanie de 

mille noms du divin. Il est étrange que ces litanies décrivent le divin comme voyou. 

Comment expliquer ce phénomène ? Otto affirme que ces litanies sont des exemples de 

la coincidentia oppositorum. 

Une étude approfondie de deux éléments clés du système kabbaliste, Tsimtsum 

et shevirat ha-kelim peut apporter quelques éclaircissements à la conception 

kabbalistique de cette coincidentia oppositorum. Dans le Tsimtsum, on observe une 

rencontre des opposés entre les actes positifs de création et de révélation, et les actes 

négatifs de dissimulation, de contraction et de retrait. Selon Luria, Dieu ne crée pas le 

monde à partir d’une substance nouvelle et finie, mais par contraction et dissimulation 

d’une seule substance infinie qui, avant toute contraction, est à la fois « rien » et 

« tout ». Ein-sof révèle la structure du monde fini par une dissimulation sélective de son 

propre infini. En cachant son unité absolue, il donne naissance à un monde fini et 

différencié. Il existe donc dans le Tsimtsum une coincidentia oppositorum entre création 

et négation, entre révélation et dissimulation. 

Pour Luria, la réalisation de Ein-sof est encore liée à une seconde coincidentia 

oppositorum entre la création et la destruction, symbolisée par shevirat ha-kelim. Ein-

sof n’est pleinement lui-même que lorsque les sefirot sont éclatés avant d’être 

restaurés par l’humanité (Tikkun ha-Olam). Source et créateur de tout, Ein-sof ne 

devient toutefois lui-même qu’à travers une rupture ayant pour conséquence un 

monde aliéné en besoin de restauration (Tikkun). Ainsi, de même que l’humanité 

dépend de Ein-sof pour son existence, Ein-sof dépend de l’humanité pour être ce qu’il 

est. Les symboles Ein-sof, Shevirah et Tikkun montrent une coincidentia oppositorum 
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entre des vues présupposées en opposition, selon lesquelles l’homme dépend de Dieu 

et Dieu dépend de l’homme. 

Dieu dépend de nous, car il demeure en nous qui sommes son « temple ». Cette 

idée de Tirumular est non seulement une mise en cause de l’opposition binaire entre 

l’esprit et le corps, le premier binôme étant privilégié sur le second, mais aussi un 

rappel que c’est à travers l’homme que le divin s’engage dans la tâche extraordinaire de 

récréer le monde. Cette tâche est une vocation à œuvrer pour la justice (dharma), en 

luttant contre toute discrimination qui est un sacrilège, car en tout homme demeure le 

divin. Le temple est construit sur la vāstu, c’est-à-dire le reste de yajña, le sacrifice, 

rappelant ainsi l’esprit du sacrifice. Le but du sacrifice rituel (yajña) est d’assurer 

l’harmonie (rta) dans l’univers et la justice (dharma) dans la société. Il symbolise donc 

l’intérêt de l’homme pour le bien-être du monde entier, et cet intérêt n’est pas assuré 

tant que le soi ne sort pas de son petit monde, faisant ainsi un « sacrifice de soi ». Une 

des raisons de la violence envers la nature et envers les autres est que l’homme ignore 

que le divin a besoin de lui pour le bien-être de tous, ce qui provoque une laïcité 

extrême, voire violente. Certes, la laïcité a sa propre autonomie légitime, mais quand 

elle devient une idéologie, elle devient violente, tout comme le fondamentalisme 

religieux. 

Schneur Zalman tient que la véracité des opposés est nécessaire pour que Dieu 

et le monde puissent unifier leur essence. Il soutient que le vrai sens du monde est dans 

un mouvement dialectique du non-être à l’être, avec retour au néant. Il dit : « Le but de 

la création à partir du néant vers l’être est qu’il y ait création et que cette création 

retourne au néant ».591 Selon Chabad, pour qu’Ein-sof réalise son essence de Dieu infini, 

il doit se différencier lui-même comme néant. Selon Rabbi Aaron Ha Lévi encore, le 

                                                             
591 « The purpose of the creation of the worlds from nothingness to being was that there should be Yesh 
(Creation), and that the Yesh should be Ayin (Nothing) ». Schneur ZALMAN, Likkutei Torah, Leviticus, p. 83, 
cité par Rachel ELIOR, The Paradoxal Ascent to God : The Kabbalistic Theology of Habad Hasidism, trad. 
angl. J.M. GREEN, New York, New York University Press, 1993, p. 137. 
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dessein divin est que le monde soit différencié, se révèle en chacune de ses entités 

finies et se réunifie dans une unique source infinie.592 

Ein-sof, qui originairement n’est « rien » mais potentiellement « tout », se 

différencie lui-même en chacune des innommables manifestations du monde fini. Plus 

précisément, toutes ces entités finies peuvent donner naissance aux valeurs 

séfirotiques, qui, à la création du monde, ne sont que des abstractions divines. En 

concrétisant ces valeurs intellectuelles, spirituelles, éthiques et esthétiques, les entités 

du monde fini, c’est-à-dire les « êtres humains », renoncent à leurs désirs individuels et 

retournent à Ein-sof qui est aussi Ayin. C’est ainsi que l’humanité devient l’infini, Ein-sof, 

la source de toute valeur, et par ce moyen accomplit son unité avec le divin. On peut 

aller jusqu’à dire qu’un monde aliéné, puis réuni à Dieu, est supérieur à un monde qui 

n’aurait jamais été aliéné ou différencié. Schneur Zalman supplie ses contemporains 

d’effacer leur soi en faveur de Dieu : « Lorsqu’on s’efface soi-même pour aller de l’être 

au néant, alors on tire à soi du Néant à la création, d’en haut vers en bas, de sorte que 

la lumière de l’infini vient aussi illuminer le bas comme le haut ».593 Autrement dit, 

chacun doit renoncer à son existence distincte et finie en faveur du Dieu infini et, grâce 

à cet échange, devient paradoxalement capable de faire pénétrer l’essence divine dans 

les « vases » du monde fini. 

Dans une vision postmoderne, l’oubli de la vérité et une compréhension 

erronée, bien que constituant une faiblesse à vaincre, n’en sont pas moins essentiels à 

la communication. Pour Derrida, le langage, et l’écriture particulièrement, tout en 

permettant la transmission du sens et de la vérité, forment le socle de l’erreur et de la 

perte de cette transmission. S’ils sont absolument indispensables à l’histoire, à la 

science, voire à la connaissance en général, ils produisent aussi l’aliénation et la 
                                                             
592 Voir Rachel ELIOR, « The Contemplative Ascent to God » (p. 157-205), in Arthur GREEN (éd.), Jewish 
Spirituality : From the Sixteenth Century Revival to the Present, New York, Crossroads, 1987, p. 165. 

593 « Just as one annihilates oneself from Yesh (Existence) to Ayin (Nothingness), so too it is drawn down 
from above from Ayin to Yesh, so that the light of the infinite may emanate truly below as it does 
above ». Schneur ZALMAN, Likkutei Torah Or, p. 49, cité par Rachel ELIOR, The Paradoxal Ascent to God : 
The Kabbalistic Theology of Habad Hasidism, trad. angl. J.M. GREEN, New York, New York University Press, 
1993, p. 137. 
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dégradation du sens et de la vérité.594 Dans la kabbale, notamment celle de Luria, se 

trouve une idée semblable : le langage est le véhicule du Tsimtsum dans lequel l’Infini 

se révèle et se cache simultanément au monde. Grâce à cette dissimulation partielle de 

l’Infini, de Ein-sof, le Tsimtsum aboutit à la différenciation des entités finies. 

Cette dissimulation, selon Schneur Zalman, se produit à travers les lettres de 

l’écriture et les sons de la parole, car l’Infini se contracte Lui-même dans le langage, se 

révélant ainsi en se distinguant de tout. Ce phénomène fait que révélation et 

compréhension ne peuvent jamais être que partielles. Or c’est justement cette 

compréhension partielle qui permet au monde fini d’exister. Le monde, selon Luria, 

s’affirme sur l’ignorance de l’Absolu. 

La linéarité du langage peut être à la base d’une mauvaise transmission et d’une 

compréhension erronée ; le langage en effet ne transmet pas d’idées immédiates et 

isolées ; il les présente plutôt selon un mode de séries : le sens des premiers mots ou 

phrases dépend des mots, phrases et ponctuations qui précèdent et qui suivent. Ce 

qu’on écrit actuellement va prendre une nouvelle signification quand il sera placé dans 

le contexte de ce qui suit ; comme tel, il demeurera essentiellement toujours 

susceptible d’une nouvelle et différente compréhension, bonne ou mauvaise, au cours 

du développement de la série. Le sens de ce qu’on écrit n’est pas non plus fixé 

définitivement à la fin de la phrase, du paragraphe, du chapitre, ni même de l’ouvrage. 

Même le dernier paragraphe de ce livre n’est pas une clôture, car ce qu’on dit dans cet 

ouvrage peut toujours et sera toujours situé par rapport à d’autres écrits, de soi-même 

ou d’autres, et donc ad infinitum. Ainsi, au moins potentiellement, la possibilité de 

réinterprétation de tout ce qu’on écrit est infinie, inévitable et indispensable. Il en sera 

de même jusqu’à ce que survienne le point final de la « longue conversation » de 

l’humanité. 

                                                             
594 Voir Christina HOWELLS, Deconstruction from Phenomenology to Ethics, Oxford, Blackwell, 1998, p. 15-
16. 
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Quand un auteur écrit, il « contracte » sa pensée et donc en même temps 

dissimule, obscurcit et déforme ce qu’il voudrait dire. Luria, dont les idées étaient 

transmises la plupart du temps dans les écrits de ses disciples, s’excusait de ne pas 

écrire lui-même et exprimait ce paradoxe en disant : « C’est impossible, parce que 

toutes les choses sont liées entre elles. Je peux à peine ouvrir la bouche pour parler 

sans avoir l’impression que la mer brise ses digues et déborde. Comment alors 

exprimerai-je ce que mon âme a reçu, et comment puis-je le coucher dans un 

livre ? ».595 On ne peut pas condenser tout le contexte – toute sa vie et sa pensée – 

dans ce qu’on écrit. Une large part de la pensée et l’arrière-plan sont exclus. C’est 

pourquoi toute communication est à la fois révélation et dissimulation. 

Derrida attire l’attention sur l’articulation et les espaces entre les éléments d’un 

système linguistique, qu’il considère nécessaires. Dans le discours, il s’agit des 

intervalles de silence entre les mots et les phrases ; dans l’écriture, ce sont les espaces 

entre les lettres, les mots et la ponctuation. Selon Derrida, ces « riens » sont cependant 

constitutifs du système et, comme tels, présentent une grande ressemblance avec le 

Tsimtsum de la Kabbale. Nous pouvons définir le Tsimtsum comme l’ouverture en Dieu 

d’un espace métaphysique permettant la différenciation des entités finies. Il peut 

sembler normal de le considérer comme l’origine de l’espace et du temps ; cependant, 

étant donnée la relation kabbalistique entre le Tsimtsum et le langage, il est également 

possible de le penser comme origine de l’espace qui permet l’articulation des mots et 

des idées. 

V. La khôra 

Dans son ouvrage le Timée, Platon emploie le terme khôra pour faire référence à 

un lieu dans lequel le démiurge graverait les images des formes. Il est bien connu que 

dans ce livre, Platon narre la fabrication démiurgique du monde.596 Comme toujours 

avec Platon, il y a une différence entre les formes intelligibles et invisibles et les choses 

                                                             
595 Cité par Scholem. Voir Gerschom SCHOLEM, Les grands courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1983, 
p. 271. 

596 Voir PLATON, Timée, in Œuvres complètes, Tome 2, Paris, Gallimard, 1943, 48e-50d. 



 

 
345 

visibles et sensibles qui ont les formes pour modèles. Bref, il y a deux genres. Mais 

Platon introduit ensuite un troisième genre, qui est celui de la khôra ; la khôra 

platonicienne est un lieu à partir duquel poussent toutes les choses. Elles le font en ce 

lieu dans la mesure où il reçoit des graines des formes, qui sont en quelque sorte le 

« père ». Ayant reçu les impressions des formes, la khôra génère les choses sensibles, 

qui sont, pour ainsi dire, les « enfants ». Platon compare aussitôt le réceptacle à une 

« mère » ou une « nourrice ».597 Mais, et voici qui est encore plus important, il dit aussi 

que « c’est du même nom qu’il la [c’est-à-dire, la khôra] faut appeler ; car, de sa vertu 

propre point du tout elle ne se désiste ; elle reçoit en effet sans cesse toutes choses et, 

de forme semblable à aucune de celles qui y entrent, jamais elle ne s’approprie aucune, 

sous aucun rapport, en aucune manière ».598 Autrement dit, quoi qu’il en soit, la khôra 

demeure sans forme et doit pourtant avoir un nom. 

Parfois, Platon fait de la khôra le réceptacle, l’espace, la matrice ou la mère, 

comme si elle était l’auteur de la hyle d’Aristote et de l’extensio de Descartes. D’autres 

fois, il n’en parle qu’en termes négatifs : elle n’est ni logos ni mythos, ni être ni non-

être, ni sensible ni intelligible, ni présente ni absente, ni active ni passive. Dans ce trope, 

elle n’a aucune signification ni identité; même le « réceptacle » apparaît en son 

intérieur. Elle reçoit tout, mais ne devient rien. Elle est donc, pour Derrida, l’autre 

innommable et impossible. Elle est pourtant au-delà du bien et de l’Un. Elle n’est rien 

dans la mesure où elle est sans caractère. On pourrait dire qu’elle est la possibilité que 

quelque chose ait lieu. 

Pour Derrida, il découle de la position mystérieuse du réceptacle un discours 

tout aussi mystérieux le concernant dans la pensée de Platon, ainsi que dans l’histoire 

des interprétations du Timée. Comme la khôra elle-même, le discours la concernant 

« oscille entre deux genres d’oscillation : la double exclusion (ni/ni) et la participation (à 

la fois… et, ceci et cela) ».599 L’oscillation du discours s’explique par le fait que la khôra, 

                                                             
597 Voir Jacques DERRIDA, Khôra,  Paris, Galilée, 1993, p. 21. 

598 PLATON, Timée, in Œuvres complètes, Tome 2, Paris, Gallimard, 1943, 48e-50b. 

599 Jacques DERRIDA, Khôra, Paris, Galilée, 1993, p. 19 (souligné par l’auteur). 
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comme le dit Derrida, est un « anachronisme ».600 Chaque fois qu’elle est appelée par 

son nom, ce nom ne peut correspondre à ce qu’elle est, puisqu’en tant que troisième 

genre, elle est toujours antérieure aux formes intelligibles et aux choses sensibles ayant 

les formes pour modèles. La khôra, comme le souligne Derrida, est à la fois plus 

ancienne et plus récente que les choses qu’elle produit. Cet « anachronisme » signifie 

qu’elle est le réceptacle de toutes choses, et pourtant elle reçoit sans recevoir ; elle 

contient toutes les choses mais n’en fait pas partie. Néanmoins, il faut pouvoir 

l’appeler, lui donner un nom. Les seuls noms que nous ayons sont des noms de choses 

sensibles ou intelligibles. Ces noms de choses intelligibles ou sensibles, tel que « mère » 

ou « nourrice » par exemple, sont contenus dans la khôra. Ainsi, pour nommer la khôra, 

nous sommes contraints de nous servir de son contenu. Mais si nous devons nous servir 

d’un nom trouvé à l’intérieur du réceptacle pour nommer ce même réceptacle, alors 

l’état de ce nom, comme le dirait Derrida, devient indécidable. 

Comme le précise Derrida, l’usage du nom de « mère », par exemple, n’est pas 

une métaphore, puisque le concept de métaphore est fondé sur l’opposition entre le 

sensible et l’intelligible, l’opposition même contenue dans la khôra, mais exclue du 

manque de forme qui la définit. Nous pouvons voir ce paradoxe d’une autre façon. 

Chaque fois que l’on essaie de clôturer le réceptacle, qui est le tout, il faut que l’on 

passe la limite du tout pour occuper une position extérieure à lui. Mais chaque fois que 

l’on occupe une telle position, le tout n’est plus le tout, puisqu’il ne contient pas la 

position qui lui est extérieure. Pourtant, le tout doit être tout et doit tout contenir. 

Ainsi, nous devons dire que la position occupée n’est ni intérieure au tout ni extérieure 

à lui ; ou bien, qu’elle est à la fois intérieure et extérieure, une partie du tout et non le 

tout du tout. La différence entre l’intérieur et l’extérieur n’est plus certaine, n’est plus 

déterminée. Comme le dit Derrida, « [le tout] ne se totalise donc jamais »,601 c’est 

pourquoi il appelle la khôra le « non-lieu ». 

                                                             
600 Ibid., p. 24. 

601 Ibid., p. 84. 
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La khôra est donc apparentée à la différance derridienne602 : « La différance est 

le nom sans nom du jeu ouvert, incontenable, généralisable des traces. Et Khôra est son 

surnom ».603 Pour les kabbalistes, Ein-sof est à la fois l’être transcendant et le néant, 

puisqu’il se vide et se contracte pour ouvrir une brèche (tehiru) dans laquelle naît le 

monde. La khôra, pour Derrida, en tant que différance et désert donnant lieu à tout, 

passe avant la religion. La khôra, comme le désert, est un « lieu » pré-originel, d’une 

« origine » impossible à l’origine de la question occidentale : un lieu qui n’est organisé 

ni par les religions, ni par les théologies philosophiques connues, qui est « le plus 

anarchique et anarchivable qui soit, non pas l’île ni la Terre promise, mais un certain 

désert – et non le désert de la révélation, mais un désert dans le désert, celui qui rend 

possible, ouvre, creuse ou infinitise l’autre ».604 

La khôra, comme Ein-sof, donne place, elle aussi, à tout ce dont elle se retire. 

Ses caractéristiques principales sont le retrait, l’abstraction et la soustraction. Elle est 

un lieu sans lieu, mais donne lieu à toute singularité et comme la différance, elle est la 

possibilité même du don s’ouvrant à ceux qui, justement en raison de leur différence, 

sont « étrangers » à toute catégorie : sociale, politique, sexuelle et nationale. Elle est un 

jeu des possibilités conditionné par la différance en faveur de ceux qui sont différents et 

donc marginalisés. Cette faveur ne découle pas d’une logique sémantique, mais d’une 

autre, à savoir que les marginalisés peuvent avoir une chance quand s’ouvrent des 

possibilités. 

Derrida et Tirumular, chacun respectivement par son propre cheminement sur la 

voie de différance et d’advaita, parviennent à la même idée : l’opposition binaire 

constituant la langue est un obstacle pour avoir l’expérience de la réalité. Pour 

                                                             
602 Voir John D. CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, Bloomington, Indiana University Press, 
1997, p. 40. 

603 « Différance is the nameless of this open-minded, uncontainable, generalizable play of traces. And 
khôra is its sur-name » John D. CAPUTO, Deconstruction in a Nutshell, New York, Fordham University Press, 
1997, p. 105 (souligné par l’auteur). 

604 Jacques DERRIDA, Foi et Savoir : Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Paris, 
Seuil, 1996, p. 29 (souligné par l’auteur). 



 

 
348 

surmonter cet obstacle, Tirumular propose de transcender la langue et les concepts par 

l’expérience directe (anubhava) de la vérité. Derrida propose de déconstruire 

perpétuellement chaque binôme et pense que c’est par une oscillation incessante d’un 

binôme à l’autre que nous pouvons avoir accès à la réalité. Pour Tirumular, c’est 

l’expérience de l’advaita, la non-dualité, qui nous libère de l’expérience fragmentée de 

la réalité conduisant chacun à prétendre se définir à partir de soi-même comme si 

l’autre était en dehors du « soi » et même s’y opposait. Pour Derrida, c’est la différance 

qui  crée une identité qui ne se replie pas sur soi-même, car elle contient la trace de 

l’autre, maintenant ainsi un équilibre entre une identité fermée et une différence 

opposée, et ouvrant le chemin vers le cœur de la réalité. Cet équilibre au cœur de la 

différance est simultanément l’unité et la séparation : ni un ni deux. Chaque binôme ne 

peut réduire l’autre à son ipséité ni, en même temps, exister sans l’autre. 

Quel est l’enjeu sociopolitique de la différance derridienne et de la non-dualité 

de Tirumular ? La métaphysique, qui postule une unité entre le soi et l’autre au point 

que l’autre est absorbé dans le soi, ou une séparation nette au point que le soi s’oppose 

à l’autre, fait inévitablement violence à l’autre. Cette pensée métaphysique servira de 

base au colonialisme, au sens le plus large de ce terme. L’altérité, dans cette 

perspective, n’est qu’une intrusion négligeable et, de ce fait, peut être assimilée ou 

éliminée, dans l’effort tendant à reconstituer le tout dans son état pur et normal. 

En revanche, la différance préconisée par Derrida et l’advaita souligné par 

Tirumular  considèrent le rapport entre le soi et l’autre comme irréductible et 

indéniable. Chacun demeure essentiel à l’autre non comme un impératif moral, mais 

comme une condition ontologique. Cette perspective structure sans cesse la vie comme 

un rapport de relation à travers la différance et l’expérience de l’advaita. 

Le rapport irréductible entre le soi et l’autre exclut, comme stratégie, la guerre 

pour éliminer l’autre (et l’idée même que l’autre doit être éliminé), car l’« ennemi » est 

aussi indispensable que l’ami, en tant qu’autre dans la condition ontologique de 

l’advaita. Où que la guerre soit faite, l’arrière-pensée est une perspective polarisée 
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entre le soi et l’autre, entre « ma » patrie et la « vôtre », entre « ma » religion et la 

« vôtre », entre ma « communauté » et la « vôtre », etc. Cette perspective provoque 

une société dysfonctionnelle pleine de haine et d’animosité. Dans cette perspective du 

monde, aucun conflit ne peut être résolu. Plus nous essayons de détruire l’autre, plus 

l’autre fait son retour et nous hante comme un fantôme, car le soi et l’autre sont 

ontologiquement ancrés dans la différance. Et l’advaita exprime cette condition 

ontologique. 

  



 

 
350 

Conclusion 

Comment conclure une thèse qui ne parle que d’ouverture ? Il le faut bien 

pourtant, quoique nous ayons conscience qu’il y aurait encore de nombreux 

développements à faire, car tant la pensée de Derrida que celle de Tirumular sont 

riches de multiples dimensions. 

Monde ouvert au-delà des frontières. Frontières ! De quoi s’agit-il ? Nous ne 

pensons pas aux murailles qui séparent certains pays, quoique ne les oubliant pas, mais 

à toute clôture imposée au nom de l’identité : nationalité, race, religion, caste, sexe, 

etc. Aller au-delà des frontières n’est pas seulement une question géopolitique, mais 

une attitude fondamentale de l’être humain. 

Un monde ouvert est à rechercher sous plusieurs angles, sous diverses 

perspectives. Le choix d’une philosophie politique existe, mais il y a d’autres systèmes 

de pensée à explorer pour ne pas rester opprimé sous le seul joug de la loi politique. 

Car les solutions politiques actuelles ne suffisent et ne suffiront pas, d’où la voie du 

mysticisme pour un monde ouvert par-delà les frontières. Nous devons justifier notre 

choix de la voie mystique, mais avant de le faire, précisons le sens du terme mysticisme. 

Par mysticisme, nous n’entendons pas une expérience supranaturelle, bien que 

celle-ci ne soit pas exclue. Le mysticisme est, avant tout, une expérience profonde et 

intimement personnelle pouvant survenir même dans la vie quotidienne. Face à 

certains événements, notre être entier est pris, se perd un instant, au point que toute 

pensée s’arrête momentanément. Cet événement peut être une expérience spirituelle, 

comme c’est le cas chez les mystiques religieux comme saint Jean de la Croix et sainte 

Thérèse d’Avila. Ce peut être aussi une expérience habituelle telle que la beauté d’un 

paysage, une œuvre d’art, un beau morceau de musique, une poésie évocatrice, etc. 

Si par mysticisme nous entendons l’expérience d’un événement où l’être de 

l’homme se perd et sa pensée s’arrête, nous pouvons l’élargir à la rencontre de l’autre, 

non seulement dans son bonheur, mais aussi dans sa misère. C’est le cas lorsque nous 
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rencontrons les victimes d’une catastrophe naturelle, d’une guerre, d’une maladie, 

d’une société déséquilibrée qui fait de ses enfants des mendiants ou des voleurs. 

La réflexion sur l’événement surgit après-coup seulement et elle demande un 

effort d’articulation, en raison du recul par rapport à l’événement, mais chacun revit 

aussi cet événement à la lumière de ce qu’il est. L’articulation de l’événement, 

précisément parce qu’elle est difficile, devient parfois paradoxale et même 

énigmatique, comme nous pouvons le sentir chez Derrida et Tirumular. C’est en ce sens 

très large que nous constatons que Derrida et Tirumular sont des « mystiques ». 

Pourquoi alors le choix de la voie mystique pour cette ouverture au-delà des 

frontières ? Une philosophie politique est indispensable, mais elle est insuffisante 

comme nous l’avons souligné. Elle peut s’améliorer de l’intérieur en fonction du 

système politique choisi, mais demeure toujours liée à un système institué. L’ouverture 

au-delà des frontières exige une philosophie au-delà de la philosophie politique, qui ne 

cherche aucune justification dans les systèmes existants, quels qu’ils soient. Les 

systèmes politiques sont parfois totalement opposés et limitent les possibilités de 

dialogue. Habermas croit surmonter cette difficulté par l’appel à l’universalité de la 

raison. Certes, la raison humaine est universelle, mais elle n’est pas universellement 

uniforme. Les modes d’argumentation sont aussi influencés par la société dans laquelle 

nous vivons : nous n’avons pas tous la même conception du bonheur, de ce qui est bon 

pour l’homme. 

Si l’on veut parvenir à un dialogue authentique dans la recherche d’un espace 

commun, il faut dépasser, sans les renier, tous les systèmes institués : sociaux, 

politiques, religieux et culturels. Pour cela, il convient de nous appuyer sur une 

philosophie, comme l’expérience mystique dont nous avons montré qu’elle s’affranchit 

d’une logique de la raison et s’inscrit dans une autre logique que nous pourrions 

qualifier, à l’instar de Pascal, de logique du cœur. Certes, les expériences mystiques 

sont toutes différentes, car elles sont personnelles, mais elles proviennent de ce qu’il y 

a de très profond en chacun, c’est-à-dire de l’être lui-même. Et l’expérience mystique, 
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quoique primordiale chez celui qui la vit, peut se présenter à l’autre d’une façon non-

primordiale, comme le constate Edith Stein, mystique et phénoménologue. Pourtant, 

une compréhension de ce qui est primordial chez l’autre est possible à travers ce que 

Stein nomme l’« empathie » : ce qui vient du cœur parle au cœur. A ce niveau, la 

recherche d’un espace commun devient facile, même si l’on n’y arrive pas facilement. 

Et même si l’on y parvient, l’« espace d’un éclair », il est difficile de s’y installer, et 

même impossible au sens derridien de ce terme : la condition de la possibilité. 

Une logique du cœur ! Avons-nous l’intention de la privilégier par rapport à une 

logique de la raison ? Certainement pas. Car ce serait aller à l’encontre du projet 

derridien de déconstruction selon lequel aucune opposition binaire, y compris celle du 

cœur et de la raison, ne tient. Il n’existe pas une logique de la raison en opposition à 

une logique du cœur ; les deux sont toujours et déjà imbriquées l’une dans l’autre. Il 

serait prétentieux de vouloir mettre entre parenthèse tout ce qui appartient au cœur 

lorsqu’on croit s’appuyer sur la seule raison. Et la phénoménologie pure, quant à elle, 

est-elle vraiment possible ? 

Cela nous ouvre à de nouveaux champs de recherche tels que la 

phénoménologie du mysticisme et le rapport entre phénoménologie et herméneutique 

à propos du mysticisme. Scheler605 et Stein606 ont déjà inauguré le chemin pour aborder 

cette question de la phénoménologie du mysticisme, mais il reste encore de nouvelles 

possibilités à explorer à ce sujet. Un ouvrage récent de Steinbock étudie le rapport 

entre la phénoménologie et l’herméneutique dans le mysticisme, ce qui exige que nous 

évoquions les dangers potentiels du mysticisme.607 

Steinbock, à juste titre, précise que son approche du mysticisme est 

phénoménologique-herméneutique. Les deux courants philosophiques semblent 

                                                             
605 Voir Max SCHELER, On Feeling, Knowing and Valuing : Selected Writings, Harold BERSHADY (éd.), Chicago, 
The University of Chicago Press, 1993. 
606 Voir Edith STEIN, On the Problem of Empathy, trad. angl. Waltraut STEIN, 3ème édition, Washington, ICS 
Publications, 1989. 
607 Voir Anthony J. STEINBOCK, Phenomenology and Mysticism : The Verticality of Religious Experience, 
Bloomington, Indiana University Press, 2007. 
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s’opposer l’un à l’autre, car le premier se fait par une mise entre parenthèse de tout ce 

qui vient de nos traditions, alors que le second affirme le rôle important des préjugés, 

au sens gadamérien, venant de nos traditions. En abordant le mysticisme à travers ces 

deux courants, Steinbock est attentif à ne pas le tenir enfermé dans quelque tradition 

que ce soit, à ne pas le laisser devenir une anarchie en justifiant une dangereuse prise 

de position au nom de l’expérience mystique, comme le font certains fondamentalistes 

de nos jours. L’approche phénoménologique du mysticisme assure que nous pouvons 

toujours remettre en cause certaines pratiques de la tradition et les transgresser, alors 

que l’approche herméneutique est un garde-fou contre l’anarchisme. Sinon il n’y aurait 

aucun moyen de discerner l’ouverture et la fermeture. Il faut un dialogue perpétuel 

entre la phénoménologie et l’herméneutique, surtout lorsqu’on s’appuie sur 

l’expérience mystique pour un engagement social. 

Un danger du mysticisme, comme nous venons de le souligner, est le problème 

d’un acquis, d’une justification. Comment Tirumular et Derrida ont-ils surmonté ce 

problème ? Nous constatons qu’ils ont assimilé la phénoménologie et l’herméneutique 

dans la mesure où chacun de ces courants philosophiques met en cause, dans un 

mouvement continuel, l’autre. Tirumular a élaboré sa pensée, ancrée dans une 

expérience mystique profondément personnelle, du côté de la phénoménologie, toute 

en la mesurant à des valeurs héritées de sa tradition : ahimsa et satya ; donc du côté de 

l’herméneutique. 

Derrida, lui, affirme qu’en fin de tout il y a quelque chose d’indéconstructible : la 

justice. C’est au nom de la justice que tout est déconstructible. Mais alors, pourquoi la 

justice ? Derrida ne nous donne pas de réponse, au moins pas explicitement, mais il se 

présente comme l’héritier du judaïsme prophétique, bien qu’il ne l’admette jamais 

explicitement. La tradition de la justice biblique frappe d’un sceau sa pensée, voilà 

pourquoi il s’appuie sur l’herméneutique. Il ne cesse de nous inviter à transgresser la 

tradition, non pour la détruire, mais pour la garder plus vivante. Cette transgression se 

fonde sur un cheminement personnel ; d’où son appui sur la phénoménologie. Les deux 

vont de pair, chacune « déconstruisant », mais aussi animant, l’autre. 
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En quoi la justice indéconstructible n’est-elle pas une utopie ? Nous avons 

répondu à cette question lorsque nous avons abordé « le messianique sans 

messianisme » de Derrida. Il nous paraît important de le souligner une fois encore. 

Derrida ne prétend pas qu’on y parvient. Il faut toujours se mettre en mouvement vers 

elle. Elle n’est pas un état que l’on peut atteindre, ni un état édénique qu’on a jadis 

possédé et perdu au cours de l’Histoire, mais la condition qui rend possible le 

cheminement incessant de l’ouverture. 

Comment peut-on être sûr que la justice, ainsi que l’ahimsa et la satya ne 

deviennent pas à leur tour une clôture, un enfermement, mais justement une 

ouverture ? Comment éviter, par ces approches nouvelles, de sombrer à nouveau dans 

l’idéologie ? Comment l’empêcher ? En revenant à l’expérience mystique primordiale, 

c’est-à-dire en s’appropriant cette expérience. Toute pensée et réflexion naissent d’une 

expérience, mais lorsque cette pensée est communiquée à l’autre, elle risque de 

devenir une idéologie, si celui qui s’approprie cette pensée ne s’appuie pas sur son 

expérience personnelle et, à son tour, invente des valeurs qui lui permettent de 

s’engager sur le chemin de la recherche d’un espace commun. 

Autrement dit, il nous faut sortir de l’idéologie par une spirale 

phénoménologique-herméneutique, chacun apprenant de la tradition ce qui le 

conduirait à une ouverture, et revivant sa propre expérience primordiale « mystique ». 

Et chacun, à sa façon, doit établir un lien, un nœud entre l’expérience mystique et 

l’engagement sociopolitique, pour sortir de l’enfermement idéologique. Il ne faut pas 

« clore » l’engagement. 

Notre thèse recouvre plusieurs domaines de la philosophie : la phénoménologie, 

l’éthique, la politique, le mysticisme, sans parler du rapprochement entre l’Orient et 

l’Occident à travers Derrida et Tirumular. Ce parcours aux multiples facettes n’est pas 

exhaustif ; de multiples domaines sont encore à explorer. A part la philosophie du cœur 

que nous avons proposée comme champ possible de recherche, nous en évoquons ici 
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un autre qui n’est pas tout à fait nouveau, mais avec une nouvelle perspective : la 

philosophie de la religion. 

Nous voudrions ici évoquer la distinction que Ganapathy, chercheur indien 

s’intéressant à la philosophie de Tirumular, fait entre le lien explicite et le lien implicite 

de la religion à la société. Il pense que le lien explicite est superficiel et le lien implicite, 

créatif. Nous voulons ajouter que le premier est dangereux dans la mesure où il conduit 

à une certaine forme de fondamentalisme religieux, alors que le second maintient un 

rapport juste entre la religion et la société, la religion demeurant la conscience de la 

société et celle-ci, à son tour, veillant à ce que la religion ne devienne une idéologie 

fermée. 

Le lien implicite entre religion et société est la prémisse majeure sur laquelle 

peut être fondé un engagement sociopolitique. Ce lien supposé se présente dans toute 

civilisation qui le développe et le réalise au cours de sa vie. Le lien explicite, par contre, 

existe dans des États théocratiques qui, malheureusement, règnent encore de nos 

jours, en modelant la société selon la conception religieuse de leur Dieu, et surtout, 

imposent certaines règles influençant la vie quotidienne de la population, même celle 

qui n’appartient pas à ce courant religieux. En se disant « athée », Derrida condamne à 

juste titre cette position qui annihile la responsabilité personnelle d’adhésion, et nous 

pouvons penser qu’il serait en accord avec le lien implicite. Tirumular, à son époque, 

dans son pays, n’aurait pu connaître le lien explicite que condamne Derrida. Il était 

théiste, mais respectait l’adhésion ou non à la foi, dans le sens du lien implicite. Ceci 

explique pourquoi Derrida qui, comme nous venons de le dire, se déclarait « athée », 

était fortement intéressé par l’Inde, pays laïque où la religiosité est on ne peut plus 

manifeste. 

L’ouverture à l’autre et son respect ne se limitent pas seulement à l’homme, 

mais aussi à tout l’univers, réflexion que nous n’avons pu aborder dans cette recherche. 

Cette question si actuelle ouvre de nouveaux horizons pour une éco-philosophie 

s’inspirant de la sagesse indienne. Cette éco-philosophie ne concernera pas 
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uniquement l’avenir de la planète, mais aussi celui de toute l’humanité, ouvrant ainsi 

une nouvelle voie à l’éco-féminisme. N’avons-nous pas souligné que lorsque l’homme 

agresse la terre, il porte en lui les germes d’une agression envers la femme ? 

Cette recherche n’apporte évidemment pas toutes les réponses, puisqu’une 

recherche a, par définition, la volonté de poser ou de tenter de poser les bonnes 

questions. Si la philosophie commence par l’émerveillement, elle aboutit à des 

questions. Philosopher, ce n’est pas chercher une réponse à tout, mais c’est avant tout 

savoir poser les bonnes questions.  
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Glossaire 

advaita « non deux ». La non-dualité, le 
non-dualisme. Pensée philosophique 
selon laquelle la réalité est ultimement 
non-duelle. Le contraire de dvaita ou 
dualisme. 

advaita-siddhānta « ultime 
aboutissement ou conclusion prouvée 
du non-dualisme ». Terme qui désigne 
la philosophie des āgamas – les saintes 
écritures équivalent aux vedas selon 
certaines écoles du shivaïsme, du 
vishnouisme et du śākta – qui gravite 
autour de l’ultime vérité non-dualiste : 
Dieu, l’âme, et le monde ne sont pas 
totalement séparés. Souvent 
maladroitement rendu en français par 
« théisme moniste » pour le distinguer 
de l’advaita vedānta de Śankara selon 
lequel il n’existe pas de Dieu 
« personnel ». 

advaita vedānta « ultime 
aboutissement, ou conclusion védique 
du non-dualisme ». L’un des noms de la 
philosophie de Śankara connue 
également sous le nom de 
māyāvādadvaita, car māyā s’y conçoit 
comme pure illusion. Ce terme sert à 
distinguer cette école des autres écoles 
vedantiques (il y en a cinq principales). 
Voir vedānta. 

āgama « Ce qui est descendu (provient 
d’en haut) » Nom qu’on donne à 
certaines saintes écritures qui 
appartiennent à l’une ou l’autre école 
du shivaïsme, du vishnouisme et du 
śākta, et qui font, avec les vedas, les 
śrutis de ces écoles. Les plus anciens 

āgamas connus sont shivaïtes et furent 
écrits au cours du premier millénaire 
avant notre ère. Les āgamas vishnouites 
et śāktas sont tardifs. Tandis que les 
vedas décrivent des principes 
philosophiques « généraux », les 
āgamas sont considérés comme 
« spécifiques », car ils détaillent avec 
précision les rites et les principes du 
yoga qui mènent à la délivrance. Ces 
textes font autorité pour les shivaïtes 
en matière de rites et pour tout ce qui 
se rapporte au temple : dévotion, 
architecture et sculpture. Voir āgamas 
shivaïtes et śaiva siddhānta. 

āgamas shivaïtes āgama signifie en 
sanskrit « ce qui est descendu » ou « ce 
qui a été reçu » – c’est-à-dire la 
connaissance divinement révélée. Les 
vingt-huit āgamas shivaïtes sont les 
saintes écritures qui font autorité dans 
toutes les écoles du shivaïsme. Ils 
consistent en enseignements, et surtout 
en instructions fort détaillées, se 
rapportant aux quatre voies spirituelles 
du shivaïsme, ou quatre mārgas : 
charyā, kriya, yoga et jñāna. Ils sont la 
source et font autorité en tout ce qui 
concerne le temple, les rites et les 
dévotions. Ils déterminent notamment 
l’architecture du temple dans ses 
menus détails, les principes, les divers 
stages et l’aboutissement du yoga, ainsi 
que les connaissances tantriques du 
kundalinī-yoga. Voir Tirumantiram et 
tantra. 

āgama tamoul autre nom et terme 
d’estime et d’affection pour l’œuvre de 
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Tirumular, le Tirumantiram. Il est 
« tamoul » car il est écrit en cette 
langue, et il est « āgama » parce que 
son contenu résume les enseignements 
essentiels des āgamas shivaïtes. On doit 
noter cependant que le Tirumantiram 
contient et résume également les 
enseignements des vedas. Voir āgama 
et Tirumantiram. 

Agni dieu du feu, ou essence de cet 
élément ; le feu que l’on invoque durant 
les cérémonies védiques-agamiques du 
feu nommées yajña. 

ahaṅkāra « le faiseur de moi ». 1. le 
sens de l’ego, le sentiment du moi, 
l’ipséité. 2. l’égoïsme qui fait que 
chaque être se pense comme une entité 
personnelle et indépendante. 

ahimsa la non-violence dans l’action, la 
parole et la pensée. Dans son sens le 
plus étendu : amour embrassant toute 
la création. 

ajñā-chakra « roue du 
commandement ». Le centre subtil situé 
dans la région du front, entre les 
sourcils, correspondant au “troisième 
œil”; le centre médullaire situé en vis-à-
vis de cet espace frontal. 

 ākaśa « invisible ». L’éther, ou 
firmament intérieur. Vaste conception 
comprenant l’idée du « cinquième 
élément » physique, les cinq étant : la 
terre, l’air, le feu, l’eau, et l’éther. 
L’ākaśa se perçoit en tant que fluide 
subtil qui emplit l’univers. Plus 
profondément encore, ākaśa nomme 
les régions super-conscientes de 

l’esprit. C’est par la pénétration 
psychique de l’ākaśa que sont 
recueillies les grandes connaissances 
cosmiques, telles que celles qui 
dévoilent tout le cercle du temps, d’où 
la possibilité de voir le passé, le présent 
et l’avenir. 

anāhata-chakra le chakra du cœur, ou 
quatrième centre psychique. Voir 
chakra. 

ānanda « félicité ». La joie pure qui 
provient de l’expérience spirituelle, et 
surtout des états d’esprit élevés et 
divin. Sert aussi à décrire 
l’omniprésence divine, par exemple 
dans l’expression sat-cit-ānanda. Voir 
sat-cit-ānanda. 

ānava Provient du mot « anu » qui 
signifie extrêmement petit. Le sens du 
moi, ou celui d’être séparé de Dieu. 
L’ignorance. Ānava est le sens de notre 
petitesse et de notre individualité, et 
l’une des trois impuretés ou malas, les 
deux autres étant karma et māyā. 
Ānava est la cause de l’illusion que nous 
sommes séparés de Dieu. Il est le 
dernier des malas, ou impuretés, à être 
brisé dans la poursuite de la réalisation 
du soi. Voir malas, karma et māyā.  

anbu « amour ». Ce terme désigne très 
souvent Śiva. 

anugraha-śakti « pouvoir de 
dévoilement, grâce révélée » - Plutôt 
que par une épiphanie de sa propre 
personne, la divinité (notamment Śiva) 
accorde ce pouvoir d’illumination, grâce 
à laquelle l’âme est libérée des trois 
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entraves (ānava, karma et māyā) et 
atteint la libération (moksa). C’est 
habituellement lorsque ānava, la 
coquille de finitude qui entoure l’âme 
incarnée, arrive à maturité et cède, que 
le guru peut communiquer anugraha-
śakti  à son disciple. 

Appar « Père ». Nom affectif donné à 
saint Tirunāvukkaraçar qui vécut au 
VIIème siècle, un des personnages 
principaux du shivaïsme tamoul. Né 
jaïniste, il se convertit au shivaïsme, et 
ramena vers Śiva un grand nombre de 
shivaïtes qui avaient embrassé le 
jaïnisme. Il représente surtout l’esprit 
du service rendu au temple, qualité qu’il 
avait perfectionnée. Il prêchait avec 
ferveur partout en pays tamoul et louait 
Śiva par des chants magnifiques qu’il 
avait composés lui-même et qui font 
aujourd’hui partie des saintes écritures, 
les Tēvāram. Il vivait en même temps 
que le jeune saint Sambandar qui fut le 
premier à l’appeler « Appar ». 

āran yakas « livres de la forêt ». On 
nomme ainsi la troisième section de 
chacun des quatre vedas, qui contient 
les cérémonies du feu et explique leur 
sens mystique et leur utilité. 

ardhanārīśvara « Seigneur 
androgyne ». Représentation de Śiva où 
sa moitié droite est masculine, tandis 
que la gauche est féminine, image qui 
symbolise les deux courants d’énergie 
psychique, ida et piṅgala qui s’unissent. 
Śiva en forme de Dieu androgyne en qui 
tous les opposés se réconcilient. 

āsana « position » ou « posture ». L’une 
ou l’autre des diverses postures prises 
au cours du yoga. Le padmāsana, 
position du lotus avec les jambes 
croisées, est le plus connu des āsanas. 
Mais bien d’autres positions équilibrent 
les énergies du corps et de l’esprit, au 
profit de la santé et de la sérénité. 

āśrama l’une des quatre étapes de la 
vie humaine, chacune comportant son 
propre dharma selon les enseignements 
védiques. On est étudiant, maître de 
maison, conseiller aîné, puis ermite. 

āśrama-dharma le dharma (voie de la 
rectitude) qui décrit les dispositions 
naturelles du corps, de l’esprit et des 
émotions, ainsi que les devoirs à 
accomplir et les compétences à acquérir 
pendant chacune des quatre étapes de 
la vie. 

astaṅga-yoga le yoga en huit 
« branches » que le rsi Patanjali codifia 
vers l’an 200 avant notre ère. 

atharva-veda « sagesse d’Atharva ». 
Atharva est censé être l’auteur de ce 
quatrième veda (le plus récent), lequel 
se compose de 720 cantiques recueillis 
en vingt « livres ». Chacun de ces 
cantiques est propre à ce veda, aucun 
d’entre eux n’ayant été emprunté au 
R g-veda, contrairement aux deux autres 
vedas. Il est désormais absent des 
rituels, bien que ces cantiques soient 
magnifiques et que, riche en 
invocations et formules magiques, il soit 
appelé « veda de la prière ». 
Cependant, il a toujours une grande 
importance, car, par ses profonds 
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passages philosophiques qui nous 
rappellent les āgamas, il sert de pont 
entre les formules et cantiques des 
vedas antérieurs et les Upanisads. 

ātman « souffle ». Ame dans ses deux 
aspects : 1. corps lumineux qui est l’âme 
individuelle, et 2. âme dont l’essence 
est divine. L’âme se distingue de la 
personnalité ou de l’individualité 
externe avec lesquelles l’être humain 
non illuminé s’identifie. 

AUM Syllabe mystique de l’hindouisme 
contenant, selon les Upanisads, 
l’existence entière : le passé, le présent, 
l’avenir, ainsi que le Soi de toute chose, 
Paramātman. AUM est le son originel et 
le germe de tout autre son, la vibration 
première non différenciée qui donne vie 
à toute autre manifestation. S’écrit 
aussi OM, et se prononce : ah-ou-’mm... 

avatāra Dieu prétend prendre la chair 
humaine. A distinguer de l’incarnation 
propre au christianisme où Dieu prend 
vraiment chair humaine. 

bhakti la dévotion, la pratique ou le 
chemin spirituel qui consiste à exprimer 
à Dieu son amour et sa soumission. 

bindu la cellule germinative ; symbole 
de la condition séminale. C’est le point 
situé à l'extrémité supérieure de la 
syllabe AUM, où il symbolise le 
quatrième état ouvert par la vibration 
sonore (nādam) qui prolonge le chant 
de cette syllabe. 

Bouddha « celui qui est éveillé ». Nom 
donné à Siddhārtha Gautama (v. 580 et 

v. 460), prince des sakya (tribu hindoue-
shivaïte qui vivait en Inde, près du 
Népal). Il devint moine et renonça au 
monde. Après son éveil, il prêcha 
certaines doctrines dont on se servit, 
quelques générations plus tard, pour 
fonder une nouvelle religion : le 
bouddhisme. Dans certains courants 
bouddhistes, Bouddha peut aussi bien 
nommer des êtres célestes autres que 
Gautama. 

bouddhisme religion basée sur les 
enseignements de Siddhārtha Gautama, 
dit le Bouddha. Elle nie l’existence 
d’une âme individuelle et se tait sur 
Dieu. Elle enseigne plutôt que l’homme 
doit chercher, d’une part, à se 
perfectionner en évitant l’avidité, la 
haine, et l’illusion, et d’autre part, 
l’illumination par la réalisation des 
quatre vérités, en suivant le noble 
chemin aux huit branches. Les quatre 
vérités sont : 1. la douleur fait partie 
intégrante de toute vie, 2. l’origine de la 
douleur est dans le désir, 3. la douleur 
s’anéantit lorsque le désir est supprimé, 
4. la voie à suivre est par conséquent de 
supprimer progressivement le désir par 
la méditation et la moralité qu’implique 
le noble chemin. Les huit branches de 
ce dernier sont : 1. foi pure, 2. volonté 
pure, 3. langage pur, 4. action pure, 5. 
moyens d’existence purs, 6. application 
pure, 7. mémoire pure, et 8. méditation 
pure. Le bouddhisme émigra au-delà de 
l’Inde, son pays d’origine, et compte à 
présent environ trois cents millions de 
fidèles. 
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brahmachārya la continence non 
seulement par les actions, mais en 
paroles et en pensées, et en tout ce qui 
est indigne de l’âme. Ainsi s’appelle la 
première étape (āśrama) de la vie 
humaine. Voir āśrama-dharma. 

Brahman (masculin) l’aspect créateur 
du divin. Brahman du genre masculin se 
prononce Brahmā, tandis que Brahman 
du genre neutre se prononce Brahma 
pour distinguer les deux à l’oral. 

Brahman (neutre) Dieu impersonnel ou 
le Dieu en soi. L’un des noms, employé 
dans les vedas, pour désigner le Dieu 
suprême, l’absolu transcendant, 
l’énergie omniprésente et l’âme 
primordiale. 

brāhmana l’une des trois parties de la 
section des rites de chaque veda, qui 
s’intéresse surtout aux détails des rites 
du feu et à certains devoirs et règles de 
conduite. Voir āranyaka, samhitā, 
upanisad et veda. 

chakra « roue ». Lieu où se concentrent 
l’énergie et la conscience, situé à 
l’intérieur du corps humain. Les 
« roues » principales sont au nombre de 
sept et se trouvent dans le corps 
physique, le long de la colonne 
vertébrale, du bas jusqu’au sommet du 
crâne. Chaque chakra correspond aux 
divers centres nerveux, plexus et 
ganglions, ainsi qu’aux glandes. Notons 
qu’il y a correspondance, et non 
identité entre les chakras et les centres 
nerveux. 

charyā service désintéressé, vécu selon 
l’éthique. Dans le śaiva siddhānta, le 
premier des quatre mārgas ou chemins 
successifs marquant le développement 
spirituel de l’homme. Les trois autres 
mārgas sont : kriya, yoga et jñāna. 
Chaque mārga comporte ses disciplines 
particulières destinées à mener vers 
certains buts spirituels. Pendant l’étape 
charyā, le dévot se perfectionne dans le 
service désintéressé. Il peut se rendre 
utile au temple, le nettoyer, y apporter 
des fleurs et d’autres produits 
nécessaires. C’est aussi la période où 
l’on perfectionne progressivement sa 
moralité et sa bonne conduite. Voir 
jñāna, kriya, mārgas, śaiva-siddhānta et 
yoga. 

Chidambaram « foyer de la conscience 
ou connaissance pure ». Nom d’un 
temple dédié à Śiva-Nat arāja en Inde 
du Sud, très ancien et hautement 
vénéré. Voir Natarāja. 

cit conscience ou connaissance pure. 
Dans le śaiva siddhānta, cit est l’Esprit 
divin de Śiva. Ne pas confondre avec 
citta, qui signifie esprit subconscient. 

darśana « voir quelque chose de bon 
augure ». Voir quelque chose de divin, 
sur le plan physique : image divine, 
temple, lieu saint…, ou « spirituel » : la 
vision mystique du divin. Peut signifier 
aussi un point de vue ou une position 
philosophique. 

dhārana concentration. La sixième des 
huit « branches » de l’ast āṅga-yoga. 
Elle consiste à fixer son esprit sur 
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quelque objet, le plus souvent pour 
l’étudier, sans se laisser distraire. 

dharma loi divine, loi de l’existence, 
justice, justesse. S’accorde avec la 
nature essentielle de ce qui agit. 
Chemin de la rectitude. Réalisation 
d’une nature et d’une destinée 
inhérentes. Suivre ou accomplir le 
dharma, c’est agir en accord avec la loi 
divine. 

dhyāna méditation. La septième des 
huit branches de l’astāṅga-yoga. 

dvaita « dualisme ». Toute philosophie 
qui professe la présence de deux 
principes ultimes et irréductibles au 
cœur de l’existence. Les philosophies 
dvaitas considèrent, par exemple, que 
Dieu et l’homme sont totalement 
séparés l’un de l’autre pour l’éternité. 

garbhagrha littéralement « utérus » 
d’où provient la vie. Ce mot désigne, le 
sanctuaire (sanctum sanctorum en 
latin), centre mystique et lieu le plus 
sacré du temple hindou. C’est la niche, 
l’alcôve où se trouve l’image divine la 
plus importante du temple. Le canal 
principal par où passe la puissance 
divine pour inonder, de manière 
ésotérique, le temple. 

grhastha maître ou maîtresse de 
maison, personne vivant en famille, ou 
personne qui n’est ni moine ni vouée à 
la vie monastique. Nom de la deuxième 
des quatre étapes de la vie, qui suit 
brahmachārya (la période 
d’apprentissage), où l’on se marie, 

fonde une famille, s’établit dans une 
carrière. Voir āśrama-dharma. 

gun a « qualité ». La traduction du mot 
« guna » semble difficile à cause de 
l’ambiguïté de ce terme. Ce mot est 
souvent traduit par qualité, mais dans le 
système du sānkhya, cette traduction 
est maladroite, car si la qualité dans la 
philosophie scolastique est accident et 
non substance, dans le sānkhya, le 
guna n’est pas un accident ; l’ensemble 
des trois gunas forme la substance qui 
est prakrti. En revanche, dans les 
systèmes du nyāya et du vaiśesika, 
guna doit bien se traduire comme 
qualité. 

guru « celui qui chasse les ténèbres » et 
« celui qui montre le chemin. » On 
désigne ainsi l’enseignant quelque 
matière et à quelque niveaux qu’il 
enseigne. Mais le plus souvent le guru 
est le maître en matière spirituelle. 

hindou mot d’origine perse qui servait à 
désigner le peuple, la culture et la 
religion de la vallée de l’Indus. 

hindouisme s’appelle aussi sanatāna-
dharma ou voie éternelle. L’hindouisme 
comprend toute une gamme de 
philosophies religieuses allant du 
pluralisme jusqu’au monisme absolu. Il 
comprend trois religions principales : le 
shivaïsme, le vishnouisme et le śākta. 

icchā-śakti la puissance du désir. L’une 
des trois principales śakti ou énergies 
dont Śiva se sert pour administrer ses 
lois du dharma, les deux autres étant : 
kriya-śakti, la puissance de l’action, et 
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jñāna-śakti, la puissance de la sagesse. 
Ces trois forment le symbole du trident, 
ou trīśūla, que tient Śiva. Voir śakti. 

ida courant d’énergie subtile physique 
et émotionnelle circulant à l’intérieur 
du corps de l’homme. C’est le courant 
féminin qui se termine du côté gauche 
du corps. Son mouvement est 
descendant. Voir nādi et piṅgala.  

Indra dans les vedas, le dieu de la pluie 
et du tonnerre ; le chef des vivants 
célestes. 

jaïnisme Ancienne religion de l’Inde qui 
se base sur les enseignements de 
Māhāvīra (grand héros) qui vivait vers 
500 avant notre ère. Les āgamas jaïnas 
soulignent la sainteté de toute forme de 
vie et établissent des lignes de conduite 
strictes quant au régime végétarien, à 
l’ahimsa, à l’ascétisme et au 
renoncement. Le but ultime du jaïnisme 
est d’atteindre la plus haute perfection 
humaine : se délivrer de toute douleur 
et du cycle des naissances. 

jīva âme individuelle, ou être vivant, ou 
incarné. 

jīvan-mukta l’âme qui s’est libérée du 
cycle des naissances successives 
(samsāra) tandis qu’elle est encore 
incarnée. Elle a réalisé le Soi, et a fini 
par résoudre tout karma qui aurait pu 
entraîner une nouvelle naissance. 

jñāna dans de nombreuses littératures 
concernant l’hindouisme, jñāna désigne 
une « connaissance théorique de la 
Réalité ». Dans le śaiva siddhānta il ne 

comporte pas du tout ce sens, mais au 
contraire, désigne la plus haute 
sagesse : l’état qui résulte de 
l’expérience vécue, de la réalisation de 
la non-dualité entre l’homme et le divin. 
Seule cette expérience donne la 
connaissance transcendantale qui fait 
de l’individu un jñāni (possédant jñāna). 
Dans le śaiva siddhānta, le quatrième et 
dernier des quatre chemins (mārga) 
successifs de la pratique et du 
développement spirituels : charyā, 
kriya, yoga et jñāna.  

jñāna-śakti puissance de la sagesse. 
L’une des trois principales śaktis ou 
énergies par lesquelles Śiva administre 
les lois divines du dharma. Les deux 
autres sont : icchā-śakti (puissance du 
désir) et kriya-śakti (puissance de 
l’action). Ce sont ces śaktis que 
représentent les trois pointes du trident 
de Śiva, son trīśūla. Voir śakti. 

kad avul  désigne Dieu en général et 
signifie « Celui qui est à la fois 
immanent et transcendant ». 

kāma amour, désir, plaisir des sens. 
L’un des quatre objectifs légitimes de la 
vie, qui sont : 1. artha, richesse, 2. 
dharma, vertu, 3. kāma, amour, et 4. 
moksa, libération. Désigne aussi le dieu 
de l’amour et du désir. 

kārana-śarīra le corps causal. C’est 
l’enveloppe spirituelle de la joie 
(ānandamaya-kośa), dans laquelle se 
tient la conscience individuelle durant le 
sommeil profond, tandis que l'intellect, 
l'esprit et les sens se sont résorbés à 
l'état de non-manifestation, de pure 
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virtualité. On peut en prendre 
conscience lorsqu’on est totalement 
absorbé dans l’objet de sa méditation 
ou qu’on s’éveille d’un sommeil profond 
et réparateur. L’homme, le jīva, à l’état 
de sommeil profond, se retire en son 
corps causal, qui est le réceptacle de 
toutes ses virtualités. 

karma action, acte. Le principe de la 
cause et de l’effet, ou action et 
réaction. Désigne aussi l’ensemble des 
actions faites au cours de toutes nos 
vies, présentes et antérieures, et de 
leurs conséquences déjà subies ou à 
venir. 

karma-yoga la voie du travail 
désintéressé où l’aspirant offre toute 
son activité au divin, ainsi que les fruits 
qu’il pense récolter. 

kriya action. La pratique des dévotions, 
à la fois rites et adoration sincère. Outre 
les rites et les dévotions, le kriya 
comprend aussi le chant de dévotion et 
l’étude des saintes écritures. Grâce au 
kriya, on arrive à connaître et 
comprendre le divin de plus en plus 
intimement. Deuxième des quatre 
chemins successifs (mārga) du 
développement spirituel : charyā, kriya, 
yoga et jñāna. 

kriya-śakti puissance de l’action. L’une 
des trois principales śaktis ou énergies 
dont Śiva se sert pour administrer ses 
lois du dharma, les deux autres étant : 
icchā-śakti, la puissance du désir, et 
jñāna-śakti, la puissance de la sagesse. 

kun dalinī énergie cosmique et 
primordiale qui, chez chaque individu, 
dort tout d’abord enroulée à la base de 
la colonne vertébrale. Puis, grâce à la 
pratique du yoga, elle s’éveille, remonte 
le nādi susumna et stimule chacun des 
chakras, l’un après l’autre, jusqu’à ce 
qu’enfin elle arrive au sahasrāra, le 
sommet du crâne, où elle provoque 
l’ultime illumination. 

liṅga marque ou symbole de Śiva. 
Image non anthropomorphe 
représentant Śiva, et consistant en un 
pilier de forme elliptique ou cylindrique 
arrondi au sommet et encastré dans un 
piédestal circulaire ou yoni. Souvent, le 
liṅga est une pierre à son état naturel. 

mahā-vākya grande phrase, formule ou 
aphorisme provenant de quelques 
saintes écritures, qui résume un 
enseignement profond. Les mahā-
vākyas les plus connus sont : 1. 
Prajñānam Brahma (la conscience pure 
est Brahman) du Taittirīya-upanisad ; 2. 
Aham Brahmasmi (je suis Brahman) du 
Brhadarānyaka-upanisad ; 3. Tat tvam 
asi (tu es Cela) du Chāndogya-upanisad 
et 4. Ayam ātma Brahma (l’âme est 
Brahman) du Mundaka-upanisad. 

mala les trois impuretés, ou liens qui 
limitent l’âme : ānava, karma et māyā. 

Mān ikkavāçagar nom propre signifiant 
« celui dont les expressions ressemblent 
à des rubis ». Poète et l’un des 
personnages les plus influents de la 
renaissance shivaïte du premier 
millénaire. D’abord premier ministre du 
roi, il abandonne tout pour adopter une 
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vie de renoncement. Il écrit ses 
expériences: espoirs, échecs, 
désespoirs, et enfin arrivée au but du 
yogin. Ses poèmes et chansons forment 
l’une des grandes œuvres du shivaïsme 
tamoul : le Tiruvāçagam qui fait partie 
des Tirumurai. 

manipūra-chakra manipūra signifie « la 
cité des joyaux ». Ce chakra est situé 
au-dessus du nombril, dans le plexus 
solaire, vers la pointe du sternum. 
Manipūra est la zone de transmission 
de la conscience de l’énergie physique 
et de la température ; il gouverne la 
volonté. 

mantra formule vocale sacrée ayant un 
pouvoir mystique. Il peut s’agir d’un 
texte, d’un chant, d’un verset, d’un mot, 
ou d’une seule syllabe. La pratique qui 
consiste à répéter un mantra à 
intervalles réguliers se nomme japa, et 
sert à invoquer le divin, méditer, calmer 
l’esprit, équilibrer le corps subtil, ou 
atteindre d’autres objectifs précis. 

mārga chemin spirituel. L’hindouisme 
en général parle de trois mārgas : jñāna 
(la voie de la sagesse), bhakti (la voie de 
la dévotion), karma (la voie des bonnes 
œuvres). Le śaiva siddhānta parle de 
quatre mārgas dans l’ordre ascendant : 
charyā, kriya, yoga et jñāna. 

māyā terme ambigu dont la traduction 
dépend des traditions où il est employé. 
Par exemple, selon l’école d’advaita de 
Śankara, le māyā est une pure illusion 
alors que chez Tirumular, il est bien réel 
mais pas autant que le divin. Selon 
l’école de śaiva siddhānta, qui s’appuie 

sur les enseignements de Tirumular, il 
est le principe de la matière, ce qui 
subit la transformation. Il est bien réel 
lorsqu’on l’éprouve, mais il est réalité 
relative et non pas absolue. Et il n’est 
pas pure illusion ou irréel, comme dans 
la philosophie advaita-vedānta de 
Śankara. 

moksa libération. Délivrance du cycle 
de samsāra, ou des naissances 
successives. Synonyme de mukti. 

mūlādhāra-chakra chakra situé à la 
base de la colonne vertébrale 
gouvernant la mémoire, le temps et 
l’espace. Le premier des sept centres 
nerveux subtils de l’homme, ou centres 
de puissance et de conscience, qui se 
situent le long de la colonne vertébrale, 
de la base jusqu’au sommet du crâne.  

mūrti image. Image du divin sculptée, 
taillée ou peinte. 

nādam son, vibration. Le son mystique 
de l’éternel. Son primordial, ou 
vibration première, source de toute la 
création. Désigne également les sons 
mystiques entendus dans la méditation 
profonde. Chez Tirumular, également  
l’aspect masculin du divin transcendant. 

nādi « canal » ou nerf psychique. Les 
nādis sont des fibres qui forment le 
système nerveux du corps subtil de 
l’homme, et qui relient les chakras les 
uns aux autres. Les trois nādis  
principaux sont : ida, piṅgala et 
susumna. 
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namaśivāya adoration de Śiva. Mantra 
suprême du shivaïsme qui se nomme 
aussi pañchāksara ou cinq syllabes. 
Chacune des cinq syllabes a sa propre 
signification. Ainsi, « na » représente la 
grâce voilée de Śiva, « ma » est le 
monde, « śi » est Śiva, « vā » est sa 
grâce révélatrice et « ya », l’âme 
individuelle. Toute la pensée et tout le 
mysticisme du shivaïsme sont résumés 
en ces cinq syllabes. Namaśivāya est 
une force mystique dont seul l’initié 
devrait se servir. 

Natarāja le roi de la danse. Śiva en tant 
que danseur cosmique. Sa danse de 
tāndava représente ses cinq puissances 
en action : création, préservation, 
dissolution, grâce « obscuratrice », 
grâce révélatrice. L’un de ses pieds, qui 
représente la grâce « obscuratrice », est 
posé sur le démon qu’il maîtrise, celui-ci 
étant le symbole de l’ignorance et de la 
bassesse. L’autre pied, qui est levé, 
représente sa grâce révélatrice. L’une 
de ses mains levée en geste de 
bénédiction représente la préservation, 
une autre montre le pied qui représente 
la grâce révélatrice, la troisième bat le 
tambour de la création, et la quatrième 
tient le feu de la dissolution. Voir la 
représentation en annexe.  

neti... neti... ni… ni… 1. formule 
philosophique niant tous les attributs 
pouvant être conférés à l’Absolu, 
Brahman, et rappelant la via negationis 
de la théologie chrétienne ; 2. méthode 
d’élimination exhaustive préconisée 
dans la logique du jñāna-yoga ; 3. 
expérience du samādhi qui, à l’encontre 

des autres expériences, ne peut être 
décrite. Le sage dit « neti… neti… », car 
aucune expression ne peut traduire le 
sentiment de joie, de complétude et de 
paix qu’il expérimente dans cet état. 

nirguna sans attribut ; se dit de la 
méditation où le monde physique et 
mental est aboli. 

nirguna-Brahman le Dieu en soi et sans 
attribut. Souvent traduit en Occident 
comme Dieu impersonnel. 

nirvikalpa-samādhi absorption non 
qualifiée, sans support. Egalement 
connu sous le nom d’asamprajāta-
samādhi. L’absorption non qualifiée est 
le stade ultime du yoga. Elle est dite 
non qualifiée, parce que l’ātman ne 
médite plus sur un objet, mais sur lui-
même. C’est un état sans contenu 
sensoriel ni structure intellectuelle. 
Puisque l’ātman médite sur lui-même, il 
n’a plus de relations avec le monde 
extérieur. A ce moment-là, le yogin est 
un délivré-vivant, jīvan-mukta, et 
n’accumule donc plus de karma. 

niyama observances. Dans le sens le 
plus large, il s’agit du rapport de soi-
même à soi-même. Patanjali, l’auteur 
de yoga-sūtras, parle de cinq niyamas, 
tandis que Tirumular en énumère dix. 

Pārvati nom propre, l’un des noms de 
śakti. Śiva en forme féminine. Dans la 
mythologie, Pārvati est l’épouse de Śiva, 
mais en réalité, elle est la puissance 
créatrice de Śiva dont elle est 
inséparable. 
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pāśa corde, lien. Dans le śaiva 
siddhānta, pāśa désigne les liens 
qu’éprouve l’âme : ānava, karma et 
māyā. Il est cependant utile à l’âme, 
l’aidant à cheminer spirituellement vers 
la libération. 

paśu vache. Dans le śaiva siddhānta, 
paśu est l’âme, la « vache » qui est 
attachée par la « corde » de pāśa. 

Paśupati seigneur des vivants. Nom très 
ancien de Śiva conçu comme le berger 
des âmes et le protecteur de toute vie. 
Cette représentation de Śiva est la plus 
ancienne que nous connaissons. Elle 
figure sur le célèbre sceau Paśupati de 
la civilisation de l’Indus, qui serait vieux 
de 3500 ans. 

Pati seigneur, maître. Dans le śaiva-
siddhānta, Pati désigne Śiva, surtout 
dans la triade qui se résume en trois 
mots – Pati, paśu, pāśa – littéralement, 
le maître, la vache et la corde, et d’une 
manière ésotérique : Dieu, l’âme et le 
monde qui attache l’âme. 

piṅgala nom d’un nādi où passe un 
courant d’énergie subtile. C’est le 
courant montant qui aboutit au côté 
droit du corps (tandis que le courant 
descendant aboutit au côté gauche). Ce 
courant, de nature masculine, dégage 
une énergie intellectuelle. 

prān a souffle vital. Energie vitale qui 
emplit tout l’univers, toute l’existence. 

prān āyāma maîtriser la force vitale. La 
science de la maîtrise du prāna, force 
ou énergie vitale, par la discipline du 

souffle. Techniques où l’on maîtrise le 
souffle, généralement en contrôlant la 
durée de l’inspiration, de la rétention et 
de l’expiration. Pratique qui prépare 
l’esprit à la méditation profonde et aide 
au développement des capacités 
psychiques. Quatrième « branche » de 
l’ast āṅga-yoga. 

prārabdha-karman Le karma qui est en 
train de se manifester dans les 
expériences actuelles de l’individu. Les 
karmas forgés dans des vies antérieures 
qui ont elles-mêmes forgé la naissance 
actuelle et ses circonstances. Contraire 
des karmas initiés antérieurement, mais 
qui n’ont pas encore commencé à se 
manifester. 

pratyāhāra retrait des sens du monde 
extérieur. Cinquième « branche » de 
l’ast āṅga-yoga. Pratique qui consiste à 
consciemment diriger sa conscience 
personnelle en retirant les sens, les 
émotions, les sentiments et les pensées. 
Ainsi dégagée des sens « extérieurs », la 
conscience est libre de méditer et de 
devenir consciente de la transcendance. 

purāna écrits mythologiques illustrant 
des enseignements éthiques et 
cosmologiques ; ils expliquent le divin, 
l’homme et le monde. 

purusa « personne, esprit conscient ». 
1. Le principe psychique universel ; 
s’oppose à prakrti dans le système 
dualiste du sānkhya. Esprit et matière, 
respectivement, mais aussi principes 
mâle et femelle, purusa est la pure 
conscience non-manifestée, par 
opposition à prakrti, matière et nature, 
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l’énergie de la manifestation à travers 
laquelle les univers se déploient. 2. Le 
véritable moi. 3. La conscience 
suprême, substrat de toutes les 
opérations de la substance, prakrti. 
Purusa est alors synonyme d’Être 
suprême, d’âme suprême ou 
universelle. Par extension, notamment 
dans les vedas, purusa se réfère à 
Brahman en tant qu’Homme cosmique, 
« possédant mille têtes, mille yeux, mille 
jambes, incluant la Terre dans son 
corps, se diffusant dans toutes les 
directions, à l’intérieur de l’animé 
comme de l’inanimé », dit aussi le Rg-
veda 10. 90. 

Rg-veda un des quatre vedas. Ce texte, 
appelé aussi R g-veda-samhitā constitue 
le premier et le plus ancien des quatre 
vedas : Rg-veda-samhitā, Sāma-veda-
samhitā, Yajur-veda- samhitā et 
Atharva-veda-samhitā. Il est le 
monument littéraire le plus ancien de 
l’Inde. Ses stances sont groupées en dix 
mand ala (littéralement cercles, mais 
dans ce contexte-ci, sections) qui 
consistent surtout en éloges faits aux 
vivants célestes afin d’invoquer leur 
protection. La philosophie essentielle 
du Rg-veda est non duelle, le Dieu 
suprême y étant décrit comme l’origine 
de toute chose. Un fameux adage de 
Rg-veda (1.164.46) dit : « ekam Sat 
vipra bahu vadanti » : « la vérité (ou 
l’Etre suprême) n’est qu’Un(e), mais les 
sages l’appellent sous plusieurs noms ». 

r si sage, poète des temps védiques, 
mais existant aussi de nos jours. 

Visionnaire capable de voir au-delà du 
présent. 

r ta l’ordre naturel des choses. Dharma 
cosmique. L’ordre inhérent au monde 
physique. L’ensemble des lois 
gouvernant tout ce qui existe, toute vie, 
et toute activité depuis les mouvements 
des particules subatomiques jusqu’aux 
immenses parcours galactiques. 

Rudra l’un des noms de Śiva en son 
aspect de destructeur, c’est-à-dire Celui 
qui, à l’heure propice, réabsorbe sa 
création. L’aspect effrayant de Śiva. 

Sadāśiva éternellement joyeux et 
prospère. L’un des noms de Śiva en tant 
qu’âme primordiale au corps lumineux 
et parfait, d’une beauté indescriptible, 
infiniment puissant et souverain. 

sādhana efficace, qui mène droit au 
but. Discipline, ou ensemble de 
disciplines spirituelles, telles que le 
yoga, le tapas et le niskāmakarma 
(service désintéressé). L’objectif du 
sādhana  est de sublimer la nature 
instinctive-intellectuelle et de 
permettre l’épanouissement progressif 
de la nature vers la transcendance. 

sagun a avec des attributs 

sagun a-Brahman Brahman tel que nous 
le percevons avec les qualités : 
omniprésence, omniscience, amour, 
etc. Contraire de nirguna-Brahman, 
Brahman en soi, qui n’a pas de qualité. 
Souvent traduit en Occident par Dieu 
personnel. 
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sahasrāra mille pétales. Septième 
chakra qui se situe dans le crâne. Il se 
compose de 1008 pétales qui 
représentent le nombre de puissances 
divines disponibles dans l’état de 
conscience lorsque ce chakra est éveillé 
et fonctionne pleinement.  

śaiva siddhānta ultimes conclusions du 
shivaïsme. La plus étendue et influente 
des écoles shivaïtes contemporaines. 
Elle domine surtout en pays tamoul. 
Śaiva siddhānta est un terme des 
āgamas shivaïtes expliqués à de 
nombreuses reprises par Tirumular 
dans son Tirumantiram. La philosophie 
du śaiva siddhānta est à la fois théiste 
et non duelle (advaita), percevant Śiva 
en tout ce qui est, transcendant tout. 

śakti puissance, énergie. Force active de 
Śiva, populairement représentée sous 
forme féminine, en déesse – Pārvati, 
par exemple. Dans le shivaïsme, énergie 
divine de Śiva, inséparable de lui. 

śākta religion que pratiquent les dévots 
de śakti en tant qu’Etre suprême. L’une 
des trois religions principales de 
l’hindouisme, qui se compose, à son 
tour, de nombreuses écoles aux 
théologies diverses. 

samādhi état non différencié. État 
d’absorption où la conscience 
individuelle se fond dans le sujet sur 
lequel elle se concentrait. La huitième 
« branche » de l’ast āṅga-yoga. 

Sāma-veda troisième des quatre vedas. 
Manuel de liturgie et de chants 
religieux, la plupart dérivés du Rg-veda, 

chantés mélodieusement sur un rythme 
particulier. 

samhitā une des trois parties de la 
section des rites des vedas, recueil de 
mantras et d’hymnes aux vivants 
célestes védiques. 

samnyāsin celui qui a renoncé au 
monde pour parvenir à la quatrième 
étape de la vie. 

samsāra le cycle des naissances 
successives tout comme l’aspect 
particulier de l’ensemble des vies qu’a 
éprouvées une âme. 

samskāra impression. 1. Impression, ou 
marque plus ou moins permanente que 
l’expérience fait dans l’esprit. 
Impression, ou marque, faite dans 
l’esprit à un moment donné au cours de 
nos vies. Impression profondément 
marquante, provenant d’une ou 
plusieurs expériences intenses qui 
façonnent la personnalité. 2. 
Sacrement, ou purification rituelle. L’un 
des nombreux sacrements que l’hindou 
peut recevoir aux grands tournants de 
sa vie, tels que la première nourriture et 
le mariage. Nom d’une cérémonie dont 
le but est de ramener quelque chose, 
ou quelqu’un, à son état pur et originel. 

sanatāna-dharma perfection éternelle, 
chemin éternel. Le plus ancien nom de 
ce que nous appelons aujourd’hui 
l’hindouisme. 

saṅgam communauté. Assemblée de 
personnes renommées qui partagent un 
même dévouement, une même cause, 
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un même travail. Ce terme désigne 
aussi la période comprise entre 200 
avant notre ère et 200 de notre ère. 

Śankara nom propre, philosophe du 
VIIIème siècle, qui Il a profondément 
marqué l’hindouisme, surtout en 
promouvant la philosophie de l’advaita-
vedānta. Il fut le principal acteur 
rejetant la philosophie bouddhiste hors 
des frontières indiennes, favorisant un 
retour à l’hindouisme sur sa terre 
natale. Son commentaire des 
Upanisads, appelé Brahma-sūtra-
bhasya, est très connu. Pour le 
distinguer de ses successeurs 
également appelés Śankara, on le 
désigne par Adi Śankara (le premier). La 
signification de Śankara est « ce qui 
amène la prospérité, de bon augure, 
bénéfique ». 

sanmārga chemin de vertu, parcours du 
sage. 

Sarasvatī nom propre, énergie (śakti) de 
Brahmā, mythologiquement décrite 
comme son épouse et désignée, dans 
les légendes indiennes, comme la 
déesse de la sagesse. Ce nom provient 
de la racine « couler » et signifie 
mobilité de tout. Sarasvatī, symbole de 
la sagesse, représentant un fleuve 
invisible et souterrain, désigne la 
possibilité de surmonter la mort. Les 
dévots prient cette déesse de leur 
accorder culture, beauté et 
connaissance. 

sat l’Etre pur, ou l’existence pure. 
Fondement de la vérité. 

sat-cit-ānanda Existence-Conscience-
Félicité absolues, la triple 
caractéristique de la Réalité absolue, 
Brahman ; terme traduisant la nature 
du nirguna-Brahman, (Brahman sans 
attribut), adopté par la śruti et 
considéré comme concept essentiel 
dans la philosophie advaita. 

savikalpa-samādhi l’état d’absorption 
imparfaite où le yogin conserve encore 
un soupçon de sentiment de sa propre 
individualité. Aussi appelé samprajāta-
samādhi. 

siddha homme parfaitement accompli. 
Voyant-prophète (rsi), yogin accompli et 
parfait, possédant les siddhis ou 
pouvoirs paranormaux. 

siddhānta ultimes aboutissements, 
ultimes conclusions. Désigne la 
compréhension ultime atteinte, ou 
pouvant l’être. Spécifiquement, sert à 
décrire la philosophie basée sur les 
āgamas, telles que le śaiva-siddhānta et 
le siddha-siddhānta eux-mêmes basés 
sur les āgamas shivaïtes affirmant 
généralement que Dieu est à la fois 
immanent et transcendant, et que 
l’âme s’avère ultimement identique à 
Dieu. Signification semblable à celle de 
vedānta qui signifie « conclusions 
ultimes des vedas », bien que les deux, 
siddhānta et vedānta, soient souvent 
mal compris comme aux antipodes l’un 
de l’autre. En fait le siddhānta des 
āgamas shivaïtes comprend le Vedānta. 
Et siddhānta et vedānta, comme 
l’enseignent les anciennes écritures, ne 
font ultimement qu’un. 
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siddhi 1. accomplissement, succès; 2. 
pouvoir supranormal acquis par la 
pratique du yoga et d’une ascèse 
(tapas), ou s'éveillant spontanément 
quand on atteint la maturité spirituelle. 
Bien qu’ils se manifestent 
spontanément et selon les besoins et 
capacités de l’individu, ils sont des 
entraves sur la voie, car ils renforcent 
subtilement l’autosatisfaction et 
l’égoïsme. Il est conseillé de ne pas les 
cultiver, voire de les abandonner, pour 
aller plus avant.  

Śiva nom propre. 1. Etre suprême, le 
Dieu qui est la totalité et est présent en 
tout et en tous ; simultanément 
créateur et création, immanent et 
transcendant. En tant que personne 
divine, il est le destructeur, mais aussi le 
protecteur et le créateur. Tous les 
aspects diversifiés du divin se 
retrouvent en Lui, l’Un, la synthèse des 
trois perfections : Parameśvara (âme 
primordiale), Parāśakti (conscience 
pure) et Paraśiva (réalité absolue). Tout 
ce qui existe n’est autre que lui-même, 
l’Unique et sans second. 2. le 3ème dieu 
de la « trinité » hindoue (Trimūrti), dans 
le cadre de laquelle il représente 
l’aspect destructeur du divin; il désigne 
fréquemment l’Absolu, ce qui subsiste 
après la destruction et avant la nouvelle 
recréation. La signification de Śiva est 
« celui qui est de bon augure ». 

shivaïsme religion que pratiquent les 
adorateurs ou fidèles de Śiva, qu’ils 
vénèrent comme le Dieu suprême. Le 
shivaïsme est l’une des trois religions 
principales de l’hindouisme et la plus 

ancienne. Il se divise à son tour en un 
certain nombre d’écoles aux théologies 
distinctes. La voie shivaïte se compose 
de quatre étapes spirituelles 
successives, ou chemins à suivre, 
pratiques à accomplir, les mārgas : 
charyā, kriya, yoga et jñāna. 

śivajñāna sagesse shivaïte. 
Connaissance profonde qui advient 
lorsque l’adepte éprouve à intervalles 
réguliers l’une ou l’autre des deux 
espèces de samādhi. 

śivāyanama Forme alternative du 
mantra namaśivāya. Voir namaśivāya. 

smrti ce dont on se souvient. 1. la 
mémoire ; 2. la tradition canonique, 
d'origine humaine ; distincte de śruti, la 
révélation divine, mais venant tout de 
suite après elle en matière d’autorité ; 
toutes les injonctions communes au 
śruti et au smrti sont incontournables. 

śruti ce qui est entendu. Ensemble des 
saintes écritures fondamentales 
hindoues, les vedas et les āgamas, 
révélés par Dieu dans la contemplation 
des rsis et des yogins qui 
communiquèrent ensuite oralement ces 
connaissances pour éclairer l’humanité. 
A un certain moment de l’histoire, on 
entreprit d’écrire ces enseignements.  

summā tranquillité. Dans son sens 
contemplatif, désigne l’état d’esprit 
intériorisé où le yogin est parvenu à 
calmer les courants nerveux physiques 
et « astraux ».  
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Sundaranata nom propre, nom originel 
de Tirumular. 

Sundarar nom propre. Sages tamoul du 
IXème siècle qui contribua fortement à la 
renaissance shivaïte. Il est surtout 
célèbre pour les exquises chansons 
Tēvāram qu’il composa, qui se 
distinguent par leur candeur et la façon 
dont il s’adresse à Śiva, ne craignant 
nullement de lui demander de venir à 
son aide dans les détails très ordinaires 
de sa vie personnelle, prières que Śiva, 
selon les anecdotes que ces mêmes 
chansons racontent, prit au sérieux et 
exauça. 

susumna l’un des trois nādis, courant 
nerveux qui s’éveille lorsque les deux 
autres nādis, ida et piṅgala sont 
équilibrés. 

sūtra littéralement « fil ». Aphorismes 
qui résument une pensée 
philosophique. 

tānd ava danse frénétique de Śiva, 
symbolisant la destruction de l’univers. 

tantra 1. catégorie d’œuvres 
enseignant des formules magiques et 
mystiques ; 2. doctrine mystique, tout 
autant que méthode de discipline 
spirituelle, basée sur le principe de la 
puissance de la conscience (śakti de 
Brahman) ; śakti est aussi l’illusion 
créatrice (māyā), tout en restant 
simultanément la Réalité suprême. Par 
cette méthode, l’aspirant parvient à 
éveiller en lui l’énergie spirituelle 
latente en son kun dalinī. Une telle 
méthode doit s’allier à une haute 

moralité et n’être pratiquée que sous la 
surveillance d’un maître expert. 

tapas 1. chaleur ; 2. le principe essentiel 
de l’énergie de la conscience ; 3. toute 
forme d’activité énergique où la 
conscience agit avec force sur elle-
même ou sur son objet ; ascèse, 
pratiques spirituelles ardentes. 

tat-purusa cette âme-là. L’un des cinq 
noms de Śiva très significatifs dans les 
vedas. 

Tat-tvam-asi « Cela, toi tu l’es ». 
Formule du Chāndogya-upanisad ; un 
mahāvākya par lequel le vedanta 
affirme la non-dualité entre le jīva et le 
Brahman. 

tattvas la réalité ontologique. « Les 36 
tattvas, ou catégories d’être ». La 
notion de tattva désigne, selon le cas, 1. 
le principe premier, authentique ; 2. un 
élément ou substance primordiale ; 3. la 
nature réelle de l’âme humaine ou du 
monde matériel ; 4. l’Esprit suprême 
universel qui pénètre tout, la Réalité 
absolue. 

tirodhāna-śakti grâce « obscuratrice ». 
L’une de cinq puissances de Śiva. 

tiru préfixe tamoul, signifiant saint ou 
sacré. Marque de respect ou révérence 
envers un livre saint, un lieu sacré ou un 
personnage révéré. 

Tirumantiram mantras sacrés. 
Composé vers 600 ans de notre ère, il 
est Le plus ancien des 12 canons 
essentiels du śaiva siddhānta, les 
Tirumurai. Œuvre de Tirumular, il 
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résume tous les enseignements 
essentiels des āgamas shivaïtes. On 
l’estime surtout comme l’œuvre par 
excellence au confluent des deux 
grands fleuves philosophiques de 
l’Inde : le siddhānta et le vedānta. Le 
Tirumantiram contient de nombreux 
enseignements ésotériques sur le 
kund alinī-yoga et sur la démarche de 
l’âme tendant vers  son illumination. 

Tirumular sage et yogin qui, d’après 
une légende, descendit de l’Himalaya,  
s’installa dans le pays tamoul et 
composa les quelques 3000 cantiques 
qui forment le Tirumantiram, 
traditionnellement le dixième des douze 
Tirumurai, quoique chronologiquement 
le premier. Dans cette œuvre, ce sage 
recueille tous les enseignements 
essentiels du shivaïsme et les présente 
sous une forme brève et précise, 
puisant à la fois dans les āgamas 
shivaïtes, dans les vedas et dans sa 
propre expérience mystique. 

Tirumurai livres saints. Recueil en douze 
« livres » comprenant les écrits de 
divers sages shivaïtes. Les sept premiers 
livres forment les Tēvāram : les trois 
premiers consistent en cantiques de 
Sambandar ; les quatrième, cinquième 
et sixième en ceux d’Appar (les deux 
vivaient au VIIème siècle) ; le septième 
contient les cantiques de Sundarar 
(IXème siècle). Le huitième réunit les 
deux œuvres de Mān ikkavāçagar (IXème 
siècle) : le Tiruvāçagam et le 
Tirukōvaiar. Le neuvième comprend 
deux sections, le Tiruvisaippa et le 
Tiruppalāndu, et contient les œuvres de 

neuf saints. Le Tirumantiram de 
Tirumular (VIème siècle) est le dixième 
livre. Le onzième est un recueil des 
œuvres de dix autres sages. Enfin, le 
douzième est le Periyapurān am de 
Cekkilār (XIème siècle). 

trīśūla le trident de Śiva qui symbolise 
ses trois śaktis, ou puissances : icchā 
(désir), kriya (action) et jñāna (sagesse). 

upanisad demeurer auprès de 
quelqu’un avec dévotion. Les Upanisads 
sont contenus dans la quatrième et 
dernière section des vedas, saintes 
écritures révélées à certains rsis qui 
élucident la nature ultime du divin, de 
l’âme et du monde. 

vānaprasatha vie dans la forêt. 
Troisième des étapes (āśrama) de la vie 
humaine. Période qui commence vers 
l’âge de cinquante ans. L’individu passe 
une grande partie de son temps à 
accomplir des sādhanas, et, s’appuyant 
sur son expérience, conseille les plus 
jeunes et la communauté en général. 

varn āśrama-dharma ordre (dharma) 
social résultant des devoirs et 
responsabilités dont est chargé 
l’individu en tant que citoyen, membre 
d’une famille, homme professionnel.  

veda savoir. Nom générique des plus 
anciens textes de l’Inde, considérés 
comme śruti, révélations reçues et 
transcrites par les rsis. A l’origine, les 
vedas se transmettaient oralement, et 
ce n’est que tardivement qu’on les a 
écrits. Chaque veda renferme quatre 
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sections : samhitās, brāhmanas, 
āranyakas et Upanisads. 

vedānta le couronnement, la fin (anta) 
des vedas : les Upanisads ; sagesse 
ultime, ou conclusions ultimes des 
vedas. Nom donné à la philosophie qui 
se dégage des Upanisads, partie des 
vedas qui se fonde sur la connaissance 
ultime et vécue. Une des six écoles 
classiques de la philosophie indienne, 
darśanas. Nom populaire du système 
philosophique uttara-mimāmsa, 
signifiant « la dernière investigation des 
vedas » puisqu’il a pour thème central 
les enseignements philosophiques des 
Upanisads. Ces enseignements 
concernent la nature et la relation des 
trois principes : a. Brahman le principe 
ultime, b. jīvātman, l’âme individuelle et 
c. le monde ; également la relation 
entre Paramātman, l’âme universelle et 
jīvātman, l’âme individuelle. 

Visnu de la racine « vis », établir, 
pénétrer : « l’omnipénétrant, 
l’omniprésent ». Pour les vishnouites, il 
est la Divinité suprême, la Réalité 
absolue, « Celui qui pénètre en tout 
atome de l'univers, pour qui il n'est ni 
entraves ni limites », dit le Rg-veda. 
Selon une croyance vishnouite, à 
certaines époques historiques 
éminemment critiques, Visn u prétend 
s’incarner (avatāra), afin de reprendre 
les rênes des consciences humaines. 
Pour l’advaita-vedānta, Visnu est la 
deuxième des trois manifestations 
irréelles (trimūrti) de Brahman : l’aspect 
conservateur du divin. Pour les 
shivaïtes, Visn u  est l’un des trois 

aspects principaux de Śiva : Brahmā, le 
créateur, Visn u, le conservateur et 
Rudra, le destructeur. 

vishnouisme l’une des trois religions 
majeures de l’hindouisme, religion des 
adorateurs de Visn u  en tant que Dieu 
suprême. Les adhérents de certains 
courants du vishnouisme adorent des 
avatāras de Visn u, les plus populaires 
étant Krsn a et Rama. Les grandes 
épopées indiennes Mahābhārata et 
Rāmāyana sont d’importantes saintes 
écritures du vishnouisme. 

yajña cérémonie du feu ; sacrifice rituel. 

yajur-veda sagesse du sacrifice. Le 
deuxième des quatre vedas, qui 
contient, en poésie et en prose, les 
cantiques et les formules des rites. 

yama interdictions, mais dans le sens le 
plus large, il s’agit du rapport de soi aux 
autres. La première des huit 
« branches » d’astāṅga-yoga. 

yantra diagramme mystique, associant 
figure géométrique et lettres-syllabes 
mystiques, qui reproduit les champs 
énergétiques générés par un mantra 
lorsqu’on le chante, ou qui engendre 
ces mêmes champs énergétiques si on 
médite sur lui. Il est souvent gravé sur 
une feuille d’or, d’argent, ou de cuivre 
et l’objectif est de faire converger les 
énergies spirituelles. On installe 
généralement un yantra en même 
temps et à chaque fois qu’on dispose 
l’image du divin dans un temple. L’un 
des yantras les plus célèbres est celui 
qu’on nomme śri-chakra, qui sert à 
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invoquer śakti, l’énergie divine. Voir le 
diagramme en annexe. 

yoga vient de la racine yuj qui veut dire 
joindre. 1. union spirituelle. Yoga est 
l’union de la volonté humaine à la 
volonté divine, un équilibre de l’âme qui 
permet de regarder la vie sous tous ses 
aspects avec équanimité. Le but 
principal du yoga est d’enseigner les 
moyens par lesquels l’âme humaine 
peut s’unir à l’Esprit suprême, et ainsi 
obtenir la libération ultime. 2. Par yoga 
on désigne le système philosophique 
qui s’apparente au sānkhya, l’une des 
six écoles philosophiques indiennes 
classiques, darśanas, codifiée par 
Patanjali et la méthode proposée pour 
réaliser la Vérité d’après cette école. 
Dans le śaiva siddhānta, le yoga est le 

troisième des quatre chemins ou étapes 
de l’épanouissement spirituel : charyā, 
kriya, yoga et jñāna. Ce troisième 
chemin culmine dans l’expérience de 
samādhi, ou libération de soi, et 
débouche dès ce moment dans le 
prochain chemin, celui de jñāna. 

yogin celui qui pratique le yoga. 

yoni « source, origine ; matrice, sexe 
féminin ». Dans le tantrisme, le liṅga est 
le symbole du phallus, et son socle est 
également appelé yoni. Si le liṅga 
représente le non-manifesté, l’Absolu 
en tant que donnée statique, par contre 
le yoni représente le dynamisme, 
l’énergie créatrice du divin, la matrice 
cosmique où toutes les formes qui 
constitueront l'univers sont élaborées 
et portées à la manifestation. 
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Annexe 1 : Convention de translittération – tamoul 

Voyelles 

 

Atyam (placé devant les lettres « p » et « j », il les rend sifflantes pour être 

respectivement prononcées comme f et z.) 

 

 

 

Consonnes 

f; q; r; Q; l; z; j; e; g; k; a; u; y; t; o; s; w; d; 

k n ̇ c ñ t  ṇ t n p m y r l v l l  R n 

 

Grantha (employé pour prononcer les mots empruntés aux langues étrangères) 

[ \ ] ` ~ = 

j s s h ks Sri 

  

m M , < c C v V I x X Xs 

a ā i Ī u ū e ē ai o ō au 

/ 

f/z 
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Annexe 2 : Convention de translitération – sanskrit 

Voyelles 

अ आ इ ई उ ऊ ऋ ॠ ए ऐ ओ औ अं अँ अः ऌ ॡ 

a ā I ī U ū r r;;;;;; e ai o au aṅ am  ah  l  l;;; ;; 

 

Consonnes 

क             ख             ग             घ             ङ              

k Kh g gh ṅ 

च             छ            ज            झ            ञ            

c Ch j Jh ñ 

ट              ठ              ड             ढ              ण             

t t h d  d h n  

त             थ             द             ध            न              

t Th d dh n 

प              फ              ब             भ             म             

p Ph b bh m 

य             र               ल             व              

y R l V 

श             ष             स            

ś s s 

ह              ळ             

h l 
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Annexe 3 : L’image de Nat arāja 

 

 

 



 

Annexe 4 : L’image de li ga-yoni 

 

  



 

Annexe 5 : L’image des sept chakras et des trois nad is 

Les sept chakras Les sept chakras et les trois nadis 

 
        

 

   

 

  

 
 

  

 
 

 

 
 

 
 

 

 

 
 

  

AJÑĀ CHAKRA 

(chakra du troisième œil) 

VIŚUDHA CHAKRA 

(chakra de la gorge) 

ANĀHATA CHAKRA 

(chakra du cœur) 

MANIPŪRA CHAKRA 

(chakra du plexus solaire) 

SWĀDHISTHĀNA CHAKRA 

(chakra sacré) 

MŪLĀDHĀRA CHAKRA 

(chakra du fond) 

P 

I 
N 
G 
A 
L 
A 

I 

D 

A 

SUSUMNA 

SAHASRĀRA CHAKRA 

(chakra couronne) 
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ast āṅga-yoga, 278 
Atharva-veda, 26, 260, 378 
athéisme, 19, 149, 240, 241, 272, 325 
ātman, 219, 260, 272, 291, 296, 370, 

376 
Aufhebung, 79, 80, 81, 102, 201 
Augustin, 49, 163 
Ausdruck, 68 
autrui, 4, 14, 18, 19, 33, 69, 70, 71, 72, 

75, 76, 93, 94, 95, 96, 108, 109, 113, 
114, 115, 116, 135, 136, 157, 170, 
200, 236, 237, 238, 246, 251, 262, 
271, 273, 274, 275, 280, 290, 298, 
300, 305, 317, 332 

avatāra, 25, 215, 232, 253, 370, 384 
avidyā, 218, 219, 220, 221 
Ayin, 325, 326, 327, 339, 341, 342 
Azriel, 325, 339 
bedeuten, 71 
Bedeutung, 68, 69, 70 
Benjamin, 117, 122, 123, 124, 126, 127, 

128, 129, 130, 318 
Beyssade, 65 
Bhāgavada-purāna, 30 
Bhagavad-gītā, 26, 27, 30, 261, 278 
Bhagavat, 29 
bhakti, 28, 221, 370, 375 
bhāsya, 27, 29, 210 
bindu, 247, 251, 254, 258, 259, 262, 

263, 329, 330, 370 
binôme, 34, 318, 337, 341, 348 
Blanchot, 204 
Bloch, 117, 121, 122, 125, 126, 127 
bouddhisme, 20, 30, 217, 219, 232, 267, 

326, 370 



 

 
392 

Brahmā, 23, 24, 25, 30, 215, 217, 252, 
306, 371, 380, 384 

brahmacarya, 269, 286 
Brahman, 24, 380 
brāhmanas, 23, 26 
buddhi, 212, 228, 229, 287, 293, 294, 

330 
Caputo, 92, 107, 110, 132, 133, 138, 

140, 149, 163, 325, 328, 347 
Cardinal Newman, 29 
çarvacas, 23 
Cekkilār, 20, 273, 383 
centre, 34, 35, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 51, 

57, 70, 84, 86, 88, 226, 227, 268, 279, 
280, 281, 282, 283, 288, 289, 291, 
293, 294, 315, 331, 335, 368, 372 

Certeau, 177 
Chaitanya, 25, 29 
chakras, 254, 268, 278, 279, 280, 281, 

283, 284, 285, 286, 310, 312, 371, 
374, 375, 391 

christianisme, 11, 28, 30, 31, 118, 150, 
151, 370 

cogito, 35, 65, 332, 334 
coincidentia oppositorum, 338, 339, 340 
communauté, 17, 106, 118, 122, 183, 

200, 203, 204, 205, 237, 262, 297, 
349, 379, 383 

communauté sans communauté, 204 
communication, 47, 50, 54, 69, 71, 72, 

147, 249, 282, 299, 342, 344 
compréhension, 11, 14, 15, 16, 24, 32, 

48, 65, 101, 161, 163, 200, 208, 241, 
244, 245, 248, 251, 254, 255, 256, 
260, 267, 282, 298, 299, 314, 317, 
326, 330, 342, 343, 352, 380 

conscience, 15, 16, 22, 35, 42, 49, 64, 
65, 66, 67, 71, 72, 73, 74, 75, 90, 91, 
94, 104, 110, 111, 121, 127, 130, 145, 
148, 163, 166, 173, 195, 211, 220, 
225, 226, 227, 228, 229, 232, 234, 
235, 238, 239, 240, 243, 244, 245, 
247, 248, 249, 250, 251, 254, 256, 
266, 268, 269, 271, 280, 281, 282, 
283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 
290, 291, 293, 294, 295, 296, 312, 
315, 316, 317, 319, 328, 329, 332, 

333, 334, 350, 355, 371, 373, 374, 
375, 377, 379, 381, 382 

cosmopolitique, 18, 183, 184, 185, 188, 
189 

cudunarvu, 245 
culture, 12, 41, 47, 55, 57, 65, 79, 121, 

147, 181, 186, 191, 205, 215, 241, 
255, 359, 372, 380 

darśanas, 23, 209, 384, 385 
décision, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 

167, 169, 174, 175, 176, 188, 202, 212 
déconstruction, 18, 31, 33, 43, 44, 45, 

46, 51, 76, 80, 87, 105, 109, 110, 111, 
112, 113, 128, 134, 147, 149, 160, 
161, 162, 163, 164, 166, 167, 168, 
169, 170, 171, 172, 179, 181, 182, 
192, 199, 299, 306, 308, 318, 319, 
320, 324, 325, 335, 338, 352, 358 

dedans, 39, 46, 50, 87, 111, 332 
deha, 266, 267 
dehors, 39, 135 
démocratie, 31, 116, 128, 141, 142, 161, 

165, 166, 182, 189, 203, 204, 206 
démonique, 151 
Derrida, 1, 17, 18, 19, 22, 31, 32, 33, 34, 

35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 
45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 
56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 65, 66, 
67, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 
78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 
88, 89, 90, 91, 92, 93, 95, 96, 97, 98, 
99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 
107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 
114, 115, 117, 118, 124, 126, 127, 
129, 130, 131, 132, 133, 134, 136, 
137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 
144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 
151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 
158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 
165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 
172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 
179, 180, 181, 182, 183, 185, 186, 
187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 
194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 
201, 202, 203, 204, 205, 206, 237, 
241, 243, 246, 265, 272, 307, 308, 
317, 318, 319, 320, 322, 323, 324, 



 

 
393 

325, 326, 328, 330, 331, 332, 333, 
334, 335, 336, 338, 342, 344, 345, 
346, 347, 348, 350, 351, 353, 354, 
355, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 
363, 364, 365 

Descartes, 26, 34, 37, 134, 345, 360 
désir, 39, 272 
devoir absolu, 153, 154, 156 
dhārana, 286, 287, 294, 295, 371 
dharma, 216, 233, 261, 267, 270, 341, 

369, 371, 372, 373, 374, 379, 383 
dhyāna, 29, 286, 287, 294, 295, 372 
Dieu, 11, 24, 27, 28, 37, 43, 63, 90, 93, 

94, 95, 101, 117, 119, 122, 126, 128, 
131, 133, 135, 148, 151, 152, 153, 
154, 156, 157, 159, 160, 161, 162, 
163, 164, 181, 188, 200, 220, 224, 
225, 226, 231, 233, 252, 258, 271, 
272, 319, 320, 323, 324, 325, 327, 
328, 331, 333, 334, 337, 339, 340, 
341, 342, 344, 355, 361, 362, 363, 
367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 
376, 377, 378, 380, 381, 384 

différance, 31, 32, 67, 74, 77, 78, 79, 80, 
81, 82, 83, 85, 86, 87, 88, 113, 163, 
176, 196, 308, 318, 319, 320, 321, 
323, 324, 325, 326, 328, 330, 331, 
334, 335, 336, 337, 347, 348, 349, 359 

dilug, 329 
Din, 320, 328, 331, 337 
discours, 33, 35, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 

43, 44, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 
54, 55, 61, 62, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 
83, 84, 88, 92, 93, 96, 101, 103, 105, 
108, 141, 142, 147, 148, 160, 162, 
176, 186, 188, 300, 318, 324, 328, 
332, 334, 339, 344, 345, 359 

divin, 14, 22, 23, 24, 27, 37, 93, 95, 101, 
151, 156, 160, 164, 219, 220, 221, 
232, 242, 249, 250, 253, 260, 264, 
265, 266, 269, 272, 274, 275, 285, 
297, 302, 321, 322, 323, 326, 329, 
332, 334, 337, 338, 339, 341, 342, 
368, 371, 373, 374, 375, 377, 381, 
383, 384, 385 

don, 2, 31, 106, 114, 136, 150, 151, 166, 
167, 179, 182, 193, 194, 195, 196, 

197, 205, 206, 231, 237, 238, 244, 
249, 265, 275, 282, 286, 347, 362 

droit, 18, 44, 55, 62, 65, 107, 116, 134, 
139, 141, 154, 169, 171, 172, 174, 
176, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 
189, 190, 283, 359, 377, 378 

dualisme, 104, 367, 372 
dvaita, 25, 294, 367, 372 
écriture, 28, 33, 52, 53, 59, 61, 62, 80, 

82, 113, 248 
Ecriture Sainte, 26 
Edith Stein, 352 
ego empirique, 67 
ego transcendantal, 64, 67, 74, 75, 237 
égologie, 155 
eidos, 35, 62 
Ein-sof, 320, 322, 325, 326, 327, 328, 

329, 331, 333, 334, 336, 338, 339, 
340, 341, 342, 343, 347 

ekāgratā, 259, 294, 295 
empirisme, 67, 101 
epistémè, 38, 40 
épistémè, 140 
épistémologie, 16, 24, 27, 43, 108, 239 
eschatologie, 18, 80, 97, 115, 118, 120, 

126, 131, 139, 142, 258, 259, 315 
essence, 35, 43, 63, 73, 81, 83, 85, 89, 

94, 99, 108, 109, 110, 135, 137, 145, 
146, 148, 151, 163, 188, 192, 220, 
231, 255, 263, 285, 290, 320, 324, 
327, 336, 337, 341, 342, 362, 368, 370 

éthique, 18, 27, 51, 90, 93, 94, 95, 96, 
100, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 
110, 113, 116, 135, 136, 149, 150, 
153, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 
166, 167, 168, 170, 171, 186, 187, 
188, 191, 204, 205, 256, 277, 354, 371 

être suprême, 24, 25, 28, 29, 135 
événement, 38, 61, 146, 156, 167, 169 
existence, 14, 15, 17, 34, 35, 38, 62, 64, 

83, 89, 90, 93, 98, 106, 108, 109, 110, 
119, 120, 137, 142, 148, 160, 164, 
209, 210, 211, 218, 220, 235, 238, 
241, 243, 244, 245, 247, 252, 254, 
256, 261, 263, 266, 268, 283, 287, 
296, 298, 300, 302, 315, 322, 324, 
336, 340, 342, 363, 370, 372, 377, 380 



 

 
394 

expérience, 15, 19, 22, 27, 28, 61, 62, 
63, 64, 65, 74, 75, 97, 99, 101, 110, 
112, 113, 114, 124, 126, 127, 130, 
131, 133, 134, 137, 138, 150, 163, 
168, 169, 170, 171, 174, 179, 181, 
182, 191, 193, 197, 201, 203, 205, 
208, 212, 215, 216, 219, 227, 231, 
234, 235, 238, 239, 241, 243, 244, 
245, 246, 248, 249, 250, 251, 256, 
257, 258, 260, 261, 262, 264, 266, 
267, 269, 274, 278, 284, 294, 296, 
298, 300, 302, 303, 307, 309, 310, 
311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 
319, 320, 326, 328, 332, 333, 334, 
335, 340, 347, 348, 350, 351, 353, 
354, 368, 373, 376, 379, 383, 385 

expérience mystique, 27, 303, 309, 312, 
314, 316, 319, 321, 351, 353, 354 

expression, 15, 34, 38, 48, 55, 58, 67, 
68, 69, 70, 71, 72, 75, 86, 87, 93, 94, 
102, 120, 152, 162, 258, 272, 282, 
298, 314, 315, 332, 368, 376 

foi, 19, 31, 40, 112, 117, 133, 139, 140, 
147, 148, 149, 152, 153, 154, 158, 
160, 163, 164, 189, 238, 243, 251, 
286, 313, 325, 339, 355, 370 

Foucault, 43, 47, 65 
Freud, 40, 82, 87, 335, 336 
Fukuyama, 141, 142 
Gandhi, 24, 277 
garbhagrha, 259 
Gemeinschaft, 122 
grammatologie, 33, 35, 36, 37, 38, 47, 

48, 52, 53, 55, 57, 58, 59, 62, 65, 66, 
78, 80, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 112, 
113, 358 

graphie, 62, 87 
Greisch, 36, 181 
grhastha, 269, 372 
gunas, 211, 216, 220, 372 
guru, 27, 28, 29, 209, 239, 251, 258, 

260, 287, 301, 369, 372 
Habermas, 199, 319, 351 
hantologie, 145 
Hauptgespenst, 146 

Hegel, 37, 49, 55, 79, 80, 102, 103, 117, 
118, 119, 120, 122, 142, 152, 336, 
358, 363 

Heidegger, 18, 34, 35, 36, 40, 60, 79, 80, 
89, 90, 92, 95, 98, 100, 104, 106, 108, 
117, 118, 120, 155, 162, 180, 181, 
236, 361, 363 

Hénaff, 195 
héritage, 11, 31, 60, 77, 125, 134, 145, 

170, 176, 236 
herméneutique, 16, 17, 121, 174, 196, 

239, 241, 244, 247, 298, 314, 352, 
353, 354 

hindouisme, 11, 20, 23, 25, 27, 28, 30, 
218, 232, 262, 270, 308, 370, 372, 
373, 375, 379, 380, 381, 384 

historicisme, 123 
historicité, 74, 113, 114, 115, 146, 171, 

235, 236, 247 
hospitalité, 17, 31, 116, 136, 154, 155, 

161, 166, 167, 182, 183, 185, 186, 
187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 
194, 204, 205, 206, 265, 270, 274, 
275, 358, 359, 360, 365 

Husserl, 31, 33, 34, 36, 47, 49, 60, 64, 
65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 
75, 76, 89, 90, 92, 95, 98, 99, 100, 
101, 144, 161, 162, 237, 362, 363 

hyperessentialité, 162, 163 
ici-maintenant, 128, 129 
identité, 11, 34, 35, 43, 44, 49, 50, 66, 

72, 74, 77, 81, 94, 103, 135, 162, 179, 
189, 191, 192, 193, 203, 204, 205, 
222, 235, 238, 240, 241, 249, 251, 
313, 317, 320, 322, 333, 334, 335, 
337, 345, 348, 350, 371 

idéologie, 43, 103, 123, 139, 140, 146, 
178, 240, 299, 300, 341, 354, 355 

indécidable, 45, 117, 147, 152, 153, 
156, 157, 158, 174, 176, 346 

indéconstructible, 31, 114, 115, 132, 
147, 166, 169, 170, 171, 172, 173, 
179, 181, 182, 196, 353, 354 

indication, 69, 70, 71, 72, 217 
infiniment-autre, 95 
intelligible, 41, 45, 51, 337, 345, 346 
intersubjectivité, 35, 66, 71, 73 



 

 
395 

ipséité, 11, 76, 94, 96, 135, 170, 205, 
229, 348, 368 

iru-vinai-oppu, 231, 305 
Jameson, 126 
Jankélévitch, 198 
jeu, 39, 55, 77, 83, 84 
jīvā, 221 
jīva-kārunya, 274, 275, 366 
jīvan-mukti, 214 
jīvātman, 217, 219, 220, 221, 384 
jñāna, 23, 221, 222, 224, 226, 228, 245, 

268, 287, 364, 367, 371, 373, 374, 
375, 376, 381, 383, 385 

jñānendriyas, 213, 229 
Joyce, 103 
judaïsme, 101, 103, 104, 117, 121, 122, 

123, 124, 125, 129, 135, 151, 170, 
178, 353, 363, 365 

Jullien, 12 
justice, 31, 76, 95, 100, 114, 115, 117, 

123, 127, 131, 133, 134, 136, 137, 
147, 149, 163, 165, 166, 167, 169, 
170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 
177, 179, 180, 182, 184, 185, 186, 
196, 197, 206, 229, 233, 257, 261, 
270, 299, 341, 353, 354, 359, 372 

kabbale, 308, 318, 320, 321, 330, 339, 
343 

kabbalistes lurianiques, 326, 328, 336, 
337 

kadavul, 339, 373 
Kaduvel i, 315 
kāma, 233, 373 
Kant, 18, 148, 149, 183, 184, 185, 187, 

188, 189, 204 
Kapila, 27 
kāran a-śarīra, 266, 373 
karma, 212, 213, 218, 221, 222, 224, 

225, 226, 227, 229, 230, 231, 232, 
247, 255, 263, 296, 322, 368, 369, 
373, 374, 375, 376, 377 

karmendriyas, 213, 229 
kāya, 265, 266, 267 
Kearney, 76, 91, 181, 272 
kevala, 222, 223, 224, 230, 231, 292 
khandana, 28 
khôra, 345 

Kierkegaard, 152, 153, 156, 158, 159, 
160, 175 

kośas, 267 
kriya, 222, 226, 227, 228, 230, 367, 371, 

372, 373, 374, 375, 381, 383, 385 
Krsn a, 215 
Kundgabe, 73 
kundalinī, 242 
l’impossible, 14, 106, 117, 149, 160, 

161, 162, 163, 164, 168, 181, 182, 
193, 194, 197, 199, 202, 203, 205 

l’impossible Dieu, 161, 162, 163, 164 
Lacan, 43, 82 
langage, 15, 28, 39, 40, 42, 46, 47, 49, 

50, 52, 53, 54, 56, 57, 58, 59, 63, 66, 
67, 69, 71, 73, 74, 75, 79, 81, 83, 84, 
93, 96, 97, 99, 102, 103, 105, 108, 
113, 145, 191, 236, 239, 241, 242, 
243, 245, 246, 248, 250, 255, 269, 
309, 313, 315, 316, 317, 319, 322, 
324, 327, 329, 330, 331, 332, 333, 
334, 335, 336, 342, 343, 344, 370 

lāsya, 249 
Lawlor, 36 
le Dire, 108 
Le Dit, 109 
Levinas, 18, 31, 37, 47, 76, 77, 85, 87, 

89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 
99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 
107, 108, 109, 110, 113, 115, 126, 
135, 136, 153, 158, 160, 170, 187, 
188, 196, 242, 320, 357, 358, 359, 
360, 363 

Lévi-Strauss, 41, 42, 47, 55, 57, 84, 88 
libération, 2, 23, 27, 31, 121, 125, 178, 

211, 214, 221, 224, 225, 226, 230, 
231, 233, 234, 240, 241, 242, 243, 
244, 247, 256, 257, 259, 260, 267, 
268, 269, 273, 278, 290, 304, 305, 
306, 313, 314, 315, 323, 369, 373, 
375, 377, 385 
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