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Résumeé et mots-clés en frangais

Dans la philosophie de Derrida, « déconstruction » signifie, entre
autres, découverte de l'autre, négligé, oublié ou poussé a la périphérie.
Derrida tient que la justice et le « messianique », en tant que clés d’une
transcendance vers tout autre, ne peuvent pas étre déconstruits. Cette
approche lui permet de traiter d’une maniére radicalement nouvelle des
thémes conventionnels comme le pardon, le don, I'hospitalité, etc.,
souhaitables et impératifs dans un monde déchiré par des divisions de toutes
sortes, soutenues par des oppositions binaires ou le premier élément de
chague binbme exerce sa domination sur le second.

Il est étonnant de découvrir que la tradition sivaite tamoule que I'on
croit remonter au 1I° siécle avant J.-C., et qui commenca a se formuler
philosophiquement au VI® siécle, a un méme objectif: un monde ouvert
dépassant les frontieres. Déja a I'époque classique de la littérature
philosophique tamoule (I'époque du sangam, du II° siécle), Kanniyan
Poonkonranar exprima ce désir sous forme poétique: « Yadhum ouré; yavarum
kélir », « nous sommes tous du méme village et de la méme famille ». Cette
vision radicale qui veut briser I’'horizon est bien développée par Tirumular,
saint shivaite tamoul (saiva siddha) du VI°® siecle, dans son Tirumantiram
(prieres sacrées) composeé de 3000 poeésies. Cependant, en soulignant qu’il est
important de dépasser les frontiéres, Tirumular ne cesse d’affirmer le role
central d’une expérience mystique de I'immanence dans la conscience par les
chemins du yoga.

Une telle vision « au-dela des frontiéres » est notamment un point de
convergence entre la pensée philosophique de Derrida et celle de la tradition
philosophique du sivaisme tamoul, et particuliérement celle de Tirumular.
Cette idée d’'un monde ouvert est-elle une utopie ou une invitation a la
sagesse ? L’issue serait-elle la « déconstruction » ? Quel pourrait étre, en la
matiére, le rapport entre la tradition indienne et la philosophie occidentale
dans sa version contemporaine ? Notre tache consiste & pénétrer la réflexion
philosophique occidentale, en interrogeant la pensée de Derrida touchant
cette ouverture. Cela nous permet d’entrer dans les traditions qui I'ont formé
et celles qui ont été initiées par sa pensée. Cette recherche est aussi un
approfondissement de la philosophie de Tirumular. Cest une étude
comparative entre deux pensées, I'une occidentale et I'autre indienne.

Mots-Clés : éthique, politique, phénoménologie, Derrida, déconstruction,
différance, trace, justice, messianique, hospitalité, don, pardon, Tirumular,
mysticisme, yoga, religion, kabbale



Titre, réesumé et mots-clés en anglais

THINKING A WORLD BEYOND BOUNDARIES

Derrida and Tirumular — An endeavor of Comparative Philosophy

Derrida’s philosophical understanding of justice and “messianic,” which
Derrida considers “undeconstructible,” serves as a hermeneutical key to the
transcendence to the singular other. This approach enables him to propose a
radically different understanding of certain conventional themes like
forgiveness, gift, hospitality etc., which is both desirable and imperative in
present day’s global situation. Derrida’s deconstruction is therefore an
invitation to transcend all possible and visible horizons in order to ensure a
world without boundaries where in every singular other can retain the
meaning of his very being.

If Derrida’s deconstruction insists on transcendence as that which
motivates the “creation” of a world without boundaries, a just world for every
singular other, the Tamil Saiva tradition, believed to have its roots already in
the 5™ century BCE and philosophically established since 6™ century CE,
surprisingly arrives at the same objective as Derrida, that is, a world beyond
boundaries. Already in the classical period of Tamil philosophical literature
(Sangam between 2" century BCE and 2™ century CE), Kanniyan
Poonkonranar has expressed this desire in the form of poetry: “Yadhum Ouré,;
Yavarum Keélir,” “Every town is ours and every person belongs to our family.”
This radical boundary breaking vision is well-developed by Tirumular, a Tamil
Saiva Saint (Tamil Saiva siddhd) in the 6™ century CE in his Tirumantiram
(sacred prayers) consisting of more than 3000 poems.

Such a radical vision beyond boundaries is an interesting area of
convergence between Derrida’s philosophical thinking and that of Tamil Saiva
philosophical tradition, notably that of Tirumular. However, Tirumular, while
underscoring the importance of transcending visible horizons has insisted on
an inward journey of the consciousness through spiritual means of Yoga. Our
task is to first penetrate into Derrida’s philosophical venture: to raise
questions with which he grapples and for which he seeks responses, by
entering his “life world” to borrow a term from Habermas. This research is an
attempt to make a comparative study of two philosophical heritage, one of
Derrida and the other of Tirumular.

Key Words: Ethics, Politics, Phenomenology, Derrida, Deconstruction,
Differance, Trace, Justice, Messianic, Hospitality, Gift, Forgiveness, Tirumular,
Mysticism, Yoga, Kaballah, Religion.
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Introduction

Toute rencontre interculturelle est recherche d’un espace commun dans lequel,
grace au dialogue, chaque tradition trouve sa véritable identité. Ainsi peut s’établir une
harmonie permettant de vivre en paix. Cette recherche présuppose donc certains
points communs entre les traditions, malgré les maniéres diverses de les vivre et de les
exprimer. Ce qui anime cette approche est le désir de mettre fin & I'identité d’'une
tradition définie uniquement de I'intérieur d’elle-méme, sans tenir compte de la
compréhension de son identité venant de I'extérieur. Une tradition doit dialoguer en

permanence avec d’autres pour se reconnaitre pleinement elle-méme.

Le probleme majeur, dans ce chemin du dialogue entre deux « mondes », est de
savoir comment, chacun ayant son propre héritage, ils peuvent se parler. lls n’ont pas le
méme vocabulaire pour exprimer leurs pensées, et I'auraient-ils, le sens qu’ils attachent
aux mots ne serait pas le méme. Le mot « Dieu » en est I'exemple par excellence. Quel
sens les chrétiens occidentaux donnent-ils & ce mot quand les hindous en parlent ?
Comment les deux autres grandes traditions monothéistes nées au Moyen Orient
comprennent-elles le Dieu trinitaire des chrétiens ? Un chrétien occidental verra sans
doute dans les hindous des polythéistes, en ignorant la spécificité de I’hindouisme qu'’il
mesure selon ses propres critéres. Un bon juif ou un fervent musulman comprendra
probablement le christianisme comme un trithéisme. Les théologiens chrétiens,
lorsqu’ils parlent de « chrétiens anonymes » comme I’a fait Karl Rahner, tout en croyant
exprimer une volonté d’ouverture aux autres, ne sont guére conscients que cela est une
dénégation de I'identité de I'autre en tant qu’autre, qu’ils le privent de sa particularité
et de son altérité, et le réduisent & leur propre ipséité. La recherche d’'un espace
commun entre deux personnes de traditions différentes et ayant vécu a des époques
différentes que nous allons tenter ici n’est donc pas celle d’'une uniformité excluant les
différences. Bien au contraire, nous voudrions reconnaitre ces derniéres entre les
diverses traditions. Cependant nous sommes également conscients des difficultés que

nous rencontrerons dans cette recherche.
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I. Pourquoi une recherche interculturelle ?

La philosophie comparative ou interculturelle est un nouveau champ de
recherche concernant certaines questions philosophiques mises en regard d’autres
traditions culturelles.® Elle dépasse les frontiéres de la culture et de la langue dans la
mesure ou elle cherche & trouver une base permettant de comparer différentes
traditions philosophiques. Francois Jullien, dans le livre savant et cinglant qu’il consacre
a I'universel, affirme que « le chatiment de Babel, c’est la nécessité de traduire qui met

au travail les cultures entre elles ».

Dans cet ouvrage, I'auteur nous invite & une réflexion sémantique sur le mot
dialogue dont il fait dia/logue. Le mot, ainsi fendu, fait éclater la cl6ture, ouvre une
bréche dans l'uniformisation ambiante et dans I’ennui d’un monde globalement
refermé sur le Méme. Un dialogue des cultures doit faire jouer le « dia » de I'écart qui
fera paraitre les diverses cultures comme « autant de ressources a exploiter » ; il doit
également faire jouer le «logue» (logos) pour résister intelligemment a
« I'uniformisation ambiante ».*> L’écart qui se produit ainsi devient le champ de la
philosophie interculturelle.

Entre ces deux fantasmes figés du Méme et de I’Autre, du repli identitaire sur le Méme

et de la fascination pour le « grand Autre », il y a effectivement tout autre chose a faire.

Non pas «entre », a proprement parler, je me corrige car, c’est encore céder la au

mirage du cadre imposé, mais en s'écartant également des deux. Penser, d'ailleurs,

n'est-ce pas toujours, d’une certaine fagon s’écarter, en trouvant un autre biais — et
prise — sur I'impensé ?*

Ce n’est qu’en creusant I'espace ainsi créé, que les cultures pourraient exister
vis-a-vis les unes des autres, se dévisageant et s’envisageant dans un effort

d’intelligibilité.

! Cette nouvelle voie a probablement été inaugurée par les philosophes de I'Orient. Aurobindo Ghosh
(1872-1950) et Sarvepalli Radhakrishnan (1888-1975) sont les premiers parmi les philosophes indiens a
comparer philosophie indienne et philosophie occidentale.

2 Francois JULLIEN, De I'universel, de I'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Paris, Fayard,
2008, p. 248.

* Ibid., p. 251.
*Ibid., p. 258 (souligné par I'auteur).
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Martha Nussbaum nous met en garde contre plusieurs obstacles et risques
entravant le chemin de la philosophie interculturelle.” Le premier est ce qu’elle nomme
« chauvinisme descriptif ». Il s’agit de recréer une autre tradition a l'instar de la nétre,
c’est-a-dire de lire un texte d’une autre tradition et de supposer qu’il pose les mémes
questions que la ndtre et donne des réponses semblables.® M. Nussbaum évoque aussi
un autre obstacle appelé «chauvinisme normatif ». C’est la tendance avérée chez
certains philosophes a croire que leur tradition est la meilleure et que les autres sont
dans I'erreur. Une forme commune de chauvinisme normatif est d’affirmer que seule
notre fagon de philosopher est proprement philosophique. Le « scepticisme normatif »
est un autre obstacle identifié par M. Nussbaum. Il porte & présenter les perspectives
de diverses traditions sans se soucier de porter un jugement personnel. S'impliquer
dans la philosophie interculturelle n’exige ni une aveugle adhésion & d’autres traditions,

ni la suspension de tout jugement critique.

Pour David Wong, la difficulté majeure d’une philosophie interculturelle est que
les traditions philosophiques étant incommensurables,” il est difficile de traduire des
concepts d’une tradition a une autre. Non seulement les concepts sont intraduisibles,
mais les expériences vécues, elles aussi, different entre les traditions. En explorant
cette impasse, Alasdair Macintrye conclut qu’il n’existe aucun fond neutre : nous ne
pouvons pas nous situer en dehors de notre tradition, mais nous devons nous engager

dans un dialogue permanent avec d’autres traditions.®

® Voir Martha NusseBAuM, Cultivating Humanity : A Classical Defense of Reform in Liberal Education,
Cambridge, Harvard University Press, 1997.

® par exemple, les philosophes occidentaux qui prennent Confucius comme un philosophe de vertu sur le
modeéle d’Aristote doivent étre en garde constante contre ce genre de chauvinisme. Voir David HALL et
Roger AMES, Anticipating China : Thinking Through the Narratives of Chinese and Western Culture, Albany,
State University of New York Press, 1995.

" Voir David WonG, «Three Kinds of Incommensurability » (p. 140-159), in Michael Krausz (éd.),
Relativism : Interpretation and Confrontation, Notre Dame, Notre Dame University Press, 1989.

8 Voir Alasdair MACINTYRE, « Incommensurability, Truth, and the Conversation between Confucians and
Aristotelians about the Virtues » (104-123), in Eliot DeutscH (éd.), Culture and Modernity : East-West
Philosophic Perspectives, Honolulu, University of Hawaii Press, 1991.
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Sur ce chemin de la philosophie interculturelle, il ne faut pas oublier que toute
tradition philosophique évolue et qu’il existe des débats sur les différences internes a
une tradition. Il importe donc de connaitre les raisons pour lesquelles un certain point
de vue est adopté dans une tradition, mais aussi de bien comprendre qu’il en existe
d’autres. Une tache importante de la philosophie interculturelle est de souligner les
différences entre les traditions philosophiques tout en demeurant attentive & un espace

commun.

Pourquoi chercher un espace commun, si ce chemin nous semble obscur,
périlleux et ne menant peut-étre nulle part ? Précisons que nous n’entreprenons pas
cette recherche avec la certitude d’aboutir. En traversant cette «épreuve de
I'impossible », nous voulons élargir notre compréhension d’autrui, puis de nous-mémes
et d’une autre tradition, puis de la notre propre. Nous ne nous engageons pas dans
cette recherche uniquement pour trouver une ou plusieurs réponses, mais plutét pour
nous exposer pleinement a I'épreuve de I’étrange qui est aussi celle que fait tout bon
traducteur ; nous serons, dans notre profondeur la plus intime, troublé et bousculé par
I’existence méme d’autres traditions que nous ne pouvons ni ignorer ni minimiser, car
elles sont aussi véritables, authentiques et sages que la notre. Il faut donc effectuer un
aller-retour : sortir autant que possible de notre propre tradition pour comprendre de
I'intérieur une autre tradition et revenir a la nétre pour la mieux comprendre, voire la
compléter. Ce double mouvement nous parait une nécessité a laquelle nous ne
pouvons pas échapper en tant que citoyen d’un « village mondial ». Ce n’est que par ce

double geste que nous pouvons comprendre et nous faire comprendre.

Notre démarche visera donc une exploration contrastée de la réalité : I’'hnomme,
le monde et le divin a la fois transcendants et immanents. Bien entendu, nous
n’aborderons pas ce sujet en considérant la compréhension comme un acquis ou un
résultat, mais comme un travail. Le résultat est déterminé par le processus qui nait de
certaines expériences communes a tout homme : naissance, souffrance et mort. Ces
expériences, en effet, nous évitent de limiter notre sens de la compréhension aux pures

informations. Nous sommes tous tres influencés par une certaine maniére de voir et de
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comprendre qui se laisse guider par la distinction entre le sujet et I'objet. Dans cette
perspective, la réalité entiére devient objet, sans laisser place a la dimension du
mystere. Nous ne vivrons pas une expérience de scission, mais d’une totalité qui
transcende la distinction sujet-objet. Cependant, quand I'expérience s’incarne dans une
parole, nous faisons un tri pour I'articuler dans un langage bien défini de sujet-objet.
Bien qu’ineffable, cette expérience doit étre articulée. La seule facon de ne pas trop
réduire une expérience au langage est d’avoir recours a elle en permanence, car le
langage fragmente I'expérience en I'exprimant de facon discontinue alors qu’elle est
unitaire. La réalité se présente & nous comme un morceau de musique. Aucun musicien
ne s’'attache aux notes au détriment de la musique. Pareillement, dans notre expérience
de la réalité et I'expression que nous lui donnons, le langage purement descriptif ne
peut pas tout saisir ; il ne décrit qu’un aspect de I'expérience. La vérité propositionnelle
est donc superficielle ; la vérité fondamentale se trouve dans la réalité, ce qui nous
incite a nous approcher de cette derniére le plus possible, car la vérité (satya) est un

reflet de la réalité (sat), laquelle 'emportera toujours.

Une expérience profonde n’est possible que dans une pleine conscience par-
dela la dichotomie sujet-objet, sinon le monde serait saisi comme objet. Gréce a cette
pleine conscience, nous avons tous I'expérience d’étre liés au monde, dans le langage
heideggérien, nous éprouvons notre monde. Chacun de nous n’est pas un individu isolé,
mais il fait partie du monde. Il n’est pas question de « moi », la conscience du « moi »
n'étant qu’une abstraction, mais du «moi dans le monde ». Nous autres humains
n’avons pas la conscience pure et simple, mais bien la conscience d’exister dans un
monde, un monde dans lequel nous sommes nés, ou nous grandissons et finalement
que nous quittons en mourant. Notre existence n’est donc pas indépendante de notre
appartenance au monde. L'expérience humaine d’étre dans le monde dépasse la
diversité des cultures et des traditions, et est commune a tout homme. Mais nous
devons ajouter que chaque tradition a sa fagon particuliere de I'interpréter et de la
comprendre dans son propre horizon de compréhension que nous NOMMONS ici

« mythos ». Ce mythos est ce qui nous est transmis par notre tradition et c’est en lui
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que tout acte sensé s’opere. Il est la vie mouvante et insaisissable de la conscience qui
nous pénétre. Grace a lui, nous sommes capables de comprendre la facon dont nous

comprenons.

Affectée par le temps et I'histoire, la conscience est historique. Elle est aussi
mouvante et insaisissable. D’ou la difficulté de comprendre une autre tradition qui se
produit et se développe dans un autre contexte. Cette difficulté est encore renforcée
par la dichotomie sujet-objet qui, purement fonctionnelle, n’est pas le mode
fondamental du savoir. Le mode fondamental du vrai savoir est la conscience
(awareness) qui n’est pas une abstraction, mais I'approfondissement de notre « étre
dans le monde ». Elle est comparable a la lumiére : nous ne voyons pas la lumiére, mais
seulement des objets illuminés. La conscience de soi est le soi dans un monde de
conscience : il n’est jamais seul, mais il est le soi dans le monde. Ce dernier n’est pas
physique, mais, si I'on peut dire « herméneutique », un univers de significations, animeé
par les mythes, et ou se produisent compréhension et mécompréhension. Nous
appelons mythe une histoire fictive dont le sens n’est pas fictif ; nous ne portons pas

notre attention sur lui, mais, a travers lui, sur la réalité.

Nous sommes portés par une tradition qui influence notre approche d’un sujet
et modeéle notre précompréhension. Elle souléve des questions dont la réponse est la
compréhension. Chacun a sa propre précompréhension forgée par sa tradition, d’ou la
diversité des questions et des approches particuliéres pour y répondre. Méme si toutes
les cultures et les traditions vivent dans le méme monde, chacune vit dans un monde de
significations, différent de I'autre. Chacune vit une aliénation parce qu’elle oublie le
mystere et réduit la compréhension & une sphére dichotomique sujet-objet. Dans cette
approche dichotomique de la réalité, la compréhension est une activité du sujet qu’est
I’lhomme. Dans ce domaine ou il reste encore une place pour le mystere, ’lhomme est la
compréhension : étre humain, c’est étre pleinement conscient. La fagon dont nous
concevons la compréhension differe donc de celle dont nous comprenons
I’épistémologie. Comprendre, ce n’est pas une affaire d’épistémologie (ou de théorie de

la connaissance), mais d’ontologie (de maniére d’étre). La compréhension doit
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imprégner tout notre étre, comme le fait une plaisanterie qui secoue tout notre corps,
car toute compréhension digne de ce nom est une transformation. Comprendre une
chose entraine et signifie un changement non pas délibéré, mais spontané, comme en
entendant une plaisanterie nous ne décidons pas que nous voulons rire. Toute
compréhension authentique est une transformation de notre rapport au monde dans

lequel nous vivons.

Ce monde est une sorte de texte, car il se manifeste par des signes que
I’lhomme, au cours de I'histoire, interpréte constamment afin de donner sens a son
existence. Nous devons donc nous comporter comme des lecteurs : en le « lisant » nous
remplagons les signes isolés par un tissu de significations entrelacées. Or, la signification
n’est pas déterminée de toutes parts dans le texte, mais elle est dégagée par le lecteur,
plus précisément, par son travail « herméneutique ». Le décodage ne s’en fait pas
arbitrairement ; nous, lecteurs, sommes contrdlés d’'une fagon ou d’une autre par le
systeme des signes, et le monde ou nous sommes demeure toujours un mystére. Nous
n’avons acces a lui que par ce que nous appelons notre monde « herméneutique ».
Lorsque la quéte de sens cesse, la signification elle-méme n’existe plus et nous ne
sommes plus alors des découvreurs, mais des inventeurs de signification. Il nous semble
qu’aujourd’hui toute communauté humaine et toute religion crée des significations au
lieu de les découvrir. Ce n’est la qu’un mauvais résultat de la réification du monde,
voire de la réalité elle-méme, qui finit par transformer la religion en marchandise
offerte au plus offrant. La réification de la réalité a atteint son apogee dans le symbole

de I'arsenal nucléaire.

I. Pourquoi le choix de Derrida et de Tirumular ?

Nous venons de souligner I'importance d’une philosophie interculturelle
aboutissant a une certaine forme d’hospitalité. Néanmoins nous devons justifier notre

choix de Derrida et de Tirumular.

Pourquoi Derrida ? Premiérement, dans une approche initiale de ses ouvrages,

surtout les plus récents, nous avons été frappé par son ouverture extraordinaire a
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l'autre : I'étranger et le marginalisé. Certains philosophes avant lui ont fait preuves
d’une ouverture aussi radicale que lui vis-a-vis d’autrui. Kant et Levinas viennent ici
spontanément & notre esprit. Le Projet de paix perpétuelle de Kant affirme une
solidarité transnationale et un droit cosmopolitique. En faisant de I'éthique la
philosophie premiére, Levinas parle également de notre responsabilité pour autrui dont
le visage nous commande de nous ouvrir a lui. Cependant ces deux philosophes
s’inscrivent, chacun a sa fagon, dans une discipline philosophique tout en la
radicalisant : Kant s’inscrit en priorité dans la philosophie politique, et Levinas, dans
I’Ethique. La pensée éthique et politique n’est pas absente du parcours philosophique
de Derrida, mais il est difficile de rapporter ce philosophe & une discipline particuliére et
plus difficile encore d’affirmer que son ouverture s’appuie sur des valeurs éthiques ou
politiques. Mais quel est le fondement de son ouverture a I’égard d’autrui, si ce n’est ni
I’éthique ni le politique ? Cette problématique élargit le champ de notre recherche, car
une autre question plus fondamentale surgit : pouvons-nous parler d’un fondement
pour I'ouverture chez Derrida, si son projet de déconstruction met en échec I'idée
méme de fondement ? Et si Derrida déconstruit tout fondement, comment justifie-t-il

sa pensée d’ouverture & autrui ?

Deuxiemement, ces questions nous incitent a nous demander si Derrida
n’annonce pas une autre fagon de faire de la philosophie. Ne veut-il pas reconduire la
philosophie a sa source? L'orientation intellectuelle de Derrida, malgré une
ressemblance avec celle de Heidegger quant au retour a la source, en différe. Derrida
n'envisage pas en effet de réinstaurer I'ontologie fondamentale comme le fait
Heidegger, soucieux de surmonter I'oubli de I'étre dans I’histoire de la philosophie. Pour
Derrida, retourner & la source, c’est retrouver la philosophie au-dela de toutes les
oppositions binaires de la métaphysique. Ce n’est donc pas un retour en arriere, une
« archéologie », mais une invention toujours nouvelle tournée vers I'avenir, une
eschatologie. Cet avenir n’est pas un futur présent, c’est-a-dire prévu et prévisible, mais
un futur inconnu, dont I'horizon dépasse sans fin les horizons de I'actualité. L’'ouverture

a autrui, dans cette perspective de se tourner vers I'avenir au-dela de I’horizon, rend
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floue une autre opposition binaire : celle de la raison et de la foi. S'ouvrir a I'avenir
imprévisible sans savoir ce qui nous y attend, c’est faire acte de foi, sans étre pourtant
déraisonnable, car dans tout raisonnement, une certaine forme de foi est déja

impliquée.

Troisiemement, que Derrida parle de «foi» nous surprend, car il se dit
« athée ». Selon la pensée habituelle, foi et athéisme s’opposent absolument. Or, ce
philosophe « athée » non seulement parle de la foi; en plus, il la valorise pour
renverser le privilege exclusif accordé a la raison. Prise de position étrange, mais
fascinante ! Il n’est pas question de « ou bien...ou bien... », mais de « a la fois...et... » :
une pensée dite « postmoderne » dans le monde occidental, mais présente depuis

longtemps dans la philosophie indienne.

Enfin, son parcours philosophique : Derrida a commencé sa carriere comme
linguiste, mais il s’est rapidement intéressé & la philosophie, en y apportant sa
connaissance du champ linguistique. Il recouvre de nombreux courants de la
philosophie en les rapprochant toujours, & la fois en s’inspirant d’eux et en les
déconstruisant. Il inaugure ainsi une nouvelle voie de faire de la philosophie, par
intégration créative des traditions philosophiques grecque et juive gu’il transgresse

constamment pour les garder plus vivantes.

Mais pourquoi Tirumular, mystique indien du VI*™® siécle ? Premiérement, son
ouverture & autrui est frappante surtout face a I'opinion générale, a savoir que la
philosophie indienne est introvertie et étrangére a tout engagement sociopolitique.
Non seulement il souligne la valeur de I’engagement vis-a-vis de I'autre dans un rapport
d’ahimsa et de satya, mais il suggere aussi que I’expérience de I'advaita, ou non-
dualité, est au cceur de ce rapport entre le soi et I'autre. Certes, Tirumular n’est pas le
seul & développer une philosophie de l'advaita. Cette pensée se rencontre chez
plusieurs philosophes indiens depuis I'antiquité jusqu’a nos jours. Le philosophe indien
le plus connu en Occident est Sankara au point que nous sommes parfois surpris

d’entendre certains penseurs occidentaux parler comme si I'advaita était son
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monopole. En réalité, Sankara n’est ni l'initiateur de I'advaita ni le seul a le soutenir.
Dans la littérature indienne connue, la référence a I'advaita se trouve pour la premiére
fois dans le Brhadaranyaka-upanisad 4.3.32 : « Comme I'océan est un (eka), un sage qui

voit clairement (drsta) aura I'expérience de la non-dualité (advaita) ».

L'advaita de Sankara ne se traduit pourtant pas dans un engagement
sociopolitique, comme il le fait chez Tirumular. De plus, chronologiquement Tirumular
Iéme

vient avant Sankara; il a vécu aux environs du V siecle de notre éere alors que

eme

Sankara, lui, vivait vers le VIII°™ siécle. Une des raisons de la célébrité de Sankara est
que les chercheurs occidentaux qui s’intéressent au bouddhisme se tournent vers lui,
parce qu’'il existe une similitude entre sa pensée et celle de I'école madhyamika du
bouddhisme tardif, au point que certains philosophes indiens postérieurs I’'ont accuse
d’étre pracchana bauddha (un bouddhiste déguisé), alors qu’il fut le principal acteur
rejetant la philosophie bouddhiste hors des frontiéres indiennes et favorisant un retour
a I’lhindouisme sur sa terre natale. En Occident, beaucoup de recherches sont faites sur

Sankara et peu sur Tirumular.

Deuxiémement, Tirumular se présente comme une figure de la réconciliation
entre pbles opposes sur plusieurs plans. Cette réconciliation se manifeste dans son
histoire vécue, racontée sous forme légendaire. Elle se trouve dans la section
autobiographique de son Tirumantiram lui-méme, mais la critique textuelle de cet
ouvrage fait dire par la plupart des chercheurs que certains quatrains de cette section
sont une interpolation. Ajoutant aux informations que donne Tirumantiram, Cekkilar
dans son Periya-puranam et Nambiyandar, dans son Thiruthondar-thiruvanthathi 36,
nous content I'histoire de Tirumular. Selon Cekkilar, un sivayogin formé au yoga dans
I’Himalaya, voyagea vers le Sud a la recherche de son ami de toujours résidant sur le
mont Podigai. Il parvint dans un lieu ou il vit le cadavre d’un gardien de troupeau appelé
Mulan, et son bétail attristé. Emu, il « transmigra » dans le cadavre et conduisit le bétail
au paturage. Il resta dans ce village en contemplation et partagea sa sagesse avec les
habitants, dits de sagesse rédigés sous le titre : Tirumantiram. Ce sage acquit le nom de

Tirumular, Tiru signifiant saint. Cette légende véhicule un message trés profond : la
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compassion pour l'autre qui souffre nous demande de sortir de nous-mémes, ce que
symbolise la « transmigration » de Tirumular. Ce message rejoint le coeur de la pensée

levinassienne.

Tirumular apparait aussi comme une figure de la réconciliation, surmontant la
rivalité qui existe en Inde depuis longtemps entre le Nord et le Sud, entre le sanskrit et
le tamoul. Il n’appartient ni au Nord ni au Sud, mais est en mouvement du Nord vers le
Sud, nous rappelant que tout homme est un voyageur sur cette terre et n’est pas
prisonnier d’un lieu géographique particulier, mettant ainsi en cause les guerres

géopolitiques qui, malheureusement, frappent encore aujourd’hui notre monde.

Troisiemement, la pensée de Tirumular est une source intarissable de sagesse.
Les questions qu’il souléve ne peuvent entrer dans le schéma « ou bien...ou bien » et
que ses réponses ne peuvent se réduire a un unique point de vue quel qu’il soit. La
difficulté majeure de I'interprétation de la philosophie de Tirumular provient de ce
qu’elle est une ressource ouverte a tous, méme aux traditions qui ne sont pas toujours
en accord avec elle. Tirumular est non seulement I'initiateur d’une école philosophigue
appelée saiva siddhanta, mais aussi un pionnier des siddhas’ (le « soi réalisé ») tamouls.
Leur engagement social leur a ouvert un nouveau chemin pour la réalisation du soi. Le
concept tamoul d’« arrupadai », « montrer le chemin a tous » sans tenir compte de la
caste, de la croyance, du sexe, de la religion ou de la nationalité, a acquis un sens socio-
philosophique avec les siddhas tamouls. Ce concept met I'accent sur la volonté d’aider
’humanité par sa propre illumination. Les siddhas, suivant les pas de Tirumular,
voulaient que tout le monde bénéficie de ce dont ils bénéficiaient eux-mémes. lls
désiraient assurer le bien-étre, le bonheur et la solidarité de tous les étres humains.
L'idée de passer « le flambeau » aux autres (comme on dit) s’exprime en une action
hautement altruiste. Ils pensaient sincérement que l'authentique liberté n’était pas

dans I'isolement.

° Nous adoptons la convention suivante : pour le pluriel des termes indiens, nous ajoutons le «s » de
I’alphabet occidental. Nous signalons que dans les langues indiennes, ce n’est pas la marque du pluriel.
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Enfin, Tirumular met en cause I'opposition binaire fondamentale de la pensée
métaphysique : corps et esprit. Le corps est un temple du divin et ’lhomme ne peut
parvenir & la transcendance sans son aide par le moyen du yoga. Tirumular nous
rappelle Merleau-Ponty pour qui le corps n’est pas seulement une chose, un objet
potentiel d’étude pour la science, mais une condition permanente de I’expérience, la
capacité de notre perception du monde et de son investissement. Ce philosophe
francais, en effet, instaura une analyse marquant la reconnaissance tant d’une
corporalité de la conscience que d’une intentionnalité corporelle,’ contrastant ainsi
avec I'ontologie dualiste cartésienne du corps (res extensa) et de I’esprit (res cogitans).
Tirumular, lui aussi, saisit toute occasion pour mettre en cause cette opposition binaire
entre le corps et I'esprit, comme nous le verrons en détail dans les trois derniers
chapitres. Bref, Tirumular ne renonce pas au monde ; au contraire il se consacre a
I'élever, tout en jouissant d’une parfaite liberté. Ses préoccupations sociales
contredisent I’opinion de la critique occidentale concernant les mystiques indiens, car il
recherche de fagon altruiste le bien-&tre des autres. Sa philosophie, avec son intérét
social aussi bien que sa « spiritualité », peut constituer un nouvel et authentique
rapport a I'autre & I’échelle mondiale conduisant tous les étres humains vers un monde
ouvert au-dela des frontiéres, une grande famille universelle, une vasudeva

kutumbakam.

Comparer Derrida et Tirumular peut sembler étrange, ces deux philosophes
étant séparés non seulement dans I'espace, mais aussi dans le temps. Derrida est un
philosophe contemporain tandis que Tirumular vivait au VI*™ siécle de notre ére.
Derrida se déclare « athée », et I'ouvrage de Tirumular est un écrit sacré pour les
shivaites appartenant au saiva siddhanta. Malgré ces différences, notre recherche nous
persuade que ces deux philosophes ont en commun un noyau de pensée philosophique.
Notre étude de Derrida et de Tirumular n’a pas pour unique objectif de faire une étude

comparative et de relever certaines similitudes de pensée entre I'Orient et I’Occident.

% v/0ir Michela MaRrzANO, Philosophie du corps, Paris, PUF, 2007, p. 45-49.
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Nous soutenons que tous deux ont en commun d’inaugurer une nouvelle fagon de

penser que nous cherchons a dévoiler pas a pas.

I1l. Une vue panoramique de la philosophie indienne

Une esquisse de la philosophie indienne soulignant certaines différences entre
celle-ci et la philosophie occidentale facilitera notre recherche. Premiérement, dans la
philosophie occidentale, le savoir n’a pas de but ultime au-dela de lui-méme, tandis
qu’en Inde il n’est pas un but en lui-méme, mais un moyen pour parvenir a la libération.
Il existe des exceptions dans les écoles philosophiques indiennes, par exemple les
carvacas pour lesquelles il n’est pas question de libération. Les écoles principales sont
les six darsanas, les cinq écoles du vishnouisme et les quatre écoles du shivaisme. Le

vishnouisme et le shivaisme sont des religions encore vivantes et influentes.*

Le terme « darsana » signifie littéralement « vision » et désigne les six systemes
classiques de la philosophie indienne, divisés en deux groupes : I'astika (théiste) et le
nastika (« athée », au sens de « se taire sur le divin »). Le premier se réfere a ceux qui
acceptent la primauté des saintes écritures, le second, a ceux qui la rejettent. L’'astika
lui-méme comprend des philosophes s’appuyant directement sur les écrits védiques*
et d’autres qui privilégient I'argumentation rationnelle tout en se référant a ces écrits.
Le premier groupe de I'stika est encore subdivisé en deux: le pirva mimamsa®® et

I'uttara mimamsa.'*

Y \/oir Bhaskarananda SwawmI, The Essentials of Hinduism, Chennai, Sri Ramakrishna, 1998.

12 En général, une distinction est maintenue entre les écrits védiques et les écrits hindous. Les premiers
comportent les samhitas, daranyakas, brahmanas et upanisads et les seconds, I'ensemble des écrits
postérieurs de I’hindouisme. Cette distinction n’est pourtant pas rigide. Le mot hindou est lui aussi
ambigu. Quand on dit « je suis hindou », on peut étre un védique hindou.

13 Le parva mimamsa, insistant sur les rites (karman), interpréte les upanisads comme des textes rituels.
Autrement dit, pour cette école, les upanisads se rapportant a des rites ont plus de valeur que ceux qui
parlent de Brahman.

¥ 'uttara mimamsa ou vedanta, accordant la plus grande importance aux textes parlant de Brahman,
insiste sur le savoir (jiigna). Il propose la doctrine du Trimarti, selon laquelle Brahman seul est réel. Mais
pratiquement (vyavahdrika), il existe des manifestations (marti) irréelles de Brahman parmi lesquelles
trois sont importantes : Brahma, Visnu et Siva. Dol le nom de Trimdrti. Du point de vue sociologique, le
Vedanta particulierement reconnaissait les trois religions dominantes de cette époque-la : Brahmaisme,
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Ces deux écoles — dont derniére école est aussi appelé vedanta' — désignent le
divin sous le nom de Brahman ; ce Brahman, I’étre supréme dont parlent les Upanisads,
est grammaticalement™® parlant du neutre. Il ne doit pas étre confondu avec le
Brahman, du genre masculin qui se référe a I’étre supréme de la religion Brahmaisme,

actuellement morte?’.

Le second groupe de I’astika comprend deux systemes freres : le nyaya qui, en

priorité, développe I'épistémologie et le vaisesika qui est métaphysique. Le sankhya et

Vishnouisme et Sivaisme pour lesquelles Brahm3, Visnu et Siva sont respectivement I’&tre supréme. Ce ne
sont pas des noms différents du méme Dieu, car la nature différe de I'un a I’autre. Par exemple, la nature
de Visnu est différente de celle de Siva.

> Vedanta est aussi un terme ambigu. A I'origine, il se référait aux upanisads qui se situent

chronologiqguement apres les Vedas acceptés par la religion upanisadique. Anta signifie a la fois la fin et
I’'accomplissement, donc vedanta veut dire la fin et I'« accomplissement » des Vedas. Plus tard, parut un
smrti parlant du Brahman, intitulé Brahma-sdtra, et aussi appelé Vedanta-satra, car il est le résumé des
upanisads. Le Bhavagad-gita, $ruti pour les vishnouites, mais smrti pour d'autres hindous, devint si
populaire que Sankara, le célébre philosophe de I'advaita et Ramanuja du visistadvaita en ont écrit
chacun un commentaire pour faire valoir leur systéme philosophique respectif. Certains philosophes
indiens modernes comme Gandbhi, Vinobha et Tilak ont aussi rédigé des commentaires sur le Bhavagad-
gita qui graduellement fut désigné par le terme vedanta. Ce terme acquit peu a peu un autre sens. Par la
suite, les cing écoles du vishnouisme, pour lesquelles le Bhavagad-gita est un sruti, ont été désignées
comme veddntas, méme si pour elles les upanisads ne sont pas les saintes écritures les plus importantes,
mais le Bhagavata-puréna. La religion upanisadique désignée par vedanta ayant acquis une prééminence
générale, les vishnouites voulurent affirmer I'importance de leurs écoles en les appelant vedantas. lls ont
méme écrit des commentaires des upanisads pour faire valoir leurs théses, comme I'avait fait Sankara en
commentant le Bhavagad-gita. Remarquons qu’avant de se diviser en vadakalai et tenkalai, le
visistadvaita était aussi appelé ubhaya vedanta, car il donnait la méme valeur aux saintes écritures
rédigées en tamoul et en sanskrit. Les saintes écritures en tamoul valorisées par cette école sont aussi
désignées comme vedanta, ce terme recevant une nouvelle signification. Vedanta désigne non seulement
I’advaita vedanta, mais aussi les cing écoles du vishnouisme.

1 précisons un point important concernant la grammaire du sanskrit. Les mots parlés ne sont pas ceux
que I'on trouve dans les dictionnaires. Par exemple, le mot Brahman du genre neutre se référe a I'étre
supréme du vedanta et ce méme mot masculin se référe au Dieu du Brahmaisme. Pour une raison
pratique, on les distingue par la prononciation : Brahma et Brahma. Quand on rédige une dissertation
scientifiqgue, on ne peut pas les écrire comme si on parlait, mais tels qu’ils sont imprimés dans les
dictionnaires. Cependant, pour éviter toute confusion et faciliter la compréhension des lecteurs, nous
désignerons I'étre supréme selon le vedanta par Brahman et I'étre supréme de la religion morte
Brahmaisme par Brahma.

7 Précisons le sens du terme « religion morte ». Nous entendons par 1a qu'actuellement personne
n’adore Brahma comme étre supréme. Ses statues existent encore dans les temples. On peut I’honorer
en lui offrant des fleurs et en exécutant pour lui certaines cérémonies rituelles, mais il n’est qu'une
divinité mineure.
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le yoga sont deux autres systémes fréres appartenant au nastika. Parmi les quatre
religions18 majeures vivantes a l'intérieur de I’hindouisme, vedanta, vishnouisme,

shivaisme et sakta,* le vishnouisme et le shivaisme sont les plus répandus.

Les cing écoles du vishnouisme sont le visistadvaita ou sri vishnouisme dont le
partisan le plus important est Ramanuja, le dvaita promulgué par Maddhva, le
svabhavika-bhedabheda fondé par Nimbarka, le suddhadvaita fondé par Vallabha et
I'acintya bhedabheda ou vishnouisme du Bengale fondé par Chaitanya. Le shivaisme
contient, lui aussi, quatre écoles vivantes : le Saiva siddhanta, le pasupata, le shivaisme
du Cachemire et le vira-shivaisme ou lingayat.”’ Les quatre écoles du shivaisme
different entre elles. Par exemple, le saiva siddhanta privilégie le Tirumurai, les saintes
écritures shivaites en tamoul, aux vedas en sanskrit. Le Tirumurai comprend douze
livres ; Le Tirumantiram de Tirumular est le dixieme Tirumurai, non dans l'ordre
chronologique, ni dans l'ordre de I'importance, mais dans l'ordre thématique.
Chronologiquement parlant, il est cependant le premier des douze, initiant ainsi un

nouveau mode de pensée qui sera tardivement connu sous le nom de Saiva siddhanta.

'8 Dautres religions mineures existent aussi ; nous ne parlerons que de deux d’entre elles : Ganapatya et
Saura. Pour la premiére, Ganapati (fils ainé de Siva) est I'étre supréme. Ganapati veut dire protecteur des
soldats ; ce dieu est donc le commandant en chef de I'armée de Siva. Pour la seconde, le soleil (Sirya) est
I’étre supréme. Il est douteux qu'il y ait encore aujourd’hui des hindous pour qui le soleil est I'étre
supréme, mais on ne peut pas nier cette possibilité en toute certitude, car I'Inde est vaste. A Konark, ville
située au Nord de I'Inde, il existe un temple dédié au soleil, mais aucune cérémonie rituelle ne s’y
déroule. 1l existe enfin d’autres religions populaires, mais elles ont souvent été assimilées soit par le
vishnouisme soit par le shivaisme. Du point de vue sociologique, chaque village a eu sa « religion » avec
une certaine particularité pour nommer I'étre supréme. Par la suite, celui-ci a souvent été assimilé a
I'avatara dans les deux grands courants de I’hindouisme : le vishnouisme et le shivaisme. Cela ne fait pas
de I'hindouisme un agrégat de religions polythéistes: I'étre supréme n’est qu’un, mais il a plusieurs
manifestations.

19 Précisons I'origine de $akta. Du point de vue philosophique, les puissances (sakti) de I'étre supréme de
chacune des trois religions Brahma, Visnu et Siva sont respectivement Sarasvati (la déesse de la sagesse),
Laksmi (la déesse de la richesse) et Parvati (la déesse de la puissance). Du point de vue mythologique, ce
sont les femmes de Brahma, Visnu et Siva. Certains shivaites, au lieu de Siva, considérent sa femme
Parvati comme I’étre supréme. On aurait d0 appeler cette religion Parvata, mais Parvati étant la
puissance de Siva et la déesse de la puissance (Sakti), cette religion est nommée sakta.

2 \/oir Richard de SMET and Josef NEUNER, Religious Hinduism ; A Presentation and Appraisal, 4me édition,

Mumbai, St. Paul, 1996.
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Deuxiemement, la philosophie occidentale, depuis les temps modernes, se
distingue de la théologie tandis qu’en Inde, jusqu’a ce jour, les deux s’interpéneétrent
comme jadis dans la philosophie scolastique. Thomas d’Aquin était a la fois philosophe
et théologien. Mais depuis Descartes, la philosophie se veut rationnelle et non soumise
a l'autorité de I'Ecriture Sainte. La raison n’est pourtant pas absente de la théologie,

mais celle-ci s’appuie sur I'Ecriture.

Le mot sanskrit désignant les saintes écritures est sruti. Veda en est un autre. Il
dérive de vid (savoir) et signifie donc savoir?, mais dans le contexte de la philosophie
indienne, il désigne le savoir sacré. C’est un mot ambigu. Parmi les saintes écritures,
certains livres sont appelés vedas : Rg-veda samhita, Yajur-veda samhita, Sama-veda
samhita et Atharva-veda samhita. Cependant, quand une personne cite un texte des
saintes écritures en disant « le veda dit ainsi », cela ne veut pas dire qu’elle se réfere a
I'un de ces quatre vedas. Par exemple, I'école du vedanta en ajoute trois autres: les
aranyakas, les brahmanas et les Upanisads, et une personne de cette tradition, disant
« le veda dit ainsi », se référe & I'un des sept livres, mais il est averé qu’elle ne se réfere
pas au Bhagavad-gita. Celui-ci, en effet, pour les vishnouites, fait partie des vedas dont
il est le plus important. Ce qu’on entend par veda dépend donc de la tradition dans

laquelle on se situe.

Les saintes écritures en tamoul sont aussi désignées par le mot veda. Par
exemple, Nalayira-divya-prabandam fait partie des vedas pour les sri vishnouites qu’un
schisme a divisés en deux groupes: vadakalai et tenkalai. Celui-ci accorde plus
d’importance aux saintes écritures en tamoul, tandis que celui-la attache plus de valeur

aux saintes écritures en sanskrit.

Différente du $ruti, il y a aussi une autorité connue sous le nom de smrti qui
signifie : ce qui est rappelé. Ce sont des textes écrits par des sages, en général des

commentaires du sruti qui leur est supérieur. Un smrti ne doit pas contredire le sruti

2! par exemple, le mot ayurveda signifie savoir de la vie (Gyu — vie) ; il ne s'agit pas uniquement de la
médecine, mais d’une science de la vie.
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avec lequel il doit maintenir une harmonie. Nous pouvons faire un parallélisme avec la
tradition catholique: La Bible est sruti et les documents issus du Vatican, les
encycliques, etc., sont smrti. Certaines écoles de I’hindouisme n’acceptent aucun écrit
sacré, mais adhérent a une autorité. Par exemple, le sankhya, une école nastika, se
soumet a l'autorité de son fondateur Kapila. Elle ne rejette pas le sruti, mais ne le
médite pas non plus. Ce qui est sruti selon une école peut étre smrti pour une autre. Par
exemple le Bhagavad-gita est sruti pour les vishnouites, mais il est smrti pour les

vedantins.

Il existe aussi des satras. Ce mot signifie littéralement « fil » ; il s’agit ici d’un
aphorisme. C’est une phrase concise qui résume une doctrine. Au cours du temps, les
satras sont devenus si petits qu’ils ont exigé un commentaire pour conduire a I'étape
suivante : le bhasya (commentaire). Plusieurs mots sanskrits désignent le commentaire.
Le plus commun est bhasya. Le commentaire est évidemment plus long que le satra. |l
existe aussi des commentaires de commentaires. S’y ajoutent encore des ouvrages
propres a chagque école appelés « manuels ». Tout cet ensemble constitue la littérature

philosophique indienne.

Troisiemement, dans la philosophie occidentale il existe des branches
distinctes : métaphysique, logique, épistémologie, éthique que la philosophie indienne
ne sépare pas rigoureusement. Par exemple, elle n’étudie pas la question de Dieu du
seul point de vue métaphysigue ou épistémologique, mais d'une fagon
interdisciplinaire. C’est pourquoi la philosophie indienne est plus pratique que
théorique. Bien entendu, elle s’appuie sur de nombreuses théories, mais le but ultime
est la libération ou le salut. Il existe aussi des buts intermédiaires : la paix intérieure, la
tranquillité, etc. Les philosophes emploient plusieurs techniques de méditation. La
philosophie indienne est surtout mystique. Un philosophe doit avoir I'expérience
(anubhava) de ce gu’il apprend. Les novices vont chez un maitre (guru) pour acquérir
non pas un savoir purement théorique mais une expérience mystique. Le mysticisme
est lié a la vision du divin, de la vérité ultime. La méditation est constitutive du rapport

maitre-disciple (guru-sisya). Le guru lui-méme doit avoir I'expérience du divin.
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Pour avoir cette expérience mystique et pour la traduire en langage
philosophique, un philosophe doit suivre six étapes successives : sravana, manana et
nididhyasana, puis pdrvapaksa, khandana et uttarapaksa/siddhanta. Sravana signifie
écouter, et dans le contexte de la philosophie indienne : écouter les saintes écritures.
L’écoute est un élément important dans les traditions indiennes. En Occident I’écoute
de P’Ecriture n’est pas aussi importante que sa lecture. Le mot Ecriture est le substantif
d’écrire alors que le mot désignant I’écriture en sanskrit est sruti qui signifie : ce qui est
entendu. Méme aujourd’hui la transmission orale de I’écriture joue un réle important
dans la vie spirituelle des hindous. Les mantras, pour étre efficaces, doivent étre regus
oralement d’un guru. Dans la tradition chrétienne, I’Ecriture est révélée par Dieu, mais
dans la tradition vedanta de I’'hindouisme, elle est impersonnelle (apaueuseya) et n’est
donc révélée par personne. Cependant pour d’autres traditions indiennes, par exemple
les écoles de la dévotion (bhakti), I'écriture est personnelle (paueuseya), donc révélée
par I'étre supréme au cours de I'évolution® et y retourne au cours de la dissolution. Elle
existe depuis toujours, mais non manifeste, et Dieu la rend manifeste & chaque fois?
que I'évolution est lancée. Cette idée est différente de celle du christianisme pour
lequel I’Ecriture n’est pas éternelle. Cette différence nous conduit & une autre
différence entre le christianisme et I’hindouisme : tandis que le premier propose une
creatio ex nihilo, le second soutient que la création existe depuis toujours et devient
manifeste pendant I’évolution. L’écriture qui existe depuis toujours n’est pas entendue,
mais vue par les sages (rsi). Rsi signifie celui qui voit. Mais la plupart des gens ordinaires
ne peuvent pas voir I'écriture ; ils I'écoutent des rsis. D’ou le nom sruti (ce qui est

entendu) pour I'écriture.

%2 | e concept de création de I'univers est absent de la pensée hindoue, selon laguelle toutes choses ont
existé sans commencement, y compris I'univers, Dieu, les saintes écritures et I’humanité. Néanmoins,
cette perception comporte en soi I'idée de « cycles de création » qui produisent des débuts relatifs et
pour le désigner nous employons le terme « évolution ». Chaque cycle s’amorce a partir d'un état
préexistant contenu en germe, grandit, fleurit, se fane et meurt, mais, tout comme la fleur qui meurt, il
laisse des graines pour sa reproduction. Chaque cycle laisse ainsi un germe qui est a I'origine du cycle
suivant.

23 | "gvolution, dans ces écoles de la dévotion, est cyclique. Il existe un débat visant a savoir si I’'ordre des
mots reste le méme lors de chaque évolution.
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Manana signifie réflexion, autrement dit pensée rationnelle portant sur ce
qu'on a entendu de I'écriture. Cette réflexion est guidée par I'école a laquelle on
appartient. Quand on a des difficultés ou des doutes, on doit demander le conseil

éclairé d’un guru pour les résoudre, sinon on ne peut passer a I'étape suivante.

Nididhyasana signifie méditation réitérative. Ce mot est dérivé de dhyana
méditation et di réitération. La syllabe «ni» n’est employée que pour insister
davantage sur la réitération. Dans cette étape, on intériorise ce dont on est
rationnellement convaincu. Cela correspond a ce que le Cardinal Newman appelle
savoir réel (real knowledge), le savoir notionnel (notional knowledge) correspondrait a

manana.

Parvapaksa signifie étymologiquement coté antérieur (pdrva — antérieur,
paksa — coté). Il s’agit de doctrines antérieures d’adversaires, avec lesquelles on n’est
pas d’accord. Khandana signifie réfutation au moyen d’une argumentation rationnelle
et de citations des saintes écritures. Uttarapaksa ou siddhanta est la doctrine propre a
une école. Uttarapaksa est dérivé des deux racines uttara (postérieur) et paksa (le
cOté). Siddhanta est dérivé de siddha (ce qui est prouvé) et anta (fin, au sens
d’accomplissement). Il s’agit donc d’une conclusion prouvée. Dans le Brhama-satra-
bhasya de Sankara, il n’est pas toujours aisé de savoir si I'auteur parle de pdrvapaksa ou

d’uttarapaksa. D’ou les interprétations diverses de son texte.

Cette comparaison générale entre la philosophie indienne et la philosophie
occidentale nous pousse a souligner que la philosophie indienne elle aussi n’est pas
homogene. Plusieurs systémes ne sont pas d’accord entre eux et se critiqguent
réciproquement, parfois méme violemment. Non seulement ils s’accusent I'un I'autre,
mais aussi ils se sous-estiment réciproquement. Par exemple, dans le vishnouisme du
Bengale fondé par Chaitanya, I'étre supréme est constitué de trois aspects : Bhagavat,
Paramatman et Brahman. Tous trois sont divins, mais Paraméatman est inférieur a
Bhagavat et Brahman inférieur & Paramatman. Ce Brahman est celui des Upanisads et

de I'école de Sankara. De méme, les Upanisads parlent de la doctrine du trimdrti, selon
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laquelle I'étre supréme a plusieurs formes, dont trois sont importantes : Brahma, Visnu
et Siva. Ces trois formes sont inférieures a Brahman, et sont méme irréelles. Pour les

vishnouites, Brahman est inférieur a Visnu et pour les shivaites, Il est inférieur a Siva.

Néanmoins, une école de philosophie indienne, en général, ne rejette pas
totalement la pensée propre aux autres écoles. Elle leur concéde un minimum de vérité,
mais affirme que le savoir de ces écoles est imparfait. Chaque école proclame que le
savoir et la vérité se trouvent entierement en elle seule. Dans le Bhagavad-gita, écrit au
lle siécle avant notre ére, on trouve un vers dans lequel Krishna dit : « Ceux qui adorent
d’autres dieux, en réalité, m’adorent ». Il existait déja ce qu’on peut nommer un
« krishnaisme anonyme » avant le « christianisme anonyme ». Il est avéré que la
tradition judéo-chrétienne ne s’accommode pas avec d’autres traditions religieuses :

« Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi » (Dt 5, 7).

La portée de la philosophie indienne et de sa littérature est trés large. La
littérature publiée n’est que la partie visible de I'iceberg. Par exemple, I’école
visistadvaita comprend une large collection de textes rituels dits samhitas dont seuls
deux cents sont publiés en sanskrit sous le titre P&ncaratra-samhitas. Il existe une
multitude de commentaires sur le Bhagavada-purana, texte dix fois plus volumineux
que la Bible, dont environ une centaine est éditée. Le Mahabharata en dix-huit volumes
est la plus grande épopée du monde. Personne ne peut se vanter de connaitre

entierement I’hindouisme.

Lorsque nous étudions un philosophe indien, nous devons étre attentifs & ne pas
généraliser le sens d’'un mot indien & partir du sens qu’un philosophe d’une autre
tradition lui donne. Lorsque les philosophes indiens emploient certains termes de base,
le sens de ces termes n’est pas le méme dans les différents contextes. Autrement dit,

quand on étudie la philosophie indienne?, il faut se garder de généraliser a partir de sa

 Nous limitons ici la philosophie indienne & I'hindouisme pour une raison pédagogique. La philosophie
indienne inclut aussi le bouddhisme, le jainisme et le sikhisme.
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connaissance d’une seule école®. Par exemple, le sens du terme « mdya » n’est pas du
tout le méme chez Sankara et chez Tirumular. Il en va de méme, quand un philosophe
de la tradition vedanta écrivant sur le yoga, le décrit comme s’il n’en existait pas
d’autres versions. Il ne faut pas oublier que son but, en écrivant sur le yoga, n’est pas
d’en présenter les multiples formes, mais d’indiquer le chemin vers la libération. La
seule généralisation que nous puissions faire en toute sécurité est que toute

généralisation de la philosophie indienne est a proscrire.

IV. Le déroulement de la these

Nous avons essayé de donner une vue panoramique de I'ensemble de la
philosophie indienne, en soulignant son caractére hétérogéne. Nous allons a présent
brievement parler de la facon dont nous avons structuré notre thése. En gardant a
I’esprit le but de notre recherche, I'idée d’'un monde ouvert par-dela les frontieres, nous
commencerons par parcourir la pensée de Derrida dans le premier chapitre intitulé
« Au-dela du présent vivant ». En approfondissant sa lecture de Husserl, nous mettrons
en évidence que son projet de déconstruction est avant tout une ouverture a la

transcendance conduisant & affirmer I'importance de I'autre.

Dans le deuxieme chapitre, intitulé «Entre I'héritage juif et la tradition
grecque », nous analyserons la lecture que fait Derrida de Levinas, un philosophe qui
partage son souci de I'ouverture & I'autre. Afin de nous engager dans cette étude, nous
analyserons les concepts derridiens de différance et de trace. Avec « Attendre sans
horizon d’attente », le troisieme chapitre, nous étudierons le « messianique sans
messianisme » par lequel Derrida désigne une ouverture radicale a l'autre. Nous
discuterons la question de la foi chez Derrida pour souligner & quel point elle est
indispensable a qui se veut responsable envers I'autre. Le chapitre quatre « Les apories
de la pratique » approfondira cette ouverture en références a certains termes chers a

Derrida : la justice indéconstructible, I'hospitalité, le don, le pardon et la démocratie.

% Ce principe de non-généralisation est aussi valable dans le christianisme. Par exemple, la

consommation d’alcool est un péché pour les méthodistes, mais non pour les catholiques. On ne peut
donc pas dire que la consommation d’alcool soit un péché pour les chrétiens, ni I'inverse.
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A notre avis, I'ouverture derridienne ne s’appuie pas sur une philosophie
politique. Il nous semble important d’évoquer, a ce stade de notre étude, Tirumular
dont la pensée, quoique profondément mystique, concerne le bien-étre du monde. Le
chapitre cinq « A la recherche de la transcendance » est consacré a I'étude de I'advaita
ou non-dualité, idée capitale de Tirumular, qui aidera a avancer dans sa compréhension
de I'ouverture. Nous aborderons aussi la question de I'importance du corps dans cette
démarche, ce qui nous conduira au sixieme chapitre « La voie de la transcendance », qui
montrera comment le yoga permet a ’'hnomme de se transcender et de parvenir ainsi a

une vie « libérée » dans un juste rapport & soi, & I'autre et au monde.

Nous voudrions, dans le dernier chapitre « Migrations conceptuelles : différance
et advaita », mettre en paralléle ces deux concepts, le premier forgé par Derrida et le
second propre a Tirumular. La comparaison de ces deux concepts nous ouvrira de

nouveaux horizons : « L’idée d’un monde ouvert par-dela les frontiéres ».
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Chapitre premier

Au-dela du présent vivant

Pour aborder I'idée de I'ouverture chez Derrida, il nous faut parcourir I'itinéraire
intellectuel de ce philosophe. Cette idée est si radicale qu’elle va au-dela du « présent
vivant » tel que le comprend la phénoménologie husserlienne, et s’il faut en croire
Derrida, la métaphysique occidentale dans son ensemble. Ce chapitre comporte deux
parties: l'ouverture a la transcendance et les premiers pas de Derrida en
phénoménologie. Dans un premier temps, nous analyserons certains concepts clés de
Derrida tels que « métaphysique de la présence », « déconstruction », « écriture » et
« supplément », en nous appuyant sur ses premiers ouvrages : La voix et le phénomene,
L’écriture et la différence et De la grammatologie. Nous consacrerons notre seconde
partie & I’étude de La voix et le phénomeéne, lecture derridienne de la phénoménologie
de Husserl. A travers cette étude, nous essaierons de montrer que la critique
derridienne de la phénoménologie est, en effet, directement liée & sa recherche

d’autrui et I'enjeu du rapport & l'autre.

I. Ouverture a la transcendance

A premiére vue, nous pouvons observer chez Derrida, une volonté d’ouverture a
la transcendance, une recherche d’un au-dela du présent lequel, d’apres lui, est
toujours privilégié par la métaphysique occidentale. Il bénéficia des réflexions de
certains penseurs qui, avant lui, avaient mis en question les divers aspects typiques du
discours « centré » sur I'Occident : la critique nietzschéenne de la métaphysique, la
critiqgue freudienne de la présence a soi et la destruction heideggérienne de I'onto-
théologie, de la détermination du sens de I'étre comme présence (parousie). Une
détermination épurée de la matérialité infectée par I'absence est ce qui caractérise,

pour Derrida, la métaphysique de la présence.

1. Métaphysique de la présence

Qu’entend Derrida par métaphysique de la présence ? La métaphysique, selon

lui, établit des hiérarchies et des ordres de subordination au sein des divers dualismes
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qu’elle instaure. Pour lui, les élaborations théoriques des philosophes occidentaux ont
pour soubassement une série d’oppositions binaires héritées de la métaphysique.
« Tous les métaphysiciens ont procédé ainsi, de Platon a Rousseau, de Descartes a
Husserl : le bien avant le mal, le positif avant le négatif, le pur avant I'impur, le simple
avant le compliqué, I'essentiel avant I'accidentel, I'imité avant I'imitant, etc. Ce n’est
pas la un geste métaphysique parmi d’autres, c’est la requéte métaphysique la plus

continue, la plus profonde et la plus puissante. »*°

Derrida estime donc que le réseau des oppositions binaires telles que
masculin/féminin, présence/absence, vrai/faux, centre/périphérie, sujet/objet,
positif/négatif, identité/différence, etc., domine toute la pensée philosophique
occidentale. Il s’ensuit que la pensée métaphysique favorise toujours un terme de
I'opposition et ignore, marginalise ou refoule le terme opposé. Elle se sert du terme
privilégié du binbme pour théoriser et pour expliquer I'autre terme en référence au
premier. Ces dualismes ne sont jamais équilibres, mais toujours hiérarchisés d’une
certaine fagon. Un pdle est privilégié aux dépens de l'autre. Ainsi la pensée
métaphysique donne-t-elle la priorité & la présence et a la pureté sur la contingence et
la complexité considérées comme des aberrations sans importance pour I'analyse
philosophique. A chaque fois, le terme qui est privilégié reflete une croyance a une
« présence », a une autosuffisance, a une existence immédiatement connaissable.
Chaque opposition favorise un certain type de « présence » au détriment d’un type

correspondant d’« absence ».

L’expression derridienne « métaphysique de la présence » s’inspire de la pensée
de Heidegger. Celui-ci détermine la métaphysique comme la non-prise en compte de la
différence ontologique entre I'étre (propriété de ce qui est en tant qu'il est) en tant
qu’étre et I'étant, et qui se traduit d’abord en un oubli de I'étre et ensuite par toute
question ne prenant pas en compte la différence ontologique entre I'étre et I'étant. |l

insiste sur le fait que la philosophie occidentale a unilatéralement favorisé ce qui est,

% Jacques DERRIDA, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, p. 174.
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oubliant de porter son attention sur ce qui rend possible d’étre.?” En d’autres termes, la
présence comme telle est privilégiée au détriment de ce qui la rend possible ou
impossible. Derrida rappelle que les philosophes, a travers les ages, se sont intéressés
au présent, car seul le présent donne la certitude. Ni le passé ni I'avenir ne peuvent
introduire dans I'espace du connu : seul le présent peut le faire. Une telle hypothése
conduit & accorder plus d’'importance au présent qui devient le fondement®® des
théories de la plupart des philosophes. C’est pourquoi la métaphysique privilégie

généralement la présence.

Derrida décrit I'histoire de la métaphysique comme « une série de substitutions
de centre a centre, un enchainement de déterminations du centre. Le centre recoit,
successivement et de maniére réglée, des formes ou des noms différents ».”° La base de
I’histoire de la métaphysique, dit Derrida, est « la détermination historiale du sens de
I’étre en général comme présence, avec toutes les sous-déterminations qui dépendent
de cette forme générale et qui organisent en elle leur systeme et leur enchainement
historial (présence de la chose au regard comme eidos, présence comme
substance/essence/existence (ousia), présence temporelle comme pointe (stigmé) du
maintenant et de l'instant (nun), présence a soi du cogito, conscience, subjectivité, co-
présence de l'autre et de soi, intersubjectivité comme phénomene intentionnel de
I'ego, etc.) »*° Cela ne signifie pas que la présence soit une chose déterminée ; elle
pourrait étre mieux décrite comme la condition de I'existence d’une chose percue

comme un objet par un sujet pensant.

%7 sur ces points, voir par exemple, Martin HEIDEGGER, « La parole d’Anaximandre » (p. 387-449), in
Chemins qui ne ménent nulle part, trad. fran. W. BROKMEIER, Paris, Gallimard, 1986.

%8 La question de fondement nous rappelle I'idée de sans-fond chez Schelling. Ce philosophe considére
que le sans-fond (Ungrund) est le fond du fond (Urgrund) ou le fond originaire antérieur a toute
distinction. Pourtant, ce sans-fond n’est pas le résidu d'une identité ; Schelling, en effet, le désigne
comme « indifférence ». Sur ce sujet voir, Friedrich Wilhelm Joseph von ScHELLING, Les Ages du monde,
trad. fran. Pascal DavID, Paris, PUF, 1992.

29 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-428),
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 410.

% Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 23 (souligné par I'auteur). Pour une étude
détaillée de ce point, voir David Woob, The Deconstruction of Time, Atlantic Highlands, Humanities Press
International, 1989, p. 1-2.
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Selon Leonard Lawlor, par présence, Derrida entend la distance entre I'objet et
le sujet, qu'on appelle la présence objective, et la proximité de soi a soi-méme: la
présence subjective.®! « La présence a toujours été et sera toujours, a I'infini, la forme
dans laquelle, on peut le dire apodictiquement, se produira la diversité infinie des
contenus. L'opposition — inaugurale de la métaphysique — entre forme et matiere,
trouve dans I'idéalité concréte du présent vivant son ultime et radicale justification. »*
C’est pourquoi la métaphysique tend a valoriser la «pleine présence » et par
consequent a exorciser tout vestige de I'absence constituant une exclusion

fondamentale de la transcendance.*

Ainsi I'ontologie devient « ousiologie » : « I'interprétation déterminante de I'étre
de I'étant est I'ousia. Le mot, comme concept philosophique, signifie la présence
(Anwesenheit) perpétuelle ».** Heidegger lui-méme, qui a voulu retrouver le sens
originel de I'étre, a fait de I'ontologie une « ousiologie ». Greisch remarque que Derrida
présente dans Ousia et Gramme la pensée de Heidegger comme partant « d’une
détermination étroite de la présence ».** Derrida dit encore que « dans la mesure ol un
tel logocentrisme n’est pas tout a fait absent de la pensée heideggérienne, il la
[présence] retient peut-étre encore dans cette époque de I'onto-théologie, dans cette

philosophie de la présence, c’est-a-dire dans la philosophie ».%

3 vioir Leonard LAWLOR, Derrida and Husserl ;: The Basic Problem of Phenomenology, Bloomington, Indiana
University Press, 2002, p. 2.

32 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomene, Paris, PUF, 3eme édition, 1976, p. 5.

% « Philosophy has been a metaphysics of presence, the only metaphysics we know. » Jonathan CULLER,
On Deconstruction : Theory and Criticism after Structuralism, New York, Cornell University Press, 1983,
p. 92.

% Martin HeiDEGGER, Einfihrung in die Metaphysik, Tibingen, Niemeyer, 1966, p. 148, cité par Jean
GREISCH, Herméneutique et Grammatologie, Paris, CNRS, 1977, p. 134.

% Ipid., p. 135.

% Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 23-24 (souligné par I'auteur).
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Le logocentrisme®’ et le phonocentrisme® dont parle Derrida sont intimement
reliés dans la métaphysique de la présence dont ils sont le pivot.*® Le logocentrisme est
une autre fagcon de définir cette caractéristique de la pensée occidentale.
« Logocentrique » veut dire centré sur le logos, que Derrida assimile souvent a I'idée de
présence. « Le logocentrisme serait donc solidaire de la détermination de I'étre de
I'étant comme présence. »* Selon Derrida, dans la tradition métaphysique, la parole
incarne la présence et est essentiellement rendue comme logos ou phoné. Le
logocentrisme souligne I'opposition entre la parole et I'écriture, la hiérarchie violente
qui s’établit entre ces derniéres et le privilége accordé & la parole. Le lien essentiel du
logos & la voix n’a jamais été rompu dans la tradition métaphysique : le logocentrisme

est un phonocentrisme.*!

Dans De la Grammatologie, Derrida explicite la transition de I’étre comme
présence au logos, puis a la voix : « L’'entendement infini de Dieu est I'autre nom du
logos comme présence a soi, de Descartes & Hegel et malgré toutes les différences qui
séparent les différents lieux et moments dans la structure de cette époque. Or le logos

ne peut étre infini et présent a soi, il ne peut se produire comme auto-affection, qu’a

%7 Certains commentateurs ont remarqué que Derrida emploie le terme logocentrisme pour mettre en
question les enseignements de la tradition judéo-chrétienne contenant les concepts de logos divin et de
parousie. Ceci est renforcé par le terme théologocentrisme qui se rapporte au systéme chrétien basé sur
la pensée logocentrique de la philosophie. Par exemple, Andrew McKenna dit : « the anarchitectonics of
Derridean deconstruction or post-structuralism as a challenge to inveterate differences and
theologocentric delusions of transcendental origin can be enlisted in this task ». Andrew J. MCKENNA,
Violence and Difference : Girard, Derrida, and Deconstruction, Urbana-Champaign, University of Illinois
Press, 1992, p.18 (souligné par [I'auteur). Les féministes emploient un terme semblable,
phallogocentrisme afin de marquer I’esprit patriarcal qui lie le pouvoir a la source de toute signification.

% Derrida parle aussi de « phonocentrisme », pour marquer le privilége accordé a la voix ou au discours
par rapport a I'écriture. Voir Jacques DerrIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 21-23.

¥ Voir Madan SARUP, An Introductory Guide to Post-structuralism and Postmodernism, Athens, The
University of Georgia Press, 1993, p. 34-38.

40 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 23.

“L Simon CRITCHLEY, The Ethics of Deconstruction : Derrida and Levinas, Oxford, Blackwell, 1992, p. 33.
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travers la voix : ordre de signifiant par lequel le sujet sort de soi en soi, n’emprunte pas

hors de lui le signifiant qu’il émet et qui I'affecte en méme temps ».*?

L’hypothése sous-jacente favorable a la primauté de la voix sur I'écriture est que
la parole saisit le sens et, ainsi, « capture » la présence. Derrida est convaincu qu’a la
racine de la pensée philosophique occidentale, existe une distinction fondamentale
entre la parole et I'écriture. La parole est premiére parce qu’elle est I’'expression de
'immédiat et de la présence ; elle est donc la source du réel, du vrai, du certain.
L’écriture, de son coté, est une imitation de la parole et lui est inférieure parce qu’elle
en est le résidu. L’écriture n’est plus présence et conduit a une simple apparence, a des
déceptions, a l'incertitude. Cette distinction, qui impregne la philosophie occidentale,
est la base de la série d’oppositions hiérarchiques qui caractérise la pensée
philosophique. Tandis que la parole est présence, vérité et réalité, I'écriture,
présentation dérivée employée en I'absence d’une parole vivante, ne peut nous offrir

que des illusions.

La métaphysique de la présence suppose I’existence d’un centre qui, selon la
tradition occidentale, est considéré comme un facteur transcendantal, inaccessible et
invincible, sans origine ni fin. Comme nous venons de le dire, la pensée philosophique
occidentale I'a situé dans le terme privilégié des oppositions binaires. Derrida s’est
particulierement intéressé a I'opposition voix/écriture, dans laquelle, on attribue au
parler les qualités positives d’originalité, de centre et de présence, tandis que I’écriture
est reléguée au second plan, & un statut dérivé. Depuis Platon, le mot écrit n’est

considéré gue comme une représentation du mot dit : c’est ce que Derrida nomme la

tradition logocentrique de la pensée occidentale.

Derrida commence son essai intitulé « La structure, le signe et le jeu dans le
discours des sciences humaines » par le mot « peut-étre » signifiant ainsi qu’il ne veut
rien affirmer catégoriquement. Il parle d’un « événement » dans la pensée occidentale,

qui d’aprés lui, est une rupture de I'epistémeé. Cette rupture est la pensée elle-méme

*2 Jacques DErRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 146 (souligné par I'auteur).
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concernant «la structuralité de la structure ».** Au moment de cette rupture, le
structuralisme souligne davantage que le langage est en fait une structure rendant
possible I'approfondissement de la pensée sur la structure elle-méme, conduisant a la
conclusion que tout systeme — que ce soit langage ou philosophie — a une structure.
Derrida pense donc que cet événement inaugure le moment ou les philosophes font
leurs premiers pas vers une reconnaissance : leurs systemes philosophiques ne sont pas
vérité absolue, mais structures construites. Derrida affirme que toute structure a un
centre maintenant ensemble le systéme et y restreignant le libre mouvement des
éléments. Il appelle « jeu » ce libre mouvement. Le centre est le pivot vital de toute

structure et rien ne peut s’y substituer ; il est donc unique.

Or, si le centre, unique par définition, régit la structure, il n’est paradoxalement
pas structurable. C’est pourquoi, il est a la fois dans la structure et hors d’elle : dedans
et dehors ; il est au centre de la totalité, laquelle a toutefois son centre ailleurs. « Le
centre n’est pas le centre », conteste Derrida d’'une fagon provocatrice. Le concept de
structure centrée est donc « contradictoirement cohérent » et, dans la perspective
freudienne, « exprime la force d’un désir ».** L’idée d’un centre bien défini, quelle que
puisse étre son utilité, menace le jeu, c’est-a-dire le libre mouvement des éléments
dans un systéme, que Derrida associe au désir. Tout systeme, voulant se définir, se

stabiliser et se rendre pleinement présent, ne laisse aucune place au jeu.

Avant I'avenement de cet événement qui marque une rupture, I’histoire de la
philosophie occidentale avancait par substitution continuelle d’un centre & un autre. Si
le structuralisme nous a informés sur ce phénoméne de substitution tout au long de
I’histoire, I"événement dont parle Derrida est le moment de rupture ou une possibilité
d’apprendre sur le centre nous est offerte : il n’existe point de centre ; le centre n’est
qu’une construction mentale. C’est justement la présupposition d’un centre — quelque

nom qu’on lui donne — comme fondement rendant le tout cohérent dans un systéme,

*® Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-428),
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 409.

*bid., p. 410.
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qui le rend irremplacable et lui donne, en termes derridiens, une « pleine présence ».
Derrida nomme cette idée du centre « signifié transcendantal », désignant par la la
source ultime de signification, que nous ne pouvons ni représenter ni remplacer par un
signifiant adéquat. En ce sens, «le langage, dit Derrida, envahit le champ
problématique universel » et, au moment ou le centre ou l'origine disparait, « tout

devient discours »,*°

car nier un centre ainsi qu’un signifié transcendantal tenant
ensemble un systéme sémiotique, c’est affirmer le jeu infini du champ de la

signification.

Derrida se demande comment nous pouvons concevoir I'idée de systéme et de
centre, et en parler sans retomber de nouveau dans un systéme comprenant un centre.
Selon lui, les approches des différents philosophes ne se sont pas entierement libérées
de la métaphysique qu’elles cherchent & contester et sont prises dans une sorte de
cercle. Toutes appartiennent en effet & I’epistéme occidental de notre époque qui
s’intéresse a la « structurabilité » de la structure. Chacune de ces approches propose
des métaphysiques différentes, plus ou moins naives, dont le langage n’est pas étranger
a cette histoire de I'epistéme occidental, et leurs discours, ne convergeant pas, se
détruisent réciproquement. Derrida illustre ce rapport antagoniste par la prise de
position de Heidegger considérant Nietzsche « avec autant de lucidité et de rigueur que
de mauvaise foi et de méconnaissance, comme le dernier métaphysicien, le dernier

“platonicien” ».4¢

Derrida affirme I’échec de Freud, Nietzsche et Heidegger a remettre en cause le
centre, car aucun de ces philosophes ne pouvait totalement échapper au piége de
postuler son propre systéme avec un nouveau centre. Autrement dit, personne ne peut
parler d’un systeme, bien que sa proposition soit destructrice, sans en employer les
postulations : « nous ne disposons d’aucun langage — d’aucune syntaxe et d’aucun
lexique — qui soit étranger & cette histoire; nous ne pouvons énoncer aucune

proposition destructrice qui n’ait déja di se glisser dans la forme, dans la logique et les

**|pid., p. 411.
“® pid., p. 413.
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postulations implicites de cela méme qu’elle voudrait contester ».*’ Pour soutenir son
propos, Derrida prend I'exemple du signe. Dés que nous parlons de signe, nous
présupposons un sens défini de signe, car un signe est un signifiant qui nous renvoie a
un signifié, soulignant ainsi une distance radicale entre les deux, déterminée par
I'opposition entre le sensible et I'intelligible. Pour cette raison méme, « le concept de

8 comme l'a

signe, dit Derrida, ne peut en lui-méme dépasser cette opposition »,
imaginé Lévi-Strauss, parce que le signe, pour étre signe, a besoin de cette opposition
qu’il tente de transcender. |l importe donc de mettre en cause I'opposition elle-méme
entre le sensible et l'intelligible sans laquelle nous ne pouvons pas nous dégager d’un
centre ni renoncer a la métaphysique de la présence. Ce qui est vrai du signe I’est aussi
du discours sur la structure. Derrida pense que les discours destructeurs de Freud,
Nietzsche et Heidegger ne remplacaient qu’un centre par un autre et ne parvenaient
pas a déconstruire totalement la métaphysique. Tant que I'opposition binaire n’est pas

remise en question, il n’est nullement possible de rejeter un systéme ayant un centre et

d’affirmer le jeu infini de la signification.

Derrida, quant & lui, s'oppose au centre inhérent a « la structuralité de la
structure » et soutient que le centre est prive du statut important qui est le sien dans la
pensée occidentale, et que les termes privilégiés sont mis « sous rature ». La structure
que Derrida rejette est binaire, comme nous I’avons souligné plus haut. Cette structure
s’observe tout au long de I’histoire de la pensée qui congoit le monde selon un systéme
d’oppositions qui se décline a I'infini. Prétant son attention a I’ethnologie straussienne,
Derrida observe que cet ethnologue maintenait une vue structuraliste d’opposition
entre la nature et la culture. Il décrit la premiere comme universelle et la seconde
comme la construction d’une société spécifique, conduisant & une séparation absolue
entre ces deux opposes. Mais Saussure reconnait un «scandale » empéchant cette
séparation absolue dans la prohibition de l'inceste. Derrida, sur I'exemple méme de

Lévi-Strauss, montre qu’avec la prohibition de I'inceste, la structure des oppositions

" \bid., p. 412.

“8 | bidem.
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nature/culture et universel/normatif, ne peut plus tenir : « la prohibition de I'inceste est
universelle ; en ce sens on pourrait la dire naturelle ; — mais elle est aussi une
prohibition, un systeme de normes et d’interdits — et en ce sens on devrait la dire

culturelle ».4°

Si la stabilité d’une structure dépend de certaines oppositions binaires, cette
structure ne peut plus tenir si nous pouvons montrer une anomalie dans la séparation
nette des deux bindmes. En termes derridiens, les éléments de cette structure se
mettent en jeu. Or, deés gu’un systéme se montre instable, il est possible de le
remplacer par un autre, mais cela n’est pas souhaitable, car il s'agit de remplacer un
centre par un autre sans prendre conscience que le centre lui-méme n’est qu’un
concept qui, avec d’autres éléments d’une structure, se met en mouvement dans le jeu.
Derrida, comme Lévi-Strauss, ne recommanderait pas un remplacement de structure,
mais la reconnaissance que celle-ci contient en elle-méme des inconsistances. Il s’agit
donc de ne pas attribuer une valeur de vérité a un systéme et de reconnaitre que tout
systeme n’est qu’une construction élaborée autour d’une idée qui le garde intact, bien
que cette idée centrale ne soit pas absolue. Derrida, & la suite de Lévi-Strauss, évoque
I'image du bricoleur et la met en contraste avec celle de I'ingénieur. Il décrit I'ingénieur
comme celui qui se voit dans le centre de son propre discours rationnel. Le bricolage
n'est pas une activité rationnelle, mais « mythopoétique » ; il est plus un jeu qu’un
systeme. L’idée de bricolage donne naissance a une nouvelle maniére de penser et de
parler des systémes, sans le risque de retomber dans le piége qui consiste & construire

un nouveau systeme autour d’un nouveau centre sur les débris de I'ancien.

Nous avons essayé de montrer jusqu’a présent que Derrida utilise les concepts
de structure, de signe et de jeu mentionnés dans le titre de son essai, que nous
étudions a présent, pour renverser les idées traditionnelles et les méthodologies reliées
au langage et a l'interprétation textuelle. Les textes ouvrent sur I'infini du jeu. Leur

fermeture, tout illusoire, est due a [I'instabilité fonciére de tout processus de

** |bid., p. 415.
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signification. Pour Derrida,™ la marge n’est plus I’espace du secondaire, elle ne devient
pas un nouveau centre et manque d’un espace fixe; elle peut pourtant signifier.
Comme dans ses derniers ouvrages, Derrida met en question tout discours se fondant
sur un centre (que ce soit veérité, présence, Dieu, essence, ou signifié) et souligne le
caractére problématique des postulats métaphysiques. Derrida déconstruit donc la
métaphysique et rejette les dichotomies qui se sont maintenues jusqu’a maintenant et

sur lesquelles tout le raisonnement logocentrique du monde est fondé.

Le jeu dont parle Derrida ne conduit-il pas a un certain anarchisme ? S’il n’y a
pas un centre, comment pouvons-nous donner sens a notre engagement philosophique
ou politiqgue ? La pensée n’a-t-elle pas besoin de se développer autour d’une idée
centrale pour sa validité afin qu’elle soit digne d’étre philosophique et ne soit pas
absurde ? Et pourquoi se méfier de la présence, surtout si elle nous garantit la certitude
sans laquelle aucune poursuite intellectuelle, au moins d’une perspective de
I’épistémologie traditionnelle, ne serait prometteuse ? Toutes ces questions s'imposent
sans doute lorsque nous nous confrontons & la pensée derridienne. Ces questions
peuvent s’entendre comme des critiques de sa pensée. Nous pouvons reformuler
toutes ces questions en une : pourquoi Derrida déconstruit-il la tradition philosophique
occidentale comme s’il n’avait aucun respect pour la tradition dans laquelle s’inscrit sa
pensée ? Derriére ce pourquoi, nous entendons un besoin de justifier la nécessité de
son projet, s’il en a un. Son projet ? Comment y penser sans trahir son esprit ? Tot ou
tard, nous devrons nous interroger sur ces questions. Pour le moment, nous les laissons
sans nous hater de chercher a y répondre. Nous y reviendrons aprés avoir traversé le
cheminement de Derrida, mais nous les évoquons ici, car elles pesent déja sur nous.
Pour mieux saisir le cheminement derridien, il importe de préter attention a la lecture
« déconstructive » qu’il fait de ses précurseurs. Auparavant, précisons le terme

« déconstruction ».

% C’est non seulement Derrida qui, dans les années 1960 et 1970, attaqua la notion d’un centre fixe dans
I'interprétation, mais aussi d’autres penseurs contemporains, tels que Jacques Lacan qui a mis en
question I'identité a soi de ’lhomme et Michel Foucault qui orienta ses efforts vers le décentrement des
structures du pouvoir en exposant les mécanismes invisibles de I'idéologie qui les conditionnent.
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2. Déconstruction

La méthode que désigne le terme « déconstruction» n’est pas purement
négative : « Plutdt que de détruire, il fallait aussi comprendre qu’un “ensemble” s’était
construit, le reconnaitre pour cela. Toutefois I'apparence négative était et reste
d’autant plus difficile a effacer qu’elle se donne a lire dans la grammaire du mot (dé),
encore qu’elle puisse suggérer une dérivation généalogique plutdt qu’une
démolition ».>* Déconstruire consiste principalement a renverser les principes de la
philosophie occidentale en insistant sur le role de la marge et du non-privilégié, en
mettant sous rature des concepts fondamentaux afin de démontrer comment ces

principes ont été congus et leurs opposés, négliges.

Les concepts fondamentaux de la métaphysique, ceux d’étre, de sens et de
présence, enferment le logos, la raison, dans une sorte de « cl6ture » qu’il faut briser,
sans croire toutefois pouvoir « dépasser » la philosophie. Derrida s'impose une position
inconfortable, un «espace » difficile, & la limite du discours philosophique, en
dépassant I'opposition binaire philosophie/littérature : « mon intérét le plus constant,
je dirais avant méme I'intérét philosophique, si c’est possible, allait vers la littérature,
vers I'écriture dite littéraire. Qu’est-ce que la littérature ? Et d’abord qu’est-ce
qu’écrire ? Comment I'écrire en vient-il & déranger jusqu’a la question “qu’est-ce que ?”
et méme “qu’est-ce que ca veut dire ?” ».>% Dans un entretien, il dit encore : « La non-
identité a soi de la philosophie » est « le motif pour lequel je me suis tourné vers la
littérature : comment penser la langue, comment la pratiquer, au-dela ou contre la

philosophie ? ».>®

Dans une tentative d’explication de son projet, Derrida fait la remarque

suivante : « Une opposition de concepts métaphysiques (par exemple, parole/écriture,

51 Jacques DERRIDA, Psyché : Inventions de I'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 390.
52 Jacques DERRIDA, Du droit a la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 443.

%3 « Colloquio con Jacques Derrida », Paradosso, 1992 (n° 2), p. 188, cité par Silvano PETROSINO, « Les voix
de Derrida » (p. 44-56), trad. fran. Jean-Claude RousseAu, in Europe : revue littéraire mensuelle, mai 2004
(vol. 5, n°901), p. 49.
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présence/absence, etc.) n’est jamais le vis-a-vis de deux termes, mais une hiérarchie et
'ordre d’une subordination. La déconstruction ne peut se limiter ou passer
immédiatement a une neutralisation : elle doit, par un double geste, une double
science, une double écriture, pratiquer un renversement de I’opposition classique et un
déplacement général du systéme ».>* Toutefois, déconstruire n’est pas détruire et la
déconstruction s’effectue en deux temps. Une phase de renversement : comme le
couple était hiérarchisé, il faut d’abord détruire le rapport de force. Dans ce premier
temps, I'écriture doit donc primer sur la voix, 'autre sur le méme, I'absence sur la
présence, le sensible sur I'intelligible, etc. Une phase de déplacement : on arrache a la
logique binaire le terme valorisé lors de la premiére phase. Ainsi, on abandonne les
significations antérieures, ancrées dans cette pensée duelle. Le terme déconstruit
devient donc indécidable.” « La déconstruction désigne I'ensemble des techniques et
stratégies utilisées par Derrida pour déstabiliser, fissurer, déplacer les textes
explicitement ou invisiblement idéalistes. »*° La déconstruction s'applique & des textes,
majoritairement ceux de I’histoire de la philosophie occidentale. Les nouveaux termes
deviennent ainsi indécidables, ce fait les rendant inclassables de sorte qu’ils

amalgament deux pdles auparavant opposeés.

Dans son essai « La pharmacie de Platon », écrit en 1968 et repris en 1972 dans
La Dissémination, Derrida se livre a une lecture « déconstructive » du Phédre, un texte
célébre de Platon, ou les pdles opposés se réunissent. Le Phédre raconte le mythe de
Teuth selon lequel, Teuth, inventeur de I'écriture la propose au roi Thamous comme le
reméde contre I'oubli alors que le roi la considére comme le poison de la mémoire vive.
Le terme « pharmakon », en effet, peut a la fois signifier « remede » et « poison » ; le
méme mot a donc deux sens opposés selon les contextes. Tandis que Teuth emploie ce

mot au sens de remeéde, le roi choisit le sens de poison. Derrida, dans sa relecture du

* Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte » (p. 365-393), in Marges de la philosophie, Paris,
Minuit, 1972, p. 392 (souligné par I'auteur).

% Voir Gilbert HotTols, De la Renaissance & la Postmodernité : Une histoire de la philosophie moderne et
contemporaine, Paris, De Boeck, 1998, p. 306.

% Ibid., p. 399-400.
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Phédre montre que le pharmakon, « cette “médecine”, ce philtre, a la fois reméde et
poison, s’introduit déja dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce
charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoltement peuvent étre — tour
a tour ou simultanément — bénéfiques et maléfiques ».>’ Il ajoute que « si le pharmakon
est “ambivalent”, c’est donc bien pour constituer le milieu dans lequel s’opposent les
opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent I'un & I'autre, les renverse et les fait
passer I'un dans l'autre (&me/corps, bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli,
parole/écriture, etc.) ».%® On pourrait dire que la déconstruction secoue les distinctions
assurées de I'ontologie, entre la présence et I’'absence, entre la plénitude de la vie et la
mort, qu’elle porte son attention sur « les effets ou les requétes d’une sur-vie ou d’'un
retour de mort (ni la vie ni la mort) » et se préoccupe de « laisser des traces ou des
héritages par-dela le présent vivant de sa vie ».>° De ce point de vue, la déconstruction
est « une tentative d’ébranler la totalité, de la faire trembler dans son entiéreté ».%°
Derrida lui-méme résume I'opération de déconstruction comme un refus de la
possibilité d’une totalisation. « Si la totalisation alors n’a plus de sens, ce n’est pas parce
que l'infinité d’'un champ ne peut étre couverte par un regard ou un discours finis, mais
parce que la nature du champ — a savoir le langage est un langage infini — exclut la
totalisation : ce champ est en effet celui d’un jeu, c’est-a-dire de substitutions infinies

dans la cldture d’un ensemble fini. »*

Ayant précisé le sens des termes « métaphysique de la présence» et
« déconstruction », voyons a présent comment Derrida conduit sa lecture
« déconstructive ». En général, Derrida tient compte de la pensée de ses précurseurs,

mais en les critiquant par une série d’analyses méticuleuses. Par exemple, De la

57 Jacques DERRIDA, « La pharmacie de Platon » (p. 77-213), in La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 87.
% Ipid., p. 158.

5 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L'’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, Galilée, 1993, p. 179, nb. 1.

60 Rodolphe GascHE, Le tain du miroir, trad. fran. Marc FROMENT-MEURICE, Paris, Galilée, 1995, p. 175.

81 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-428),
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 423 (souligné par I'auteur).
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grammatologie est une interprétation provocante de I'Essai sur I'origine des langues de
Rousseau, complétée de gloses critiques sur Saussure et Lévi-Strauss. L’auteur y montre
que les penseurs structuralistes, de Lévi Strauss a Foucault, supposent la métaphysique
méme qu’ils prétendent contester. Dans L’écriture et la différence, il montre que des
écrivains divers, comme Levinas, Artaud ou Bataille, ont mené la révolte contre le fond
traditionnel de la métaphysique et qu’ils ont plus ou moins réussi grace a une volonté
de transgression gu’il faut reprendre et approfondir. Dans La voix et le phénomene, il
dévoile que la phénoménologie husserlienne développe bien des thémes qui auraient

dd la conduire hors de cette métaphysique, mais qu’elle y retombe en définitive.

Nous étudierons ce dernier ouvrage dans lequel Derrida, par sa lecture
« déconstructive » de Husserl, montre que celui-ci, dans sa phénoménologie, a
privilégié la présence par l'intermédiaire de la voix. Pour mieux peénétrer le
cheminement de la pensée derridienne dans cet ouvrage, nous devons approfondir une

des oppositions binaires que Derrida ne cesse d’évoquer : discours et écriture.

3. Discours et écriture

Derrida découvre dans les textes de plusieurs auteurs, comme Rousseau,
Saussure et Lévi-Strauss, qu’entre le discours et I'écriture comme formes de
communication, un privilége est accordé au premier.?? On peut se demander pourquoi
le discours sert mieux la « présence » que I'écriture, et pourquoi il est favorisé. Derrida
pense a plusieurs arguments plausibles pour expliquer ce phénoméne. D’abord, il est
généralement admis que I'écriture n’est qu’'une méthode pour représenter le discours.
Elle a été inventée comme moyen d’enregistrer ce qu’on a dit.%® Elle se compose d’une
série de signes qui représentent des mots parlés. Elle n’est donc qu’un substitut

imparfait du discours. Par exemple, le langage écrit emploie souvent des orthographes

82 pour son interprétation de Saussure, voir Jacques DerrIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967,
p. 46-108 ; pour celle de Lévi-Strauss et de Rousseau, voir ibid., p. 145-378.

% Selon Greenberg, historiquement et culturellement, le discours précéde I'écriture. C'est pourquoi,
méme aujourd’hui, la culture dite primitive n'a pas d'écriture. La parole est donc plus fondamentale que
I’écriture a laquelle elle est antérieure. Voir Joseph Harold GREENBERG, Anthropological Linguistics, New
York, Random House, 1968, p. 22-23.

47



non phonétiques. Ceux qui ne connaissent certains mots que par I'écriture risquent
souvent de se tromper quant & la prononciation, et le langage écrit méne a des
corruptions et des changements dans la forme naturelle du discours. De plus, il est aussi
admis que le discours est relié plus étroitement a la pensée immédiate du locuteur que
Iécriture. Quand on entend une personne parler, son intention est immeédiatement
communiquée par son discours.** La compréhension provient non seulement des mots,
mais aussi des inflexions et de la tonalité de la voix. Le sarcasme, I’enthousiasme et
plusieurs autres nuances sont immédiatement évidents quand on écoute un discours;

ils deviennent moins perceptibles dés que le discours est transcrit.

Préférer le discours a I'écriture, c’est privilégier la présence : I'immédiateté de la
signification du discours prime sur la médiation de la pensée dans I'écriture. Tandis que
le discours est immédiat, non ambigu et sincere, I'écriture est éloignée, ambigué et
potentiellement fallacieuse. Il existe donc des liens entre la parole et la présence.
Normalement, un locuteur est physiquement présent quand il s’adresse aux autres ; en
revanche, on peut lire un texte d’une personne absente ou décédée. On peut demander
a un intervenant de clarifier ce qu’il veut dire. Cela n’est pas possible, au moins pas tout
de suite, avec l'auteur d’un texte. L’auteur n’est pas présent et seules des
représentations de sa pensée dans le passé demeurent dans son ouvrage. L’écriture est
une menace de dissolution de la présence pleine du logos dans la voix, dans sa
représentation imagée et toujours seconde : « la parole étant naturelle ou du moins
I'expression naturelle de la pensée, la forme d’institution ou de convention la plus
naturelle pour signifier la pensée, I’écriture s’y ajoute, s’y adjoint comme une image ou

une représentation. En ce sens, elle n’est pas naturelle. Elle fait dériver dans la

% Derrida dit que le lien temporel direct entre la parole et la pensée nous guide vers cette conclusion. Il
rappelle que « s’entendre parler » signifie a la fois s’entendre soi-méme et se comprendre soi-méme.
« La parousie absolue du sens propre, comme présence a soi du logos dans sa voix, dans le s’entendre-
parler absolu, doit étre située comme une fonction répondant a une indestructible mais relative
nécessité, a I'intérieur d’un systeme qui la comprend. Cela revient a situer la métaphysique ou I'onto-
théologie du logos. » Jacques DERrIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 136 (souligné par
I'auteur).
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représentation et dans I'imagination une présence immédiate de la pensée a la

parole ».%°

D’aprés Derrida, cette préférence n’est pas accidentelle : il la relie au préjugé
«logocentrique » de la pensée occidentale en général. Favoriser le discours au
détriment de I'écriture est le symptdéme d’un préjugeé généralement favorable envers la
présence comme terme fondamental de la pensée philosophique occidentale. Ainsi,
« I'avénement historial de la phoné» n’est rien d’autre que le vaste mouvement
philosophique qui commence avec Platon et Aristote et qui se continue jusqu’a Husserl
et Saussure, en passant par saint Augustin et Hegel. Ce mouvement philosophique
consiste pour Derrida en une pensée de la présence et de l'identité a travers la
valorisation de la voix, et une inaptitude a penser la différence, inaptitude caractérisée
par le rejet de Iécriture. L’écriture est simple consignation de la parole, et la parole,
simple signifiant du sens. Le fond ultime de la pensée occidentale, le sol qui la supporte
et dont elle se nourrit, c’est la vérité antérieure a tout et qui donne sens a tout, la vérité
dont il faut se rapprocher et qu’il faut reconnaitre comme on reconnait une présence.
Le présupposé fondamental de la métaphysique traditionnelle est celui de I'étre comme
présence : présence de I'objet, présence du sens & la conscience, présence a soi dans la
parole et présence dans la conscience de soi. Cette conception repose sur la
condamnation de I’écriture, du signe. Seule la parole réalise 'immédiate présence a soi,

la vérité qui devient vivante et qui se dit. L’écriture est violence faite a la parole.

Dans le Cours de linguistique générale de Saussure, Derrida examine les
paradoxes de la signification et le role de la différence. Il y trouve une critique
vigoureuse de la métaphysique de la présence et de ce qu’il appelle « logocentrisme »,
mais en méme temps, une affirmation inévitable de ce logocentrisme et un
engagement inextricable avec lui. Saussure définit le langage comme un systeme de
signes. Il dit que les signes sont arbitraires et conventionnels et que chacun d’eux est

défini non par une certaine propriété essentielle mais par les différences qui le

% Ipid., p. 207.
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distinguent d’autres signes. Il affirme que le signe est une unité purement apparente et
que dans le langage, il n’y a que des différences sans termes positifs. Ce postulat est en
complet désaccord avec le logocentrisme et la métaphysique de la présence. D’une
part, il maintient qu’aucun terme du systéme n’est jamais simplement et completement
présent car les différences ne peuvent jamais étre présentes, et d’autre part, il définit
I'identité du point de vue de I'absence plutdt que de celui de la présence. L'identité,

pierre angulaire de toute métaphysique, n’est qu’apparente.

Néanmoins, I'argumentation de Saussure contient une affirmation forte du
logocentrisme. Saussure attribue a I'écriture un statut secondaire par rapport au
discours dont elle dérive. L’objet des études linguistiques n’est, selon lui, que le
discours, car I’écriture n’est qu’un moyen de représenter celui-ci ; elle est un dispositif
technique, un accessoire externe. Tandis que la parole posséde la présence (le locuteur
écoute et comprend son propre discours), I’écriture n’apparait que comme une
représentation secondaire et marginale déguisant la parole, dans le systéme que
propose Saussure. L’écriture étant un «signifiant du signifiant », Saussure I'interpréte

comme absence. Il est donc vain de la prendre en compte quand on étudie le langage.

Cette approche saussurienne est apparemment sans arriére-pensée. En fait,
comme le montre Derrida, il est essentiel de réfléchir & la pensée occidentale du
langage qui considére le discours comme une communication naturelle et directe, et
I’écriture comme une représentation oblique. Cette notion d’écriture est aussi ancienne
que la philosophie elle-méme. Cette attitude classique a été définie une fois pour
toutes dans le Phedre de Platon qui condamne I'écriture comme une forme dégénérée
de communication et la dénonce comme interférence d’une technique adroite,
« violence archétypique : irruption du dehors dans le dedans, entamant I'intériorité de
I’ame, la présence vivante de I’ame & soi dans le logos vrai... ».%° Saussure, dit Derrida,
n’a fait que renforcer cette pensée platonicienne avec des accents de moraliste et de

prédicateur, en désignant I'écriture comme «un vétement de perversion, de

% Ipid., p. 52 (souligné par I'auteur).
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dévoiement, habit de corruption et de déguisement... ».°" L’éloge de la parole et la
condamnation de Iécriture y ont un accent a la fois éthique et métaphysique. Le logos
ne peut se saisir lui-méme, se produire comme auto-affection qu’a travers la voix. Celle-
ci se vit comme exclusion de I’écriture. Le livre ne parle pas, il est mort, il ne répond pas
a celui qui I'interroge. Si la parole est immédiate, I'écriture est médiate : elle n'est que
la «représentation », le signe de la parole absente. C’est encore ce que redira
Saussure : langage et écriture sont deux systémes de signes distincts ; I'unique raison

d'étre du second est de représenter le premier.

D’aprés Derrida, les théories du signe ¢s’inscrivent dans le courant
poststructuraliste, opposé au structuralisme saussurien ou le signifiant renvoie
directement au signifié et qui véhiculait toute une pensée logocentrique existant depuis
Platon. A l'aide de sa propre pensée sur I'écriture, Derrida se propose de faire échec a
I’histoire métaphysique fonctionnant sous le mode d’oppositions, comme nous I’avons
dit. Il élabore une théorie de la déconstruction remettant en cause le fixisme de la
structure, pour proposer une absence de structure, de centre, de sens univoque. La
relation directe entre signifiant et signifié ne tenant plus, s’opérent des glissements de

sens infinis d’un signifiant a un autre.

Il est ainsi possible, pour Derrida, d’effacer la différence entre le signifiant et le
signifié de deux maniéres hétérogénes, « I'une, la classique, consiste [...] & soumettre le
signe & la pensée ; I'autre, celle que nous dirigeons ici contre la précédente, consiste a
mettre en question le systeme dans lequel fonctionnait la précédente réduction : et
d’abord I'opposition du sensible et de lintelligible ».°® Soulignons que, selon le
structuralisme, le signifiant est la partie sensible du signe, puisqu’elle est saisissable par
les sens, en tant qu’enveloppe matérielle permettant d’accéder au signifié. Le signifié
correspond, pour les structuralistes, a I'idée, au concept, immatériel et intelligible. C’est

cette opposition que dénonce Derrida.

%7 bidem.

% Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-428),
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 413 (souligné par I'auteur).
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Terry Eagleton® estime qu’au fond de ce préjugé favorable envers le discours, il
y a une vision particuliere concernant I’'homme. L’homme, dit-il, est censé pouvoir créer
ses propres significations et les exprimer spontanément, se posseder pleinement et
dominer le langage en tant que médium transparent du tréfonds de son ame. Ce qui
n’est pas pris en compte, c’est que la « voix vivante » est autant texte qu’écriture. Les
signes parlés comme les signes écrits ne fonctionnant que dans un processus de
différence et de division, on pourrait dire que le discours est une forme d’écriture

autant que I'écriture est une forme dérivée du discours.”

De plus, Derrida précise que Saussure lui-méme a partiellement renversé la
priorité dans son Cours de linguistique générale, en placant I'écriture au-dessus du
discours : « Quelque chose s’écrit dans le discours saussurien, qui n’a jamais été dit et
qui n’est rien d’autre que I'écriture elle-méme comme origine du langage ».”* La thése
de I'arbitraire du signe exclut la distinction radicale entre la linguistique et le signe
graphique ; elle contredit la thése principale de Saussure qui « chasse I'écriture dans les
ténébres extérieures du langage ».”* Se démarquant de I'idée saussurienne, Derrida
avance que « |'écriture est a la fois plus extérieure a la parole, n’étant pas son “image”
ou son “symbole”, et plus intérieure & la parole qui est déja en elle-méme une
écriture ».”> On ne peut pas concevoir la notion d’institution impliquée dans I'arbitraire
du signe avant la possibilité méme de I’écriture et hors de son horizon. Saussure se
contredit lui-méme, en réduisant I'écriture a des fins didactiques pour représenter le

langage : « la langue est comparable & un systeme de signes exprimant des idées, et par

la, comparable a I'écriture, a I'alphabet des sourds-muets, aux rites symboliques, aux

% Terry EAGLETON, né a Salford en Angleterre, le 22 février 1943, est un critique littéraire et un philosophe
britannique. Il est docteur du Trinity College de Cambridge. Aprés avoir passé quelques années, au
Wadham College, au Linacre College et au St. Catherine’s College d’Oxford, il est actuellement professeur
de « théorie culturelle » et collégue de John Rylands a I'université de Manchester.

" Voir Terry EAGLETON, Literary Theory : An Introduction, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1983, p. 30.

n Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 64.
" Ibid., p. 66.
™ Ibid., p. 68.
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formes de politesse, aux signaux militaires, etc. Elle est seulement le plus important de
ces systémes ».”* En utilisant les propres concepts de Saussure, Derrida conclut que la
parole et I'écriture ont une portée linguistique plus large qui présuppose le principe de

la différence, plutét que celui de la hiérarchie.

Apres avoir identifié les caractéristiques qui définissent I'écriture et examiné
comment elles rendent celle-ci inférieure au discours, on peut déconstruire I'opposition
entre le discours et I’écriture en montrant comment ces argumentations se défont
d’elles-mémes. On peut démontrer que chaque caractéristique identifiée dans I’écriture
appartient aussi au discours; le discours, genre d’« écriture », souffre des mémes
insuffisances qu’elle. D’abord, il n’est lui-méme qu’un signe de ce qui est présent dans
I'esprit de celui qui parle, qu’un signifiant de la pensée. Il n’est qu’une médiation de la
pensée et de la signification. De plus, pour qu’il fonctionne comme signifiant, il doit étre
réitérable. Il est possible, dans I'espace et dans le temps, de le dissocier du locuteur et
de son vouloir-dire. Par exemple, on peut écouter un homme politique parlant a la
radio sans avoir aucune chance de pouvoir lui demander une clarification. La voix qu’on
entend n’est plus reliée a la pensée actuelle de cette personne. L'impact émotif d’un
discours enregistré ne vient pas de la présence de la pensée vivante dans le discours,
mais seulement de son efficacité en tant que signifiant des pensées du passé, effacées il

y a bien longtemps.

4. La logique du supplément

Derrida déconstruit la hiérarchie de la parole et de I'écriture & travers la
«logique du supplément ». Le terme « supplément » est emprunté & Rousseau’ qui
décrit I'écriture comme un « supplément » de la parole, celle-la représentant celle-ci. La
condition « naturelle » du langage est la parole ; I'écriture s’y adjoint comme une

représentation dangereuse. Elle devient, par sa prétention a rendre la parole présente,

™ Ferdinand de SAUsSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1965, p. 33, cité par Jacques
DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 76 (souligné par I'auteur).

™ pour une étude approfondie de Rousseau, voir Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau: la

transparence et I'obstacle, Paris, Gallimard, 1971.
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une sorte de ruse artificielle et artificieuse ; elle fait donc violence au caractére naturel

de la langue.

Il nous semble que tantdt Rousseau privilégie la parole au détriment de
I’écriture, tantét il relegue la parole & une position secondaire. « Le langage le plus
énergique est celui oul le signe a tout dit avant qu’on parle »,”° et quelques lignes aprés,
il dit encore que « I’'on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles... on voit méme que les
discours les plus éloquents sont ceux ou I'on enchésse le plus d’images ; et les sons
n’ont jamais plus d’énergie que quand ils font I'effet des couleurs ».”’ Le geste parlant
aux yeux est donc une communication idéale et pour Rousseau, « tout obstacle a la
communication idéale par signes, affirme Starobinski, constitue le signe irrécusable

d’une hostilité malveillante »,”®

mais il ajoute aussitdét que, quant aux émotions, la
parole a plus d’effet que ce qui parle aux yeux, comme si elle rendait présent
I’événement raconté. Starobinski désigne cette idée de Rousseau comme «le
renversement parodique de son espoir d’une langue secréte grace a laquelle les cceurs
s'ouvriraient et se montreraient sans ambiguité ».”° La parole, dans cette perspective,
est une communication immédiate, ce qui explique pourquoi a I’époque de son ouvrage
Les Confessions il met « le fait » et «le dit» sur un méme plan, car ils captent la
présence. « De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se passe en ma
présence, je ne sens rien, je ne pénétre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me
frappe. Mais ensuite tout cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le

regard, le geste, les circonstances ; rien ne m’échappe. Alors sur ce gqu’on a fait ou dit, je

trouve ce qu’on a pensé, et il est rare que je me trompe. »*

78 Jean-Jacques RousseAu, Essai sur I'origine des langues, in V. D. MUSSET-PATHAY (éd.), Euvres complets de
J.J. Rousseau, tome Il, Paris, Dupont & Libraire-Editeur, 1824, p. 417.

7 \bid., p. 419.
" Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et I'obstacle, Paris, Gallimard, 1971. p. 188.
™ |bidem.

80 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, in P.R. Aucuis (éd.), Euvres complets de J.J. Rousseau, tome I,
Paris, Dalibon & Libraire, 1824, p. 195.
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Le mot « supplément » a deux significations. Il peut d’abord signifier quelque
chose de supplémentaire & une chose déja suffisante en soi. Il peut aussi signifier
quelgue chose de supplémentaire & I'accomplissement d’une chose incapable de
s’accomplir elle-méme. Si I'écriture est un supplément de la parole dans le deuxieme
sens, elle peut devenir dangereuse. Elle peut affecter le naturel de la parole, changer la
parole, et méme la supplanter. Elle peut conduire & I’erreur dans la prononciation. Au

cours des années, elle peut devenir si importante que le discours perd sa valeur.®*

Certes, Rousseau, d’aprés Derrida, répete le mouvement inaugural du Phédre :
« si I'histoire de la métaphysique est I'histoire d’une détermination de I'’étre comme
présence, si son aventure se confond avec celle du logocentrisme, si elle se produit tout
entiére comme réduction de la trace, I'ceuvre de Rousseau nous semble occuper, entre
le Phédre de Platon et I'Encyclopédie de Hegel, une situation singuliére » % L’analyse de
la pensée se fait par la parole et I'analyse de la parole par I’écriture. L’art d’écrire n’est
qu’une représentation médiate de la pensée et la représentation est donc perte de la
présence. Les signes font négliger les choses, et la langue, en se perfectionnant dans les
livres, s'altere dans le discours. La parole exprime, I’écriture remplace I’expression par
I’exactitude. Aussi Rousseau, qui « est sans doute le seul ou le premier a faire un théme
et un systeme de la réduction de I'écriture, telle qu’elle était profondément impliquée
par toute I’époque »%* condamne-t-il I'écriture comme destruction de la présence et

maladie de la parole.

Mais la parole que Rousseau lui oppose est moins de fait que de droit : c’est la
parole telle qu’elle aurait d0 étre, mais n’est pas. Il y a un vide, du « jeu » (au sens ou

une porte joue), comme une distance, une différence de soi a soi dans la parole méme.

81 |"écriture peut étre dangereuse d’une autre maniére encore. Derrida montre que Rousseau et Lévi-
Strauss ont identifié le discours avec la nature et I'écriture avec la culture. L'invention de I’écriture et son
introduction chez les peuples primitifs ont apporté un déclin moral et spirituel étroitement associé a
I'influence de la corruption de la nature apportée par la culture. Voir Jacques DEeRrIDA, De la
grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 149-202.

8 |pid., p. 145-146.
8 Ipid., p. 147.
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Rousseau a éprouve le dérobement dans la parole, dans le mirage de son immédiateté.
Il réhabilite I’écriture dans la mesure ou elle permet la réappropriation de ce dont la
parole s'était laissé déposséder. Incapable de se confesser, c’est-a-dire de s’avouer
oralement, il écrit ses Confessions, ce qui fournit un exemple du déplacement de la
parole par I’écriture. Rousseau, qui estimait fortement le caractere naturel de la parole,
était écrivain de profession et donc « condamné a I'écriture, méme si, comme le scribe
de Melville, he would prefer not to ».2* On se souvient de lui précisément pour ce qu’il a
écrit et non pour ce gu’il a dit. L’opération qui substitue I’écriture & la parole remplace
la présence par la valeur. Rousseau dénonce l'illusion de la parole vive et présente ; il
introduit la différence dans la parole, il déporte le mythe de la parole pleine vers le
silence. Bien plus, il montre que, quoique la plus éloignée de la présence a soi-méme,
I’écriture résiste, comme si elle avait une spécificité qu’elle tient d’elle-méme ou

dailleurs.

Derrida ne cherche pas a privilégier I'écriture commune aux dépens de la parole,
mais & retrouver une écriture premiére, une archi-écriture. La répression de I’écriture
signifie dans notre histoire le désir de réduire la différence. Derrida veut introduire a
une différence premiére, c’est-a-dire & une maniere de différer qui ne soit ni un effet
dérivé ni méme une origine et dont on ne puisse parler en termes d’absence ou de
présence. La « représentation » ne s'impose pas a la présence : elle I’habite. Le principe

d’écriture est intérieur au langage et constitue comme un « supplément originaire ».

Pour Derrida, I'écriture peut étre un supplément de la parole dans la mesure ou
la parole peut étre « supplémentée », c’est-a-dire souffre d’'un manque qui pourrait
étre complété. Ce manque, on le connait : la parole n’est pas la pensée pleinement
présente a I'auditeur, mais un symbole auditif qui la représente. Elle prétend posséder
la « présence », ou se lier directement a I'esprit de celui qui parle. En réalité, comme
I’écriture, elle est une médiation de la pensée. C’est pourquoi I'écriture peut la

compléter. La prétendue dérivation de I'écriture n’a été possible qu’a une condition :

8 Gisele BERKMAN, « Pas-rien » (p. 83-95), in Europe : revue littéraire mensuelle, mai 2004 (vol. 5, n° 901),
p. 84.
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que le langage dit «originel » n’ait jamais existé, qu’il n’ait jamais été touché par

I’écriture, qu’il ait toujours été lui-méme déja une écriture.

Puisque le supplément implique a la fois quelque chose de supplémentaire pour
compléter un signe et quelque chose qui remplace un élément du signe, un paradoxe
est inhérent au concept de supplémentarité. Dans la deuxiéme partie de son ouvrage
De la grammatologie, Derrida étudie la fonction du supplément énigmatique et
équivoque proposée par Jean-Jacques Rousseau dans L’essai sur I'origine des langues
qui, selon Derrida, défend la parole contre I’écriture & partir d’une prise de position
typiquement logocentrique. Selon ce type de pensée, la culture fonctionne comme un
supplément a la nature, dans les deux sens mentionnés ci-dessus, et cette hiérarchie
apparait dans beaucoup d’autres oppositions, telles que santé/maladie,
animalité/humanité, etc., dans lesquelles le second terme n’est qu’un supplément du
premier. Cependant, comme le dit Derrida, la nature ne posséde aucune valeur de
vérité en elle-méme. Derrida maintient donc que la nature, qu’il met sous rature,

fonctionne comme facteur complété et non I'inverse.

Dans les textes de Rousseau et de Lévi-Strauss, Derrida découvre I'idée des
substitutions indirectes qui récupérent I'origine perdue et le centre absent a travers la
fonction compensatoire de la supplémentarité, capable de traiter la nostalgie de ces
pertes irréparables. D’ailleurs, pour Derrida, dans la pensée occidentale, tout signe est
considéré comme chargé de cette supplémentarité. Sa fonction est de compenser la
présence originale perdue. Au contraire, dans son langage particulier et paradoxal,
Derrida soutient que le supplément est a I’origine méme de la présence, ce qu’il appelle
« supplément originaire », bien que cette notion soit irrecevable dans la logique
classique. Le supplément apparait & Derrida comme « supplément d’un supplément ».
« Le supplément vient a la place d’'une défaillance, d’un non-signifié ou d’'un non-

représenté, d’une non-présence. Il n’y a aucun présent avant lui, il n’est donc précéde
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que par lui-méme, c’est-a-dire par un autre supplément. [...] On veut remonter du

supplément & la source : on doit reconnaitre qu'il y a du supplément & la source. »*

Derrida soutient dans le méme ouvrage que le supplément par excellence est
I’écriture qui, en signifiant une parole déja signifiante, se donne comme supplément de
supplément. En examinant les implications communes que I’écriture par rapport a la
parole et I'auto-érotisme par rapport a I’acte sexuel ont pour Jean-Jacques Rousseau
selon Les Confessions, Derrida précise que les deux activités sont destinées a
compenser et & reprendre une présence manquante. Pourtant I'auteur des Confessions,
selon Derrida, les rejette comme des suppléments inutiles et « dangereux » : «Le
supplément qui “trompe la nature” maternelle opére comme I'écriture, et comme elle il
est dangereux pour la vie. Or ce danger est celui de I'image. De méme que I’écriture
ouvre la crise de la parole vive & partir de son “image”, de sa peinture ou de sa
représentation, de méme I'onanisme annonce la ruine de la vitalité & partir de la

séduction imaginative ».%°

L’écriture est en effet un « supplément dangereux » %" non parce qu’elle pourrait
affecter la pureté de la parole, comme le craignait Rousseau, mais parce que sa capacité
supplémentaire démontre que la parole posséde déja des imperfections qu’on identifie
dans I'écriture. L’écriture est un supplément dans la mesure ou elle est ce qui vient

combler un manque de la parole et s’y ajoute, le « reméde dans le mal »® I'artifice

% Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 429 (souligné par I'auteur).
% Ipid., p. 216.

8 Rousseau parle de I'auto-érotisme comme d’un « supplément dangereux », expression que s'approprie
Derrida pour désigner la caractéristique de tout supplément. L’écriture est aussi un ajout pervers fait,
dans ce cas, au langage. La logique du supplément, comme le dit Derrida, est puissante et dominante. Elle
rend possible tout ce qu’on pense appartenir en propre a I’homme : langage, passion, société, art. Une
fois qu’on la reconnait, on peut la voir opérer dans les contextes les plus divers. La logique du supplément
importe dans la mesure ou quelque chose qui est qualifié de « marginal » par rapport a une plénitude —
comme I’écriture est marginale par rapport a la parole ou la perversion a la sexualité normale — est
identifié comme un remplacant de cette plénitude ou encore comme quelque chose qui peut la
compléter. Il est alors possible de montrer que toutes les qualités congues comme des caractéristiques
distinctives du marginal sont en fait des qualités déterminantes de I'objet central considéré.

8 \/oir Jean STAROBINSKI, Le reméde dans le mal, Paris, Gallimard, 1989.
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dangereux et pourtant avantageux. Voila un sens nouveau des termes « supplément
dangereux ». La parole elle-méme n’est qu’une médiation de quelque chose de
davantage présent. Comme I'écriture, elle est aussi un supplément. Remarquons la
thése importante de Derrida : un signifiant & la fois compléte ce qu’il signifie et apporte
quelgue chose de nouveau a ce qu’il signifie. Si, comme le pense Derrida, la parole est
un supplément, ce qu’elle compléte doit étre insuffisant en soi; sinon la parole ne
pourrait pas le représenter. Ce que la parole représente doit étre aussi, de nouveau, un
supplément et signifier ou représenter quelque chose d’autre. Le résultat est une
chaine de suppléments vers une présence pleine et suffisante en soi. La conséquence
de cette thése est que dans le langage, il n’y a qu’une chaine de signifiants, chacun

indiquant un autre signifiant.

Le paradoxe est gqu’un signe ne peut jamais représenter la présence elle-méme,
car elle est suffisante en soi, ni fonctionner comme un signifiant ou un supplément. Ce
qui existe n’est qu’'un monde de représentations et des représentations de
représentations, ad infinitum. Chaque signifié est aussi le signifiant d’un autre signifié.
Derrida décrit ainsi la reconstruction finale de la présence: « Il n’y a pas de hors-texte.
[...] Ce que nous avons tenté de démontrer en suivant le fil conducteur du “supplément
dangereux”, c’est que dans ce qu’on appelle la vie réelle... il n’y a jamais eu que
I’écriture ; il n’y a jamais eu que des suppléments, des significations substitutives qui
n'ont pu surgir que dans une chaine de renvois différentiels... le présent absolu, la
nature, ce que nomment les mots de “mére réelle”, etc., sont toujours déja dérobés,
n‘ont jamais existé... ».% Tout ce qui existe est « écriture », car un signe ne peut

représenter qu’un autre signe.

Pour mieux comprendre I'aphorisme célébre de Derrida, « il n’y a pas de hors-
texte », rappelons que, selon lui, une lecture « déconstructive » s’installe toujours dans
I’espace entre ce que I'auteur veut dire et ce que dit le texte dont I'auteur lui-méme est

« sur-pris ». La lecture « déconstructive » doit identifier I’abime séparant ce qui est dit

% Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 227-228 (souligné par I'auteur).
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et le vouloir-dire; cela n’est pas possible par une lecture dite conventionnelle et
reproductive qui est pourtant, selon Derrida, indispensable afin d’éviter n’importe
quelle interprétation : « Sans doute ce moment du commentaire redoublant doit-il
avoir sa place dans la lecture critique. Faute de la reconnaitre et de respecter toutes ses
exigences classiques, ce qui n'est pas facile et requiert tous les instruments de la
critique traditionnelle, la production critique risquerait de se faire dans n’importe quel
sens et s’autoriser a dire a peu pres n’'importe quoi ». Et tout de suite, Derrida reconnait
linsuffisance de cette lecture traditionnelle en dépit de son importance: « cet
indispensable garde-fou n’a jamais fait que protéger, il n’a jamais ouvert une

lecture ».%°

En toute métaphysique, notamment chez Husserl et Heidegger, on peut trouver
ce qui « excéde » la métaphysique : les traces de I'avant, de I'aprés et du dehors de la
métaphysique. Mais une telle lecture exige tout a la fois de traverser et de transgresser

la métaphysique.

La seule facon d’étre fidele a une tradition et de la garder vivante est de la
transgresser. « On peut reconnaitre un héritier authentique en celui qui respecte la
logique du legs jusqu’a la retourner a I'occasion contre ceux qui s’en prétendent les
dépositaires, jusqu’a donner & voir, contre les usurpateurs, cela méme qui, dans
I’héritage, n’a jamais encore été vu: jusqu’a donner le jour, par I'acte inoui d’une

réflexion, a ce qui navait jamais vu le jour. »™

Autrement dit, pour garder une tradition, il ne faut pas lui étre fidéle au point de
la reproduire mécaniquement. Il faut garder vivante la possibilité de lire autrement,
c’est-a-dire d’explorer, a travers les exigences classiques et sans les abandonner, tout
ce qu’elles excluent, marginalisent et oublient. La lecture « déconstructive » transgresse

donc ce garde-fou. Cette transgression est un passage aux limites, aux frontieres, mais

% |bid., p. 227 (souligné par I'auteur).

*! Jacques DERRIDA, cité par Geoffrey BENNINGTON, « Derrida et la politique » (212-233), in Europe : revue
littéraire mensuelle, mai 2004 (vol. 5, n° 901), p. 216.
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elle se soustrait & un signifié transcendantal qui serait hors-texte et au-dela de
I’histoire ; on reste, toujours et déja, ancré dans les réseaux social, politique et

historique que Derrida appelle « archi-texte » et parfois simplement « texte ».

Selon Derrida, le « texte » ne peut s’expliquer par I'origine qui inclut I'auteur, la
société, I'histoire et d’autres contextes, puisque la répétition est & son origine. Le
« texte » est écriture et I'écriture est langue par rapport au discours qui la met en
ceuvre. Cependant, seule la lecture rend possibles le texte et I'écriture. L’archi-écriture

est la lecture incluant I'écriture.

Ce qui caractérise I'écriture, c’est la textualité, qui est a la fois cléture et non-
cloture du texte : « on peut penser la cloture de ce qui n’a pas de fin. La cloture est la
limite circulaire a l'intérieur de laquelle la répétition de la différence se répete
indéfiniment. C'est-a-dire son espace de jeu. Ce mouvement est le mouvement du

monde comme jeu ».%2

Dans ce contexte, I'adage « il n’y a pas de hors-texte » signifie qu’il n’est pas de
référence sans différence, c’est-a-dire sans recours au systeme différentiel. Dans un
entretien, Derrida lui-méme en explique le sens profond : « “Il n’y a pas de hors-texte”
ne veut pas dire que tout est papier, saturé d’écriture, mais que toute expérience est
structurée comme un réseau de traces renvoyant a autre chose qu’elles-mémes.
Autrement dit, il n’y a pas de présent qui ne se constitue sans renvoi a un autre temps,

un autre présent. Le présent-trace. |l est tracant et tracé » %

Derrida affirme ainsi que le discours, en tant que signifiant de la pensée, partage
toutes les caractéristiques qu’on associe habituellement & I'écriture. Le discours n’est
qu'un cas spécial de l'idée générale d’écriture. Cette « archi-écriture» est la

représentation réitérable d’un signifié que signifie un signifiant.

% Jacques DERRIDA, « Le théatre de la cruauté et la cléture de la représentation» (p. 341-368), in
L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 367 (souligné par I'auteur).

% Jérome-Alexandre NIELSBERG, « Entretien avec Jacques DERRIDA - Penseur de I'événement», in
L’Humanité (n° 28), janvier 2004, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/evenement.htm.
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Le discours et I’écriture (au sens habituel de ce mot) sont deux espéces de la
forme plus générale de I'« écriture ». Derrida emploie le mot « écriture » au sens le plus
large pour désigner trois caractéristiques fondamentales de la signification: la
substitution du signifiant par ce qu’il signifie ; la médiation de I'expérience du signifié
par le signifiant ; et la « réitérabilité » du signifiant dans le temps et dans des contextes
différents. L'« écriture » au sens derridien renforce I'idée d’une inversion de la
hiérarchie entre la parole et I'écriture. Le projet de Derrida, du moins dans sa
formulation initiale, était un appel & une science de I'« écriture » qui étudierait et

exposerait la tendance « logocentrique » dans la pensée occidentale.

Cette nouvelle science de I'écriture, qu’il appelle grammatologie,®* propose que
I’écriture soit originaire, au méme titre que la voix, tension perpétuelle sans rapport de
force. L’écriture ne peut étre une reproduction de la langue parlée puisqu’aucune des
deux n’arrive avant. De cette fagon, I’écriture n’est pas simple graphie, mais articulation

et inscription de la trace.*

Derrida construit un modéle « grammatologique » ayant pour but de mettre en
question ce qu’il croit étre la quintessence de la pensée occidentale : la « métaphysique
de la présence ». Cette notion signifie «le désir exigeant, puissant, systématique et
irrépressible »* d’un signifié transcendantal, qui apparait comme une garantie de la
vérité ultime. Derrida conteste que toutes les appellations du fondement dans cette
tradition, a savoir, eidos, aletheia, arche, telos, ousia, stigmé, nun, désignent

«l'invariant d’'une présence ».°" L’histoire, selon Derrida, « a toujours été complice

% Derrida souligne le droit a I'existence de cette science et son rapport a la linguistique, en remplagant
« sémiologie » de Saussure par « grammatologie » dans le programme du Cours de linguistique générale,
page 33 : « Nous la nommerons [grammatologie]... Puisqu’elle n’existe pas encore, on ne peut dire ce
gu’elle sera ; mais elle a droit a I’existence, sa place est déterminée d’avance. La linguistique n’est qu’une
partie de cette science générale, les lois que découvrira la [grammatologie] seront applicables a la
linguistique ». Modifié et cité par Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 74.

% Nous aborderons ce concept de trace dans le chapitre suivant.
% Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 71.

%7 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-428),
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 411.
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d’une métaphysique téléologique et eschatologique » et «a toujours été pensée
comme le mouvement d’une résumption de [I'histoire, dérivation entre deux
présences ».% En revanche, dans le modéle « grammatologique » proposé par Derrida,
le signifié est le produit d’'une interaction complexe entre les signifiants. Et la
signification est ce qui dérive d’un jeu potentiellement infini des signifiants, plutot
qu’'un concept solidement ancré dans un signifiant particulier. Autrement dit, la
signification n’est jamais immédiatement et pleinement présente dans un seul signe
donné. Puisque la signification d’un signe concerne ce qui n’est pas ce signe, sa
signification en est toujours d’'une maniére quelconque absente. On peut donc définir la
signification comme n’étant jamais identique & elle-méme. Elle est la conséquence d’un
processus de division ou d’articulation, en d’autres mots, un signe est lui-méme
précisément parce qu’il n’est pas autre. Seulement, comme le précise Eagleton, le
langage est beaucoup moins stable que les structuralistes classiques nous le font croire.
Cette conception du langage bouscule le concept du logos en tant que « parole »
ultime, c’est-a-dire présence, essence, Vérité. Elle bouscule également ce que Derrida
appelle « signifiant transcendantal ». Il entend par ces termes le fondement de toute
pensée, du langage, de I’expérience (Dieu, ego, substance, matiére) et le signifié par

excellence de tous les signifiants.*®

Derrida veut déconstruire ce signifié transcendantal, car il identifie le
logocentrisme au désir exigeant d’un tel signifié. Pour lui, si aucun signifiant ne peut
réellement désigner un signifié, tous les signifiants doivent étre affectés d’une
«rature ». Si un signifiant n’est pas relié & un signifié, sa signification n’est pas

immédiatement claire pour nous. D’une certaine maniere, le sens est absent.

Il. Les premiers pas de Derrida en phénoménologie

Dés le début de sa recherche philosophique, Derrida s’est intéressé a la

phénoménologie husserlienne. Examinons maintenant la lecture derridienne de I'« ego

% |bid., p. 425.

% Voir Terry EAGLETON, Literary Theory : An Introduction, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1983, p. 127-134.
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transcendantal », dont parle Husserl comme étant présent a soi-méme sans
intermédiaire et sans extériorité. Husserl voulait fonder une science rigoureuse appelée
« phénomeénologie », en vue de satisfaire aux besoins théoriques et pratiques les plus
élevés de la philosophie. A cet effet, et conformément & tout le courant de la
philosophie moderne, il a fait de I'ego le fondement de toute connaissance et de toute
conscience. L’ego, d’apres lui, est tout a fait abstrait et formel ; c’est par lui que chaque
objet est librement constitué et rendu transparent. Il est un individu vivant, et sa vie
présuppose un monde qui existe avant sa conscience et sa réflexion. La
phénoménologie, en ce sens, cherche I'origine de la vérité et de la conscience et la
trouve dans I'immédiat de I'intuition. Selon Husserl, ce qui se présente a I'intuition en
forme originaire doit étre accepté en tant qu’il se présente, méme si c’est dans
certaines limites. L’origine du jugement d’une chose doit étre trouvée dans I'intuition
de la chose, car elle est présente dans une expérience corporelle. Ce « principe des
principes» est pour Husserl «une source d’autorité (Rechtsquelle) pour la

connaissance ».

La phénoménologie husserlienne a pris position contre le relativisme répandu au
XXM siécle et contre le recours aux méthodes des sciences de la nature pour traiter du
domaine des sciences de I'esprit (Geisteswissenschaften). Husserl dit qu’il faut faire une
distinction cruciale entre le fait que certains contenus empiriques sont présentés a la
conscience et les caractéristiques essentielles de ce qui est présenté. Par la réduction
transcendantale de toute supposition naturelle et de toute construction théorique du
phénoméne (méme au point de suspendre la croyance a l'existence du monde
extérieur), Husserl prétend pouvoir se dégager du fonctionnement de la conscience au
moment ou elle produit les catégories culturelles de I'expérience et la perception du
contenu empirique. Ainsi, quoi qu’il en soit des découvertes dites « scientifiques » de
I’expérience, elles ne peuvent pas affecter le sens intrinseque des phénomeénes en tant
que déja indiqués a la conscience. Pour Husserl, cette description sans préjuge des
structures essentielles de I’expérience, constituerait une nouvelle science rigoureuse de

la philosophie qui appuierait les sciences empiriques et les sciences humaines sur une
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certitude. Husserl prétend produire non pas une description de telle ou telle catégorie
transcendantale d’une culture, mais I'acte transcendantal par lequel n’importe quelle

culture pourrait probablement concevoir une histoire, une culture et une science.

Derrida, dans son introduction & 'ouvrage de Husserl intitulé L’origine de la
géométrie, approuve la portée anti-relativiste de I'attitude que ce philosophe adopte
dans cet ouvrage précis. En critiqguant implicitement le structuralisme qui, par sa
réduction objectiviste du sens, ordonne dans une structure des rapports différentiels
entre les termes et brise la figure du sujet sur les positions de celui-ci, Derrida
démontre que « la notion de la structure suppose au moins une délimitation rigoureuse
des régions naturelles et des domaines d’objectivité. Or cette délimitation préalable,
cette élucidation du sens de chaque structure régionale ne peut relever que d’une

critique phénoménologique. Celle-ci est toujours premiére en droit... » '

On trouve encore cette approche chez Derrida quand il reproche a Foucault de
ne pas saisir que le cogito cartésien a le statut d’'un acte productif de conscience,
comme le «point-zéro ou le sens et le non-sens déterminés se rejoignent en leur
origine commune ».*** Beyssade, rouvrant un débat entre Foucault et Derrida, cherche
a redonner aux théses du premier une contribution positive concernant la

compréhension du cogito cartésien.'%?

Derrida avance, dans De la grammatologie, que « la mise entre parenthéses des
régions de I’expérience ou de la totalité de I'expérience naturelle doit découvrir un
champ d’expérience transcendantale. Celle-ci n’est accessible que dans la mesure ou,
apres avoir [...] dégagé la spécificité du systéme linguistique et mis hors jeu toutes les

sciences extrinséques et les spéculations métaphysiques, on pose la question de

19 Jacques DERRIDA, « “Genése et structure” et la phénoménologie » (pp. 229-252), in L’écriture et la

différence, Paris, Seuil, 1967, p. 236 (souligné par I'auteur).

1% Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie » (pp. 51-98), in L'écriture et la différence, Paris, Seuil,

1967, p. 86.

192 Voir Jean-Marie BeYSSADE, « Mais quoi, ce sont des fous » (p. 273-294), in Revue de métaphysique et de

morale (n° 3), 1973.
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I'origine transcendantale du systéme lui-méme... ».*% Plus tard, dans un entretien de
1974 intitulé Positions, Derrida affirmera que ce qu’il a appris de Husserl sur cette
critique (du relativisme) lui semble valide dans son raisonnement. Cependant, ce n’est
qgu’un aspect de I'argumentation de Derrida, puisqu’il dirige aussi sa recherche vers

I’axiomatique non congue de la phénoménologie husserlienne.

Le projet de Derrida écrivant La voix et le phénoméne'® est de soulever les
questions suivantes : les exigences de la réduction phénoménologique ne dissimulent-
elles pas une présupposition métaphysique ? La phénoménologie ne constituerait-elle
pas une adhérence dogmatique en elle-méme ? Peut-on dire que la phénoménologie
est radicalement métaphysique ? Derrida dit que, pour Husserl, ce qui, en elle, échappe
aux spéculations métaphysiques « dégénérées » est « le mode authentique de 'idéalité,
celle qui est, qui peut étre répétée indéfiniment dans I'identité de sa présence, pour cela
méme qu’elle n’existe pas, n’est pas réelle, est irréelle non pas au sens de la fiction mais
en un autre sens qui pourra recevoir plusieurs noms, dont la possibilité permettra de
parler de la non-réalité.. »'® Cette idéalité dans sa forme ultime est «le présent

vivant, la présence a soi de la vie transcendantale »,108

1. Alarecherche de l'autre

La voix et le phénomene montre comment le langage lui-méme est hanté,
constitué par une absence, une non-présence, c’est-a-dire une transcendance. La
phénoménologie, d’apres Derrida, «nous parait tourmentée sinon contestée de
I'intérieur par ses propres descriptions du mouvement de la temporalisation et de la
constitution de lintersubjectivité. Au plus profond de ce qui lie ensemble ces deux

moments décisifs de la description, une non-présence irréductible se voit reconnaitre

103 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 89-90.

104 Cet ouvrage traite de la phénoménologie husserlienne qui, selon Derrida, n’a qu'une apparence

antimétaphysique. En fait Husserl, aux yeux de Derrida, fonde son systéme sur le principe de la présence
et de la parole en tant que représentation de la présence a soi de la conscience par opposition a
I’écriture, terme inférieur de la paire.

1% Jacques DERRIDA, La voix et le phénomeéne, Paris, PUF, 3™ gdition, 1976, p. 4 (souligné par I'auteur).

1% Ibid., p. 5 (souligné par I'auteur).
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une valeur constituante, et avec elle une non-vie ou une non-présence ou non-

appartenance & soi du présent vivant, une indéracinable non-originarité »** L’

ego
phénoménologique est hanté par une non-présence, par une absence, peut-étre méme
par une transcendance autre qui se trouve en dehors de la conscience, qui ne peut pas
se présenter dans I'immanence et est ainsi absente. En d’autres termes, le transcendant

est I'autre.

La présence a soi, dans la pensée husserlienne, est évasive, différée et devient
menacée, auquel cas Husserl la rappelle comme un telos ou comme une idéalité au sens
kantien de I'ldée qui peut étre indéfiniment répétée et est, pour cette raison, irréelle.
Derrida avance de ce fait que « le langage est bien le médium de ce jeu de la présence
et de l'absence. [..] Or nous devons considérer d’une part que I'élément de la
signification — ou la substance de I’expression — qui semble le mieux préserver a la fois
I'idéalité et la présence vivante sous toutes ses formes est la parole vivante, la
spiritualité du souffle comme phone; et que, d’autre part, la phénoménologie,
métaphysique de la présence dans la forme de I'idéalité, est aussi une philosophie de la
vie ».1% Autrement dit, Derrida cherche a démontrer que la « conscience sans ame » de
I’ego phénoménologique est pourtant transcendentalement vivante. Husserl pose en
principe une hétérogénéité radicale entre la vie empirique et la vie transcendantale, ce

que Derrida cherche a remettre en cause.

Husserl explique la relation entre I’ego empirique et I'ego transcendantal par un
recours a un « parallélisme » qui, selon Derrida, rend mystérieux le sens du psychique,
dans la mesure ou il nourrit la « transcendantalité » sans se confondre avec elle. Cette
méditation renvoie, au-dela de la parole, a une sorte de distance, d’arrachement a soi,
que Derrida appelle la différance.'®® L’empirisme lui-méme a une signification profonde,

puisqu’il est la pensée pure d’une différence pure, c’est-a-dire le réve d’une pensée

7 Ibidem.
1% Ibid., p. 9 (souligné par I'auteur).

1% Nous parlerons en détail de la différance dans le chapitre suivant.

67



entierement hétérogéne a sa source. Mais il est bien un réve, car il ne se formule qu’en

se détruisant, en devenant un aspect de cette philosophie qu’il nie.

Dans L’origine de la géométrie, Husserl conclut que I’écriture est une condition
indispensable de la transmission de I'objectivité idéale des principes scientifiques. Ce
n'est qu’en se détachant du sujet concret que I’écriture rend possible I'objectivité,
indispensable & toute science. Le penchant métaphysique de la phénoménologie peut
se retrouver dans I'analyse de Husserl sur le discours et I'expression. Au début de
Recherches, Husserl cherche a clarifier une distinction fondamentale entre deux
concepts différents du « signe » (Zeichen): «indice » (Anzeichen) et « expression »

(Ausdruck).

L’indice est un signe qui montre, qui renvoie vers une autre chose absente. |l
accueille donc le plus pleinement la structure classique de la représentation: un
représentant et un représenté absent. A ce titre, on peut classer parmi ces signes les
signes graphiques de I'écriture qui fixe et nous montre une parole jadis proférée et qui
n'est plus. L’indice est privé de vouloir-dire (Bedeutung) mais n’est pas sans

signification. Il est caractérisé par I'absence.

L’expression, elle, correspond aux signes qui véhiculent un vouloir-dire, c’est-a-
dire un sens et non plus une chose. Les mots sont des expressions. Ils sont porteurs de
signification tant qu’on ne les considere pas comme des choses matérielles singuliéres,
mais comme des signifiants toujours et déja idéaux. La matérialité du mot est donc
toujours et déja écartée de I'analyse de I’expression. Celle-ci suppose I'idéalité d’un
vouloir-dire et se relie irréductiblement & la possibilité du Rede, ce qui veut dire

discours parlé.

Ce qui distingue le discours parlé de I'indice, en tant qu’expression, est le
vouloir-dire, a savoir ce qu’un sujet veut dire. En ce sens, seul le discours est expressif.
Cependant, cette distinction entre I'expression et I'indice est plus fonctionnelle que
substantielle ; elle dépend du vécu intentionnel qui anime le signe. Il s’agit de la facon

dont le sujet constitue le signe. Cette distinction mene parfois Husserl & décrire leur
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rapport comme un « enchevétrement » (Verflechtung), un « entrelacement », ou une
« contamination » qui est pourtant une nécessité factuelle. En réalité, la distinction
entre les deux est « purement théorique » et est elle-méme déja et toujours imbriquée
par leur « contamination ». Toute expression pourrait étre prise dans un processus
indicatif."'® Le signe expressif comme tel serait une espéce du genre «indice » et on
pourrait alors dire que la parole n’est qu'une forme du geste et appartient, sans
I’excéder, au systéme général de la signification. Ce dernier se confondrait d’ailleurs

avec le systéme de I'indication. Or, c’est justement ce que conteste Husserl.

Husserl veut maintenir la « pureté » et le privilege du discours en réservant une
présence privilégiée a la voix. Le discours solitaire de la vie psychique est purement
expressif et n’a aucun besoin d’indice dans la psyché qui précéde toute signification.
Cette recherche de la « présence pure » est aussi une exclusion de I'« absence », et
donc de laltérité. En d’autres termes, la pensée husserlienne du langage empéche
toute manifestation d’une transcendance, celle-ci ne pouvant étre pleinement
présente. C’est la que Derrida veut préciser la contamination de I'absence ou
I'entrelacement indéniable de l'altérité dans le langage. Selon lui, s’entendre parler
semble impliquer une présence absolue a soi-méme, a I'abri de tout détour. Afin de
favoriser I'expression et la voix, Husserl doit démontrer que la signification (Bedeutung)
n'est pas une sorte d’indication (Anzeige). Il aurait d0 trouver une situation
phénoménologique dans laquelle I’expression et I'indice ne se serait plus entrelacés. Or,
toute expression communicative indique toujours un contenu, le vécu d’autrui dérobé a
P'intuition, et serait toujours déja contaminée par I'indice. Par ce fait méme, le caractere
transcendantal de I'expression et le contenu du vouloir-dire (Bedeutung) s’unissent a la
face sensible dans I'indice. Husserl doit donc trouver une expression pure dans un
discours solitaire sans communication, ou sera retrouvé le terrain de la pleine présence,
non endommagé par la face sensible. Paradoxalement, le vouloir-dire ne pourrait
garder la pureté de I’expression qu’au moment ou le sujet parlant, isolé, ne pourrait

plus avoir de rapport avec un dehors.

10 vsoir Jacques DERRIDA, La voix et le phénomene, Paris, PUF, 3eme édition, 1976, p. 21.
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Le fondement métaphysiqgue de la phénoménologie se manifeste dans la
tentative de Husserl de maintenir une présence pure dans le soliloque, en essayant
d’établir un rapport extrinséque entre I'indice et I’expression. Le traitement de l'indice,
par lequel il veut maintenir le privilege de I'expression comme seul emplacement du
vouloir-dire, est « réducteur » ; cela le contraint a « réduire » l'indice a un phénomene
extrinseque, en dépit de I’entrelacement empirique qui l'unit en fait a I'expression. S'il y
a une adhérence tenace entre I'indice et I'expression, I’entrelacement est absolument
irreductible au détriment de toute la pensée husserlienne. C’est précisément cette

irreductibilité de I'entrelacement que Derrida cherche & mettre en lumiére.

2. Vouloir-dire et rapport a autrui

Husserl entreprend une autre démarche pour tenter d’épurer I'expression de
tout élément matériel. L’expression, selon lui, est toujours habitée et animée par le
vouloir-dire, parce gu’elle n’a jamais lieu hors du discours oral (Rede). Derrida résume
ainsi cette pensée : « Ce qui “veut dire”, ce que le vouloir-dire veut dire, la Bedeutung,
est réservé a ce qui parle, et qui parle en tant qu’il dit ce qu’il veut dire : expressément,
explicitement et consciemment ».*** Husserl dit que tout discours est considéré comme
expression (et tel est le cas), qu'un tel discours soit vraiment prononcé ou non.*?
L'incarnation physique de la Bedeutung est reléguée comme indication dans la mesure
ou elle est étrangére a I’expression pure sans laguelle aucun discours ne serait possible.
Cela veut dire que la manifestation « corporelle » de l'intentionnalité en chair du
discours va au-dela du contrdle de celui qui parle ; une fois qu’on a parlé, la parole
prend vie et I’'on ne peut plus contrdler sa Bedeutung. Ce qui est exclu, alors, c’est le
corps de la parole, I'ensemble du visible et du spatial comme tels. Ce qui est en jeu est
I'opposition entre le corps et I'ame : « ’opposition du corps et de I'ame n’est pas
seulement au centre de cette doctrine de la signification, elle est confirmée par elle et,

comme elle I’a au fond toujours fait dans la philosophie, dépend d’une interprétation

" Ibid., p. 36 (souligné par I'auteur).

Y2 vi6ir Edmond HusserL, Recherches logiques, Paris, PUF, 3eme édition, 1993, p. 275.
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du langage ».** La visibilité et la spatialité, pour Husserl, représenteraient la mort de la
présence a soi. Les indications corporelles telles que gestes et expressions faciales
manquent de signification : « les signes non expressifs ne veulent dire (bedeuten) que
dans la mesure ou on peut leur faire dire ce qui se murmurait en eux, ce qui se voulait

dans une sorte de bredouillement »'** ; 'indication manque de vouloir-dire.

Husserl exclut l'indication de I'expression, afin de garantir une présence pure
(une &me sans corps) ; cependant, il doit exorciser une certaine non-expressivité de la
parole. La « décontamination » est bien nécessaire pour réaliser la pureté. Pour ce faire,
il devrait exclure toute communication des vécus psychiques. Cela exigerait une
réduction & soi et une exclusion de toute intersubjectivité et du rapport & autrui en
général. Se souvenant que la différence entre I'indice et I’expression était fonctionnelle
ou intentionnelle, non substantielle, Husserl peut exclure les éléments du discours
substantiel comme indices. Toute forme intersubjective du discours est exclue ; bien
que, comme le concéde Husserl, I'expression soit a l'origine destinée a remplir la
fonction de communication, elle ne serait pas pure si elle opérait de cette
facon, I’expression pure n’étant possible que lorsque la communication est suspendue.
Ainsi toutes les « “sorties” exilant dans I'indice cette vie de la présence a soi » indiquent

en fait « le processus de la mort & I'ceuvre dans les signes ».'*

Derrida soutient que pour Husserl, le vouloir-dire, la signification d’une
expression, correspond au contenu intentionnel, autrement dit, exprimer c’est
extérioriser une idéalité, quelque chose qui est dans la conscience et seulement dans la
conscience. Ainsi I'expression s’arréte-t-elle avant I'extériorisation du discours dans le
monde, puisque le vouloir-dire qui lui donne son sens est tout idéal. L’expression est,
parmi les deux sortes de signe, celle que Husserl valorise, affirme Derrida, car elle est

plus proche de l'activité de la conscience, et ce d’autant plus qu’elle se réfere au

13 Jacques DERRIDA, La voix et le phénoméne, Paris, PUF, 3*™ édition, 1976, p. 37.

" Ibid., p. 38.
5 Ibid., p. 44.
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vouloir-dire, c’est-a-dire qu’elle est volontaire, pleinement contrélée : « I'expression est

une extériorisation volontaire, décidée, consciente de part en part, intentionnelle ».''

Les signes les plus purs doivent étre du c6té de I'expression, parce qu’ils ne
s’embarrassent pas d’un commerce avec le monde empirique. Le vouloir-dire ne peut
s’exprimer que comme soliloque. Si I'expression est une extériorisation, elle le sera
dans une voix, mais qui sera elle-méme une « voix intérieure ». Pour Derrida, cette
sémiotique de Husserl répond a I'exigence de considérer la conscience comme une
présence a soi sans altérité, ou sans monde : « la conscience est la présence a soi du
vivre »,'" excluant ainsi le signe-comme-indication, toujours déja sali de singularité et
de contingence mondaine, de son mode essentiel de fonctionnement. Ce qui est
étrange dans cette idée, c’est que le paradigme de la voix serait le vouloir-dire vécu
comme soliloque, avant son passage dans le monde, et donc avant une singularisation
dans la matiére sonore. La voix anonyme qui travaille en silence dans la mise en ordre
des significations qu’elle exprime, ce serait le signe pur, I'expressivité transparente
d’une idéalité. Or, le sens de toute cette construction, d’apreés Derrida, est de faire de la
conscience une identité & soi : si les significations pures y sont exprimées par une voix
intérieure qui ne passe pas par le monde, alors le discours intérieur est une présence
close & soi : « tout discours, ou plutdt tout ce qui, dans le discours, ne restitue pas la
présence immédiate du contenu signifié, est in-expressif ».**® Mais si le discours
n’introduit pas de différence, alors la conscience doit aussi étre une présence a soi des

significations idéales qu’exprime le discours, c’est-a-dire une identité.

La communication ou le rapport avec autrui entraine, pour Husserl, une perte de
présence pure : « Des phénomeénes sensibles (audibles ou visibles, etc.) sont animés par
les actes d’un sujet qui leur donne sens et dont un autre sujet doit comprendre

16¢

simultanément I'intention. Or I'*animation” ne peut étre pure et totale, elle doit

% Ibid., p. 35.
" Ibid., p. 65.
8 Ibid., p. 43.
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traverser la non-diaphanéité d’un corps et d’une certaine maniére s’y perdre ».'*
L'intersubjectivité d’'une communication exige une meédiation qui entraine la perte
d’'une pleine présence. «Si la communication ou la manifestation (Kundgabe) est
d’essence indicative, c’est parce que la présence du vécu d’autrui est refusée a notre
intuition originaire. Chaque fois que la présence immédiate et pleine du signifié est
dérobée, le signifiant sera de nature indicative. (C’est pourquoi la Kundgabe, que I'on
traduit un peu légérement par manifestation, ne manifeste pas, ne rend rien manifeste,
si manifeste veut dire évident, ouvert, offert en “personne”. La Kundgabe annonce et
dérobe en méme temps ce dont elle informe.)»'® La Kundgabe serait & jamais
inadéquate et représenterait en réalité une réduction de l'altérité de l'autre a soi-
méme, une réduction au sens phénomeénologique de la transcendance de I'autre a
'immanence du sujet. Il semble que Husserl nous laisse deux options: ou bien la
subjectivité de I'autre n’est qu’indiquée et en ce cas elle n’est pas réelle, ou bien elle

est pleinement présente et donc réduite & I'immanence.

En effet, pour Derrida, la présence du discours dans la constitution de
I'objectivité idéale — nécessitant un rapport, d’'une part entre le sujet parlant et le
langage et d’autre part entre l'altérité et le temps — signifie I'introduction de la
différence dans I'origine de la soi-disant présence a soi de la conscience. La tentative
husserlienne d’effacer les fonctions extérieures et indicatives du langage par une série
d’exclusions aboutissant & une voix intérieure de la conscience adressée a soi-méme est
vouée & I'échec. Aucun domaine de silence phénoménologique ne précéde les

opérations représentatives du langage.

En outre, cette intrusion de la facticité est liée au manque de conscience au
présent, laquelle a I'appréhension du présent vivant. Quand Husserl admet que la
conscience au présent est inséparable du futur et du passé et que son archétype n’est
ni la représentation d’une absence ni I'intuition d’une présence, alors I'immédiat de la

présence a soi, duguel dépendent les conceptions husserliennes de I'évidence et de la

119 Ibid., p. 41. Voir Edmond HusserL, Recherches logiques, Paris, PUF, 3eme édition, 1993, p. 277.

120 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomeéne, Paris, PUF, 3™ gdition, 1976, p. 43 (souligné par I'auteur).
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vérité, ne manifeste qu’une illusion ; ainsi s’effondre le projet de Husserl. La conclusion
nécessaire est que la différence soit transcendantale. En d’autres termes, dans la
phénoménologie elle-méme, I'abime permanent, conséquence de l'intrusion de la
facticité et de [I'historicité, est I'effet d’une structure transcendantale plus
fondamentale que la conscience. Derrida appelle cette structure transcendantale
différance, néologisme combinant les implications de différer et de déférer. Nous y

reviendrons dans le chapitre suivant.

Derrida soutient qu’un langage phénoménologique et transcendantal est
finalement insuffisant pour penser la différance. En tenant compte de la présence, la
différance introduit I'altérité et, simultanément, dépasse la simple opposition
métaphysique entre la présence et I'absence. Derrida analyse I'’ego transcendantal,
apparemment présent & soi, décelant une temporalisation et un espacement dans
I'expérience méme du présent ; c’est une temporalisation que Husserl reconnait et
pourtant réprime. Par exemple, Derrida analyse le fonctionnement de la pensée
husserlienne sur I'expérience de la mélodie, celle qui a besoin de conserver des notes

antérieures et de I'adapter dans le « maintenant » ou on I'entend.

C’est sur ce point que La voix et le phénoméne opere le retournement de Husserl
contre lui-méme, en montrant que d’apres celui-ci, la conscience est en méme temps
congue dans sa temporalité originelle et ne peut étre congue comme une identité. La
présence a soi de la conscience doit donc étre en fait le résultat d’'une genése
différentielle : « cette altérité est méme la condition de la présence ».*! En tant qu’elle
est dans le temps, et méme qu’elle n’est que du temps, elle ne peut étre que menacée

par cette non-identité a soi plus originaire, la différance'® derridienne. La

2L Ibid., p. 73.

22 poyr Derrida, la différance laisse sa trace sur les institutions, les traditions, les cultures et la sexualité

(méme I'expérience de soi est marquée par ce jeu de la différance), tous ces systémes et structures étant
inextricablement entrelacés dans le langage. Derrida affirme que toute pensée correspond a un texte
(voila pourquoi il dit qu’« il n’y a pas de hors-texte ») et que la signification ne dépend que du signe. Cela
veut dire aussi qu’elle dépend du texte, d’'un genre d’écriture, car la signification ou plus précisément le
«vouloir-dire » a nécessairement besoin des signes qui par définition doivent se répéter. Autrement dit,
un signe doit se répéter et étre détachable de son contexte particulier, parce qu’un signe idiomatique ne

74



« thématisation » de cette rétention nécessaire & la conscience pour qu’elle se
constitue comme temporalité, c’est-a-dire la nécessité qu’elle a de conserver le passé
comme trace pour se constituer comme présent (et comme présence a soi), est pour
Derrida la réintroduction de la représentation (du passeé), et donc du signe. Ce que
Husserl dit & propos de la temporalité sous-estime sa tentative de mettre I'ego
transcendantal a I'abri de la différance, car I'expérience du « maintenant » est elle-
méme constituée, n’étant rendue possible que par la trace de ce qui est absent: la

mémoire du moment antérieur et I'anticipation du moment a venir.

En outre, Derrida maintient que la distinction husserlienne entre l'indice et
I’expression ne peut étre maintenue. Une disjonction permanente, une non-coincidence
chez I’ego contredit la conscience du soi. Cette disjonction permet et exige le rapport a
soi-méme, un espacement qui implique chague « moi» dans le langage, car comme
n’importe quel mot, le « moi » ou tout ce que je pense de moi doit se répéter, parce
qu’un signe purement idiomatique ne peut pas porter de signification. De ce fait,
Derrida dit que « Husserl lui-méme nous donne les moyens de le penser contre lui-
méme. En effet, quand je me sers effectivement, comme on dit, de mots, que je le fasse
ou non a des fins communicatives..., je dois d’entrée de jeu opérer (dans) une structure
de répétition dont I'’élément ne peut étre que représentatif. Un signe n’est jamais un
événement, si événement veut dire une unicité empirique irremplacable et irréversible.

Un signe qui n’aurait lieu qu’“une fois” ne serait pas un signe ».** Chaque événement a
donc une structure paradoxale, car il est absolument singulier, mais il n’apparait pas
comme tel et il ne veut rien dire indépendamment de la possibilité de répétition. On vit
dans un monde d’événements « impossibles », dans un monde ou on se rapporte a
autrui qui est plus que son apparence, apparence sans laquelle nulle expérience n’est

pourtant possible. Pour Derrida, le « possible » est ce qui est prévu, ce qui s’integre a

veut rien dire et donc cesse d’étre un signe. Ce qui se répeéte doit étre le « méme », mais il ne peut étre
identique ; Derrida I'appelle « double bind ». Une répétition stricte n’est jamais possible, le vouloir-dire
impliquant toujours un contexte. Pour une réflexion plus étendue sur cet argument, voir Jacques
DERRIDA, La voix et le phénomeéne, Paris, PUF, 3*™ édition, 1976.

12 Ibid., p. 55 (souligné par I'auteur).
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un horizon de calculabilité, tandis que I'« impossible » indique une ouverture radicale et
désigne ce qui ne peut pas étre prévu ou programmé a I’avance. Nous y reviendrons

plus loin.

Derrida décele une rupture dans la pensée phénoménologique de Husserl, 1a ou
ce dernier affirme qu’il n’existe pas d’intuition pure de I'autre, c’est-a-dire que je n’ai
aucun accés originaire a I'alter ego.'?* Husserl a donc préparé le terrain pour concevoir
I'autre inscrit dans I’'ego et penser la limite absolue qu’on rencontre dans I'autre. Pour
Derrida, absence et disjonction ne s’opposent pas a la relation et a la jointure ; ce sont
méme des éléments indispensables.'® C'est précisément I'altérité d’autrui qui,

échappant a la prise et & I'appropriation de I’ego, rend possible un rapport.*?®

Nous venons de montrer dans ce chapitre que Derrida, dés le début de sa
recherche philosophique, se préoccupe de lautre, celui qui est en marge. Sa
« stratégie » de déconstruction — nous le soulignons une fois de plus — est toujours
entreprise dans le but de « libérer » I'autre qui, selon lui, est enfermé dans I'ipséité de
la métaphysique occidentale. Nous remarquons la similitude avec la pensée de 'autre
exprimée dans la philosophie de Levinas, ce qui nous conduit & aborder la question du

rapprochement de ces deux philosophes au sujet d’autrui.

124 « Husserl insists that there is no pure intuition of the other as such; that is, | have no originary access
to the alter-ego as such ». Jacques DERRIDA, « Hospitality, justice and responsibility: a dialogue with
Jacques Derrida » (p. 65-83), in Richard KEARNEY & Mark DoolLey (éd.), Questioning Ethics : Contemporary
Debates in Philosophy, New York, Routledge, 1999, p. 71 (souligné par I'auteur).

125 Seule la trace des mots absents rend possible I'émergence de la signification. Nous en parlerons dans

le chapitre suivant.

126 « The other is infinitely other because we never have any access to the other as such. That is why
he/she is the other. This separation, this dissociation is not only a limit, but it is also the condition of the
relation to the other, a non-relation as relation. » Jacques DERRIDA, « Hospitality, justice and
responsibility: a dialogue with Jacques DErRIDA » (p. 65-83), in Questioning Ethics : Contemporary Debates
in Philosophy, Richard KEaRNEY & Mark DooLey (éd.), New York, Routledge, 1999, p. 71.
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Chapitre 2

Entre I’héritage juif et la tradition grecque

Nous venons de voir dans le chapitre précédent que Derrida propose une forme
d’écriture qui n’est réductible ni a la pensée philosophique, ni & la rigueur scientifique.
Elle est un « jeu » ne pouvant étre circonscrit a la pensée qui est elle-méme fondée sur
I'opposition binaire ; or c’est justement celle-ci que Derrida veut mettre en cause. Ce
philosophe crée un néologisme : différance pour formuler ce jeu. Nous consacrons le
début de ce chapitre a une étude de la différance derridienne et de la trace, concept lié
directement a la différance. Derrida emprunte le concept de trace a Levinas, ce qui nous
ameénera a étudier la lecture derridienne de Levinas. Nous allons donc analyser I'essai
de Derrida intitulé « Violence et métaphysique » en n’oubliant pas de nous référer a
d’autres ouvrages qu’il a écrits a propos de Levinas, notamment son Adieu @ Emmanuel

Lévinas et « En ce moment méme dans cet ouvrage me voici ».

|. Différance et trace

Derrida commence son essai intitulé «La différance » en annoncant son
projet : « Je parlerai, donc, d’une lettre. De la premiere, s'il faut en croire I'alphabet et
la plupart des spéculations qui sy sont aventurées ».**’ C’est la lettre a, la lettre initiale
qu’il insinue dans I'écriture du mot différence et quiy est imperceptible a I'oreille ; c’est
cette lettre que le texte cache sous son signifié apparent. Elle devient un
cryptogramme, la «proposition d’un pléonasme» qui vise «a S’abriter en sa
crypte ».'?® Derrida compare le « a » muet & une pyramide, car « il demeure silencieux,

secret et discret comme un tombeau », en suggérant « I'économie de la mort » %

La différance est la différence qui ruine le culte de I'identité et la dominance du

méme sur I'autre ; elle signifie qu’il n’y a pas d’origine, plus précisément, qu’il n’existe

127 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 3.

128 jacques DERRIDA, « La pharmacie de Platon » (p. 77-213), in La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 130.

129 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 4

(souligné par I'auteur).
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aucune unité originaire. La différance marque un écart qui s’écrit (le « a») et que I'on
voit mais que I'on n’entend pas. Différer, c’est déplacer, glisser, déjouer. La différance
est le devenir, en tant qu’elle lutte contre les significations figées; elle est le
déplacement des signifiants qui signifient en marge, puisqu’il n'y a pas de signifié

transcendantal, originel et organisateur.

L’écriture de la différance se réfere a elle-méme, car elle rompt avec le signifié
et le référent. L’accentuation du théme de I’écriture fonctionne comme un antidote
contre I'idéalisme, la métaphysique, I'ontologie : « la différence dans son mouvement
actif — ce qui est compris, sans I'épuiser, dans le concept de différance — est ce qui non
seulement précede la métaphysique mais aussi déborde la pensée de I'étre. Celle-ci ne
dit rien d’autre que la métaphysique, méme si elle I'excéde et la pense comme ce

qu’elle est dans sa cloture » **°

Différance est un concept nouveau forgé par Derrida en une fusion créatrice des
deux sens étymologiques du verbe frangais différer. La premiére signification implique
un sens spatial, c’est-a-dire des relations non identiques entre deux choses; la
deuxiéme, un sens temporel, c’est-a-dire un délai ou un report : ajourner un acte. En
remplagant le « e » par un « a », Derrida veut inclure les deux significations. Il assemble
deux sens : étre différent et reporter, dans le néologisme « différance ». Le mot différer
enveloppe déja ce double sens. Cela veut dire que la signification d’une unité

linguistique différe toujours déja dans I'espace et est reportée dans le temps.

Derrida affirme que le mouvement de la signification n’est possible que par la
différance, car chaque signifiant présent se rapporte a autre chose que lui-méme. Pour
lui, «le signe représente le présent en son absence. Il en tient lieu. Quand nous ne
pouvons prendre ou montrer la chose, disons le présent, I'étant-présent, quand le

présent ne se présente pas, nous signifions, nous passons par le détour du signe. Nous

139 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 206 (souligné par I'auteur).
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prenons ou donnons un signe. Nous faisons signe. Le signe serait donc la présence

différée ».1%

La différance en tant que temporisation et la différance en tant qu’espacement
sont conjointes. Dans un entretien, Derrida précise ce point: «Premiérement,
différance renvoie au mouvement (actif et passif) qui consiste a différer, par délai,
délégation, sursis, renvoi, détour, retard, mise en réserve. [..] Deuxiemement, le
mouvement de la différance, en tant gu’il produit les différents, en tant qu’il
différencie, est donc la racine commune de toutes les oppositions de concepts qui
scandent notre langage, telles que, pour ne prendre que quelques exemples:

sensibles/intelligibles, intuition/signification, nature/culture, etc. »,132

Cependant, Derrida précise que la différance « est a penser avant la séparation
entre le différer comme délai et le différer comme travail actif de la différence ».*** Elle
n’est donc pas une simple agrégation des deux, mais est plus originaire qu’eux pris
séparément.’** C’est justement parce qu’elle est plus originaire qu’elle est au-dela de la
différence ontico-ontologique de Heidegger. Elle précede non seulement toute
dissociation mais aussi I'étre, en le rendant possible : « Au-dela de I'étre et de I'étant,
cette différence (se) différant sans cesse, (se) tracerait (elle-méme), cette différance
serait la premiére ou la derniére trace si on pouvait encore parler ici d’origine et de

fin ». 1%

1. Les précurseurs de la pensée de « différance »

L’influence de Hegel sur la différance derridienne est profonde. Il est important

de noter que c’est I’Aufhebung hégélienne, et non pas la différence heideggérienne, qui

131 Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 9.

132 jacques DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 17 (souligné par I'auteur).

188 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomene, Paris, PUF, 3eme édition, 1976, p. 98.

13% vvoir Rodolphe GASCHE, Le tain du miroir, trad. fran. Marc FROMENT-MEURICE, Paris, Galilée, 1995, p. 188.

135 Jacques DERRIDA, « Ousia et grammé » (p. 31-78), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972,

p. 77-78 (souligné par I'auteur).
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est le point de départ & partir duquel Derrida construit son néologisme différance.®
Derrida voit en Hegel le pére de la différance parce que c’est lui qui clot la tradition

métaphysique et ouvre la porte a la différance.'*’

Pour lui, Hegel est le premier penseur de I'écriture et linitiateur de la
différance :

L’horizon du savoir absolu, c’est I'effacement de Iécriture dans le logos, la résumption

de la trace dans la parousie, la réappropriation de la différence, I’'accomplissement de

ce que nous avons appelé ailleurs la métaphysique du propre. Et pourtant tout ce que

Hegel a pensé dans cet horizon, c’est-a-dire tout sauf I’eschatologie, peut étre relu

comme méditation de I'écriture. Hegel est aussi le penseur de la différence
irréductible... dernier philosophe du livre et premier penseur de I'écriture ».'*

Derrida indique ici que la philosophie de Hegel est a la fois le point culminant de
la métaphysique occidentale et le commencement de sa déconstruction. Pour pouvoir

aller au-dela de Hegel, il faut I'habiter et le répéter, mais avec une différence.

Selon Derrida, I'« Idée absolue » de Hegel se détruit elle-méme continuellement
dans sa démarche a travers I’histoire, et I’Aufhebung hégélienne se dirige vers sa propre

destruction, ce qui pour Derrida correspond au mouvement itératif de la différance.

135 pour décrire ce mouvement, Hegel emploie le mot Aufhebung qui évoque un double mouvement :

annuler et préserver. Ainsi quand Hegel I'emploie, il veut signifier ce double mouvement : I'ldée absolue
annule et souléve simultanément la différence. Pour une étude détaillée de I’Aufhebung de Hegel, voir
Bernard MABILLE, Hegel, Heidegger et la métaphysique, Paris, Vrin, 2004.

¥ bans un recueil de plusieurs articles, Derrida, dans le cadre d’un entretien, dit : « You asked me when

the word différance or the concept of différance took its place within metaphysics. | would be tempted to
say: with Hegel, and it is not by chance that it is precisely the interest which Hegel took in the thought of
difference, at the moment when philosophy was closing itself, completing itself, or, as we say,
accomplishing itself, which obliges us today to connect the thought of the end of metaphysics and the
thought of difference. It is not by chance that Hegel is fundamentally the one who has been the most
systematically attentive within metaphysics to difference. And perhaps — but this is a question of
reading — there is a certain irreducibility of différance in his text. That would be my provisional response
to your last question » (souligné par I'auteur). Jacques DERRIDA, « The Original Discussion of “Différance”
(1968) » (p. 83-96), trad. angl. David Woob, Sarah RICHMOND & Malcolm BERNARD, in David WooD & Robert
BERNASCONI (éd.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern University Press, 1988, p. 95.

138 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 41 (souligné par I'auteur).
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La différance est a la fois « oui » et « non », possibilité de présence et d’absence,
possibilité d’étre et de non-étre.'*® L'itération implique un « méme » toujours différent
et semble signifier parfois que la différence hégélienne'*® est réitérée en raison de
I'interférence de la différance avec la logique triadique, alors que d’autres fois seul un

abime vide est réitéré.}*

Le concept derridien de différance est aussi influencé par Ferdinand de Saussure
pour qui la linguistique est une étude des signes et de leurs relations. Un signe se
compose d’'un mot-son ou plus précisément d’un signifiant et d’un signifié. La relation
entre ces éléments est « arbitraire» ou conventionnelle.*** Saussure explique le
caractére différentiel de ces éléments. Dans le langage, il n’y a que des différences et
pas de termes univoques ; les mots-sons et les concepts ne précédent pas le systéme
linguistique, mais en proviennent. L’identité du mot « chat », par exemple, dépend de

sa différence avec d’autres mots-sons. Il en va de méme pour les signifiés: ils

13 vioir Mark C. TAYLOR, Alterity, Chicago, The University of Chicago Press, 1987, p. 277.

1 pans son article intitulé « The Economy of Duplicity : Différance » (p. 41-50), Gayle L. Ormiston dit :

«The infinite redoubling of différance disrupts the programmatic and speculative dialectics of the
Hegelian Aufhebung ». Gayle L. OrRMISTON, « The Economy of Duplicity: Différance » (p. 41-50), in David
Woob & Robert BERNASCONI (éd.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern University Press, 1988,
p. 47. Dans cet article, Ormiston cite un passage pertinent de I'ouvrage de Derrida Positions : « S’il y avait
une définition de la différance, ce serait justement la limite, I'interruption, la destruction de la reléve
hégélienne partout ou elle opére ». Jacques DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 55 (souligné par
I’auteur). Dans un entretien Derrida dit : « First of all, différance is not a source, it is not an origin. And
that proposition follows, at the least, from this one: there is no simple. One could soon show that the
concept of origin never operates without that of simplicity. To ask about différance a question of origin or
a question of essence, to ask oneself “What is it?” is to return abruptly to the closure which | am
attempting, with difficulty, laboriously and obliquely, to “leave” [faire sortir]. Moreover, “leave’ is here a
metaphor which does not satisfy me. It is less a question of jumping with both feet out of a circle than of
scribing [d’écrire], of describing [décrire] the elliptical deformation by which perhaps a circle may repeat
itself while referring to itself ». Jacques DERRIDA, « The Original Discussion of “Différance” (1968) » (p. 83-
96), trad. angl. David Woob, Sarah RICHMOND & Malcolm BERNARD, in David WooD & Robert BERNASCONI
(éd.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern University Press, 1988, p. 85.

1 « The scribble of différance leads to the thought of bottomlessness, infinite redoubling, the abyss of
representation, the mise-en-abyme, and beyond. But what could possibly be underneath the being-
underneath of the abyss? » Gayle L. OrRMISTON, « The Economy of Duplicity: Différance » (p. 41-50), in
David Woop & Robert BERNASCONI (éd.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern University Press,
1988, p. 46 (souligné par I'auteur).

¥2 vioir Ferdinand de SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p. 68.
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présupposent toute une série de distinctions a I'intérieur d’un systéme global. Nous les
définissons négativement par rapport aux autres, leur caractéristique la plus précise
étant qu'ils sont ce que les autres ne sont pas.*** Saussure affirme que I'identité est un
produit des différences provenant de sa place dans un systéme de rapports

différentiels.

S’appuyant sur les travaux de Saussure, Jacques Lacan théorise le signifiant et
énonce sa primauté sur le signifié. Le signifiant lacanien est différent de celui de
Saussure. Empruntant & Freud le terme de Vorstellungreprasentanz ou représentant-
représentation, Lacan donne un sens nouveau au signifiant : représentation de chose,
ce qui correspond plutét, chez Saussure, au concept de signifié. Lacan rend le signifiant
pur en le désignant comme représentation de choses sans un signifié. Il s’agit des
représentations de choses qui forment le contenu de I'inconscient, et qui constituent
un réseau de significations indépendamment de tout signifié ou objet. Pour Lacan, un
signifiant est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant, la jouissance étant « le

signifiant pour quoi tous les autres signifiants représentent le sujet ».'**

Derrida, quant a lui, décrit la difféerance comme le mouvement par lequel toute
langue, a I'instar du texte, est constituée de différences. La structure de I'espacement
et de la temporisation qu’il nomme «archi-écriture » imprégne en général la
signification. Chaque mot (on peut aussi dire chaque concept) fait partie d’une chaine
ou d’un systeme qui se perpétue dans le temps. Cette chaine des différences n’est pas
en elle-méme un concept, bien qu’on puisse tenter de la conceptualiser. Elle est plutot

une possibilité de conceptualisation.

Si chaque signifié est inscrit dans une chaine dans laquelle il doit étre rapporté
aux autres signifiés dans la mesure ou il éclaire chacun d’eux, alors il fonctionne aussi
comme un signifiant. Ce fait rend complexe la distinction entre le signifiant et le signifié.

Il ne la supprime pas, mais montre que le signifié transcendantal, qui se trouverait en

3 voir ibid., p. 162.

144 Jacques LACAN, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 819.
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dehors d’un systéme et servirait de terme au processus de la référence, n’est jamais
accessible. Puisqu’on ne peut pas saisir tous les concepts, on ne peut pas déterminer

avec précision I'un d’eux ou le rendre pleinement présent.'*®

Si la signification d’un concept dépend de tous les autres, alors elle porte en elle-
méme leur trace et donc ne peut pas étre homogéne, identique a soi et absolument
proche d’elle-méme. Elle n’est pas non plus suffisante en soi. La hiérarchie violente ne
tient plus. La chaine différentielle des concepts inclut en elle-méme les concepts
opposés et les termes contraires des oppositions binaires. Pour cette raison, il est

impossible de rendre définitivement un de ces bindmes inférieur a I'autre.

2.Un jeu d’absence et de présence

Dans De la grammatologie, Derrida étudie le jeu des éléments dans un systeme
clos de signification et pour caractériser cette fonction des signes, introduit ce mot
différance qui — en raison des suggestions diverses du jeu, & savoir la différence
temporelle et spatiale, la primauté de I'écriture — est devenu un embléme de sa théorie
« déconstructive ». L’aspect le plus surprenant de ce concept est que « la différance
n’est pas, n’existe pas, n’est pas un étant-présent (on), quel qu’il soit; et nous serons
amenés & marquer aussi tout ce qu’elle n’est pas, c’est-a-dire tout ; et par conséquent
gu’elle n'a ni existence ni essence ».*® La différance n’est ni un mot ni un concept, mais
une incarnation du jeu dans le langage, de la signification différée et de la différence en

fonction.

Qu’entend Derrida par « jeu » ? Dans son essai « La structure, le signe et le jeu
dans le discours des sciences humaines », il le décrit comme «disruption de la
présence », essentiellement « jeu d’absence et de présence »**" ; c’est un mouvement

de I'altérité, de la différance qui résiste a toute tentative de I'ancrer dans un lieu fixe et

Y8 vioir Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 23, 55.

1% Jacques DERRIDA, « La différance » (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 6

(souligné par I'auteur).

7 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-

428), in L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 426.

83



stable. Le jeu est un concept-clé pour penser la « structuralité » de la structure, car
pour Derrida, la fonction du centre est non seulement d’organiser la structure, mais
aussi de restreindre son jeu libre, d’enfermer dans la structure et d’interdire «la
permutation ou la transformation des éléments »*® Il faut penser le jeu «avant
I'alternative de la présence et de I'absence ; il faut penser I’étre comme présence ou
absence & partir de la possibilité du jeu et non I'inverse ».**® De méme, dans De la
grammatologie, Derrida insiste sur le fait que le jeu signifie I'absence du signifié
transcendantal, « comme illumination du jeu, c’est-a-dire comme ébranlement de

I'onto-théologie et de la métaphysique de la présence ».**° ||

souligne encore ce point
dans Positions : « Le jeu des différences suppose en effet des syntheses et des renvois
qui interdisent qu’a aucun moment, en aucun sens, un élément simple soit présent en
lui-méme et ne renvoie qu’a lui-méme. Que ce soit dans I'ordre du discours parlé ou du
discours écrit, aucun élément ne peut fonctionner comme signe sans renvoyer a un

autre élément qui lui-méme n’est pas simplement présent ».**

A lafin de son essai « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences
humaines », Derrida précise qu’il ne peut y avoir que deux interprétations des concepts
mentionnés dans ce titre : I'une qui réve de déchiffrer une vérité qui échappe au jeu et
I'autre qui affirme le jeu et essaie d’aller au-dela de I’'hnomme et de I’humanisme, révant
une présence pleine comme « l'origine et la fin du jeu ».'* La critique derridienne
s’adosse a I'analyse structuraliste du mythe, proposée par I'ethnologue Claude Lévi-
Strauss. Elle commence justement & partir du fait que, dans le projet de ce dernier, une
structure centrée a été imposée pour restreindre le jeu des éléments et éliminer le libre
jeu. Drailleurs, dans ses propres écrits, Derrida joue librement avec le langage, afin

d’indiquer clairement qu’il faut perturber ses structures et laisser le jeu libre & d’autres

8 Ibid., p. 410.
9 1bid., p. 426.

150 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 73.

151 Jacques DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 37-38 (souligné par I'auteur).

152 Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-

428), in L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 427.
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possibilités. C’est ainsi que la signification est vraiment disséminée dans toute la

structure signifiante.

En élaborant le concept de différance, Derrida exprime clairement I’ensemble de
son projet. Il trace des mots dans les deux sens, ¢’est-a-dire fait des allées et venues sur
une ligne continue entre des opposés irréductibles. Cette procédure explore la
différence entre les termes opposes sans favoriser I'un d’eux. Derrida aurait pu écrire
tout aussi bien sur la vérité que sur I'erreur et tout aussi bien sur la théologie que sur
I’a-théologie. Pour lui, la différance ne reléve d’aucune catégorie de I'étant, qu’il soit

présent ou absent.

3. Latrace

Derrida affirme que le concept de différance pourrait déboucher sur un nouveau
structuralisme non statique, car la différance n’est pas « astructurelle », mais produit
« des transformations systématiques et réglées » ; «le théme de la différance est
incompatible avec le motif statique, synchronique, taxonomique, anhistorique, etc., du
concept de structure ».*** Il explicite le rapport entre la différance et le temps & I'aide
du concept de trace. La signification d’un signe ne s’établit pas par le signe lui-méme,
mais par référence a d’autres signes qui sont différents. En conséquence, la signification
d’un signe étant liée & d’autres signes est toujours ajournée. Etant donné le caractére a
la fois différentiel et relationnel du signe, le signifiant qui est présent dans un systéme
linguistique se référe a un autre élément et n’est donc pas présent. Empruntant a
Levinas le concept de trace qu’il développe dans ses ouvrages Totalité et infini et
Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Derrida soutient que le signe est une trace
de ce qui est toujours absent. La trace se réfere a I'empreinte de mots toujours absents.
« La trace, ou se marque le rapport & I'autre, articule sa possibilité sur tout le champ de
I’étant, que la métaphysique a déterminé comme étant-présent a partir du mouvement

occulté de la trace. Il faut penser la trace avant I'étant. »"**

153 Jacques DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 39 (souligné par I’auteur).

154 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 69.
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Chaque élément apparaissant sur la scéne de la présence garde en lui-méme « la
marque de I’élément passé et se laisse déja creuser par la marque de son rapport a
I’élément futur ». La trace ne se rapporte pas davantage a « ce qu’on appelle le futur
qu’a ce gu’on appelle le passé », et elle constitue « ce qu’on appelle le présent par ce
rapport méme & ce qui n’est pas lui: absolument pas lui, c’est-a-dire pas méme un
passé ou un futur comme présents modifiés ».*>> Considérer le présent comme la
marque du passe et le considérer du point de vue du futur, c’est précisément recourir a
une perspective postmoderne, celle du futur antérieur, comme le précise Jean-Frangois
Lyotard.™° Puisque aucun élément fonctionnant comme signe ne se rapporte & un autre
élément (absent), en son fond restent les traces de tous les autres composants du
systeme de signification. Le concept de trace donne donc corps au mouvement de la
différance. La trace peut apparaitre comme une marque, une piste, un indice et une
empreinte de pas, c’est-a-dire I'expression concrete d’une chose qui n’est plus

présente, et un facteur de médiation entre I'absence et la présence.

La trace est, quant & elle, non pas originelle mais originaire : elle véhicule
impossibilité d’'une origine, d’un centre. Elle est la non-origine de I'origine. Elle est
«|’origine absolue du sens en général. [...] La trace est la différance qui ouvre
I'apparaitre et la signification ».">" Seulement, «si la trace [.] appartient au
mouvement méme de la signification, celle-ci est a priori écrite, qu’on I'inscrive ou non,
sous une forme ou sous une autre, dans un élément “sensible” et “spatial”, qu’on
appelle “extérieur” » **® La trace, donc, ne permet pas de remonter & une quelconque
origine : les concepts différent, ne sont jamais pleinement eux-mémes et sont intriqués
malgré leur apparente opposition, mais il n’existe aucune vérité premiére, aucune

différance transcendantale & poursuivre. Elle ne préconiserait aucun retour a l'origine,

155 Jacques DERRIDA, « La différance », (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 13.

1% Voir Jean-Francois LYOTARD, « Réponse a la question : “Qu’est-ce le postmoderne ?” » (p. 357-367),

Critique (n° 419), avril 1982. Dans ce contexte, évoquons la premiére phrase du « Hors Livre » : « Ceci
(donc) n’aura pas été un livre ». Jacques DERRIDA, « Hors livre » (p. 9-76), in La dissémination, Paris, Seuil,
1972, p. 9.

157 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 95 (souligné par I'auteur).

18 Ibid., p. 103 (souligné par I'auteur).
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mais ouvrirait sur une multiplicité préoriginaire au sens d’une différenciation multiple
anarchique qui précéderait un temps linéaire se défaisant sans cesse. La trace ne serait
donc pas une trace originelle : elle aurait toujours déja été trace de la trace. « La trace
originaire est ainsi I'impureté ou I'altérité constituante, la non-présence qui permet a
I'originaire phénoménologique de venir & soi, parce qu’elle le marque de cette
différence minimale a I'intérieur de laquelle il peut se répéter indéfiniment comme le
méme en renvoyant a un Autre et & (un Autre de) soi en soi-méme [...] sans laquelle un

soi ne pourrait étre soi-méme. »'*°

Derrida parle de la trace comme d’une archi-écriture, « premiére possibilité de
la parole »**° comme de la graphie. Le concept de « graphie » a besoin de la trace pour
fonctionner et implique « comme la possibilité commune a tous les systémes de
signification, I'instance de la trace instituée ».*** Lorsqu’on associe la trace au graphe —
gestuel, visuel, pictural, musical, verbal — elle devient gramme, c’est-a-dire lettre. A cet
instant seulement apparait le dehors opposé au dedans, en tant qu’ « extériorité
“spatiale” et “objective” ».*% L’archi-écriture dont parle Derrida est en fait une écriture
généralisée par la différance. Cette différance — le a est ici trace, gramme — comme
temporalisation, est quant a elle la trace de I'écrit dans le parlé. Par exemple, les signes

de ponctuation sont un supplément au parler, ils n’en sont pas la reproduction.

La trace insinuée dans le présent par le mouvement de différance se réféere non
seulement & un présent manqué, mais aussi, selon I'expression de Merleau-Ponty
reprise par Levinas, & «un passé qui n’était jamais présent», a un domaine de
I'inconscient toujours retardé et inaccessible. Selon Derrida, I'association de la
différance a I'inconscience conduit a la grande obscurité préfigurée dans les ceuvres de
Nietzsche et de Freud. La trace lie la déconstruction a la psychanalyse : les concepts

freudiens de trace (Spur) et de frayage (Bahnung) sont inseéparables de celui de

150 Rodolphe GAscHE, Le tain du miroir, trad. fran. Marc FROMENT-MEURICE, Paris, Galilée, 1995, p. 186.

160 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 103.
'L Ibid., p. 68 (souligné par I'auteur).

192 |bid., p. 103.
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différance. On peut parler de I'origine de la mémoire et de I'origine du psychisme
comme mémoire, uniqguement en considérant la différence entre les frayages : « il n’y a
pas de frayage sans différence et pas de différence sans trace ».'® Se référant a un
schéma freudien, Derrida dit que «le mouvement de la trace est décrit comme un
effort de la vie se protégeant elle-méme en différant I'investissement dangereux, en
constituant une réserve (Vorrat) ».** Si un élément, dans une structure signifiante, est
la trace d’un autre élément et s’il explique et justifie la différence entre le texte et lui-
méme, toute tentative de concevoir une totalisation textuelle est inutile et impossible.
« La totalisation peut étre jugée impossible dans le style classique : on évoque alors
I'effort empirique d’un sujet ou d’un discours fini s’essoufflant en vain aprés une
richesse infinie qu’il ne pourra jamais maitriser. [...] Mais on peut déterminer autrement

la non-totalisation... sous le concept de jeu. »*%

Derrida démontre que ce mouvement du jeu, institué par I'absence d’une
origine ou d’un centre, est le mouvement de la supplémentarité (Derrida emprunte ce
terme & Lévi-Strauss). Le centre ne peut pas étre déterminé ni la totalisation épuisée,
car ce qui remplace le centre «s’ajoute, vient en sus, en supplément ».%® Or, la
supplémentarité, selon Derrida, est un «autre nom de la différance ».**” Derrida
affirme que « la supplémentarité est bien la différance, 'opération du différer qui, a la
fois, fissure et retarde la présence, la soumettant du méme coup a la division et au délai
originaires ».**® En comblant le manque de centre, lequel n’est qu’une « non-présence a

soi originaire »,'* « la différence supplémentaire vicarie la présence dans son manque

183 Jacques DERRIDA, « La différance », (p. 1-30), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 19.

1% Ibidem (souligné par I'auteur).

1% Jacques DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (p. 409-

428), in L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 423 (souligné par I'auteur).

1% Ibidem (souligné par I'auteur).

167 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 215.

1% Jacques DERRIDA, La voix et le phénomeéne, Paris, PUF, 3™ gdition, 1976, p. 98 (souligné par I'auteur).

%9 Ibid., p. 97.

88



originaire & elle-méme ».'™® En ce sens, la supplémentarité est « plus originaire que
toute origine, parce que les suppléments des soi-disant origines pleines [...] sont des

plus qui suppléent & un moins dans I'origine ».*"*

Le rapport entre Levinas et Derrida se fait autour de la notion de trace. Une
analyse de ce concept s’impose donc & quiconque veut essayer de comprendre ce qui
rapproche et ce qui sépare Derrida et Levinas. La notion de trace a pour Levinas et
Derrida une méme fonction : celle de donner a penser une temporalité soustraite a
’'emprise du présent. Si ce privilege du présent traverse I’ensemble de la tradition
philosophique occidentale, Levinas et Derrida sont d’accord pour considérer la
phénoménologie de Husserl et I'ontologie de Heidegger comme les deux tentatives les
plus importantes de réveiller cette tradition & son sens originaire. La mise en cause du
présent est tout d’abord une confrontation avec les conceptions husserlienne et
heideggérienne de la temporalité. Malgré tout ce qui sépare Husserl de Heidegger,
notamment la question du temps, Levinas et Derrida pensent que ni I'un ni I'autre ne se
sont éloignés d’une conception de la temporalité comme auto-affection. Le temps
pensé comme succession de présents serait le mouvement d’une auto-affection pure
ou la différence temporelle se produit comme différence du présent par rapport a lui-
méme, comme différence dans le Méme.'"> Néanmoins, Derrida justifie explicitement
dans La voix et le phénomene le recours & la notion heideggérienne d’auto-affection

pour décrire « le “point-source” ou I'“impression originaire”, ce a partir de quoi se
produit le mouvement de la temporalisation ».*"® Levinas, quant & lui, dans une grande
partie de son ceuvre, s’efforce de montrer que les présupposés de la temporalisation

phénoménologique et ontologique sont essentiellement les mémes.*"

0 Ibid., p. 98.

1 Rodolphe GAscHE, Le tain du miroir, trad. fran. Marc FROMENT-MEURICE, Paris, Galilée, 1995, p. 203.

172 ¢of, Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974,

p. 22-25 ; Jacques DERRIDA, La voix et le phénomeéne, Paris, PUF, 3eme édition, 1976, p. 93 ss.

13 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomene, Paris, PUF, 3eme édition, 1976, p. 93.

174 vioir Emmanuel LEVINAS, En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1994, p. 3.
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Ainsi, c’est autour du concept de trace visant une critique du présent vivant de
Husserl que Derrida et Levinas se rejoignent. Levinas exprime son respect pour la
pensée de Derrida :

Critique la plus radicale de la philosophie de I'étre pour laquelle [illusion

transcendantale commence au niveau de I'immédiat. On peut se demander devant

I'importance et la rigueur intellectuelle de « La voix et le phénomeéne », si ce texte ne

coupe pas d'une ligne de démarcation, semblable au kantisme, la philosophie

traditionnelle, si nous ne sommes pas, a nouveau, au terme d’une naiveté, réveillés

d’un dogmatisme qui sommeillait au fond de ce que nous prenions pour esprit
critique.’”

Levinas fait @ nouveau I’éloge de Derrida : « La trace comme trace ne méne pas
seulement vers le passé, mais est la passe méme vers un passé plus éloigné que tout
passé et que tout avenir, lesquels se rangent encore dans mon temps, vers le passé de

I’Autre ou se dessine I'éternité — passé absolu qui réunit tous les temps. »'"®

Il. Penser 'autre

LA ou le temps, pensé a partir du présent, renvoie & la synchronie de la
manifestation et du sujet, le temps pensé comme trace introduit une diachronie
irréversible, un « temps qui ne se rassemble pas », un temps frappé depuis toujours par
une disjonction qui est le « lieu » méme de laltérité : de I’altérité de 'autre certes, mais
aussi du sujet a lui-méme. Cette altérité du temps renvoie a un passé sans origine, a un
passé absolu et irréversible « qui n’a jamais été présent ». Seul le passé absolu de la
trace permet, selon Levinas, de respecter I'altérité d’Autrui sans le contraindre a se

manifester et a entrer ainsi dans I'ordre de la connaissance et de la conscience.*’”

Levinas dénonce la réduction phénoménologique de l'autre parce qu’elle
souscrit a ce qu’il appelle I'« impérialisme du méme ». Il précise longuement que le

rapport éthique est un rapport sans rapport, au sens ou I'on se rapporte a un autre,

175 Emmanuel LeviNas, De Dieu qui vient a I'idée, Paris, Vrin, 1986, p. 181-182 (souligné par I'auteur).

16 Emmanuel Levinas, En découvrant Iexistence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1994, p. 201
(souligné par I'auteur).

Y Voir ibid., p. 197.
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celui qui ne peut pas étre absorbé ou compris dans la totalité du méme.'"® Levinas
estime que la conception phénoménologique de I'autre le prive de ce qui constitue son
altérité. Cela veut dire que la phénoménologie décrit I'autre selon la subjectivité du
sujet, au moins ce que le sujet croit savoir de I'autre. Il semble que dans son intention
méthodologique, la réduction phénomeénologique soit une tentative, comme nous
I’avons déja suggére, d’exclure le monde empirique et de se limiter & une description du
contenu de la conscience. Suite a ce point de départ théorique, il semble que I'altérité
ne puisse étre analysée que selon la fagcon dont elle se présente a la conscience, et
qu’elle soit donc définie comme ce qu’elle est pour I’'ego. Pour Levinas, au contraire,
l'autre est préciséement I'opposé de cette réduction, car il résiste avant tout a une
connaissance thématique de son altérité. L’autre est ce que I'on ne peut ni ne doit

thématiser.

1. La trace de I'autre

Il est généralement reconnu que Derrida a, envers Levinas, une dette
philosophique considérable. Parfois il semble méme que la conception derridienne de
I'altérité soit aussi absolue et « irrécupérable » que celle de Levinas : I'autre est ce qui,
par définition, déjoue toute tentative de le saisir. Comme Levinas, Derrida maintient
que I'autre précede la philosophie et qu’il appelle et provoque nécessairement le sujet
avant que linterrogation véritable puisse commencer.'”® De plus, il décrit sa propre
ceuvre comme une réponse positive a une altérité qui I'appelle, le convoque et le
motive."® Il approuve quelques aspects de la critique levinassienne de la
phénoménologie, aussi bien que son désir fondamental d’accorder a I'altérité un réle

moins dérivé dans sa pensée philosophique. Tenant compte a la fois de sa critique de la

78 pour une étude détaillée, voir Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur I’extériorité, La Haye,

Martinus Nijhoff, 1971.

179 « The other necessarily invokes and provokes the subject before any genuine questioning can begin. »
Derek ATTRIDGE (€d.), Derrida : Acts of Literature, New York, Routledge, 1992, p. 229.

180 | a phrase originale en anglais est celle-ci : « a positive response to an alterity which necessarily calls,

summons, motivates it ». Richard KearNEY (€d.), « Deconstruction and the Other: Dialogue with Derrida »,
in Dialogue with Contemporary Continental Thinkers: The Phenomenological Heritage, Manchester,
Manchester University Press, 1984, p. 118.
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phénoménologie husserlienne et de son accord apparent avec le projet philosophique
de Levinas, il parait raisonnable de penser que la conception derridienne de I'altérité se
soustrairait au paradigme phénoménologique. Selon quelques commentateurs, Derrida

fut influencé par la tradition hébraique a travers sa lecture de Levinas.'®

Certes, comme Levinas, Derrida pergoit I'autre comme absolu et irrécupérable.
Mais alors, Derrida ne critique-t-il pas a tort Levinas qui, d’apres lui, reste dépendant de

I'ontologie qu’il a voulu surmonter ?

L’essai de Derrida intitulé « Violence et métaphysique » est un dialogue et une
confrontation critique avec la pensée de Levinas, dialogue qui s’est poursuivi dans les
ouvrages ultérieurs de ces deux philosophes. Derrida y reconnait la légitimité du projet
philosophique de Levinas qui interroge I'ensemble de la tradition philosophique
occidentale. Celle-ci, depuis son origine grecque, ne renvoie & aucun lieu empirique,
mais a un systéme de concepts domines, selon Levinas, par « la suprématie de I'Un et
du Méme »' qui commande la phénoménologie husserlienne et I'ontologie
heideggérienne. Levinas voulait ouvrir la philosophie & une autre origine que I’origine
grecque, pour faire résonner dans le discours philosophique I'appel d’une altérité
capable de contester cette suprématie. Tout en admettant son projet, Derrida se

demande si sa stratégie pour le mener a bien est efficace. Pour lui, le pouvoir du logos

grec s’appuie sur une structure d’opposition binaire dont nous avons longuement parlé

181 Dans son ouvrage intitulé Deconstruction in a Nutshell, John Caputo lie Derrida & cette tradition

hébraique a travers Levinas. « [L]ike Levinas before him, whose ‘ethics as first philosophy’ is, however
unlikely this may seem to both the creditors and the discreditors of deconstruction, one of Derrida’s most
important predecessors, Derrida is always interested in interrupting Ulyssean circles with Abrahamic cuts,
in ‘circumcising’ the self-enclosing circle of the same ». John D. Caputo, Deconstruction in a Nutshell, New
York, Fordham University Press, 1997, p. 186. Cette circoncision, néanmoins, nous renvoie a la
philosophie — mais non pas a une philosophie strictement grecque, car le secret de cette circoncision est
le témoignage d’un engagement. Cette idée est rappelée et élaborée dans un essai de Michael
MacDonald. « Levinas and Derrida indeed return us to the Greeks (even if these Greeks are Husserl and
Heidegger) but in a powerful movement of thought, a kind of filiation en abyme that circulates
indefinitely and faithfully between Hellenism and Hebraism, the “two points of influence” that move our
world. » Michael J. MAacDONALD, « “Jewgreek and Greekjew”: The Concept of Trace in Derrida and
Levinas » (p. 215-227), in Philosophy Today, Fall 1991, p. 215.

82 Emmanuel LEVINAS, Le temps et I'autre, Paris, PUF, 1983, 6ome édition, p. 20.
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dans le premier chapitre. Cette structure voue a I’échec toute tentative de subversion
fondée sur un simple renversement de la hiérarchie conceptuelle établie par la tradition
philosophique. Or, I'altérité infinie et absolue d’Autrui ne se laisse pas « traduire » sans

problémes, selon Derrida, dans la catégorie grecque de « I'autre ».

Derrida remarque que chez Levinas I’éthique est « tout autre », car Levinas I'a
entrainée au-dela de la détermination métaphysique traditionnelle. Comme Derrida, il
met en cause I'ontologie grecque, mais sa démarche s’inspire d’une toute autre raison.
A la place de I'ontologie traditionnelle, Levinas esquisse une ouverture prophétique
dans I'étre, palpable dans le visage d’autrui. D’ou I'obligation de soi envers autrui: « La
dimension du divin s’ouvre a partir du visage humain. Une relation avec le
Transcendant — cependant libre de toute emprise du Transcendant — est une relation
sociale. C’est 1a que le Transcendant, infiniment Autre, nous sollicite et en appelle a
nous. [...] Son épiphanie méme consiste a nous solliciter par sa misere dans le visage de

I'Etranger, de la veuve et de I'orphelin ».'%

L'interprétation levinassienne du discours prophétique en termes
philosophiques signifie une réalisation donnant la preuve d’un appel éthique,
expression de I'appel de Dieu transcendant qui se révele dans le visage d’autrui. La
question de I'existence de la réalité transcendantale n’a pas autant d’importance que la
question éthique de I'appel d’autrui : « pour étre digne de I’ére messianique, il fallait
admettre que I'éthique a un sens, méme sans les promesses du Messie ».*3* C’est en
effet I'appel d’autrui qui rend tangible I'appel d’Autrui transcendant: « La phrase ou
Dieu vient se méler aux mots n’est pas “je crois en Dieu”. Le discours religieux préalable
a tout discours religieux n’est pas le dialogue. Il est le “me voici” dit au prochain auquel
je suis livré et ou j’annonce la paix, c’est-a-dire ma responsabilité pour autrui. “En
faisant éclore le langage sur leurs levres... Paix, paix & qui est loin et a qui est proche, dit

185

I'Eternel” ».**> Que signifie alors cette responsabilité pour autrui ? « Le “me voici” est

18 Emmanuel LEviNas, Totalité et infini : Essai sur I'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 76.

184 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 122.

185 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient & I'idée, Paris, Vrin, 1986, p. 123.
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I'obéissance a la gloire de I'Infini m’ordonnant & Autrui. »'® Levinas ne cherche pas a
fonder sa pensée éthique sur I’existence d’un Dieu transcendant en nous renvoyant aux
textes prophétiques, mais a souligner que I'appel éthique inconditionnel a une portée
prophétique dans la mesure ou le prophétisme est une inspiration permettant de
répondre a I'appel d’autrui.

Le prophétisme est en effet le mode fondamental de la révélation ... Je pense le

prophétisme comme un moment de la condition humaine elle-méme. Assumer la

responsabilité pour autrui est pour tout homme une maniére de témoigner de la gloire

de I'Infini, et d’étre inspiré. [...] Cette responsabilité d’avant la Loi est révélation de

Dieu. Il y a un texte du prophéte Amos qui dit: “Dieu a parlé, qui ne prophétiserait

pas ?”, ou la prophétie semble posée comme le fait fondamental de I’humanité de
I’homme.*®

L’enjeu éthique, d’aprés Levinas, se trouve dans la relation avec I'autre qui me
fait une demande unique et singuliere. Ma subjectivité consiste en mon rapport avec
I'autre dont « le visage me demande et m’ordonne ».*® Levinas indique admirablement

que « le lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité » **°

et, un peu plus loin,
ajoute ceci : « Ma responsabilité est incessible, personne ne saurait me remplacer. De
fait, il s’agit de dire I'identité méme du moi humain a partir de la responsabilité, c’est-a-
dire & partir de cette position ou de cette déposition du moi souverain dans la
conscience de soi, déposition qu’est précisément sa responsabilité pour autrui... Moi,
non-interchangeable, je suis moi dans la seule mesure ou je suis responsable. Je puis
me substituer a tous, mais nul ne peut se substituer a moi. Telle est mon identité

inaliénable de sujet ».*® Ceci explique pourquoi Levinas cite & plusieurs reprises

I’expression biblique « Me voici ! ».

Pour Levinas, I'altérité de I'autre est prioritaire par rapport a I'unité et a l'ipséité

du soi du logos grec et donc irréductible a soi. Elle trouve son expression originaire dans

% Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 228.

187 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 121-122 (souligné par I'auteur).
18 |bid., p. 104.
189 Ibid., p. 103.

9 Ibid., p. 108.
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le face-a-face. Comme absolument autre, le visage de I'autre est donc infini et, en un
sens, divin : le visage humain est I'image du visage de Dieu, comme I'autre ressemble a
Dieu. Derrida introduit ici un concept qui lui est propre et qui sera significatif dans ses
derniers ouvrages. Puisque le visage de l'autre n’est pas Dieu lui-méme, mais une
ressemblance, Derrida saisit I'occasion de s’approprier le concept de Levinas, affirmant
que « nous sommes dans la trace de Dieu ».*** Le visage ou la trace de l'autre est le
fondement de la philosophie éthique de Levinas. Derrida interpréte cette éthique
comme une transcendance vers l'autre et a cause de cette transcendance, préfere
I'appeler « Ethique de I'Ethique ».** Cela parce que Levinas a donné priorité & I'autre
singulier sur l'universalisation et la législation. Derrida reconnait que la pensée
levinassienne en appelle & un comportement éthique — le désignant comme « notre
rapport avec le métaphysique » — au-dela de la métaphysique traditionnelle: «la
relation éthique — rapport non-violent & I'infini comme infiniment-autre, & autrui — qui
pourrait seule ouvrir I'espace de la transcendance et libérer la métaphysique ».*%
Levinas, en effet, distingue le métaphysique de la métaphysique : « le métaphysique »
est, pour lui, le « Dieu accessible dans la justice » et qui « n’est pas seulement un étre
superlativement étre, sublimation de I'objectif ou, dans une solitude amoureuse,
sublimation d’un Toi. Il faut ceuvre de justice — la droiture du face a face — pour que se
produise la trouée qui mene a Dieu — et la “vision” coincide ici avec cette ceuvre de

justice » 1%

2. L'extériorité de l'autre

Levinas n’a pourtant pas réussi dans son projet, selon Derrida qui fait une
lecture « déconstructive » de ses ouvrages. En identifiant chez lui une autre rive,
Derrida montre qu’il retombe dans la détermination métaphysique. « Violence et

métaphysique » se présente comme une critique de I'analyse de Husserl et Heidegger

9 1bid., p. 160.

192 Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (p. 117-228),

in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 164.
3 Ibid., p. 123.

% Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur I'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 77.
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par Levinas. Levinas considere Husserl et Heidegger comme deux philosophes de la
méme école : deux Grecs qu’on ne peut comprendre qu’a l'intérieur de la philosophie
traditionnelle de Platon. Cette tradition est régie par la domination du méme : chez
Husserl, la perspective phénoménologique, chez Heidegger, la perspective ontologique.
Pour Derrida, Levinas affirme une altérité totale et infinie, sans reconnaitre que le
véritable infini doit aussi inclure son opposé, dans ce cas : le méme. Levinas propose

que I'étre soit pensé comme extériorité.'®

Cette tentative est, selon Derrida,
essentiellement empirique & cause de la priorité qu’elle donne & I'extériorité comme
infini. Dans ce sens, Levinas préfére I'infinité de I'altérité a I'ipséité rationnelle du logos
grec. Par contre, la pensée de I'étre chez Heidegger inclut son opposé: sa propre
dissimulation, son effacement. « L’étre étant histoire pour ce dernier [Heidegger], il
n’est pas hors de la différence et se produit donc originairement comme violence (non-

éthique), comme dissimulation de soi dans son propre dévoilement. »'%

En dépit de ses affinités avérées avec la pensée de Levinas, Derrida reste sur ses
gardes. D’une part, il porte un respect incontestable et irréductible & Levinas. D’autre
part, il critique I’éthique levinassienne en raison de la pensée grecque : le langage ne

7 avec autrui. En somme, son

peut jamais exprimer « un rapport non-allergique »*
argumentation est celle-ci : le langage est le médium d’une « thématisation » qui réduit
I'altérité ; il meéne autrui au domaine du méme. Puisque Levinas affirme que le langage
est intrinséque & un rapport éthique, qu’il est méme indispensable a ce rapport, Derrida
se demande comment on peut répondre a I'autre, penser & lui sans lui faire violence.
« Comment penser I’Autre, si celui-ci ne se parle que comme extériorité et a travers
I'extériorité, c’est-a-dire la non-altérité ? [...] Si, comme le dit Levinas, seul le discours

peut étre juste (et non le contact intuitif) et si, d’autre part, tout discours retient

% Voir ibid., p. 322-324.

19 Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’'Emmanuel Levinas » (p. 117-228),

in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 220 (souligné par I'auteur).

¥ Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur I'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 43.
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essentiellement I'espace et le Méme en lui, cela ne signifie-t-il pas que le discours est

originellement violent ? »%

Le désir de Levinas de fonder sa pensée sur la seule autorité de I’'expérience, et
d’une expérience définie comme sortie hors de soi vers I'autre, est, selon Derrida, « le
réve d’une pensée purement hétérologique en sa source. Pensée pure de la différence
pure ».*° Un obstacle majeur & sa pensée hétérologique se trouve dans le langage lui-
méme, parce que celui-ci n’ouvre la possibilité de déclarer la paix, qu’en ouvrant en
méme temps la possibilité de faire la guerre. Le langage est un champ de forces, une
économie de la violence ou la parole se choisit contre la violence pure et sans nom d’un
silence pré-originaire, mais au prix de la violence irréductible de I'articulation. « Une
parole qui se produirait sans la moindre violence ne dé-terminerait rien, ne dirait rien,
n'offrirait rien a I'autre ; elle ne serait pas histoire et ne montrerait rien : a tous les sens

de ce mot, et d’abord en son sens grec, ce serait une parole sans phrase. »**

Se soustraire & I’économie de la violence est impossible pour Derrida, et cette
impossibilité est celle méme de se soustraire a I’histoire. Or, I'histoire, selon Levinas,
n'est que la totalité finie du Méme et donc de la guerre, laquelle s’oppose a la
transcendance eschatologique d’une paix au-dela de I'histoire.”* Mais une dimension
de I'histoire ne coincide pas avec cette totalité finie du Méme, car celle-1a, selon
Derrida, est le mouvement méme de toutes les ruptures de la totalité : I'« histoire
comme le mouvement méme de la transcendance, de I’excés sur la totalité sans lequel
aucune totalité n’apparaitrait ».?°* De ce point de vue, Ihistoire coincide avec le

mouvement méme de ce que Levinas appelle transcendance ou eschatologie.

198 Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’'Emmanuel Levinas » (p. 117-228),

in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 171.
99 Ibid., p. 224 (souligné par I'auteur).

299 1hid., p. 218 (souligné par I'auteur).

2% \/oir Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur I'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 9-

11.

292 jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée ’Emmanuel Levinas » (p. 117-228),

in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 173.
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Derrida écrit aussi que Levinas n’a pas pu développer des concepts
significativement différents de ceux qui sont déja présents ou implicites chez Husserl. La
métaphysique de Levinas présuppose la phénoménologie transcendantale, méme si elle
cherche & la remettre en question. De plus, quand Levinas se sépare de Husserl, il
rencontre des difficultés qui dévalorisent ses propres arguments. C’est au sujet du
statut de I’alter ego chez Husserl, notamment dans ses Méditations cartésiennes, que
Derrida semble s’éloigner le plus de la pensée levinassienne. Tandis que Husserl
attribue le statut d’'une modification intentionnelle de I’ego & Autrui en le considérant
comme phénoméne intentionnel de I’ego, constitué par apprésentation analogique,
Levinas refuse cette démarche husserlienne qui, pour lui, signifie neutraliser I'altérité
absolue d’Autrui. Pour lui, la pensée husserlienne de I'alter ego est I'exemple par
excellence de ce qu’il appelle I’ « allergie irréductible » constituant le caractere le plus
profond de la philosophie occidentale : « la philosophie occidentale coincide avec le
dévoilement de I’Autre ol I’Autre, en se manifestant comme étre, perd son altérité. La
philosophie est atteinte, depuis son enfance, d’une horreur de I'Autre qui demeure

Autre, d’une insurmontable allergie ».2%

La réflexion de Derrida culmine dans une critique de la conception de I'autre
comme extériorité absolue. Derrida affirme que I'extériorité ne peut étre comprise que
comme complétant I'intériorité et que, si je dois avoir une responsabilité envers I'autre
en tant qu’humain, il faut donc présupposer que I'autre a un ego intérieur, le méme
que le mien. Pour que l'autre soit un «alter » ego, il doit étre un alter « ego » ; en
d’autres termes il doit étre le méme. Ainsi, pour étre vraiment autre, I'autre doit aussi
étre vraiment le méme. Derrida conclut donc que, pour que I’autre soit vraiment autre,
son altérité doit étre réduite. Il pense qu’en radicalisant le théme de I'extériorité infinie
de I'autre, Levinas restitue la métaphysique a I’histoire de la pensée au détriment de ce

qu’il appelle « le métaphysique » et est, a cet effet, pré-heideggérien.

23 Emmanuel LEVINAS, En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1994, p. 188.
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Ne souscrivant pas a la critique de Levinas, Derrida reconnait le respect qu’a
Husserl pour [I'altérité irréductible d’Autrui. Si lautre en tant qu’autre doit
nécessairement se présenter & un ego, parce qu’autrement le respect méme de son
altérité serait impossible, la présentation d’Autrui a la forme d’une non-présentation
originaire : « c’est cet apparaitre de I’autre comme ce que je ne puis jamais étre, c’est
cette non-phénoménalité originaire qui est interrogée comme phénomeéne intentionnel

de I'ego ».2%* ||

s’agit pour Derrida du sens méme de la notion husserlienne d’«
apprésentation analogique » qui, loin d’assimiler I’autre au méme, implique que I'autre

ne peut jamais m’étre donné en tant que tel et originairement.

Derrida, cependant, entreprend une autre démarche pour mettre en évidence la
phénoménologie husserlienne & partir de ce que Husserl appelle « archi-factualité »
(Urtatsache) et qui, selon ce dernier, est a la fois une factualité transcendantale et
« I'essence irréductiblement égoique de I'expérience ».%*° Nulle expérience, méme celle
du mouvement de soi vers I'autre, n’est donc possible, si elle n’est pas vécue par le soi.
Derrida se demande si ce n’est pas parce qu’elle a la forme universelle du présent
vivant, que toute expérience est nécessairement vécue par un ego. Soulignons que pour
Levinas comme pour Derrida, le privilege du présent va de pair avec la pensée de la
finitude. La mise en question du présent vivant doit donc nécessairement conduire a
une pensee autre que celle de la finitude originaire. Pour la réaliser, Levinas prend le
chemin d’une pensée de la transcendance infinie d’Autrui, mais Derrida n’emprunte pas
ce chemin a Levinas. Son effort est plutdt d’élaborer une notion d’histoire irréductible &
I'opposition entre la totalité finie du Méme et de la guerre et I'infini de la

transcendance.

La lecture « déconstructive » de Levinas par Derrida n’est pas une simple
critique ; elle dégage une autre ligne de pensée: « Nous ne dénongons pas ici une

incohérence de langage ou une contradiction de systéme. Nous nous interrogeons sur

204 Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (p. 117-228),
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 179 (souligné par I'auteur).

2% 1bid., p. 192.
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le sens d’une nécessité : celle de s’installer dans la conceptualité traditionnelle pour la
détruire ».%° Bien qu'il critique la voie philosophique de Levinas, Derrida répond a

I’appel levinassien vers ce qui est « impensable, impossible et indicible ».

I11. La rencontre de I'ontologie et de I'éthique

Derrida revient fréquemment aux ouvrages de Levinas et exprime a la fois son
estime pour ce philosophe et des critiqgues aux multiples facettes. Il reconnait que
Levinas reste dans la tradition métaphysique occidentale tout en voulant suggérer une
autre pensée.207 Il émet, sans ordre de priorité, un certain nombre de réserves a son

209

endroit : trahir le féminin,?® échouer a distinguer le religieux de I'éthique®® et faire une

210 | 211

lecture mal orientée et imprécise de Heidegger~™ et de Husser

1. Le rapport asymétrique du soi a I'autre

Levinas formule son raisonnement comme un rejet de I'ontologie occidentale :
«Nous nous opposons donc radicalement aussi & Heidegger qui subordonne a
I'ontologie le rapport avec Autrui [...], au lieu de voir dans la justice et I'injustice un
accés originel & Autrui, par-dela toute ontologie ».*? Derrida conteste I'interprétation
levinassienne sur ce point. Il est bon de s’arréter momentanément sur le texte vaste et
complexe de « Violence et métaphysique » dans lequel Derrida analyse la différence

entre sa pensée et celle de Levinas.

2% 1hid., p. 164-165.
7 \oir ibid., p. 185.

208 \soir Jacques DERRIDA, Adieu @ Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997.

209 vsoir Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 117.

219 ¢f. Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’'Emmanuel Levinas » (p. 117-

228), in L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 196-228 ; Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris,
Galilée, 1999, p. 64-70.

211 voir Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (p. 117-

228), in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 173-196.

22 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini: Essai sur I'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 88-89.

100



En réfléchissant au rejet par Levinas de I'ontologie heideggérienne, Derrida se
demande : « Dieu n’a-t-il pas toujours été pensé comme le nom de ce qui n’est pas
étant supréme pré-compris & partir d’une pensée de I’étre ? Dieu, n’est-ce pas le nom
de ce qui ne peut se laisser anticiper a partir de la dimension du divin ? Dieu, n’est-il pas
'autre nom de I'étre (nom parce que non-concept) dont la pensée ouvrirait la
différence et I’horizon ontologique au lieu de s’y annoncer seulement ? Ouverture de
I'horizon et non dans I'horizon ».2* Derrida réfute le scepticisme levinassien quant a la
possibilité d’exprimer en grec la sagesse juive : « Levinas parle d’un “empirisme qui n’a
rien de positiviste”. [...] Mais I’'empirisme a toujours été déterminé par la philosophie de
Platon a Husserl, comme non-philosophie: prétention philosophique de la non-
philosophie, incapacité de se justifier, de se porter secours comme parole ».*** Pour
Derrida la pensée prophétique, justement par sa différence de — et en confrontation
avec — la pensée grecque de la raison, éveille chez lui ses ultimes possibilités de
compréhension, jusqu’aux limites de la rationalité : « Rien ne peut donc solliciter aussi
profondément le logos grec — la philosophie — que cette irruption du tout-autre, rien ne
peut autant le réveiller & son origine comme & sa mortalité, a son autre. Mais si [...] on
appelle judaisme cette expérience de l'infiniment autre, il faut réfléchir a cette
nécessité ou il se trouve, a cette injonction qui lui est faite de se produire comme

logos... » 2

Selon Derrida, Levinas lui-méme témoigne de la nécessité de recourir au logos
grec, milieu de toute compréhension, pour comprendre le message prophétique.
« Levinas le sait mieux que d’autres : “On ne saurait refuser les Ecritures sans savoir les
lire, ni museler la philologie sans philosophie, ni arréter, si besoin était, le discours

philosophique, sans philosopher encore” (DL). “Il faut recourir — j’en suis convaincu — au

213 Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (p. 117-228),
in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 221 (souligné par I'auteur).
2 1hid., p. 225-226 (souligné par I'auteur).

213 1hid., p. 226 (souligné par I'auteur).
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médium de toute compréhension et de toute entente, ou toute vérité se réfléchit —

précisément a la civilisation grecque...”. ». %

Tout philosophe qui réfléchit a le devoir d’inclure la pensée transmise par le
message prophétique, et donc de I'annexer au territoire grec. La Gréce, en effet, « n’est
pas un territoire neutre provisoire, hors frontiére. L’histoire dans laquelle se produit le
logos grec ne peut étre I'accident heureux livrant un terrain d’entente & ceux qui
entendent la prophétie eschatologique et a ceux qui ne I’entendent point. Elle ne peut
étre dehors et accident pour aucune pensée. Le miracle grec, ce n’est pas ceci ou cela,
telle ou telle réussite étonnante ; c’est I'impossibilité & jamais, pour aucune pensee, de
traiter ses sages, suivant I’expression de Saint Jean Chrysostome, comme des “sages du

dehors” » 2%

Si le message prophétique est en résonance avec la raison humaine comme telle
et donc s’il concerne tout homme, il doit s’exprimer dans un langage rationnel.
Pourtant, il existe une différence entre les deux : « Nous vivons dans la différence entre
le Juif et le Grec, qui est peut-étre I'unité de ce qu’on appelle I'histoire. Nous vivons
dans et de la différence, c’est-a-dire dans I'hypocrisie dont Levinas dit si profondément
qu’elle est “non seulement un vilain défaut contingent de I’homme, mais le
déchirement profond d’un monde attaché a la fois aux philosophes et aux prophetes”

(Tn » 218

Afin de réconcilier ce déchirement profond des deux mondes philosophique et
prophétique qui sont le berceau de notre civilisation, Derrida a recours a la philosophie
de Hegel. C’est I’Aufhebung, la dialectique hégélienne, qui se présente alors a lui et il
ose y trouver une solution :

Sommes-nous des Grecs? Sommes-nous des Juifs? Mais qui, nous? Sommes-nous

(question non chronologique, question pré-logique) d’abord des Juifs ou d’abord des
Grecs? Et I'étrange dialogue entre le Juif et le Grec, la paix elle-méme, a-t-il la forme de

# 1bidem.
217 1hid., p. 227 (souligné par I'auteur).

218 1hidem (souligné par I'auteur)
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la logique spéculative absolue de Hegel, logique vivante réconciliant la tautologie
formelle et I’hétérologie empirique aprés avoir pensé le discours prophétique dans la
Préface de la Phénoménologie de I'esprit ? Cette paix a-t-elle, au contraire, la forme de
la séparation infinie et de la transcendance impensable, indicible, de l'autre? A
I’horizon de quelle paix appartient le langage qui pose cette question? Ou puise-t-il
I’énergie de sa question? Peut-il rendre compte de I'accouplement historique du
judaisme et de I'hellénisme ? Quelle est la Iégitimité, quel est le sens de la copule dans
cette proposition du plus hégélien, peut-étre, des romanciers modernes: “Jewgreek is
greekjew. Extremes meet” 7°°

La citation « Jewgreek is greekjew » est tirée d’Ulysse, le célebre ouvrage de
James Joyce. Dans ses annotations, Derrida essaie de nous résumer la dialectique
hégélienne de I'identité et de la différence, qu’il fallait aborder pour se convaincre de la
possibilité d’une solution. Il justifie sa critique de Levinas par le mépris de celui-ci pour
Ulysse, le héros grec: « Mais Levinas n’aime pas Ulysse ni les ruses de ce héros trop
hégélien, de cet homme du vootog et du cercle fermé, dont I'aventure se résume
toujours dans sa totalité. Il s’en prend souvent & lui (Tl, DL). “Au mythe d’Ulysse
retournant a Ithaque, nous voudrions opposer I'histoire d’Abraham quittant & jamais sa
patrie pour une terre encore inconnue et interdisant & son serviteur de ramener méme

son fils & ce point de départ” (la Trace de I'autre) ».2%°

Derrida touche ici au cceur de la pensée de Levinas, a son rejet de I'éternel
retour, qui, depuis Nietzsche, constitue I'un des thémes de la philosophie occidentale,
notamment chez les postmodernistes. Levinas veut justement montrer que ’homme
doit se détacher de son désir de possession d’une place fixe sous le soleil, de son
« attachement au Lieu », de sa lutte égoiste pour la défense de sa propre survie, de son
recours nostalgique a une idéologie nationaliste pour la recherche d’une patrie fixe. Il
s’agit ici du théme de I’'exode radical, de la sortie de I'enceinte protectrice de la famille,
des proches parents, du milieu familier, « des paysages et des souvenirs familiaux,

tribaux, nationaux ».%?* « Ce qui est admirable dans I’exploit de Gagarine », nous assure

219 1hid., p. 227-228 (souligné par I'auteur).
220 1bid., p. 228, nb. 1.

2! Emmanuel LEvINAS, Difficile liberté : Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1976, p. 302.
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Levinas, « par-dessus tout, c’est d’avoir quitté le Lieu ».?** Abraham et la technique
personnifiée par Gagarine, se libérent du culte des Lieux saints: «la technique est
moins dangereuse que les génies du Lieu. [..] La technique nous arrache au monde
heideggérien et aux superstitions du Lieu ».* L'éloge de la technique par Levinas se
base sur sa répugnance pour «l'éternelle séduction du paganisme, par-dela
I'infantilisme de I'idolatrie, depuis longtemps surmonté. Le sacré filtrant & travers le
monde - le judaisme n’est peut-étre que la négation de cela. Détruire les bosquets

sacrés — nous comprenons maintenant la pureté de ce prétendu vandalisme ».2%

Levinas a conscience des acquis modernes, et continue en méme temps de leur
lancer un défi, en justifiant une éthique de portée « laique », puisqu’il nie, dés les
origines, les références supranaturelles du passé. Toutefois, sa protestation contre la
tradition de I’ontologie occidentale, si elle est aussi radicale que celle de Heidegger et
des « postmodernistes », part d’un angle différent et suit une direction différente:
fondée sur la pensée prophétique, cette protestation n’efface pas la déchirure et laisse
irrésolu le dualisme de I’hnomme et de la nature, d’ou découlent les problématiques de
I’environnement et de la position de la femme. A la pensée de Levinas s’attachent
encore ces problémes de dissymétrie, auxquels se réfere Derrida & propos du cas posé
par Totalité et Infini : « Cette impossibilité principielle pour un livre d’avoir été écrit par
une femme n’est-elle pas unique dans I'histoire de I’écriture métaphysique ? ».?** Chez
Levinas, les valeurs de la terre, de I'environnement, de la femme, de la jouissance, se
trouvent négligées, cette carence se fondant sur I’ordre donné par le Créateur a Adam,
de soumettre la terre. L’oubli de ces valeurs et I'impossibilité évidente qu’il y a & les

penser mettent ses conceptions en question.

?22 |bidem.
223 1hid., p. 301 (souligné par I'auteur).
224 |bidem (souligné par I'auteur).

2% Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (p. 117-228),

in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 228, nb. 1.
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Derrida cherche a montrer que I'autre, selon Levinas, est « autre que moi » et
non pas infiniment et absolument autre, comme le dit Levinas. Le concept méme
d’altérité, rappelle Derrida, exige cet aspect relationnel (autre que soi) pour étre
concevable. Affirmant que la dissymétrie est impossible sans une certaine forme de
symétrie, Derrida manifeste de la circonspection vis-a-vis de 'altérité imprégnée des
qualités absolues impliquées dans la singularité de la rencontre face a face dont parle
Levinas. La prise de position de Levinas, selon Derrida, se trahit elle-méme car « I'autre
n’est absolument autre qu’en étant un ego, c’est-a-dire d’une certaine fagon le méme
que moi ».2%° Derrida affirme que sa propre pensée évite cette insistance levinassienne,
a savoir, comme nous venons de le dire, que I'autre doit étre « autre que soi » et ainsi
n’est concevable que par rapport a soi, et en méme temps il reconnait tacitement une
vérité minimale dans ce que Levinas a dénoncé comme |'« impérialisme du méme »

dans la phénoménologie.

Si 'on comprend ce que dit Derrida de la pensée levinassienne comme objection
a sa critique de la phénoménologie husserlienne, de la dialectique hégélienne et de
I'ontologie heideggérienne, cela ne reste qu’une critique de Levinas et non pas une
déconstruction.?”” En fait, Derrida admet que Levinas a prévu les objections possibles
dans Totalité et infini : « En faisant du rapport a I'infiniment autre I’origine du langage,
du sens et de la différence, sans rapport au méme, Levinas se résout donc a trahir son

intention dans son discours philosophique » 228 |’

éthique derridienne, a la différence de
celle de Levinas, commence par la déconstruction postulant que « tout autre est tout

autre » et culmine par un impératif ou plus exactement une invitation : « bois »%*° un

228 1hid., p. 187.

227 \/oir Robert BERNASCONI & Simon CRITCHLEY (éd.), Re-Reading Levinas, Bloomington, Indiana University

Press, 1991, p. 149-161.

#28 Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (p. 17-228), in

L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 224.

229 Voir Jacques DERRIDA, « En ce moment méme dans cet ouvrage me voici » (p. 21-60), in Frangoise

Laruelle (éd.), Textes pour Emmanuel Levinas, Paris, Jean-Michel Place, 1980.
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geste de don fait & I'autre, que I’on invite & boire & sa cruche.” C’est la rupture d’une
séparation entre les deux, rendant possible au soi d’étre a la disposition de 'autre. Ce
« bois », cependant, exclut la possibilité d’un renvoi; il n'est qu’envoyé, c’est-a-dire
donné ou plus précisément offert et indique donc un rapport asymétrique du soi a

I'autre.

Ce geste est généreux : il est une injonction, une offrande, un effacement. On le
désigne comme hommage, mais il ne peut pas étre qu’'un hommage. On ne renvoie pas
quelgue chose & son propriétaire comme don, et Derrida renvoie Levinas a lui-méme
avec ce geste. Dans une conférence sur « la chose », Heidegger valorise non pas I'objet
que I'on adorerait dans une relation idolatre, mais la chose dont la fonction d’offrande
permet de tisser un lien entre les mortels et les divins. On peut se demander si, plutot
que la croyance en cette existence des immortels, ce qui compte, dans cette visée
heideggérienne, n’est pas le mouvement d’ouverture que cette offrande adressée a un
au-deld de la mort permet de déployer. La question de savoir si I'on croit a cette
transcendance ou si elle n’est qu’un leurre semble seconde par rapport a la fonction
d’ouverture qu’elle sous-tend et qui permet de rassembler une communauté humaine
autour d’une chose, non pas en la recroquevillant sur un espace clos, mais en
soumettant ce mouvement de rassemblement & une médiation externe qui le fait
fonctionner, fondamentalement, comme un don.?" Ici cette chose est la cruche. La
cruche est-elle donc vide ? Oui et non. Elle est vide parce que c’est Levinas qu’elle
contient déja, et que ferait Levinas avec la cruche qui le contient lui-méme ? Pourtant,
elle est pleine, parce que Derrida I'offre. Ce geste, ce mouvement est ce que Derrida
appelle I'impossible. L'impossible est le mouvement éthique du tout autre : mouvement
qui brise les frontiéres du méme sans les endommager et les élargit tout en réservant

un territoire infini pour lui-méme. Quand Derrida dit «bois » et offre de nouveau

230w« To utter the imperative “Bois” is to give to the other, to let down one’s pitcher and offer drink to

the other. » Simon CrITCHLEY, The Ethics of Deconstruction : Derrida and Levinas, Oxford, Blackwell 1992,
p. 108.

21 Voir Martin HEIDEGGER, « La chose » (p. 194-218), in Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958,

p. 198-206.
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Levinas a lui-méme, c’est différent, parce que c’est un don et parce que c’est ce qui

appartenait & Derrida. L’explication de Caputo nous éclaire sur ce point.?*

Dans sa finalité — une finalité impossible qui est en effet un commencement —
I'invitation derridienne « bois » est I’exécution et la réalisation de I'objectif éthique de
Levinas, mais cette éthique n’a pas eu le résultat que Levinas en attendait. En fin de
compte, cette invitation n’est pas et ne peut pas étre le dernier mot, parce que c’est
I'autre qui prononce le dernier mot, de sorte que méme lorsqu’il offre un dernier adieu
a Levinas, il attend patiemment sa réponse. « Souvent, ceux qui s’avancent alors pour
parler, pour parler publiguement, interrompant ainsi le murmure animé, I'échange
secret ou intime qui relie toujours, dans le for intérieur, a I'ami ou au maitre mort,
souvent ceux qui se font alors entendre dans un cimetiere en viennent a s’adresser
directement, tout droit, & celui dont on dit qu’il n’est plus, qu’il n’est plus vivant, qu’il
n’est plus 13, qu’il ne répondra plus. Les larmes dans la voix, ils tutoient parfois I'autre
qui garde le silence, ils I'interpellent sans détour et sans médiation, ils I'apostrophent,

le saluent aussi ou se confient a lui. »*%

La voix de Levinas monte de la tombe avec l'insistance étrange des morts. Elle
insiste sur le fait que I'éthique se produit quand les horizons de I'anticipation, du
méme, de I'’ego, sont bousculés par ce qui est autre que ces horizons. « On appelle
cette mise en question de ma spontanéité par la présence d’Autrui, éthique. »**
L’éthique, pour Levinas, est I'acte d’accusation, la mise en question de ma liberté, de
ma spontanéité, de I'entreprise de mon ego qui désire envelopper I'autre dans le

méme. Le lieu d’éthique est ce point précis ou je ne puis plus accomplir cette réduction.

%2 « What Derrida shows then is that the tout autre comes but it comes relative to a horizon of
expectation which it shocks . . .instead of confirming and reinforcing this horizon in its complacency. . .
That notion is what Derrida will later adopt under the name of the impossible, of the incoming of the tout
autre, the excess or breach that exceeds and shocks our expectation, which thereby depends upon
anticipatory expectations and pregiven horizons. . . an inside/outside transgressive alteration that
modifies the same, that alters it instead of confirming it in its complacency. » John D. CApuTO, The Prayers
and Tears of Jacques Derrida, Bloomington, Indiana University Press, 1997, p. 22, 24.

233 Jacques DERRIDA, Adieu 2 Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 11-12 (souligné par I'auteur).

24 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur I'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 33.
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Cette altérité radicale qui m’interroge, cet autrui que je ne peux pas réduire, se
manifeste sur le visage. Levinas le définit comme « la maniére dont se présente |’Autre,
dépassant I'idée de I'’Autre en moi ».>® Cela implique que le rapport éthique — et
I’éthique, avenement de ce rapport — est la situation dans laquelle je me trouve moi-
méme quand le visage de I'autre se présente a moi, devant qui je suis nu et dont la

nudité m’oblige.

L’éthique chez Levinas s’en tient a une relation unique avec le canon de la
philosophie occidentale. Selon lui, cette philosophie s’est longtemps occupée des
questions concernant I'ontologie, c'est-a-dire la tentative de comprendre I'étre de
’'étant (das Sein des Seienden). Heidegger joue un réle important dans cette
orientation. Pour Levinas, I'épistémologie est aussi une ontologie, car I'objet de la
connaissance est la connaissance elle-méme qui présuppose un empressement a placer
I’essence avant I'existence. Cette tactique ontologique veut a tout prix réduire I'altérité
de l'autre et donc l'altérité elle-méme, et I’assimiler au méme qui est le moi « qui sait »

par excellence.

2. La responsabilité éthique du Dire

Selon Derrida, la critique que Levinas adresse a I'ontologie et le cheminement de
sa pensee éthique sont eux-mémes articulés dans le langage de I'ontologie dont nous
avons déja parlé. Bien conscient de la force de cette critique et peut-étre s’attendant a
cela, Levinas, dans Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, distingue le Dire, discours
éthique, et le Dit ontologique.” Le Dire est la surprise de la parole de I'autre ; le Dit est
la connaissance a priori destinée a soi de la philosophie. « Que le dire doive comporter

un dit est une nécessité du méme ordre que celle qui impose une société, avec des lois,

%% Ibid., p. 43 (souligné par 'auteur).

2% Simon Critchley explique cette différence : « The Saying is my exposure — corporeal, sensible — to the

Other, my inability to refuse the Other’s approach. It is the performative stating, proposing, or expressive
position of myself facing the Other. It is the verbal or non-verbal ethical performance, whose essence
cannot be caught in constative propositions. . . By contrast, the Said is a statement, assertion, or
proposition (of the form S is P), concerning which the truth or falsity can be ascertained ». Simon
CRITCHLEY, The Ethics of Deconstruction : Derrida and Levinas, Oxford, Blackwell 1992, p. 7.

108



des institutions et des relations sociales. Mais le dire, c’est le fait que devant le visage je
ne reste pas simplement I & le contempler, je lui réponds. »**” Le Dit ontologique a
toujours trahi le Dire éthique. En élaborant d’une fagon trés détaillée cette distinction
dans I'ouvrage précité, Levinas s’efforce de contourner cette trahison. Il tente de la
résoudre en explorant comment le Dit peut étre modéré et comment on peut le passer
sous silence ou le réviser en laissant le Dire comme une trace du Dit ou un résidu en lui,
une irruption et une interruption de I’éthique dans I'ontologie. Levinas ne s’arréte pas
la ; I'éthique n’est pas simple absence de I'ontologie, elle est plutét déconstruction de

I'ontologie, révélation de ses faiblesses et de I’ersatz de sa maitrise.

En général, dans ses ouvrages, Levinas maintient et articule la primauté
indiscutable de I'éthique en tant que philosophie premiére aussi bien que fondement
de toute rencontre humaine : « Au dévoilement de I’étre en général, comme base de la
connaissance et comme sens de I'étre, préexiste la relation avec I'étant qui s’exprime ;

au plan de I'ontologie, le plan éthique ».*® L’

éthique précede donc l'existence et
I'essence ; elle les dépasse et efface le « moi» dont elle exige la réponse « me voici ».
Donald Marshall dit que, chez Levinas, le moi s’ouvre a I'autre et devient « diaconal »,
c’est-a-dire actif dans le service rendu a I'autre.?®® « Diaconie », si I'on peut dire, est le
dernier mot pour Levinas, car il évoque son attitude religieuse, celle d’un endettement
infini et insatiable envers I'autre. « Dia-conie avant tout dialogue : j'analyse la relation

inter-humaine comme si, dans la proximité avec autrui.. son visage, I'expressif en

37 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 92-93 (souligné par I'auteur).

28 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : Essai sur I'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 220.

9 «“Levinas traces the path that leads the conception of knowledge back into the enclosure of self-

knowledge and self-consciousness. Even the conception of dialogue as “reasonable” dissolves the
reciprocal otherness of its partners in the priority accorded the goal of “knowledge” or “reason” over the
relations of the dialogue itself. . . Levinas argues that thought transcends (its own) world in dialogue
insofar as it finds the “surplus,” the “beyond” of proximity to the neighbour, better than any self-
confirming coinciding with itself. . . Dialogue is not simply symmetrical and reciprocal: the self which
opens itself to the other becomes “diaconal,” active in the other’s service. » Donald G. MARSHALL,
« Dialogue and Ecriture », in Diane P. MICHELFELDER & Richard E. PALMER (éd.), Dialogue and Deconstruction
: The Gadamer-Derrida Encounter, Albany, Suny, 1989, p. 213.
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autrui..., était ce qui m’ordonne de le servir. »**° Comme il le précise, « le visage d’autrui

est dénué ; c’est le pauvre pour lequel je peux tout et & qui je dois tout » 24

Le Dire est encore une autre maniére de caractériser la responsabilité éthique,
celle qui ouvre le rapport éthique au témoignage, a la prophétie, au martyre et donc a-
dieu. Il est impossible d’accorder trop d’importance au diachronique extréme de la
temporalité dans lequel a lieu I'analyse levinassienne du « dire ». Il est aussi impératif
pour Levinas d’insister de nouveau sur la passivité de la subjectivité éthique ; aucune
« intériorité identique a soi », ni aucune affirmation égologique de soi ne signale une
opération antérieure de la conscience intentionnelle, exactement comme il n'y a
aucune entrée dans une expérience conceptualisée. Ce qui reste, en un certain sens, est
un sujet libéré de sa subjectivité, c’est-a-dire une exposition a I'autre qui ne peut étre
décrite que comme vide de soi : « Exposition sans retenue a I’endroit méme ou se
produit le traumatisme, joue tendue au coup qui frappe déja, sincérité comme dire,
témoignant de la gloire de I'Infini»2*? La passivité extréme du sujet permet sa
responsabilité pour I'autre jusqu’au martyre. Le sujet éthique chez Levinas témoigne de

I'Infini, mais dans un « rapport sans rapport ».2%*

Pour Derrida, cet autre, a qui on doit vouer une responsabilité incessante, est
inconnu et n’appartient pas a une sphére éphémeére, mais demeure toujours a une
certaine distance et au-dela de la schématisation. Il est indéterminable et n’arrivera
jamais. Ainsi, I'appel de Derrida & l'autre n’est pas une invocation de Il'autre

244

identifiable,”" mais se réfere principalement & une structure de notre existence

constituée par I’ouverture incessante vers un avenir qui ne peut jamais étre entouré par

2% Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 104 (souligné par I'auteur).

1 1bid., p. 93.

22 Emmanuel LEVINAS, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 227.

243 \/oir John D. CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, Bloomington, Indiana University Press,

1997, p. 158.

4 La déconstruction ne s'occupe pas d'identifier le tout autre, car une telle tentative la conduirait au

théisme. Ceci nous améne a ce que Derrida appelle le « messianique sans messianisme », le tout autre ne
pouvant étre identifié a aucune caractéristique déterminée.
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les divers horizons du présent. En d’autres termes, Derrida ne se rapporte pas a un
avenir qui un jour deviendra actuel, mais a une ouverture vers un avenir inconnu, vers

I'autre qui n’est plus et qui n’est pas encore.

Le moment du départ, quand on observe que I'autre n’est plus la, est celui de
I’assurance de I'asymétrie absolue qui anime le rapport entre I'autre et soi, mais il est
aussi et surtout le moment ou I'on hérite d’'un secret imprononcable, devenant ainsi
responsable pour cet autre qui ne parle plus. C’est donc un pacte, si I'on peut dire, mais
un pacte au-deld du calcul et qui ne peut tenir que dans la mesure ou I’on doit prendre
la suite de l'autre et réaliser sa tache, laquelle ne consiste jamais en une répétition
analytigue immobile. Une telle répétition, au lieu de permettre a la tache de se

produire dans son altérité, I'enfermerait violemment dans I'ordre du méme.

Il est bon de rappeler ici la présentation derridienne de la déconstruction, en
particulier dans ses premiers ouvrages, comme une opération selon deux stratégies
principales, la premiere étant I'inversion du terme privilégié de I'opposition
métaphysique et la seconde, le déplacement ou la rupture de cette opposition qu’elle
corrompt du dedans. Une intervention véritablement « déconstructive » exige ces deux
aspects. L’hésitation de Derrida sur la question de I'altérité peut étre vue de fagon
convaincante comme dérivée de ses deux soucis méthodologiques et de leurs
impératifs distincts, bien que ceux-ci ne soient pas entierement opposés. Il importe
pour notre recherche de déterminer si Derrida se satisfait & renverser la priorité
alléguée du soi dans la conception phénoménologique de I'altérité, afin de se diriger
vers une philosophie qui souligne comment l'autre n’apparait pas et ne peut pas
apparaitre dans la conscience. Au moins théoriquement, la déconstruction doit
également réussir a perturber cette opposition entre le soi et 'autre, plutdt qu’a la
renverser, car c’'est cet aspect de sa méthodologie que Derrida reconnait comme
important, en raison de son soupgon durable touchant la seule inversion des

oppositions binaires. Pour Derrida, ces derniéres nous abritent, surtout si nous ne le
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soupgonnons pas’*® ; tenter de renverser une opposition et de sortir de la
métaphysique, ne met pas forcément en question les présuppositions régissantes qu’on
tente de renverser. Renverser simplement la conception du soi — en tant que
déterminatif des qualités de I'altérité — en la remplagant par une notion d’altérité
absolument indéterminable — qui ne peut étre accordée a aucune qualité tangible —
pourrait conduire & une séparation discréte entre le soi et I'autre, qui maintiendrait une
propension vers une sorte d’individualisme et vers une conception de la subjectivité

dépréciée depuis longtemps.

Derrida affirme que nous sommes dans un rapport asymétrique d’une ouverture
a l'autre et d’un désir pour lui que nous ne pouvons ni saisir ni nous approprier. La
déconstruction identifie toute démarche, toute image et tout texte qui se dirigent vers
I’accueil de I'autre. Ce mouvement accueillant de I'autre, un « oui » précédant toute
interrogation ou un mot d’accueil tel que « sois le bienvenu » adressé a I'autre, est la
condition sine qua non de I'expérience. Selon Derrida, « il n’y a pas de premier oui, le
oui est déja une réponse. Mais comme tout doit commencer par quelque oui, la
réponse commence, la réponse commande. Il faut bien s’Taccommoder de cette aporie
dans laquelle, finis et mortels, nous sommes d’abord jetés et sans laquelle il n’y aurait
aucune promesse de chemin. Il faut commencer par répondre»2?*® Ce que la
déconstruction affirme constamment a échappé a ceux qui la considerent comme un
projet destructif. Aucune expérience n’est possible sans I’ouverture de ce « oui » qui
porte la promesse de sa propre réitération et d’une réaffirmation constante. Ce qu’on
dit est une réponse a l'autre et une affirmation de cet autre qui précede toute volonté
et toute intentionnalité. Une fois reconnue cette limite intrinseque de la connaissance
et de l'intentionnalité, on s’engage dans la foi. Derrida souligne que la foi est ce qui
permet la relation a I'autre et qu’on est donc obligé de vivre dans la foi dans la mesure

ou on s’en rapporte a lui.

25 vsoir Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 26.

2% Jacques DERRIDA, Adieu 2 Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 53 (souligné par I'auteur).
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3. L’historicité

La question de I'historicité se profile derriére la détermination différente que
Derrida propose de la notion de trace. La structure égoique de I'expérience dépend du
présent comme forme du temps. Si la violence coincide, comme le pense Levinas, avec
la nécessité pour Autrui de se montrer dans le Méme et pour le Méme, cela signifie
alors que la racine ultime de la violence n’est rien d’autre que le temps. C’est pourquoi

le concept de trace joue un réle important pour Derrida.

Comme nous I'avons dit plus haut, le concept de trace, aux yeux de Derrida, est
lié a la question de I'écriture. Le mouvement de la temporalisation doit étre pensé a
partir de la trace et non pas du présent, mais la trace ou I'archi-écriture inscrit « dans »
le temps tout ce qui aurait d0 lui rester étranger : le monde, I'espacement, la non-
présence. En ce sens le temps partage les mémes conditions de possibilité que ce que la
tradition a toujours appelé signe : « La structure générale de la trace immotivée fait
communiquer dans la méme possibilité et sans qu’on puisse les séparer autrement que
par abstraction, la structure du rapport a I’autre, le mouvement de la temporalisation
et le langage comme écriture ».2*’ C’est pourquoi Levinas, dans ses analyses de Derrida,
montre que la différance infinie de la présence se libére dans un systéme de signes, de
signifiants sans signifiés, dans un langage en dissémination pour finir par limiter la
déconstruction du présent a une déconstruction pour-soi au lieu du pour-l'autre de la
responsabilité :

Substitution, suppléance, I'un-pour-I"autre, n'est-il pas, dans sa décisive suspension du

pour-soi, le pour-I'autre de ma responsabilité pour autrui ? [...] Ce qui a I'analyse

déconstructive apparait avec vérité comme manquement a soi, est non pas le surplus —

ce qui serait encore une promesse de bonheur et un résidu d’ontologie — mais le mieux

de la proximité, une excellence, une élévation, I'éthique d’avant I'étre ou le Bien au-
dela de I’Etre, pour citer encore un vieil auteur.?®

Pour Levinas, la déconstruction n’est qu’une étape préliminaire conduisant vers

une éthique de la responsabilité pour I'autre, mais Derrida la considére comme le but

247 Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 69.

28 Emmanuel LEVINAS, Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976, p. 72.
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final de I'ensemble de son projet. Levinas n’a-t-il pas tort de faire une telle remarque ?
Le rapport a autrui ne peut étre tel qu’a condition d’interrompre toute proximité et
toute symétrie, & condition de respecter la singularité absolue de 'autre, d’étre rapport
sans connaissance et sans appropriation, ou plutét, rapport au-dela de toute forme de
connaissance et d’appropriation. Mais, dans « Violence et métaphysique », Derrida
rappelle & Levinas les raisons d’une violence transcendantale qui semble imposer a
I'autre la nécessité de se présenter au méme, de se plier a la forme égoique de
I’expérience qui nie a priori toute dissymétrie infinie. La violence transcendantale

renvoie, en derniere instance, au présent vivant.

Dans les textes ou Derrida reprend & son compte la dissymétrie infinie de la
justice comme rapport a autrui, le lieu de la disjonction nécessaire a la justice est,
notamment, un temps qui « ne se rassemble pas », un temps soustrait a la domination
du présent vivant. La disjonction du rapport a autrui est la disjonction méme du temps.
Seule une dimension du temps irréductible a la synchronie du présent, & I’horizon de
I'anticipation et a celui de la remémoration, rend possible une pensée de la justice
définie en ces termes. Et d'une justice que Derrida affirme étre, seule,
indéconstructible. Nous y reviendrons dans le quatrieme chapitre. Le temps disjoint, le
temps comme an-achronie ou diachronie, est I'ouverture de ce que Derrida n’hésite pas
a appeler «promesse infinie », « ouverture messianique », ou encore «rapport
eschatologique » a la venue d’'un événement, d’une singularité, d’'une altérité non
anticipable.?*® La justice traverse I'histoire comme cette promesse infinie, mais il faut
souligner qu’aucune histoire ne pourrait avoir lieu sans cette ouverture. Comme déja
dans « Violence et métaphysique », I'historicité pour Derrida n’est jamais la totalité
finie du Méme et du présent, mais le mouvement d’une ouverture qui excéde toute

totalité et tout présent.

L’écartelement du temps qu’ouvre I’historicité comme promesse messianique,

ou comme don mettant en mouvement et outrepassant la réappropriation

29 vioir Jacques DERRIDA, Spectres de Marx: L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle

Internationale, Paris, Galilée, 1991, p. 111-112.
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économique, rend certes possible la justice indéconstructible, la dissymétrie infinie du
rapport a autrui, mais rend aussi possible la disjonction de I'injustice et toutes les
violences qui traversent I'histoire. Ce n’est pas par hasard que dans Spectres de Marx
ou il rassemble les questions de la justice, du messianisme, etc., Derrida réaffirme aussi
avec force que s'’il a toujours cherché a mettre en cause les concepts onto-théologiques
ou archéo-téléologiques, cela est « non pas pour y opposer une fin de I’histoire ou une
anhistoricité mais au contraire pour démontrer que cette onto-théo-archéo-téléologie

verrouille, neutralise et finalement annule I’historicité ».2*°

Les conceptions téléologiques de I'histoire, aussi différentes soient-elles par
ailleurs entre elles, semblent & Derrida toutes redevables de cette temporalité pensée a
partir du présent qui ne sera jamais a méme de donner a penser I'historicité. Au moins,
une historicité irréductible a la finitude originaire, tout comme a I'infini, une historicité
ou la tradition est la répétition, la possibilité méme de la mémoire, est toujours liée a la
singularité d’un événement. Une historicité, enfin, ou la possibilité « messianique » du
nouveau n’a jamais la forme d’une origine pure, du surgissement d’une interruption de
I’histoire a partir de rien, mais celle d’un devenir fracturé, altéré, ou la possibilité du
nouveau s’enracine dans ce passé « au-dela de toute mémoire » qui nous constitue
tous, & travers une répétition qui n’est jamais la répétition du méme, mais une
altération fondamentale. Une telle notion d’historicité n’est certes pas totalisable ; si
elle permet de penser la justice comme indéconstructible, elle ne garantit en rien une

promesse qui, en tant que telle, ne sera jamais présente.

Si pour Levinas I’eschatologie est « sans espoir », pour Derrida le probleme est
surtout que la promesse et la possibilité du bien peuvent toujours se renverser dans
I’'accomplissement du pire. Comme la disjonction du temps qui est & la fois promesse
d’une justice possible et possibilité toujours ouverte de la pire des injustices. La
différence majeure entre Derrida et Levinas nous semble se situer alors dans le fait que

pour le premier une telle historicité est le seul lieu que nous habitions. Et c’est toujours

0 1hid., p. 125.
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pour cela que si Derrida parle d’une justice au-deld du droit, et d’une justice comme
dissymétrie infinie du rapport a autrui, il n’utilise jamais la catégorie levinassienne de
I’éthique. Si le seul lieu que nous habitons est I'histoire, la pensée de la justice, de
I’hospitalité sans réserves a l'arrivant absolu, ne peut que renvoyer a la question
historique et politique de la démocratie et non pas a I'éthique. Si I’histoire est notre
seul lieu, I'« éthique » ne peut que s’inscrire dans la dimension historico-politique d’une

« démocratie » & venir, ce qui nous conduit aux chapitres suivants.
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Chapitre 3

Attendre sans horizon d’attente

Dans les chapitres précédents, nous avons découvert que son cheminement a
conduit Derrida a une ouverture radicale vers un avenir inconnu et imprévisible, car le
« tout autre » se situe dans un avenir absolu. Cette ouverture inconditionnelle & I'autre
est pour Derrida « le messianique sans messianisme ». Dans un premier temps, nous
allons parcourir le concept de messianisme a travers I’histoire judéo-chrétienne qui
prend un sens philosophique chez plusieurs philosophes juifs, notamment Lukacs,
Benjamin, Rosenzweig, Bloch, sans oublier des penseurs occidentaux comme Hegel et
Heidegger. Nous montrerons ensuite en quoi le messianique de Derrida différe de ces
messianismes et quels sont les enjeux de cette différence. Dans un second temps, nous
aborderons la question de la foi en I'impossible Dieu dont parle Derrida, en étudiant le
lien gu’il fait entre la foi et la raison, le nceud unissant raison et responsabilité morale,

I'indécidable et la responsabilité envers I'autre.

I. Le messianisme et le messianique

Derrida entend se dégager du concept de « messianisme » qui recouvre une
large gamme d’interprétations de I'idée messianique élaborées au cours de I’histoire,
depuis le concept religieux juif et chrétien, jusqu’aux concepts philosophiques,
anthropologico-historiques et sociopolitiques contemporains, en passant par les

messianismes sécularisés, révolutionnaires ou nationalistes.

1. Le messianisme judéo-chrétien

Le messianisme est, on le sait, un concept important du judaisme. Le mot
Messie vient de I’'hébreu maschiékh signifiant I'« oint », le « consacré ». Maschiakh est
d’abord dans la Bible un nom commun désignant le roi oint par Dieu. Puis le terme va
peu a peu désigner le Sauveur que Dieu enverra pour le salut des hommes. C’est dans la
pensée rabbinique que s’est développée la figure du Messie-roi qui sauvera son peuple
au terme de I’histoire humaine, rétablissant le royaume davidique originel, un royaume

de paix, de bonheur et de justice.
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L’idée messianique reléve d’abord d’un réve de réhabilitation politique, puis
s’'universalise sous I'influence des traditions apocalyptiques; ces deux aspects du
messianisme juif sont souvent mélés. Pour le christianisme, Jésus-Christ est le Messie
déja venu sur terre et destiné a revenir dans toute sa gloire a la fin des temps. Soumise
a une persécution sanglante, la premiere communauté chrétienne s’est donc réfugiée
dans des spéculations, dont la littérature apocalyptique du Nouveau Testament est le
témoin et ou convergent apocalyptique juive et espérance chrétienne. « Une des
principales raisons d’étre de I’Ap. [Apocalypse] était de soutenir les chrétiens
persécutés et les assurer de la victoire méme s'ils subissaient le martyre, a I'exemple du

Christ vainqueur par la croix. »**

A partir du XVI1I° siécle et des « Lumiéres », I'adjectif messianique a pu qualifier
de nombreux mouvements idéologiques: politiques, nationalistes, réformistes,
révolutionnaires, trés différents entre eux mais dont la vision de I'histoire et de I'avenir
conservait la trace d’une influence ou d’une analogie possible avec le messianisme
judéo-chrétien. On peut a leur sujet parler de sécularisation du messianisme. Quelle
qu’en soit la mouvance, juive ou chrétienne, les mouvements messianiques ont
toujours présenté quelques traits communs. Loin de se limiter & une croyance

spirituelle, le messianisme greffe en quelque sorte une force de contestation sociale

radicale sur une rhétorique religieuse.

2. Les messianismes philosophiques : Hegel et Heidegger

Derrida, quant & lui, élargit les limites du messianisme pour y inclure «les
messianismes philosophiques », la téléologie et I’eschatologie, deux concepts qui ont
marqué la philosophie de I'histoire de I'Occident. La visée eschatologique de I'Occident
chrétien organise I’histoire et la dirige vers un « telos » précis. Elle maitrise le temps et
brise la conception du mouvement cyclique indéfini. La philosophie de [I'histoire
moderne sécularise les fondements théologiques, plus précisément I'eschatologie

chrétienne, en définissant le progres comme un accomplissement. S’appuyant sur

51 john J. CoLLNs, « Apocalyptique » (p. 68-70), in Jean-Yves LacosTe (éd.), Dictionnaire critique de

théologie, Paris, PUF, 1998, p. 70.
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I'unité de I'histoire, cette approche conduit a universaliser celle-ci comme mouvement
eschatologique. Tout regard philosophique sur Phistoire est tourné vers I'avenir,
comme si I’humanité ne pouvait exister ni dans le passé historique, ni dans le présent,
mais comme «un idéal pour ['avenir, I'horizon nécessaire de la conception

eschatologique d’une histoire universelle ».%?

La vision téléologique de Hegel interpréte le cours de I'histoire en termes de
continuité depuis I'origine vers un unique « telos », qui est I'Esprit absolu. Hegel est
Iinitiateur de la philosophie de [I'histoire rationnelle qui se dirige vers un
accomplissement de I'Esprit. S'interrogeant sur I'indéfinie continuité du devenir et la
finitude de tout étre, il affirme que seul I'Esprit est capable d’intégrer et d’assumer a la
fois le négatif de son devenir et sa puissance indéfinie de développement. L’histoire
universelle est le progres ininterrompu de I'épanouissement de [I'Esprit. Cette
orientation « selon laquelle I'histoire est dirigée vers une fin ultime et conduite par la

Providence d’une volonté divine »2%3

est spécifiguement biblique. Ce processus est
interprété comme modéle d’une réalisation future du regne de Dieu. L’étape ultime de
I'histoire du monde, pour Hegel, est le triomphe de la raison, qui en tant qu’ « étre
d’une absolue puissance » correspond & la providence divine. Autrement dit, « tout
s’éclaire chez Hegel dans I'ordre du savoir », >4 et, devant tous ceux qui posseédent
I'intelligence pour interpréter I'histoire et la rationalité, « s’ouvre la voie royale du
savoir absolu, qui est d’abord savoir de I’Absolu ».2% Or, cet Absolu sera manifeste dans
I’étape ultime de I'histoire. Selon Hegel, refuser le savoir absolu serait totalement

irrationnel.>® Cependant, ce refus — qui est, en fait, le refus d’'une existence

authentique — est possible.

%52 Karl LowITH, Histoire et salut : Les présupposés théologiques de la philosophie de I'histoire, trad. fran.

Marie-Christine CHALLIOL-GILLET, Sylvie HURSTEL & Jean-Frangois KERVEGAN, Paris, Gallimard, 2002, p. 41.

53 1hid., p. 82.

24 jean-Yves LACOSTE, Présence et parousie, Genéve, Ad Solem, 2006, p. 334.

% 1bid., p. 326.

256 \/0ir Jean-Yves LACOSTE, Expérience et Absolu, Paris, PUF, 1994, p. 141.
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L’eschatologie heideggérienne de I’étre envisage le sens du devenir de I'histoire
comme déterminé d’avance, a la maniéere de I’eschatologie chrétienne. Evoquant I'idée
que «I'époque présente de I'histoire universelle [qui] se nomme ére atomique »,%’
Heidegger affirme que I’histoire de la pensée y compris celle de la science et de la
technique détermine le devenir historique de I'Occident. La source de ce devenir
historique est la philosophie grecque rationnelle qui fait de la raison le maitre souverain
tachant de s’emparer de la totalité de I’étant pour I’exploiter au profit de ’lhomme. Va
de pair avec I'expansion de cette raison, I'oubli de tout ce qui est essentiel et
fondamental, y compris le mystere, la poétique et le sacré. Le régne plénier de la raison,
sous le masque de la science et de la technique triomphant & I’ere atomique, traduit

aux yeux de Heidegger la décadence progressive de I’Occident.

A l'encontre de Hegel, Heidegger voit le devenir historique comme un
accomplissement (Vollendung) qui ne se réalise pas nécessairement par le progrés.
Plutét que progres, I'histoire de I'humanité est inéluctablement décadence (Verfall).
Pour lui, I'histoire s’inaugure par I’événement exceptionnel par quoi I'étre se destine au
monde et & tout homme sans exception. L’existence authentique du Dasein est déja
eschatologique dans la mesure ou I’Absolu est déja présent et manifeste dans le
processus de Ihistoire.®® Cette présence ouvre I'espace de I'«advenance» de

I'histoire.

3. L’enjeu philosophique du messianisme

A l'origine des mouvements messianiques, comme on vient de le voir pour le
messianisme juif, se trouve toujours un sentiment de révolte contre le monde tel qu’il
est, inspirant et soutenant I’espérance en un changement qui mettra fin a toutes les
souffrances. Aussi les mouvements messianiques sont-ils, historiquement parlant,
souvent le fait de groupes opprimés ou malheureux, I'expression de la protestation de

populations pauvres et déclassées, frustrées dans leurs attentes et leurs revendications,

27 Martin HEIDEGGER, Qu’est-ce que la philosophie ?, trad. fran. Kostas AXELOS & Jean BEAUFRET, Paris,

Gallimard, 1957, 4°™ édition, p. 17.

28 \/0ir Jean-Yves LACOSTE, Expérience et Absolu, Paris, PUF, 1994, p. 142.
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sensibles de ce fait & la promesse eschatologique de leur libération imminente. Les
conditions d’apparition de ces mouvements dans I'’ere géographique de la culture
judéo-chrétienne sont souvent similaires: contexte de crise ou de transition,
effondrement des valeurs et des modes de vie traditionnels, urbanisation accélérée,
déstructuration des liens sociaux entrainant angoisse et impuissance : ainsi, par
exemple, des paysans déracinés soulevés en masse par Thomas Minzer, dont Ernst

Bloch a décrit la théologie de la révolution.

Le messianisme contient ainsi une « herméneutique rédemptrice », recherchant
un horizon eschatologique dans les crises et les catastrophes d’aujourd’hui et
soumettant les significations et les valeurs perdues a leur rétablissement et a leur
accomplissement. Il implique une doctrine activiste et I'idée que le salut de I'lhumanité
n’est possible que par une révolution totale et catastrophique. Le messianisme implique
donc que I'accomplissement de la promesse de rédemption exige une intervention
active des hommes qui pourrait, si nécessaire, étre violente et destructrice. Sous sa
forme révolutionnaire et méme agressive, il met en question le parti pris de la
modernité et des « Lumiéres » envers la continuité ininterrompue et irréversible du
progres en tout domaine. «Le messianisme historique ou conception
romantique/millénariste de I'histoire est en rupture avec cette philosophie du progrés
et avec le culte positiviste du développement scientifique et technique. Il apporte une
perception qualitative, non évolutionniste, du temps historique, ou le détour par le
passé devient le point de départ nécessaire pour le saut vers I'avenir, en opposition a la
vision linéaire, unidimensionnelle, purement quantitative de la temporalité en tant que

progrés cumulatif. »**°

En particulier dans Histoire et conscience de classe, Gyorgy Lukacs attribue aux
éléments messianiques un contenu substantiellement politique. Son interprétation du
marxisme prit un caractere de plus en plus intransigeant et apocalyptique. Selon Lukacs,

c’était une tache importante du prolétariat que de mettre en question « la passivité de

29 Michael Lowy, Rédemption et utopie : Le judaisme libertaire en Europe centrale, Paris, PUF, 1988,

p. 253-254 (souligné par I'auteur).
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la métaphysique », en développant une conscience révolutionnaire de classe et en
affrontant les structures ossifiées par la puissance de la bourgeoisie. En agissant ainsi, le
prolétariat surmontera la séparation entre le sujet et 'objet due aux relations sociales
d’une société capitaliste, et accomplira de ce fait sa mission historique et pré-ordonnée.
Alors, la collectivité humaine remplacera la fragmentation et la dissonance ; toutes les
contradictions sociales seront réconciliées dans le sens hégélien, et la communauté
organique réapparaitra de nouveau et s’épanouira. Lukécs croyait fermement que le
but du processus historique était un monde complétement affranchi des frontieres
personnelles et de la Gemeinschaft immédiate. A la veille de sa mort, il « se souvient
quen 1919%° il était convaincu que la révolution prolétarienne allait conduire
rapidement “au paradis sur Terre”, congu de facon profondément “ascétique-

sectaire” ».2%

On trouve encore des éléments de pensée apocalyptique dans L’étoile de la
rédemption ou Rosenzweig développe une critique de la philosophie de I'histoire
orientée vers le progres chez Hegel. Rosenzweig fut intrigué par les rythmes cycliques
de I'année religieuse juive, qu’il voyait comme une présence intemporelle du peuple
juif, et conduit a y voir une intervention anticipée de I’éternité dans I'ordre temporel,
une annonce de lintervention finale. Il utilise I'image de I'étoile pour évoquer le
royaume de Dieu et la force sotériologique de la priere. De méme, Walter Benjamin
doutait du désir hégélien d’une réconciliation de toutes les contradictions et du projet
de reconstituer un ensemble perdu. Par exemple, dans «Fragment théologico-
politique » et « Pour une critique de la violence », il oppose la « violence mythique » &
la structure de puissance, afin de briser le « progrés d’une histoire dynamique » et de

faciliter I'accomplissement messianique de I'histoire.

Dans I'effort qu’il entreprit pour fusionner la théologie et le matérialisme

historique, Benjamin chercha & préserver le contenu de la révolution prolétarienne

%60 1919 est aussi I'année oul Bloch publia son Esprit de I'utopie.

21 Michael Lowy, Rédemption et utopie : Le judaisme libertaire en Europe centrale, Paris, PUF, 1988,

p. 191.
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dans le concept de Messie, la société sans classe dans I’ére messianique et la lutte des
classes dans la puissance messianique. «L'idée messianique qui, en se
métamorphosant, continue & jouer dans la derniére partie de son ceuvre un rdle
primordial, revét chez lui un caractére profondément apocalyptique et destructeur. Le
principe de destruction... apparait maintenant comme un aspect de la Rédemption, qui
se manifeste dans I'immanence et s’accomplit & travers I’histoire du travail humain. »**2
En méme temps, «ce messianisme historique se situe aux antipodes de tout
historicisme progressiste : “Le Messie brise I'histoire ; le Messie ne vient pas a la fin
d’une évolution” ».2%% En d’autres termes, la révolution attend a tout moment devant la
porte, comme le Messie. La, elle peut rapidement reconstituer une société sans classes,
méme si une telle société n’est nulle part visible dans I’histoire. L’ambition de Benjamin
est d’équilibrer I'idéologie de la violence prolétarienne, représentée par le marxisme, et
la théologie de la violence divine, représentée par le messianisme judaique. Lowy pense
que Benjamin crée un lien entre la révolution profane a laquelle correspond la société
communiste égalitaire sans classe et le messianisme sacré auquel correspond
’avenement du Messie, c’est-a-dire la rédemption et le rétablissement du

« paradis perdu ».2**

Selon Benjamin, cette fusion entre la violence prolétarienne et la violence divine
est la force de la justice. Dans son analyse finale, la justice vraie appartient « au monde
a venir ». Ceci est basé sur I'opinion selon laquelle « aucune réalité historique ne peut
d’elle-méme et par elle-méme vouloir se référer au messianisme ».®® ’histoire est ainsi
simplement I'affaiblissement de la force. « Il existe une entente tacite entre les
géneérations passées et la notre. Sur Terre nous avons été attendus. A nous, comme a

chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle

%2 Gershom ScHoLem, Fidélité et Utopie : Essais sur le judaisme contemporain, trad. fran. Marguerite

DELMOTTE & Bernard Dupuy, Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 134.

23 Michael Lowy, Rédemption et utopie : Le judaisme libertaire en Europe centrale, Paris, PUF, 1988,

p. 158 (souligné par I'auteur).
%4 \/oir ibid., p. 158.

%65 \Walter BENJAMIN, « Fragment théologico-politique » (p. 149-150), Euvres | : Mythe et violence, trad.

fran. Maurice de GANDILLAC, Paris, Denoél, 1971, p. 149.
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le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne la point
négliger. »*°® Nous avons I'obligation de connaitre I’histoire des vaincus, car ceux-ci ont
une prétention sur nous. Nous sommes en dette vis-a-vis d’eux, dans la mesure ou nous
ne pouvons ni devons les oublier. La connaissance de I’histoire a un but en soi-méme et
est si importante qu’elle n’a pas besoin, pour avoir de la valeur, du fondement douteux

de 'avenir a construire.

4. Le messianique chez Derrida : une utopie ?

Chez Derrida, le messianique est apparenté a la faible force messianique dont
parle Benjamin. Mais a la différence de ce dernier, Derrida propose un messianique
sans messianisme qui s’écarte de l'utopie de Benjamin et des autres penseurs
messianiques. Evidemment, il existe une rencontre de I'utopie et du messianisme dans
le fait que I'on peut et doit compter sur le désir utopique comme motivation de I'acte
politique : « on peut compter sur lui », parce que I'on apprend de sa propre expérience
du bonheur ou du désespoir que le potentiel de la réalité n’est pas réductible au cours
des événements actuels ; « on doit compter sur lui », parce que la révolution est une
coupure messianique du cours de I'histoire et non son point culminant. Le messianisme
postule en effet une transformation radicale du présent en récupérant des éléments
importants du passé. Gershom Scholem dit que «le messianisme prouve & notre
époque sa puissance, précisement en réapparaissant sous la forme de I'apocalypse
révolutionnaire, et non plus sous la forme de I'utopie rationnelle (si I'on peut ainsi
I’appeler) du progrés éternel, qui fut comme le succédané de la rédemption a I'époque

des Lumiéres ».2%7

Lowy, quant a lui, identifie deux caractéristiques majeures du messianisme du
XX®™® sigcle : (1) restauration ou désir sincére d’un paradis perdu, ou encore nostalgie

de « I'age d’or » et (2) utopie ou désir de rétablir ce paradis a I'avenir. « Le messianisme

%% Walter BENJAMIN, « Théses sur la philosophie de I'histoire » (p. 277-288), Euvres Il : Poésie et

Révolution, trad. fran. Maurice DE GANDILLAC, Paris, Denoél, 1971, p. 278.

%7 Gershom ScHoLEM, Fidélité et Utopie : Essais sur le judaisme contemporain, trad. fran. Marguerite
DELMOTTE & Bernard Dupuy, Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 254.
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juif contient deux tendances a la fois intimement liées et contradictoires : un courant
restaurateur, tourné vers le rétablissement d’un état idéal du passé, un age d’or perdu,
une harmonie édénique brisée, et un courant utopique, aspirant & un avenir
radicalement nouveau, & un état de choses qui n’a jamais existé. La proportion entre les
deux tendances peut varier, mais I'idée messianique ne se cristallise qu’a partir de leur
combinaison. »*%® Cette synthése d’éléments conservateurs et révolutionnaires est,

selon LOwy, la caractéristique particuliere du messianisme moderne.

L’utopie du messianisme repose sur une dialectique typiquement romantique
entre le passé et I'avenir, que Lukacs nomme « romantisme anticapitaliste ».2%° L’enjeu
est la découverte de I'avenir dans les aspirations du passe, sous forme de promesses
non accomplies : « Les barrieres dressées entre I'avenir et le passé s’effondrent ainsi
d’elles-mémes, de I'avenir non devenu devient visible dans le passé, tandis que du passé
venge et recueilli comme un héritage, du passé médiatisé et mené & bien devient visible
dans I'avenir » 2 Il ne s’agit donc pas de sombrer dans une réveuse et mélancolique
contemplation du passé, mais de faire de celui-ci une source vivante pour I'action

révolutionnaire, pour une praxis orientée vers I’'accomplissement de 'utopie.

Aux yeux de Bloch, le désir utopique guide tous les mouvements de libération de
I’histoire humaine. L’utopie révolutionnaire est inséparable chez lui d’'une conception
messianique/millénariste de la temporalité, opposée a tout progres graduel. Ecrivant
sur Thomas Minzer et la guerre des paysans du XVI° siécle, il observe : « Ce n’était
point pour des temps meilleurs que I'on menait le combat, mais pour la fin de tous les
temps : & proprement parler dans une propagande apocalyptique de I’action. Non pour

vaincre des difficultés terrestres dans une civilisation eudémoniste, a ciel ouvert, mais

268 Michael Lowy, Rédemption et utopie : Le judaisme libertaire en Europe centrale, Paris, PUF, 1988, p. 24

(souligné par I'auteur).
%9 bid., p. 33.

219 Ernst BLocH, Le principe espérance, tome |, trad. fran. Frangoise WUILMART, Paris, Gallimard, 1976, p. 16

(souligné par I'auteur).
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pour les déréaliser par I'irruption du Royaume ».”"* La philosophie de I’espérance de
Bloch est avant tout une théorie du Non-encore-étre, dans ses diverses manifestations :
le Non-encore-conscient de I’étre humain, le Non-encore-advenu de l'histoire, le Non-
encore-manifesté dans le monde. Pour lui, le monde humain est plein de dispositions a
quelque chose, de tendances vers quelque chose, de latences de quelque chose, et ce
quelque chose vers lequel il tend, c’est I’aboutissement de I'intention utopique : un
monde délivré des souffrances indignes, de I'angoisse, de I'aliénation. Dans son ouvrage
Le principe responsabilité, Hans Jonas reproche & Bloch son messianisme, son
« eschatologie sécularisée », son « millénarisme » et son aspiration démesurée a « une
métamorphose de I'étre humain », accompagnée du refus d'une «simple

amélioration » fondée sur un raisonnable et efficace « programme de réformes ».

Pour Fredric Jameson, le messianisme reste une variété singuliere d’espérance
qui « fleurit dans les périodes de désespérance absolue », comme aprés I'apostasie de
Sabbatai Tsevi, ou dans les années 1980, aprés I'obscurcissement des attentes
révolutionnaires.?’? Dans son commentaire des Spectres de Marx, il intégre les diverses
formes de millénarisme. Or le messianique derridien se distingue radicalement de toute

positivité utopique.

Peut-on encore dire que le messianique ou la messianicité (Derrida emploie
indifféeremment ces deux termes) et la « spectralité » qui sont au cceur de Spectres de
Marx constituent une utopie ? Tandis que Benjamin garde toujours des traces des
messianismes juif et marxiste, le messianique de Derrida, comme nous I’'avons montré
plusieurs fois, est une structure universelle de I’'expérience et ne peut pas étre réduit
aux messianismes religieux ou politiques. Cette structure, Levinas I'appelle « attente
sans visée d’attendu ».2” Elle renvoie a une expérience de la temporalité, de I'attente

et de I'exposition & I'événement. Elle exige des concepts qui désarticulent le temps

2 Erpst BLocH, Thomas Miinzer : Théologien de la révolution, trad. fran. Maurice de GANDILLAC, Paris,

René Julliard, 1964, p. 91 (souligné par I'auteur).

212 \joir Fredric JAMESON, Ghostly Demarcations, Londres, Verso, 1999, p. 62.

2% Emmanuel LEVINAS, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 38.
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uniformément causal et homogene, linéaire et progressif — un temps ou ce qui arrive au
présent aurait pu tout aussi bien arriver dans un autre présent, dans un présent

indifférent, dans une indifférence politique du temps.

La structure universelle du messianique dévoile une autre structure : celle de la
temporalité humaine qui renvoie a une expérience universelle de la temporalité. Si 'on
songe au caractere « métaphysique » de toute expérience du temps, si le temps fait
I’épaisseur ontologique de la conscience, alors la conscience, c’est I'attente, c’est la
présence qui se transcende sans cesse vers I'avenir et s’échappe sans cesse de soi. La
conscience n’est que cette pure attente qui n’attend pas I’ « attendu », mais qui se

prévient sans cesse, avant méme qu’on puisse prendre conscience de quoi que ce soit.

Tout ce que Derrida traite sous la rubrique du messianique sans messianisme est
inconcevable sans la référence aux mouvements révolutionnaires qui interrompent non
seulement les états de conservation, mais aussi les processus de réforme. Résolument
optimiste, cette notion de messianicité ne releve aucunement de la nostalgie d’un
passé perdu, pas plus qu’elle ne manifeste une passivité résignée devant les menaces
du futur. Cette opposition fait clairement écho a ce qui différencie le Messie selon
Benjamin de I'Utopie selon Bloch. Aucunement utopique, la messianicité selon Derrida

nous intime d’interrompre le cours ordinaire des choses, ici et maintenant.

« La messianicité (que je tiens pour une structure universelle de I’expérience et
qui ne se réduit a aucun messianisme religieux) est tout sauf utopique : elle est, dans
tout ici maintenant, la référence a la venue de I'événement le plus concret et le plus
réel, c’est-a-dire a l'altérité la plus irréductiblement hétérogéne. »*™* Elle implique
immédiatement ses effets dans une promesse de justice qui aurait & s’inscrire dans une
imminence, dans «l'urgence la plus concréte, la plus révolutionnaire aussi ». La
messianicité serait ainsi le strict équivalent d’'un « réalisme de I'immédiat » et
I'antonyme de l'utopie ou de l'utopique. Elle est inséparable d’une affirmation de

I'altérité et de la justice: «Elle commande ici maintenant I'interruption du cours

214 Jacques DERRIDA, Marx & Sons, Paris, PUF, 2002, p. 69.
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ordinaire des choses, du temps et de I’histoire ; elle est inséparable d’une affirmation
de laltérité et de la justice ».2” Puisque cette messianicité inconditionnelle doit se
négocier dans une situation singuliére et pratique, nous devons nous impliquer dans
une analyse, voire dans un discernement, et donc en assumer la responsabilité. « Rien
n’est plus “réaliste” et plus “immédiat” que cette appréhension messianique, tendue

vers I’événement de (ce) qui vient. »*'®

La messianicité implique une pratique de la politique tout & la fois commandée
par un « interdit de s’abstenir » et par la « déconstruction » de tout enracinement
topique dans une cité, dans un Etat, de toute territorialisation dans une démocratie
réalisée : un «réalisme » plus une « utopie », une immédiateté du faire avec un
inachévement du fait. Comme si, de cette immédiateté, dépendaient I'avenir et le
destin de I'’humanité tout entiére, comme si, de la, et de la seulement, soit d’une
certaine configuration de I’a-venir, la révolution pouvait « tirer sa poésie », selon le mot

de Marx.

5. L'« ici-maintenant » du messianique

Le messianique exige que nous interrompions le cours du temps et de I'histoire
ici et maintenant. Certains penseurs messianiques ont déja souligné cet aspect
messianique de I'« ici-maintenant ». Lukacs affirme que la théorie marxiste de la lutte
des classes change I'objectif transcendant en objectif immanent, en vertu de
limpératif: «que la réalité transcendante nous apparaisse comme une tache
immédiate, que nous nous sentions tenus de faire descendre a I'instant méme le
royaume de Dieu sur la terre »*’" De méme, Benjamin défend la possibilité immanente
de révolution qui se présente a chaque instant : « On le sait, il était interdit aux Juifs de

prédire I'avenir. La Thora et la priére s’enseignent au contraire dans la commémoration.

2% 1hid., p. 70.
7% 1hid., p. 69.

T Gyorgy Lukacs, « Idéalisme conservateur et idéalisme progressiste » (301-307), publiée en annexe au

livre de Michael Lowy, Pour une saociologie des intellectuels révolutionnaires : L'évolution politique de
Lukacs, Paris, PUF, 1976, p. 303-304.
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Pour eux la commémoration désenchantait I'avenir auquel ont succombé ceux qui
cherchent instruction chez les devins. Mais pour les Juifs I'avenir ne devint pas
néanmoins un temps homogéne et vide. Car en lui chaque seconde était la porte étroite

par laquelle pouvait passer le Messie ».%"

Si Derrida souligne, lui aussi, I'aspect « ici-maintenant » du messianique, en quel
sens peut-on dire que son messianique se distingue des autres messianismes ? La
problématique va plus loin, & savoir : s'il est vrai que Derrida parle d’'une ouverture a un
avenir inconnu et imprévisible, comment peut-il souligner I'« ici-maintenant » ? Les
réponses a ces deux questions sont inséparables car la réponse a la seconde conduit &
répondre & la premiére et repose sur I'enjeu de I'« ici-maintenant ». Pour les penseurs
messianiques en général, cet « ici-maintenant » se référe au temps actuel et a un lieu
précis dans le présent, mais pour Derrida I'« ici-maintenant » est un lieu et un temps

tendant vers un avenir absolu.

Les messianismes, contrairement au messianique derridien, font de cet avenir
un futur présent en I'enveloppant d’une aura de prévisibilité. Par exemple, la pensée
juive soutient que I'arrivée du Messie sera précédée de souffrances et de catastrophes.
Le peuple juif se protégeait ainsi contre le désespoir: plus la situation semblait
désespérée, plus I'espérance devait étre grande. Gershom Scholem a parlé du prix que
les Juifs ont d0 payer pour I'espérance messianique, a travers une histoire jalonnée
d’épreuves, de déceptions, de persécutions. « Le messianisme juif est dans son origine
et dans sa nature — on ne saurait jamais assez y insister — I'attente de cataclysmes
historiques. Il annonce des révolutions, des catastrophes qui doivent se produire lors du

passage du temps de I’histoire présente aux temps futurs messianiques. »*"°

L’aptitude de I’homme a vivre dans I'espoir face aux souffrances, et sa capacité a

se souvenir de I'injustice vécue, sont probablement partie intégrante d’une nature

%8 Walter BENJAMIN, « Théses sur la philosophie de I'histoire » (p. 277-288), Euvres Il : Poésie et

Révolution, trad. fran. Maurice DE GANDILLAC, Paris, Denoél, 1971, p. 288.

2% Gershom ScHOLEM, Le messianisme juif : Essais sur la spiritualité du judaisme, trad. fran. Bernard
Duruy, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 31.
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humaine capable de se concentrer sur I'espoir qui contrebalance le désespoir. Selon
Adorno, face a la désespérance, « il faudrait établir des perspectives dans lesquelles le
monde soit déplacé, étranger, révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et
déformé, il apparaitra un jour dans la lumiére messianique »?*° La conscience
« provient toujours de ce qui est passé, I'espérance de son opposé, de ce qui dut
sombrer ou est condamné ; une telle interprétation conviendrait bien a la derniére
phrase du texte de Benjamin sur les affinités électives : “c’est seulement au nom des

désespérés que nous est donné I’espoir” » 2

Cela explique pourquoi Derrida, en suggérant « une convergence possible »
entre son messianique et la faible force messianique chére a Benjamin, se demande si
ce dernier ne relie pas les moments privilégiés de cette faible force & des phases
historico-politiques déterminées, plus précisément aux crises qui les marquent. Pour
Benjamin, il y a donc des moments cruciaux pré-révolutionnaires ou post-
révolutionnaires ; ce sont des occasions d’espoir ou de déception, au moment ou le
messianisme offre une raison d’étre. D’ou I'étrange adjectif « faible ». Le messianique
de Derrida est «fort» pour autant gqu’il est mouvement du désir, attraction, élan
invincible ou affirmation d’un avenir imprévisible, d’un avenir qui peut méme étre un
passé encore a venir, il est expérience du non-présent, du non-vivant dans le présent
vivant, du spectral. Cette structure universelle et quasi-transcendantale que Derrida
nomme « messianique sans messianisme » n’est liée a aucun moment politique ou

historique particulier, et ne réitére nul messianisme, ni ne le confirme.

6. Un messianique a-religieux

Distinct du messianisme religieux, le messianique de Derrida n’en souléve pas
moins la vaste et inéluctable question de la religion qu’on ne saurait, aujourd’hui moins

que jamais, éluder sans quelque frivolité impardonnable. Le messianique est une

20 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia : Réflexions sur la vie mutilée, trad. fran. Eliane KAuFHOLZ & Jean-

René LADMIRAL, Paris, Payot, 1983, p. 230.

%81 Theodor W. ADORNO, Dialectique négative, trad. fran. groupe de traduction du Collége de philosophie :

Gérard COFFIN, Joélle MassoN, Olivier MAssoN, Alain RENAUT & Dagmar TROUSSON, Paris, Payot, 1992, p. 295.
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expérience immémoriale que les révélations abrahamiques proprement dites, si elles en
sont les données et consignations historiques, ne limitent pas. On conviendra donc qu’il

ne se réduit pas a une religion et qu’il en est structurellement distinct.

Derrida, en effet, se dégage de tout messianisme, car la caractéristique
distinctive de n’importe quel messianisme est qu’il est fondé sur une figure arrétée du
Messie, et donne a celui-ci une caractérisation déterminée et une configuration
spécifique ; par conséquent le Messie sera juif, chrétien ou musulman. Cela neutralise
le caractere absolu de la promesse et enferme I'espérance messianique dans les
frontiéres d’un peuple, de sorte qu’on pense que Dieu contracte une alliance spéciale
avec les Juifs, les chrétiens ou les musulmans. Les messianismes sont capables de
causer des catastrophes et des guerres. lls les provoquent réguliérement sous le nom
de guerre sainte, guerre qui consiste & tuer des humains au nom de Dieu et des
innocents au nom de la paix et de la justice, au nom de la promesse. Les messianismes
déterminables, y compris les eschatologies messianiques de la Bible et de la
philosophie, sont donc véritablement dangereux. lls installent un climat de violence et

de guerre : « La guerre pour I"*appropriation de Jérusalem” est aujourd’hui la guerre

mondiale ».28

Le marxisme a, lui aussi, un contenu messianique déterminable, que Derrida
nomme « onto-eschatologie » parce que le matérialisme historique opére en écrasant
tout ce qui résiste au progrés vers l'utopie. Lorsque le messianique a un contenu
déterminé, il est restreint & un horizon déterminable et déterminant; mais le
messianique comme tel brise les horizons et ce qui est prévisible, en vue de laisser se
réaliser la promesse de I'avenement du tout autre. Ainsi, le messianique n’est pas un
horizon, mais la rupture d’un horizon. Derrida oppose ce messianique « athéologique »,
c’est-a-dire sans adhésion & tout présuppose théologique, aux messianismes concrets

283

bibliques ou philosophiques.”™ Il pratique une certaine épokhé du contenu de

282 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,

Paris, Galilée, 1993, p. 101.
%83 \oir ibid., p. 266-268.
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n'importe quel messianisme particulier, une « désertification », afin de retenir le
messianique en général en tant qu’événement a-venir ou la structure formelle de la
promesse excéde et précéde les promesses particuliéres. Le messianique comme tel est

irréductible et indéconstructible.

Cependant Derrida suggere aussi qu’on ne peut pas connaitre le messianique sans
le messianisme, sans ses personnages: Abraham, Moise, Jésus-Christ, etc. 2
L'affirmation derridienne d’aprés laquelle le messianique n’est compréhensible qu’a
travers le messianisme abrahamique, nous parait une contradiction étant donné que
Derrida parle de messianique sans messianisme. La seule fagon de comprendre cette
contradiction apparente est que Derrida admet une certaine similitude entre le
messianisme abrahamique et le messianique. En quoi consisterait cette similitude ?
Suivant la ligne de pensée derridienne, il apparait & notre esprit que les deux ont en
commun la méme structure d’attente et d’invocation : « Viens ! ». Ce serait pour cette
seule raison que Derrida aurait affirmé cela. Le messianisme et le messianique se
séparent : tandis que le premier a un contenu, le second n’en a pas. Nous pouvons donc
constater que l'intention de Derrida est de souligner le concept universel et a-
théologique du messianique et non pas d’insister sur le messianisme abrahamique.
Derrida dit que la possibilité du concept universel de messianique est, en tant que
retour aux sources, un «geste heideggérien »** C'est aussi une «sécheresse

quasiment athée » 2%

nous encourageant a remonter des religions du Livre aux
conditions ontologiques de ces mémes religions, permettant ainsi a la structure

messianique de s’insérer sur le sol sans fondement qui a rendu possibles les religions.?

284« We would not know what messianicity is without messianism, without these events which were
Abraham, Moses, and Jesus Christ, and so on. » John D. CApuTO, Deconstruction in a Nutshell, New York,
Fordham University Press, 1997, p. 23-24.

%5 bid., p. 23.

286 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,

Paris, Galilée, 1993, p. 267.

87 «You would have to go back from these religions to the fundamental ontological conditions of
possibilities of religions, to describe the structure of messianicity on the groundless ground on which
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Néanmoins, les descriptions derridiennes de ce « sol sans fondement » paradoxal
sont saturées de I'image « du sol aride » du désert biblique, ou Dieu a parlé pour la
premiere fois aux prophétes du Moyen-Orient. Pour cette raison, les lecteurs areligieux
de Derrida sont d’emblée sceptiques vis-a-vis d’une conceptualisation de cette
expérience messianique « universelle ». Puisque celle-ci porte nécessairement en elle-
méme les traces historiques des messianismes, Derrida lui-méme admet que de telles
objections sont légitimes et qu’il peut abandonner éventuellement le mot messianique
aprés qu'il ait atteint son objectif « essentiellement stratégique ».2%® Sa valeur actuelle,

selon Derrida, n’est que « rhétorique ou pédagogique ».

En fait, pour Derrida, il ne faut pas penser que la question religieuse est
aujourd’hui réglée. Ce n’est pas comme si on savait ce qu’était le « religieux » ou le
« quasi-religieux ».%* Derrida regroupe explicitement les concepts de religieux et de foi
qu’il différenciera plus tard dans son entretien avec John Caputo publié dans un
ouvrage intitulé Deconstruction in a Nutshell. Cependant dans Spectres de Mary, il
considere le religieux comme ce qui informe «dans la forme nécessairement
indéterminée, vide, abstraite et séche..., cet esprit du marxisme émancipateur... »>*
Ainsi, gardons-nous « une dette ineffacable et insolvable envers I'un des esprits qui se
sont inscrits dans la mémoire historique sous les noms propres de Marx et du
marxisme ».2*! Nous devons & Marx la passion messianique d’un monde juste, une
exigence immédiate de justice ici et maintenant. L’expérience messianique consiste, en
I'occurrence, & « déclarer la justice ». L’histoire est faite d’événements qui survivent a
leur propre apparition, chacun résonnant comme I’écho prophétique d’une sorte de

futur antérieur & lui-méme. Il n’y a pas, dans la promesse messianique, la moindre trace

de béatitude religieuse.

religions have been made possible. » John D. CapuTo, Deconstruction in a Nutshell, New York, Fordham
University Press, 1997, p. 23.

%88 Jacques DERRIDA, Marx & Sons, Paris, PUF, 2002, p. 79.

289 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,

Paris, Galilée, 1993, p. 234.
2% 1hidem.

9 1bid., p. 150.
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Le fait est que cette promesse messianique d’un type nouveau est apparue a un
moment précis de I'histoire. « La déconstruction n’a jamais eu de sens et d’intérét, a
mes yeux du moins, que comme une radicalisation, c’est-a-dire aussi dans la tradition
d’'un certain marxisme, dans un certain esprit de marxisme. »*? Ce constat ne
revendique aucun droit de succession. Il équivaut cependant a une reconnaissance de
dette messianique. C’est une maniére paradoxale — une bonne maniere — d’hériter :
« On ne peut souhaiter un héritier ou une héritiére qui n’invente pas I’héritage, qui ne
le porte pas ailleurs, dans la fidélité, dans une fidélité infidéle ».2%* Derrida, ici, non
seulement parle comme s'il savait ce qu’était le « religieux », mais aussi, il propose de
réévaluer la réaction négative du marxisme vis-a-vis du religieux, en réinvestissant les
concepts historiguement stigmatisés comme « esprit» et « messianique » avec des

significations nouvelles.

Le messianique de Derrida est irréductible aux messianismes des religions du
Livre, qui se référent a des expériences spécifiques de révélation divine. Le messianique
derridien est une ouverture a I'avenir ; il « s’expose a la surprise absolue et, méme si
c’est toujours sous la forme phénomeénale de la paix ou de la justice, il doit, s’exposant
aussi abstraitement, s’attendre (attendre sans s’attendre) au meilleur comme au pire,
I'un n’allant jamais sans la possibilité ouverte de I'autre. Il s’agit 1& d’'une “structure
générale de [I'expérience”. Cette dimension messianique ne dépend d’aucun
messianisme, elle ne suit aucune révélation déterminée, elle n’appartient en propre a

aucune religion abrahamique ».?**

Sans mettre en cause les cohérences théologiques des trois religions
abrahamiques, Derrida veut distinguer « la structure universelle du messianique » de

I'expérience historique de la Révélation dont se réclament ces traditions religieuses.

292 hid., p. 151 (souligné par I'auteur).

293 Jacques DERRIDA, Marc GUILLAUME & Jean-Pierre VINCENT, Marx en jeu, Paris, Descartes & Cie, 1997.

204 Jacques DERRIDA, Foi et Savoir : Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Paris,

Seuil, 1996, p. 30-31 (souligné par I'auteur).
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Son messianique s’organise donc d’une fagon levinassienne autour de la découverte de

I'autre, qui est imprévisible et indéterminée.

Dans un commentaire talmudique intitulé « Textes messianiques », inséré dans
son Difficile liberté, Levinas argumente que la nature et I'identité du Messie dont parle
le Talmud sont conformes a Jérémie 30, 21 : « Son chef sera issu de son propre sein et
son souverain sortira de ses propres rangs ». Pour Levinas, cela implique que «le

% et est donc radicalement

Messie est le Roi qui ne commande plus du dehors »?
intérieur. Si le Messie n’a aucun élément de I'extériorite, il doit étre la figure de I'ipséité
elle-méme : « Le Messie, c’est Moi, Etre Moi, c’est étre Messie ».2%® Nul mouvement
d’égotisme pur ici, car ce concept de Messie enveloppe I'idée d’une personne qui prend
sur elle les souffrances des autres, a I'instar du serviteur souffrant d’Isaie. Ce « moi »,
en tant que Messie dont parle Levinas, se laisse déposséder toujours et partout par

autrui.

Le messianisme de Levinas qui s’écarte du messianisme déterminable tout en
s’inspirant de la tradition juive, est une composante importante de sa phénoménologie.
La phénoménologie du visage chez Levinas implique que prendre les souffrances des
autres est I’'essence de la responsabilité éthique. Or le Messie, selon ce philosophe, est
celui qui assume les souffrances des autres. La conclusion logique de ces deux
syllogismes sera donc que le Messie, c’est moi. Ce « moi» ne se réfere pas a un
personnage historique, mais s’arrache au concept d’ego en se donnant sans réserve.”®’
Le messianisme, précise Levinas, « n’est donc pas la certitude de la venue d’'un homme
qui arréte I'Histoire. C’est mon pouvoir de supporter la souffrance de tous. C’est
I'instant ol je reconnais ce pouvoir et ma responsabilité universelle » 2% Le « moi » en

chacun est responsable, quelle que soit la suite de I’histoire. Levinas n’a pas une vision

2% Emmanuel LEvINAS, Difficile liberté : Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1976, p. 120.

% |bidem. Cette approche levinassienne est trés semblable & « Aham Brahma swami» («Je suis

Brahman, I’étre supréme) de la tradition d’advaita répandue par Sankara. Cela peut étre une autre piste
de recherche. Contentons-nous d’évoquer ici ce rapprochement possible entre Levinas et Sankara.

27 \joir Emmanuel LEVINAS, De Dieu qui vient a I'idée, Paris, Vrin, 1986, p. 146.

2% Emmanuel LEvINAS, Difficile liberté : Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1976, p. 120.
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optimiste du cours de I'histoire. Il refuse cependant le désespoir et le nihilisme, parce
que, selon lui, ce qui garde I’espérance messianique toujours vivante, c’est I'appel « aux
ressources du moi en chacun et a sa souffrance inspirée par la souffrance de I'autre
homme ».?° Cette « éthique » a un sens, méme sans la promesse d’un Messie: on
s’ouvre a I'autre sans rien attendre en retour, c’est I'ouverture radicale a I'autre, c’est le

don absolu.

La rencontre éthique chez Levinas entre moi et un autrui dont le visage me
commande et m’ordonne d’assurer la responsabilité pour lui, est un «moment
messianique », que Derrida qualifierait de « messianique désertique ». Le messianique
de Derrida est I'appel de I'autre qui survient comme une voix dans le désert. Pour
Derrida, le Messie, c’est I'autre. Je I'attends sans rien savoir de lui, sans méme savoir s'il
viendra. C’est une attente radicale dans la mesure ou je reste ouvert d’une fagon

absolue pour accueillir I'autre si, un jour, il vient.

Tandis que Levinas parle de la responsabilité envers I’étranger, la veuve,
I'orphelin et les pauvres, les derniers ouvrages de Derrida traitant du politique tendent
vers le pardon, I’hospitalité, la justice et les autres valeurs pareillement liées au concept
de messianique. S’inspirant de la rencontre entre le moi et I'autre chez Levinas, Derrida
développe une éthique de I'hospitalité. Il se demande si une telle éthique ne pourrait
étre une base pour la politique, et si cette «conversion éthique» ne pourrait
déboucher sur une politique différente des frontieres, une politique humanitaire, peut-
étre méme un élargissement humanitaire qui irait réellement au-dela des intéréts de

I’Etat-nation.

Le « messianique » de Derrida postule une altérité absolue, inanticipable et
perpétuellement absente, « ...cette espérance messianique absolument indéterminée

en son ceeur, ce rapport eschatologique a I'a-venir d’un événement et d’une singularité,

2% Emmanuel LeviNAs, Entre nous, Paris, Grasset & Fasquelle 1991, p. 110 (souligné par I'auteur).
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d’'une altérité inanticipable. »*® Le messianique se référe principalement a une
structure de notre existence constituée par I’ouverture incessante a un avenir qui ne
peut jamais étre englobé par les divers horizons du présent. En d’autres termes, Derrida
ne se rapporte pas a un avenir qui un jour deviendra actuel, mais a I'ouverture & un
avenir inconnu. C’est une « attente sans horizon d’attente, attente de ce qu’on n’attend
pas encore ou de ce qu’on n’attend plus..., ouverture messianique a ce qui vient, c’est-
a-dire & I'’événement qu’on ne saurait attendre comme tel, ni donc reconnaitre
d’avance ».*°! Le messianique est une structure dans laquelle ce qui est a-venir est
absolument indéterminé et reporté, bien que les responsabilités assignées par lui soient
ici et maintenant. « L’ouverture messianique a ce qui vient » assouvit une soif de justice
et accomplit une promesse d’émancipation. Elle renvoie a I’expérience toujours
recommencée de la promesse: «I|'appel messianique appartient en propre a une
structure universelle, a ce mouvement irréductible de I'ouverture historique a

I'avenir ».3% Le «messianique sans messianisme » apparait ainsi comme une

« ouverture a I’événement qui arrive » sans étre annoncé.

Contrairement a la phénoménologie que I'on sait tributaire d’'un mode de
manifestation ajustable a un regard, a une visibilité immanente, le Messie ne se
présente pas comme tel, et moins encore comme une intuition ; il ne se donne pas en
personne, il ne se détermine pas dans une évidence. Le Messie doit étre attendu en
acceptant qu’il puisse ne jamais arriver : ce serait I'essence méme de l'injustice que de
dire que le Messie est arrivé, car en l'identifiant, nous devrions aussi identifier son

opposé, I'antéchrist, inaugurant ainsi une violence pour « protéger » ce Messie.

L’absence de venue du Messie serait I’essence méme de sa promesse. C’est en
vertu du messianique qu’on peut et doit dire toujours « Viens ». Le Messie est celui &

qui I'on doit toujours dire « Viens ». Si le Messie parait, I'effet de sa venue sera la

300 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, Galilée, 1993, p. 111 (souligné par I'auteur).
%9 1hidem (souligné par I'auteur).

%92 1hid., p. 266.
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fermeture de I’espoir, du désir, de la promesse et par conséquent de I’avenir. Méme si
le Messie venait et repartait, il serait encore nécessaire de dire « Viens »3*® C’est
pourquoi, dans le messianisme chrétien qui affirme que le Messie est déja venu, I’'espoir
est toujours tourné vers le Jour ou il reviendra, puisque le Messie est toujours a-venir.
Le Messie est I'objet d’'une promesse particuliere qui serait rompue si elle était tenue et
dont la possibilité est soutenue par son impossibilité méme. Le Messie est le tout-autre,
celui qui brise les horizons stables des espérances, en transgressant le possible et
I'imaginable, au-dela du visible et du prévisible, et n’est donc pas la propriété privée
d’un peuple élu. Le messianique de Derrida est ainsi imprévu et absolu. Il n’est ni
connaissable ni prévisible, mais inconditionnellement invité. Il n’est pas un futur-
présent ni n’est éclairé par un Messie déterminé; il est un futur absolu, la structure

méme de I'avenir qui ne peut pas en principe survenir.

Le messianique est « une structure de I'expérience plutot qu’une religion »,**
I’expérience étant la rencontre de quelque chose que nous ne pouvons pas prévoir. |l
est aussi la structure absolue d’une promesse indéterminée, d’un avenir structurel, d’'un
futur toujours & venir. Derrida congoit donc le messianique comme un aspect
fondamental de I'expérience humaine dans la vie quotidienne. L’expérience de la
promesse est un vécu quotidien car, dés qu’on s’adresse a I'autre, des qu’on s’ouvre a
I’avenir, dés qu’on a une expérience temporelle d’attente de I'avenir, de quelqu’un a
venir, il y a ouverture de I'expérience. Derrida dit encore que, méme si I'on ment, la
condition de ce mensonge est promesse de vérité. La promesse n’est pas un speech act

parmi d’autres, mais chaque speech act est fondamentalement une promesse.”®

%93 |¢i s'impose, nous semble-t-il, une référence au Maranatha sur lequel s’achéve I'Apocalypse de Jean.

304 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,

Paris, Galilée, 1993, p. 266.

%05 « As soon as you address the other, as soon as you are open to the future, as soon as you have a
temporal experience of waiting for the future, of waiting for someone to come: that is the opening of
experience... Even if | lie, the condition of my lie is that | promise to tell you the truth. So the promise is
not one speech act among others; every speech act is fundamentally a promise. » John D. CapuTO,
Deconstruction in a Nutshell, New York, Fordham University Press, 1997, p. 22-23.
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Ne se réclamant d’aucune appartenance a une religion historique, Derrida
avertit que le retour de la religion au Moyen-Orient ne doit pas étre ignoré, mais étre
considéré sérieusement, particuliérement par les critiques marxistes qui sous-estiment
souvent I'autonomie et la puissance du religieux. Puisque les concepts de religion et de
foi sont combinés dans cette analyse de Derrida, avant que celui-ci les différencie
rétrospectivement et en opposition a la réduction marxienne du religieux & une
idéologie, ils signifient une structure universelle indépendante de toute affiliation
religieuse culturellement spécifique. Derrida prévoit ainsi le retour de la religion dans sa
valence positive en tant que messianique universel : « Il y va d’abord de ce qui prend la
forme originale d’'un retour du religieux, qu’il soit ou non fondamentaliste, et qui
surdétermine toutes les questions de la nation, de I'Etat, du droit international, des
droits de I'homme, et du Bill of Rights..»3% Si par «religion» Derrida désigne
réellement le messianique, I'implication inévitable de cette désignation est que cette
structure universelle du messianique doit dépasser toute considération politique
imaginable, c’est-a-dire que le messianique de Derrida porte en lui-méme la

présupposition qu’une veérité révélée n’est valide qu’a condition de ne jamais arriver.

Pour Derrida, la violence qui se déchaine au Moyen-Orient n’est pas une simple
lutte séculiere pour la terre, mais un «déchainement des eschatologies
messianiques ».>*" Ceci est vrai pour Israél, mais aussi pour le peuple Palestinien avec
une méme idée du sacré, méme si ce n’est pas pour la méme raison. Nous voulons dire
par la que I'« eschatologie messianique » ne serait pas limitée au sens strict a la fin du
monde ni & la venue du Messie comme nous pouvons I'entendre dans la tradition
judéo-chrétienne. Il s’agit d’une croyance religieuse : « La terre est sacrée, car elle nous
est donnée». Cest pourquoi, Derrida affirme a plusieurs reprises que tous les
nationalismes favorisent leurs propres récits de « la Terre promise ». « Au-dela méme

de lalliance avec un peuple élu, dit Derrida, il n'est pas de nationalité, ou de

nationalisme, qui ne soit religieux ou mythologique, disons en un sens large

306 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,

Paris, Galilée, 1993, p. 265.
%97 bid., p. 101.
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“mystique”. »** Ailleurs, il dit que « tout phénomeéne idéologique constituerait quelque
religiosité ».%*° Pour mieux comprendre cette idée de Derrida, il faut d’abord préciser ce
qu’il entend par « religion ». Dans son entretien avec John Caputo, il affirme qu’il ne
faut pas confondre foi et religion. La ressource méme de la foi résiderait précisément
en dehors de la religion, car celle-ci se marie aujourd’hui & une nouvelle puissance, celle
de la rationalité techno-scientifique: «le développement imperturbable et
interminable de la raison critique et technoscientifique, loin de s’opposer a la religion,

la porte, la supporte et la suppose ».3*°

La foi dont parle Derrida s’appuie sur celle que professent toujours les juifs et les
chrétiens, religions ou la foi existe au sens strict, mais contrairement a la pistis grecque.
En faisant référence au sixiéme livre de la République dans lequel Platon distingue
épistéme et pistis, Grondin constate que pour Platon la pistis est plutdt une conviction
touchant le monde sensible. Pour donner du poids a son constat, Grondin dit que le
verbe « peithd » (convaincre) a la méme racine que pistis (conviction). Dans cette
perspective, I'épistémeé et la pistis ont, chez Platon, un sens contraire & celui que nous
leur donnons aujourd’hui.®™* Pour cette raison, la foi dont parle Derrida n’est du méme

type que la pistis grecque.

Pour comprendre la relation qui se noue entre le développement de la
rationalité techno-scientifique et la religion, il est indispensable d’affronter le concept
d’idéologie, tel que Marx I'a élaboré en s’inspirant d’une analyse critique du
phénomeéne religieux. C’est & la conjonction de la raison et de la religion, & travers une
critique du savoir et de sa production, que Marx élabora le concept d’idéologie. Masque
et instrument politique d’une rationalité capitaliste, I'idéologie joue sur les ressorts du

religieux. Elle joue avec les images pour en appeler & la croyance. Ce qui nous intéresse

%% 1hid., p. 149.

309 Jacques DERRIDA, Marx & Sons, Paris, PUF, 2002, p. 82.

310 Jacques DERRIDA, Foi et Savoir : Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Paris,

Seuil, 1996, p. 46.

#11 \/oir Jean GRONDIN, « Fide splendet et scientia : Du sens d’une devise » (p. 119-127), in Théologiques

(vol. 13, n° 1), printemps 2005, p. 121-122.
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dans le concept d’idéologie, c’est le recours au modéle de la religion pour penser et

repenser le statut du discours, d’un discours qui se veut objectif, scientifique, rationnel.

Concernant le droit international, Derrida observe qu’ « il faudrait analyser..., en
particulier depuis la fondation de I'Etat d’Israél, les violences qui, de toute part, I'ont
précédée, constituée, accompagnée et suivie, a la fois en conformité et au mépris d’'un
droit international qui parait donc aujourd’hui & la fois plus contradictoire, imparfait et
donc plus insuffisant, perfectible et nécessaire que jamais ».>*? « Comme ceux du sang,
constate Derrida, les nationalismes du sol ne sement pas seulement la haine, ils ne
commettent pas seulement des crimes, ils n’'ont aucun avenir, ils ne promettent rien,
méme s’ils gardent, comme la bétise ou l'inconscient, la vie dure » 38 La question la
plus fondamentale est, semble-t-il, de savoir comment le monde peut étre rendu plus

habitable « sans tuer I’avenir au nom de vieilles frontiéres ».3'

7. La spectralité du messianique

Derrida élabore I'idée de spectralité dans son ouvrage Spectres de Marx, en se
référant aux théses de Francis Fukuyama. Ce dernier, dans un ouvrage remarqué La Fin
de I'histoire et le Dernier Homme, prétend qu’un consensus s’est fait en faveur de la
démocratie libérale avec la faillite de toutes les idéologies rivales: monarchie
héréditaire, fascisme, communisme. La démocratie libérale serait le point culminant de
I’évolution idéologique de I'humanité, la meilleure forme de gouvernement humain, et
constituerait la fin de I’histoire. Tandis que les autres systemes gouvernementaux sont
fondamentalement défectueux et irrationnels, et se dirigent vers leur effondrement, la

démocratie libérale ne présente aucune contradiction interne.

Derrida reproche & Fukuyama de favoriser une vision impériale de la fin de

I’histoire, et de justifier rétrospectivement le triomphe du capitalisme occidental dans

312 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, Galilée, 1993, p. 101 (souligné par I'auteur).
313 1hid., p. 268-269.

31 1bid., p. 268.
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I’ére d’un nouvel ordre mondial aprés la guerre froide. Il montre d’une facgon

315 tend a

convaincante comment Fukuyama, dans une vision hégélienne-chrétienne,
favoriser un angle spécifiquement chrétien du « triangle eschatologique »**° de la
démocratie libérale, et comment, pour cet auteur, «cette fin de I'Histoire est
essentiellement une eschatologie chrétienne ».3'" Il dit ailleurs que « cette figure
chrétienne croise I'annonce juive de la Terre promise ».3*® Derrida critique Fukuyama
parce qu’il « associe un certain discours juif de la Terre promise & I'impuissance du
matérialisme économiste ».*' Derrida se positionne ici explicitement comme défenseur
du marxisme contre la critique chrétienne et eschatologique de Fukuyama : « c’est au
nom d’une interprétation chrétienne de la lutte pour la reconnaissance et donc de I'Etat
universel, et donc de I'exemplaire Communauté européenne, que l'auteur de La Fin de
I’histoire et le Dernier Homme (I’lhomme chrétien) critique Marx et propose de corriger

son économisme matérialiste... ».32°

Soulignons que Derrida ne fait pas ici I'apologie du marxisme, pas plus qu’il ne
fait du capitalisme un succés au point qu’il serait I'apogée de I'histoire. C’est pour cela
que Derrida estime que la disparition du communisme et la mondialisation du
capitalisme, c’est-a-dire I’époque du dernier homme qu’annonce Francis Fukuyama, ne

’'empéchent pas «d’analyser les symptdomes paradoxaux d’un deuil géopolitique, et

%15 selon Bernard Bourgeois, Fukuyama est peu hégélien dans la mesure ot il affirme la fin de I'histoire

qui aboutit aujourd’hui au libre marché du capitalisme. Il soutient son propos a travers quatre points
capitaux : 1. Pour Hegel « I'histoire, et donc sa fin, est essentiellement politico-étatique ». 2. Le lien
rationnel entre le religieux et le socio-étatique ainsi qu’entre I’Etat et la société chez Hegel est absent
chez Fukuyama. 3. La pensée hégélienne, affirmant que seul I'Etat peut assurer une existence épanouie
dans la réalité, est également absente chez Fukuyama. 4. Fukuyama semble ignorer que pour Hegel, la fin
de I'histoire universelle est celle de I'histoire de I'universel. Voir Communication de Bernard Bourgeois
présentée en séance publique devant I'’Académie des sciences morales et politiques le 12 décembre 2005
sur le site internet : http://www.canalacademie.com/spip.php?article165.
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d’essayer d’articuler a ce sujet une nouvelle logique des rapports entre I'inconscient et
la politique.®®* Spectres de Marx dit-il, « veut précisément tracer le contour de cette
nouvelle logique des relations ».*?? Le spectre de Marx et du marxisme menace de se
retourner contre ceux qui le conjurent, en essayant de le faire cesser une fois pour
toutes. C’est la condition de la fin de I'histoire et la fin du marxisme que Fukuyama

n’arrive jamais a revendiquer.

« Le revenant va venir. Il ne saurait tarder. Comme il tarde. »** L’univers mental
de Derrida est hanté de spectres ou de revenants qui répondent a I'attente impatiente
d’une apparition. Derrida décéle une étrange connivence entre le Messie et les
spectres, une mystérieuse correspondance entre messianicité et « spectralité ». Les
questions de I'événement et du fantdme sont indissociables. La révolution est bien
affaire de spectres et de messies, de ceux qui reviennent sirement et de ceux qui

viendront peut-étre.

Le Manifeste du Parti communiste commence par I'apparition du spectre du
communisme qui hante I'Europe. A la fois figure inquiétante et promesse
d’émancipation, il finira bien par hanter le monde enchanté de la marchandise
triomphante. Nos temps de désordre et de déreglements sont, & nouveau, gros

d’apparitions spectrales.

Mais I'ambivalence du spectre est telle qu’on ne sait jamais trés bien, ni avec
certitude, s’il t¢émoigne, en revenant, d’un vivant passé ou d’un vivant futur. Les deux
sont, sans doute, assemblés au cceur du présent. Le communisme s’annonce ainsi
simultanément comme délivrance d’un passé captif et éclosion d’une irréductible
nouveauté, comme restauration et comme révolution. « Plus le nouveau fait irruption

dans la crise révolutionnaire, plus I’époque est a la crise, plus elle est “out of joint”, plus

321 Jacques DERRIDA, Marx & Sons, Paris, PUF, 2002, p. 88.
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on a besoin de convoquer I'ancien, de lui “emprunter”. »** A cet égard, le
communisme a toujours été et demeure spectral ; il reste toujours & venir. Le Manifeste

du Parti communiste est la forme performative de I'appel & sa venue.

La venue de ce spectre nous hante obstinément. Cette hantise a ses caprices, ses
inconstances et ses éclipses, ses impromptus et ses surprises. Il ne faut ni confondre
I'esprit et le spectre, ni opposer I'esprit de la révolution et son spectre évanescent. Le
spectre est un intermédiaire, un esprit qui se manifeste, un devenir-corps de I’esprit et
une promesse de rachat: « Le spectre n’est pas seulement I'apparition charnelle de
I’esprit, son corps phénoménal, sa vie déchue et coupable, c’est aussi I'attente
impatiente et nostalgique d’une rédemption [...] I'esprit différé, la promesse ou le calcul
d’un rachat ».*® C’est pourquoi, s'il existe quelque chose comme un «esprit du
capitalisme », esprit, nouveau ou ancien, d’'un monde sans esprit, il doit bien exister
aussi un esprit du communisme qui le suit comme son ombre et le hante comme son

double. C’est en cela que le spectre est de méche avec le Messie.

Chez Derrida, cette figure du spectre se superpose de plus en plus a celle du
Messie, ou plus exactement de la « messianicité » congue comme messianique sans
messianisme, athéologique, sans salut ni rédemption. Derrida définit cette messianicité
par I'attente et non pas par I'attendu, I'« attente seche » d’'un événement sans projet.
Ce qui revient, quoiqu’il s’en défende curieusement, & reprendre [Iinversion
benjaminienne en vertu de laquelle, plutét que d’attendre, nous sommes attendus par
les vaincus d’hier et de toujours, dont notre faible force messianique détient le pouvoir

de changer le sens de la défaite, tant il est vrai qu’en histoire il n’est pas de dernier mot.

Le spectre n’est ni présent ni absent ; il n’est pas vrai, mais il demeure et hante
la présence, ainsi « la possibilité radicale de toute spectralité serait & chercher dans la
direction de ce que Husserl identifie, de facon si surprenante mais si forte, comme une

composante intentionnelle mais non réelle du vécu phénoménologique, a savoir le

%24 1bid., p. 178.
%25 1bid., p. 217.
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noéme ».3® Si hanter ne veut pas dire étre présent, en quoi peut bien consister la
présence d’un spectre ? Pour parler de spectres, constate Derrida, le langage de

I'ontologie ne suffit pas.

Derrida dépasse I'ontologie marxiste et promeut une logique de la hantise dans
laquelle est remise en question la distinction assurée entre étre et non-étre ; le spectre
« était & sans étre 1a. Il n’était pas encore la. Il ne sera jamais la..., c’est la fréquence
d’une certaine visibilité. Mais la visibilité de I'invisible. Et la visibilité, par essence, ne se
voit pas, c’est pourquoi elle reste epekeina tes ousias, au-deld du phénoméne ou de
I'étant ».3?" Lutter contre de tels spectres, telle est la damnation & laquelle est promis
Hamlet. Dans Hamlet, la logique assurée de l'alternative étre ou ne pas étre, ne tient
plus. C’est pourquoi, afin d’établir cette « hantologie », Derrida choisit de faire une

lecture de Das Kapital & partir de la figure du spectre de Hamlet.

La figure du spectre dépasse la distinction phénoménologique entre vie et mort ;
il offre un paradigme de la vie hantée par la mort: les spectres passés et les spectres a-
venir. |l offre aussi un autre paradigme : celui de la mort qui continue a vivre et encadre
la question de la tradition et de I’héritage. Derrida poursuit «une politique de la
mémoire, de I’héritage et des générations »,*® émanant d’une responsabilité envers les
fantbmes de nos histoires collectives : les victimes de la guerre, de I'impérialisme, du
totalitarisme et des oppressions politiques, sociales et psychologiques sous toutes leurs
formes. Pour Derrida, nous héritons de cette conscience de la responsabilité de Marx,
qui nous aide a penser et a traiter les présences spectrales rendues disponibles par les

télécommunications mondiales.

Derrida, en effet, développe sa pensée messianique en faisant référence a la
critique marxienne de I’'esprit humain qui, par la crainte ou le ressentiment, transforme

ses propres fabrications imaginaires en vivants invisibles habitant une sphére invisible.

%26 1hid., p. 215, nb. 2 (souligné par I'auteur).
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A propos de cette critique de Marx et de son exorcisme de ces fantomes religieux,
Derrida écrit : « Si vivant, si sain, si critique, si nécessaire encore que reste son éclat de
rire, et d’abord devant le spectre capital ou paternel, devant le “Hauptgespenst” qu’est
I'essence générale de I'Homme, Marx, das Unheimliche, n’aurait peut-étre pas di
chasser trop vite tant de fantdmes. Pas tous a la fois ni si simplement, sous prétexte
qu’ils n’existaient pas (bien sdr qu’ils n’existent pas, et alors ?) — ou que tout cela était

ou devait rester passé ».%%°

Evoquant ses réserves envers la pensée althussérienne qui I'auraient tenu a
I’écart de I’engagement communiste, Derrida indique les nombreuses questions qui lui
paraissaient alors escamotées, notamment celles concernant I’historicité de I’histoire.
Althusser soustrayait trop rapidement certaines choses & I'histoire, en affirmant par

exemple que I'idéologie n’a pas d’histoire.

Pour Derrida, le concept d’idéologie et le partage entre science et idéologie ont
une histoire. C’est dans cette trame du temps historique que la question de
I’événement s’associe a celle du fantéme : « Une logique du fantéme fait signe vers une
pensée de I'événement », alors que, selon les propres termes de Marx, une « histoire
sans événement » (Geschichte ohne Ereignisse) se réduit aux véerités sans passion et aux
passions sans veérité de héros sans héroisme : « Ce qui interrompt I'ordre du temps, ce
qu’on appelle révolution, cette césure qui vient tout d’un coup déranger I'ordre du
temps », c’est elle qui donne le tempo et le ton de I'histoire, ce qui fait I'historicité
méme, dans un jeu d’apparitions et de disparitions messianiques. Mais, « quand un

événement arrive, c’est le fond sur lequel il se détache qui n’est plus la ».

L’historicité messianique dont parle Derrida n’est pas un accomplissement. |l
s’agit « de penser une autre historicité — non pas une nouvelle histoire ou encore moins
un “new historicism”, mais une autre ouverture de I'’événementialité comme historicité
qui permit de ne pas y renoncer, mais au contraire d’ouvrir 'accés & une pensée

affirmatrice de la promesse messianique et émancipatoire comme promesse : comme

29 1bid., p. 277.
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promesse et non comme programme ou dessein onto-théologique ou téléo-

eschatologique » .

La promesse dont parle Derrida est totalement indéterminée. Il nous présente
une promesse imprévue et innommable, promesse impossible et indéconstructible
d’une chose & venir, impossible & reconnaitre et en laquelle il est seulement possible
d’avoir la foi. Ce n’est pas une promesse personnelle, ni 'engagement personnel d’'une
divinité déterminée en faveur d’un peuple identifiable, avec les qualifications spéciales
d’un certain corpus déterminé de croyances religieuses et avec ses notions associées de

peuple €lu, de terre promise, de langue sacrée, etc.

Eviter la promesse déterminée exige une reconstruction animée par une
déconstruction, au sein des paramétres de la promesse absolue, ce que Derrida appelle
la « religion » aux limites de la simple raison ; mais il n’oppose pas la raison a la foi et dit
qu’elle lui est liée : « La culture universalisable de cette foi, et non d’une autre ou avant
toute autre, permet seule un discours “rationnel” et universel au sujet de la

“religion” » 3

Le temps messianique fournit donc une ouverture pour I'invention de 'autre. Ce
« messianique » n’est pas le « messianisme » chrétien, juif, marxiste ou hégélien, mais

une structure formelle et universelle de foi et de justice.

Il. La foi : une attente sans horizon d’attente

L’analyse de la foi chez Derrida, dans son essai Foi et Savoir, établit un lien entre
deux affirmations apparemment opposees : la déconstruction est destinée a révéler la
« Verité » et la vérité est indécidable. L’'engagement de Derrida envers la vérité prend la
forme d’une foi qui n’est pas limitée au sens religieux, mais une faculté générale de la

foi dans la communication avec les autres et dans le témoignage en général. Pour

%30 |bid., p. 125-126 (souligné par I'auteur).

331 Jacques DERRIDA, Foi et Savoir : Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Paris,

Seuil, 1996, p. 31 (souligné par I'auteur).
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Derrida, la communication est possible non pas en s’appuyant sur un savoir assuré,

mais dans le fait de croire qu’il y en aura une.

1. La foi liée a la raison

Sommet de la pensée européenne du siécle des Lumieres, Kant prone une
séparation rigoureuse entre la religion en tant que conscience humaine ou devoir moral
fondé sur la raison et la religion focalisée sur les objets externes, les croyances, les
pratiques empiriques ou les dogmatismes superstitieux. Il plaide pour une religion
« dans les limites de la simple raison », a certains égards semblable & une religion sans
religion. Dans la Critique de la raison pure, il analyse les conditions transcendantales
permettant de connaitre un objet, conditions plus formelles qu’empiriques. Sa pensée
concerne la subjectivité humaine dans son orientation vers la réalité, plutdt que Dieu
comme objet de pensée ou de croyance. Pour I'existence de la religion, le concept de
Dieu n’est pas exigé (et encore moins le postulat : « Dieu existe »). Ainsi, Kant rend
formelle et interne I'essence de la religion, plutdt que de I'associer & un contenu
externe. L'obligation de confesser sincérement et ouvertement caractérise I’'essence
méme de la religion et de la moralité, et ne permet pas de garder des secrets. L’exercice
public de la raison interdit le secret; il doit étre ouvert et accessible & tous. Kant ne
préconise pas de conserver des secrets en philosophie et dans I'application des lois
morales universelles. Un secret constituerait une exception qui infirmerait I'impératif
catégorigue. Une obligation universelle de garder un secret serait une contradiction,

parce qu’elle exclurait la possibilité d’une révélation publique.

Par contre, Derrida préte une grande attention a ce qui est aporétique dans tout
discours, et il souligne les secrets irréductibles a la révélation publique. Dans Donner la
mort, il affirme que le secret irréductible, présent au coeur de la langue et de la pensée,
est une structure formelle et transcendantale de la raison, plutét qu’une irrationalité et
un mysticisme ésotérique. Grace & sa structure transcendantale, ce mystére, religieux**?

par nature, est inscrit dans la structure méme de la raison, et rend possible la

%32 « Religieux » : Il ne s'agit pas ici d’une religion, mais de la foi au sens derridien, c’est-a-dire non d’un
contenu déterminé, mais d’une structure universelle.
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rationalité et le discours public. Tout en critiquant Kant pour son exigence de la
révélation des secrets, Derrida le suit néanmoins quand il essaie d’exposer le secret
nécessaire selon lequel il N’y a aucun Secret. Derrida, pourtant, s'occupe du secret
irréductible de la langue et de la raison, bien qu’il ne professe ni mystéres ni secrets
spécifiques et déterminés. Il affirme, & I'encontre de Kant, que, pour échapper au
totalitarisme, une politique doit laisser une place au secret. Le secret qu’il s’agit de
reconnaitre n’est pas déterminé, mais absolu. Le secret (nécessaire et formel) est qu’il
n’y a aucun Secret (contenu déterminé, mysteére). Ce secret est un genre de foi au ceeur

de la raison ouvrant la voie & la possibilité de la justice.

D’apreés John D. Caputo, la thése que « le secret... est qu’il n’y a aucun Secret » est la
vérité ultime de la déconstruction.®** Cette thése semble impliquer un relativisme de
I’éthiqgue ou méme un nihilisme. Pourtant, selon Caputo, elle reprend la parole de Kant
selon laquelle il faut nier le savoir afin de laisser place a la foi. Dans son ouvrage The
Prayers and Tears of Jacques Derrida, interprétation magistrale des ouvrages récents de
Derrida, Caputo soutient que la philosophie de Derrida ouvre I'espace a l'intérieur
duquel une foi affirmative peut se produire et étre professée. Le secret est la structure
de la foiqui est elle-méme aveugle et ne pergoit pas le fond du secret. C’est
précisément sa cécité par rapport au fond du secret qui lui permet de vivre et de se
développer.®** Un secret sans Secret est une religion sans religion, parce qu’on peut
étre religieux sans souscrire nécessairement aux doctrines et aux dogmes d’une religion
organisée déterminée, afin de posséder la passion de I'impossible. C’est pourquoi la
déconstruction des dogmes de la modernité — tels que le progrés indéfini, le régne
absolu de la technique, I'oubli de la mort et de la finitude — ne méne pas forcément
I’lhomme a I'athéisme, mais pourrait le conduire a une redécouverte pré-métaphysique

de la foi qui ne s’abrite pas sous une certitude métaphysique.335

333 \/oir John D. CapuTo, On Religion, London, Routledge, 2001, p. 19.

%4 Voir John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida : Religion without Religion,

Bloomington, Indiana University Press, 1997, p. 311.

335 \/oir John D. CapuTo, On Religion, London, Routledge, 2001, p. 58.
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2. La raison et la responsabilité morale

Derrida commence Donner la mort avec une analyse de la philosophie de Jan
Patocka qui distingue deux genres de secret: l'orgiaque et I’éthique. Pour ce
philosophe, d’aprés Derrida, « il y a religion, au sens propre du mot, a partir de I'instant
ou le secret du sacré, le mystere orgiaque ou démonique seraient sinon deétruits, du
moins dominés, intégrés et enfin assujettis & la sphére de la responsabilité ».3* Derrida
constate ainsi que pour Patocka, la religion est associée a I'élimination du secret
déterminé. Il insiste sur le fait que I’association de la religion avec la responsabilité est
également une version du secret. En outre, ce secret est historique, et « cette histoire
de la responsabilité se confond avec une histoire de la religion ». 37 histoire est, en un
certain sens, une histoire secréte, ou au moins une histoire des versions différentes du
secret. Patocka distingue platonisme et christianisme ; le premier est lié a I'histoire
déterminée et orgiaque du secret, tandis que le second rompt avec ce type de mystere
en intériorisant le secret comme un sacrifice éthique, dans la mesure ou I’'homme
s’expose aux exigences du christianisme sans une explication purement rationnelle de
ce fait. En termes philosophiques, dans la montée en puissance du christianisme, « ce
devenir-responsable, c’est-a-dire ce devenir-historiqgue de ’'hnomme, parait se lier de
facon essentielle & I'événement proprement chrétien d’'un autre secret, ou plus
précisément d’'un mystere, le mysterium tremendum : le mystére terrifiant, I'effroi, la

crainte et le tremblement de I’'homme chrétien dans I'expérience du don sacrificiel ».3%

D’aprés Derrida, «réveiller du mystére démonique, dépasser le démonique,
c’est accéder a la possibilité du secretum, du garder-secret ».**% En méme temps, ce
mystéere n’est pas détruit, mais intériorisé. Le sacrifice brutal des autres au cours du
rituel secret d’un culte mystérieux devient un sacrifice, au sens moral, des propres

désirs d’'une personne et la responsabilité de se sacrifier pour les autres. C’est un

336 Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 16-17.

%7 1bid., p. 19.
%38 1bid., p. 21.
%9 1hid., p. 38.
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mystére nouveau qui comporte une certaine responsabilité morale, en intériorisant

subtilement le mystére démonique en lui-méme.

L’histoire de la raison est liée a celle de la responsabilité morale, elle-méme liée
aux héritages du platonisme, du christianisme et du judaisme. La responsabilité morale
contient un noyau intrinséquement religieux, qui peut s’exprimer, en termes freudiens,
comme un retour du refoulé. Si la religiosité présente au cceur de la raison est niée, elle
peut facilement éclater brutalement et violemment. Derrida dit : « Patocka se demande
pourquoi la civilisation technique est en déclin. La réponse parait claire : cette chute
dans linauthentique figure un retour de I'orgiaque ou du démonique »*° La
responsabilité morale est fonction de la passion, tandis que la répression de cette
passion par une rationalité ou par un systéme technologique et automatise, pourrait

faciliter le retour du secret démonique.

L’essence du secret chrétien est le mysterium tremendum et fascinosum. Derrida
se concentre sur le tremendum : nous tremblons face & un secret redouté (méme s'il est
désiré). « Si différentes qu’elles restent, la crainte, la peur, I'anxiété, la terreur, la
panique ou I’angoisse ont déja commencé, dans le tremblement, et ce qui les a
provoquées continue ou menace de continuer a nous faire trembler. Le plus souvent
nous ne savons pas et ne voyons pas l'origine — secrete, donc —, de ce qui vient sur
nous. »**! Le tremblement saisit le corps et I'ame, mais « on ne sait pas pourquoi on
tremble ».3*2 Derrida compare le symptdme du tremblement & celui des larmes. Le
tremblement, comme les pleurs, concerne une réponse dont la cause est profondément
mystérieuse quoiqu’excessivement intime, «la cause au plus proche de notre
corps ».3* Parlant de Dieu, Derrida remarque que la cause du tremblement dans le
mysterium tremendum est « le don de I'amour infini, la dissymétrie entre le regard divin

qui me voit et moi-méme qui ne vois pas cela méme qui regarde, c’est la mort donnée

0 1bid., p. 56-57.
1 1bid., p. 79-80.
2 1bid., p. 81.
3 1bid., p. 82.

151



et endurée de I'irremplagable, c’est la disproportion entre le don infini et ma finitude, la
responsabilité comme culpabilité, le péché, le salut, le repentir et le sacrifice ». Il ajoute
un peu plus loin : « Nous craignons et tremblons devant le secret inaccessible d’un Dieu
qui décide pour nous alors que nous sommes pourtant responsables, c’est-a-dire libres

de décider, de travailler, d’assumer notre vie et notre mort ».>#

3. L'indécidable

Les lecteurs de Kierkegaard sont, en général, impressionnés par son analyse de
I’histoire ou Dieu ordonne a Abraham de sacrifier son fils Isaac en témoignage de sa foi
exceptionnelle. En effet, dans son ouvrage Crainte et tremblement, Kierkegaard se
demande : Abraham est-il un meurtrier aux yeux de la morale tout en étant le « pére
de la foi » lorsqu’il obéit & Dieu en sacrifiant son fils, comme le pense Hegel. Il affirme
dans cet ouvrage que la foi comporte des paradoxes inexplicables : « Nous trouvons un
paradoxe de ce genre dans I’histoire d’Abraham. Au point de vue moral, le rapport qu’il
soutient avec Isaac s’exprime en disant que le pére doit aimer son fils. Ce rapport moral
est ainsi ramené au relatif et s’oppose au rapport absolu avec Dieu. [...] D’une part, la
foi a I'expression du supréme égoisme : elle accomplit le terrifiant, qu’elle accomplit
pour I'amour d’elle-méme ; d’autre part, elle est I'expression de I'abandon le plus
absolu, elle agit pour 'amour de Dieu. Elle ne peut entrer par médiation dans le
général ; car, par-la, elle est détruite. La foi est ce paradoxe, et I'Individu ne peut

absolument se faire comprendre de personne » 3%

Derrida souligne que I'histoire d’Abraham représente également le point
culminant et la ruine de la responsabilité morale ou, a la limite de la responsabilité, le

secret religieux est exposé dans toute son horreur.

La réflexion de Derrida sur la responsabilité étrange et paradoxale d’Abraham
répondant au commandement de Dieu en sacrifiant son fils unique Isaac, mais

également en trahissant I'ordre moral par son silence au sujet de cet acte, situe la

¥4 1bid., p. 82-83.

5 sgren KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, Paris, Aubier-Montaigne, 1984, p. 111.
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problématique de la responsabilité morale & un niveau plus général. Derrida place la
responsabilité pour 'autre singulier dans la sphére de I'ordre moral et provoque ainsi

I'épreuve de I'indécidable.3* ||

suggere que la notion commune de responsabilité, qui
implique I'obligation de se comporter selon un principe général capable d’étre
rationnellement validé et justifié en public, soit remplacée par I'acte d’Abraham qui
répond & une demande d’un étre singulier (en I'occurrence, Dieu), demande distincte
des demandes morales de la société. Derrida fait de cette demande singuliére un devoir
absolu, transcendant toute responsabilité et toute loi humaine. Un tel devoir exige de
sacrifier les préceptes de la loi universelle et, les transgressant, d’avoir une conduite
« irresponsable ». C’est en ce sens qu’il dit : « En un mot, I'éthique doit étre sacrifiée au
nom du devoir »3*" Derrida distingue nettement éthique et devoir. Tandis que la
premiere désigne les exigences des normes morales générales, le second appelle

’lhomme & répondre dans une situation singuliére, méme si sa réponse risque de

transgresser les normes générales de I'éthique.

Selon Derrida, dans le processus de décision, 'homme supporte I'épreuve de
I'indécidable en reconnaissant gu’il n’existe aucune réponse juste, puisque, selon
Kierkegaard, « I'instant de la décision est la folie ». Mais Derrida ne répond pas a la
question : Abraham avait-il la foi la plus grande ? Il dit qu’Abraham est « a la fois le plus
moral et le plus immoral, le plus responsable et le plus irresponsable des hommes,
absolument irresponsable parce qu’absolument responsable, absolument irresponsable
devant les hommes et les siens, devant I'’éthique, parce que répondant absolument au
devoir absolu, sans intérét ni espoir de récompense, sans savoir pourquoi et en secret :
a Dieu et devant Dieu ».*® Dans cette épreuve de I'indécidable, Derrida postule, pour
nous libérer du sort commun, que la responsabilité doit étre associée a un

comportement qui s’accorde avec les principes généraux et soit publiquement justifié,

346 vsoir Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 86-96.

%7 Ipid., p. 96. Cette insistance sur le devoir absolu et infini en tant qu’il comporte une confrontation

singuliére et radicale d'un tout autre, ressemble a la conception de I'altérité et de la singularité radicale
de Levinas.

%8 1bid., p. 103.
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mais il souligne aussi la responsabilité d’une réponse a l'autre, telle que Dieu la

demande a Abraham.

Abraham est conscient d’étre obligé de sacrifier son fils, mais il n’a aucun acces
au raisonnement qui commande un tel sacrifice, ni aucune possibilité de converser avec
Dieu pour lui demander de révoquer son ordre. Sa famille ignore sa facheuse situation,
le secret et le silence d’Abraham étant essentiels. Sa femme Sara elle-méme est tenue a
I’écart de ce secret. Cela ne suggeére pas qu’Abraham n’ait aucun sentiment pour les
siens, bien au contraire : c’est précisément son amour profond pour eux qui donne
toute sa valeur au sacrifice. « Dieu ne lui demanderait pas de donner la mort a Isaac,
c’'est-a-dire de donner cette mort en offrande sacrificielle a lui-méme, a Dieu, si
Abraham ne portait a son fils un amour absolu, unique, incommensurable. »>49
Abraham est obligé, par sa foi, d’obéir a Dieu en sacrifiant son fils bien-aimé, parce que

c’est un devoir absolu vis-a-vis de la singularité de I'autre.

Derrida insiste & plusieurs reprises sur I'importance de cette singularité radicale
et sur la nécessité d’'un comportement responsable pour décider d’une ligne de
conduite. En quoi consiste cette singularité radicale de I'autre ? A cet égard, rappelons
I'insistance de Derrida sur la décision : la décision absolue d’Abraham ne répond pas a
un savoir dont elle serait la conclusion. C’est la la condition paradoxale de toute

décision digne de ce nom.

Derrida affirme & plusieurs reprises qu’une personne qui déciderait d’une ligne
de conduite & partir de son seul ego ne prendrait pas de vraie décision. « A-t-on le droit
de donner ce nom, “décision”, a un mouvement purement autonome, fat-il d’accueil et
d’hospitalité, qui ne procéderait que de moi, de moi-méme, et ne ferait que déployer
les possibles d’une mienne subjectivité ? Ne serions-nous pas autorisés a y voir le
déroulement d’une immanence égologique [...] sans cette rupture déchirante qui

devrait advenir en toute décision dite libre ? »*>°

9 1pid., p. 94.

350 Jacques DERRIDA, Adieu a Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 52-53.
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Derrida évoque ici I'aporie entre la décision « libre » d’un sujet et sa décision
« instantanée » devant une situation singuliére. Cela ne veut pas dire qu’il oppose ces
deux facons de penser la décision. Cela ne veut pas non plus dire gu’il nie la liberté dans
la possibilité de prendre la décision. Il veut souligner I'aporie toujours inhérente & une
décision. La décision dite libre est celle qui survient aprés une analyse soigneuse et un
raisonnement calculateur fait par le sujet qui la prend. Ce processus de calcul le conduit
a se replier sur lui-méme, rendant sa décision « égologique ». Or, devant une situation
singuliere et pour ne pas se replier sur lui-méme, le sujet doit répondre & cette situation
en prenant une décision « instantanée ». Cette décision le délivrera de son « égologie »

et sera digne de son nom.

Devant exprimer la meilleure ligne de conduite, la décision doit aller au-dela du
raisonnement calculateur et des modes d’anticipation. Si elle ne peut étre déduite d’un
savoir ou d’une tradition familiale et religieuse, celui qui la prend reste néanmoins seul.
C’est pourquoi Derrida insiste sur sa singularité radicale et absolue. Il suggere que celle-
ci soit illustrée dans deux phénomenes principaux, mort et décision. « Sans savoir d’ou
vient la chose et ce qui nous attend, nous sommes livrés & la solitude absolue. Personne
ne peut parler avec nous, personne ne peut parler pour nous, nous devons prendre sur
nous, chacun doit prendre sur soi (auf sich nehmen, disait Heidegger au sujet de la
mort, de notre mort, de ce qui est toujours “ma mort” et dont personne ne peut se
charger & ma place). »*** Une décision doit aller au-dela des ressources « autonomes »
et « égologiques », vers un avenir inconnu. « “Inconnu” ne dit pas la limite négative
d’une connaissance. Ce non-savoir est I’élément de I'amitié ou de I’hospitalité pour la

352

transcendance de I'étranger, la distance infinie de I'autre. »™“ Qu’advient-il alors de

cette notion de singularité radicale, si « une théorie du sujet est incapable de rendre

353

compte de la moindre décision » Ceci ne signifie pas qu’on puisse décider selon sa

propre propension, car la décision qui institue la singularité radicale du décideur vient

1 1bid., p. 83.
%2 1pid., p. 20.

%53 Jacques DERRIDA, Politiques de I'amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 87 (souligné par I’auteur).
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du tout autre. La singularité radicale existe paradoxalement dés qu’on s’ouvre a
I'altérité. La seule décision possible est faite sur ordre de I'autre, mais le décideur est
responsable de cette décision qui dépasse son étre (par exemple, le sacrifice offert par

Abraham de son fils & Dieu et sur son ordre).

Une décision responsable est une aporie, parce qu’elle doit étre basée sur la
connaissance qui est sa condition nécessaire, mais en méme temps ne pas étre basée
sur la seule connaissance raisonnable, sinon ce n’est pas une véritable décision morale
mais la mise en ceuvre d’un procédé logique.*®* En d’autres termes, une décision
responsable ne résulte pas d’une connaissance de ce qui est en jeu, mais plutot d’'une
situation ou I'on est face a I'indécidable. Prendre une décision n’est pas seulement une
question de savoir quoi faire ; ce serait une application du savoir dans une situation
donnée, mais non une vraie décision. Celle-ci exige de ne pas savoir que faire. Derrida
cependant ne plaide pas pour un rejet de tout savoir; il souligne au contraire
'importance de s’'informer autant que possible. Mais le moment méme de la décision
est indépendant du savoir et reléve de I'éthique. C’est un moment éthique précisément
parce qu’on ne sait pas quel est le meilleur critéere et par conséquent on assume la
responsabilité de sa propre décision. Derrida appelle ce moment « an-éthique de
I’éthique », « moment ou je ne sais pas quoi faire, ou je n’ai pas de normes disponibles,
ou je ne dois pas avoir de normes disponibles, mais ou il me faut agir, assumer mes
responsabilités, prendre parti. D’urgence, sans attendre. Ce que je fais est alors aussi
bien an-éthique qu’éthique. Jinterroge I'impossibilité comme possibilité de

I'éthique ».3*°

Le devoir absolu d’Abraham envers Dieu exige le sacrifice de ses devoirs
familiaux et sociaux, qui exigeraient qu’il fasse connaitre & sa femme Sara et a son fils
Isaac ce qu’il va faire. Derrida suit Kierkegaard jusqu’a ce point pour dire que ce

commandement divin est scandaleux et apparemment immoral. « Sans doute, I'histoire

%4 \oir Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 43.

35 Jérome-Alexandre NIELSBERG, « Entretien avec Jacques Derrida — Penseur de I’événement »,

L’Humanité (n° 28), janvier 2004, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/evenement.htm.
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est-elle monstrueuse, inouie, a peine pensable : un pere prét & donner la mort a son fils
bien-aimé, a son amour irremplagable, et cela parce que I’Autre, le grand Autre le lui
demande ou le lui ordonne sans lui donner la moindre raison ; un pére infanticide qui
cache & son fils et aux siens ce qu’il va faire et sans savoir pourquoi, quel crime
abominable, quel mystére effroyable (tremendum) au regard de I'amour, de I’humanité,

de la famille, de la morale ! »>°

La question de I'indécidable suggere un conflit entre les normes générales de
I’éthique et une situation singuliére. Derrida prend I'exemple d’Abraham qui, pour
répondre & la demande de Dieu de sacrifier son fils, transgresse I’ordre de I’éthique.
Abraham tait le fait que Dieu lui ordonne de sacrifier Isaac et « en gardant le secret,
Abraham trahit I’éthique ».3*" Comment interpréter la décision d’Abraham et quelles
conclusions peut-on en tirer ? D’une part, transgresser les normes éthiques peut aider a
en saisir leur objectif : ouverture a autrui qui crée un espace pour une vie sociale. Or,
figées, ces normes ignorent la valeur pour laquelle elles existent, elles peuvent
engendrer le légalisme, et par la suite justifier des décisions « égologiques ».
Transgresser les normes peut étre le meilleur moyen d’en garder la valeur. D’autre part,
justifier toute transgression au nom d’une décision singuliére comporte le risque de
favoriser I'incarnation de fondamentalismes religieux ou non. Si I'on situe la conception
derridienne de I'indécidable dans I’ensemble de sa pensée, on peut préciser que son
but n’est pas la seule transgression des normes, mais une transgression pour quelque
chose de mieux. Ce qui est en cause, c’est I'exces d’insistance sur I'ordre éthique
ignorant la complexité de la décision. En évoquant l'indécidable, Derrida donne une
nouvelle dimension a la décision dite libre, non mécanique, qui prend en compte le

poids de I'indécidable.

356 Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 97.

%7 1bid., p. 86.
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4. La responsabilité envers I'autre

Derrida généralise la situation d’Abraham a la différence du désir de Kierkegaard
de souligner la singularité de la situation du patriarche et la nature de sa foi. « Mais
n’est-ce pas la chose la plus commune aussi? », se demande Derrida qui constate :
« Dés que j'entre en rapport avec I’autre absolu, ma singularité entre en rapport avec la
sienne sur le mode de I’obligation et du devoir. Je suis responsable devant I'autre en
tant qu’autre, je lui réponds et je réponds devant lui. Mais bien entendu, ce qui me lie
ainsi, dans ma singularité, a la singularité absolue de I'autre me jette immédiatement

dans I'espace ou le risque du sacrifice absolu ».**®

Le risque du sacrifice absolu est le sacrifice de tous les autres en faveur de
I'’Autre auquel ma responsabilité me lie.** Explorant le statut paradoxal de la
responsabilité, Derrida écrit : « Dés que je suis en rapport avec I’autre, avec le regard, la
demande, I'amour, I'ordre, I'appel de I'autre, je sais que je ne puis y répondre qu’en
sacrifiant I'éthique, c’est-a-dire ce qui me fait obligation de répondre aussi et de la
méme fagon, dans le méme instant, & tous les autres ». Il ajoute : «chacun étant
sacrifié & chacun sur cette terre de Moriah qui est notre habitat de tous les jours et de
chaque seconde ».** Cela veut dire que devant I'épreuve de I'indécidable, la décision
ne peut étre différée, car la responsabilité I'exige ici et maintenant. L’éthique, avec sa
dépendance de la généralité, doit étre continuellement sacrifiée comme un élément
inévitable de la condition humaine et de son ordre aporétique pour prendre une
décision. Derrida décrit cette situation aporétique quand il dit qu’il n’est pas possible de
répondre & l'autre sans lui sacrifier I'autre autre, c’est-a-dire sans manquer a mes

responsabilités envers tous les autres.

%8 1bid., p. 97-98.

%9 « The in-direct, im-mediate, ab-solute relation to the Ab-solute would thus seem to imply a relation to
the other, to the oblique and neither side of God, to what Levinas calls the haunting of the il y a in the
trace — the echo or the shadow - of the illéité. » Hent de DE VRIes, Philosophy and the Turn to Religion,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999, p. 130 (souligné par l'auteur).

360 Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 98-99.
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Selon I’éthique, écrit Kierkegaard, Abraham est un meurtrier et si Dieu ne I'avait
pas empéché de sacrifier son fils, la société civilisée I’aurait sans aucun doute accuse
d’infanticide. Reprenant cette pensée kierkegaardienne, Derrida la pousse si loin qu’il
donne le méme poids au laisser mourir qu’au sacrifice lorsqu’il constate qu’une telle
société en laissant mourir de faim et de maladie de nombreux enfants participe a ce
sacrifice qu’elle condamnerait chez Abraham. Bien plus, elle I'organise pour le bon
fonctionnement de son ordre économique, politique et juridique «sans qu’aucun
tribunal moral ou juridique soit jamais compétent pour juger ici du sacrifice — du

sacrifice de I'autre en vue de ne pas se sacrifier soi-méme ».%*

Il n’y a aucune justification de ce choix dans I'ordre éthique et politique, ce qui
nous oblige a garder le secret. Par conséquent, la responsabilité envers I'autre inclut
une demande morale d’ordre général et une contrainte simultanée vers la singularité
radicale. Equilibrer les deux est démesurément difficile. Derrida suggére qu’une
appreéciation responsable de cette aporie exige un respect pour I'universel comme pour
le particulier et que des lors, le traitement responsable de I'altérité commande la
reconnaissance de l'universel et du particulier. Néanmoins, la responsabilité pour
n’importe quel individu n’est possible que par I'irresponsabilité envers tous les autres.

D’ailleurs, aucun choix ne peut étre justifié, parce que « tout autre est tout autre ».%

Cette derniére formule n’est pas une tautologie. La fonction grammaticale du
mot « tout » est différente dans les deux cas : le premier étant un adjectif pronominal
indéfini (au sens quelconque) qui précede un nom, a savoir « autre », le second étant
un adverbe de quantité (au sens totalement) suivi de I'adjectif « autre ». Tandis que le
second exprime la qualité du tout autre (chaque autre) comme infiniment autre, le
premier reconnait I'altérité infinie du tout autre a tout autre (chaque autre « autre »).
Dépassant la distinction entre I'autre (la personne) et I’Autre (Dieu), Derrida affirme
explicitement que « le tremblement de la formule “tout autre est tout autre” peut aussi

bien se propager. Il peut le faire jusqu’a remplacer I’'un des “tout autre” par Dieu : “Tout

%1 1bid., p. 119.

%2 1bid., p. 98 (souligné par I'auteur).
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autre est Dieu”, “Dieu est tout autre”... Dans un cas, on définit Dieu comme infiniment
autre, le tout autre. Dans I'autre cas, on déclare que tout autre, a savoir chacun des

autres est Dieu puisqu’il est, comme Dieu, tout autre » %%

L’enjeu est clair : si chaque autre est le tout autre, qu’il soit Dieu ou homme,
I’éthique n’est plus seulement de I'ordre de la généralité, comme I’a pensé Kierkegaard,
elle est aussi le respect de la singularité absolue, comme le rappelle Levinas. Puisque ce
dernier ne distingue plus I'altérité infinie de Dieu de celle de tout homme, son éthique,
comme sa conception du politique et du juridique, est déja religion. D’apreés Derrida, il
est impossible de distinguer le religieux du moral et du politique dans le discours des
guerres aux nombreuses victimes. Tout autre est tout autre signifie que chaque autre
est singulier. Si I'on peut remplacer le dernier tout autre par Dieu en disant « tout autre
est Dieu », on peut conclure, en vertu de la méme logique, que chaque autre est Dieu

car il est comme Dieu tout autre. Pour Derrida, ce jeu est I'ouverture du salut.

5. La foi en I'impossible Dieu

L’idée derridienne de I'impossible Dieu refléte une conception du divin
dépassant tous les attributs définitifs. Dieu est toujours tout autre. N'importe quel
attribut accordé a Dieu, méme celui de I'existence, limite le divin. Une vraie conception
de Dieu doit dépasser tous les attributs, de sorte que Dieu devient « impossible ». Pour
Derrida, le divin ne peut étre préservé que par son impossibilité, puisque la conception
d’un Dieu possible proposera toujours une théologie restreinte par sa dépendance vis-

a-vis de toute description linguistique.

Derrida affirme Dieu, mais un Dieu « impossible ». L'impossible Dieu survit & sa
propre mort sous la forme de son impossibilité. Cette prise de position nous invite a
explorer la théologie de Derrida. Il semble étre sans intérét de chercher des

implications théologiques de la déconstruction, au moins dans ses premiers ouvrages.

%3 Ibid., p. 120-121.
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De plus, il dit ouvertement « je passe a juste titre pour athée ».%** Cependant, la
question de la divinité apparait & plusieurs reprises dans ses écrits comme probleme
philosophique et théme personnel. Derrida fait certaines propositions apparemment
contradictoires, méme énigmatiques, comme « ma religion a laquelle personne ne
comprend rien, ni ma mére qui demandait il y a peu a des tiers, n’osant m’en parler, si
je croyais encore en Dieu,... mais elle devait savoir que la constance de Dieu dans ma vie

s'appelle d’autres noms »,*®

et encore «aller ou (wo, Ort, Wort) il est impossible
d’aller »**® Cela suggére qu’il s’engage dans une pensée « théologique »: «la
constance de Dieu dans ma vie », et que cette pensée échappe a notre compréhension,
comme il le dit lui-méme : « ma religion & laquelle personne ne comprend rien, ni ma

mere... ».

Nous sommes conduits & poser la question de la possibilité méme d’une
théologie de I'impossible Dieu: est-il possible de concevoir une théologie de
impossible Dieu, une théologie postérieure a la déconstruction ? Malgré la
déconstruction de la phénoménologie de Husserl, il existe une alliance entre ce dernier
et Derrida. Les deux philosophes cherchent & surmonter la métaphysique et chacun
d’eux prétend inaugurer une ére nouvelle en démantelant les concepts hérités. Leur
cheminement <s’avance vers un mysticisme théologique. La réduction
phénoménologique de I'ego par Husserl offre & Derrida des ressources énormes pour
traiter I'éthique et la responsabilité humaine. Les grands themes de I'éthique chez
Derrida : hospitalité, démocratie, pardon, amitié et responsabilité, présupposent une
altérité de I'autre qui ne peut pas étre réduite. Cette altérité de I'autre, d’apres Derrida,
n'est pas un probléme philosophique, mais le fondement d’une éthique de la
responsabilité. Sa démonstration de I'impossibilité de I'ego est positive en ce sens

qu’elle établit I'impossible ego comme le point de départ de I'éthique.

%4 Jacques DERRIDA, « Circonfession : Cinquante-neuf périodes et périphrases », in Geoffrey BENNINGTON &

Jacques DERRIDA, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 146.

%3 |bidem.

366 Jacques DERRIDA, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 63.
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De méme, la mise en cause de la théologie par Husserl est un acte inaugural ou
une pensée positive sur I'impossible Dieu qu’il faut comprendre comme l'inverse ou la
déconstruction de I'argument ontologique. L’inverse de I'argument ontologique n’est
pas la réfutation de Dieu. En fait, la déconstruction sert & démontrer la possibilité de
I'impossible Dieu : il n'est pas possible de penser I'identité de Dieu sans penser une
contradiction et des surplus de la signification. Cependant dans ses premiers ouvrages,
Derrida ne discute pas ouvertement le lien entre la déconstruction et la théologie de
I'impossible Dieu. Par contre, une pensée théologique transparait dans sa pensée, par
exemple, dans Sauf le nom, ou il traite le sujet de I'impossible Dieu en comparant

Angelus Silesius, Heidegger et lui-méme.**’

Le concept de I'impossibilité de Dieu peut-il rendre des services a la théologie ?
Selon Derrida, I'idée d’impossibilité ne comporte pas une simple négation, mais est un
point d’incertitude entre I'affirmation et la négation, la vie et la mort. Derrida emploie
clairement la négation et sa déconstruction ressemble & la théologie négative, la
premiere étant parfois impossible a distinguer de la seconde. Son discours touchant la
déconstruction tend a se composer d’une série de démentis. Pourtant, la théologie
négative, a la différence de la déconstruction, révéle ce que Derrida, reprenant
Schelling, appelle une « hyperessentialité » qui se situe au-dela des catégories finies,
tandis que la déconstruction évite I’essentialité, car elle est surtout une recherche de
I'autre et est obligée de penser sa propre altérité en résistant a la tentation de se figer

dans une identité absolue.3%®

%7 Voir Hugh RAYMENT-PickaRD, Impossible God : Derrida’s Theology, Burlington, Ashgate, 2003, p. 124-

153.

%8 « The expression [adieu] combines all the ambiguity and the coherent incoherence of evoking at once
a gesturing toward ‘God’ (a dieu), a leave-taking from “God” (adieu), and a “non-God,” a being haunted
by the other of ‘God’ (of this one God, or of this God as one and the One): a-dieu signals the other of the
Other as the fracturing and the dissemination of the One. It is not only the historical hegemony of a
particular understanding of “God” and the “divine” that can thus be shown to be culturally unstable,
philosophically vulnerable, ethically unreliable, or politically volatile.” Hent de VRIEs, Philosophy and the
Turn to Religion, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999, p. 28.
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Derrida reconnait qu’'une réappropriation onto-théologique de sa
déconstruction est probablement inévitable si I'on enferme celle-ci dans la logique de
I'onto-théologie. La déconstruction dépasse toujours cette logique et se soustrait
nécessairement a toute hyperessentialité, car celle-ci est incommensurable a la
différance et a la trace derridiennes. « Ce que “veux dire” la “différance”, la “trace”,
etc., (...) ce serait “avant” le concept, le nom, le mot, “quelque chose” qui ne serait rien,
qui ne releverait plus de I'étre, de la présence ou de la présence du présent, pas méme

de I'absence, encore moins de quelque hyperessentialité » **°

Il ne s’agit pas de I'essence de Dieu, mais des limites humaines et donc de
I'incertitude fondamentale de notre compréhension de Dieu. L'impossibilité n’est pas
un simple concept, mais un état humain qui aborde des sentiments humains. Pour
Derrida, I'expérience de I'impossible Dieu est liée au désir et a I'amour. La réalité de
I'impossible Dieu n’est pas un « donné » qu’on observe passivement sans s’engager. La
conscience de I'impossibilité de Dieu nait de la passion pour lui. Cette passion est
évidente chez Derrida dans Mémoires des Aveugles et Circonfession. En s’appropriant la
question d’Augustin : « Quid ergo amo, cum Deum meum amo ? » (« Qu’est-ce que
j’aime, quand j’'aime Dieu? ») et en la transformant, Derrida se demande : « qu’est-ce

que j'aime, qui j'aime, que j'aime par-dessus tout? » .5

L’impossibilité de Dieu n’évacue ni le sentiment religieux ni le questionnement
théologique. Tous deux proviennent du désir messianique, de I'avénement de la justice.
Un motif additionnel de I'impossibilité de Dieu est qu’il n’y aura aucune arrivée
messianique et que la parousie est indéfiniment et structurellement reportée.
L'impossibilité de Dieu chez Derrida, dit Caputo, demeure dans une attente éternelle
sans la possibilité de « Noél ». Elle revét la forme d’une foi qui est un acte d’espoir

abstrait dont I'objet demeure « irrésolu ».

%9 Jacques DERRIDA, Psyché : Inventions de I'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 542 (souligné par I'auteur).

%70 Jacques DERRIDA, « Circonfession : Cinquante-neuf périodes et périphrases », in Geoffrey BENNINGTON &

Jacques DERRIDA, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 117.
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La foi de Derrida en Dieu est structurellement déterminée, dans une certaine
mesure, par l'orientation antimétaphysique de la déconstruction. Sa pensée de
I'impossible Dieu découle de sa critique de la métaphysique de la présence, et s’éloigne
des conceptions métaphysiques de Dieu pour s’ouvrir @ une théologie non-
métaphysique. La possibilité de I'impossible Dieu n’affirme pas I’existence de Dieu en
tant que présence par excellence. L’affirmation simple de la réalité divine est mise en
question par la logique de son impossibilité. Ainsi la pensée de I'impossible Dieu a-t-elle
pour but de protéger Dieu contre toutes les réductions de sa divinité. En protégeant le
divin contre les réductions théologiques, la déconstruction réagit contre les violences
faites au nom de Dieu. La foi en I'impossible Dieu, qui va au-dela de I'identification du
Messie, est une défense contre le fondamentalisme. Il ne peut y avoir aucun dogme de
'impossible Dieu, parce que le Dieu impossible et irrésolu renverse toutes les
prétentions absolues. L’'impossible Dieu ne peut jamais étre invoqué pour justifier la

tyrannie, I'oppression ou le racisme.

La religion en tant que messianique universel qui détruit tous les messianismes
et qui est la foi sans aucun dogme, est le fondement de la loi de toute loi, I'origine de
I'institution et de la constitution, I'’événement performatif qui n’appartient pas a ce qu’il
inaugure, et que Derrida nomme ailleurs « la force mystique » de la loi: « La ou ce
fondement fonde en s’effondrant, la ou il se dérobe sous le sol de ce qu’il fonde, a
I'instant ou, se perdant ainsi dans le désert, il perd jusqu’a la trace de lui-méme et la
mémoire d’un secret, la “religion” ne peut que commencer et re-commencer : quasi

automatiquement, mécaniquement, machinalement, spontanément »31

Sans ce désert dans le désert, il n’y aurait aucun acte de foi, aucune promesse,
aucun avenir : « La chance de ce désert dans le désert (comme de ce qui ressemble a s’y
méprendre, mais sans s’y réduire, a la voie négative qui s’y fraye le passage depuis une
tradition gréco-judéo-chrétienne), c’est qu’a déraciner la tradition qui la porte, a

I’athéologiser, cette abstraction libére, sans dénier la foi, une rationalité universelle et la

811 Jacques DERRIDA, Foi et Savoir : Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Paris,

Seuil, 1996, p. 32 (souligné par I'auteur).
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démocratie politique qui en est indissociable ».3"? L'athéologie, stérile comme le désert,
dévaste les messianismes concrets. Elle n’a aucun lien avec une foi positive. Elle est
pourtant « religion » comprise comme foi, espoir, raison, universel, lesquels sont au
cceur de la justice et de la démocratie a instaurer dans un monde cruel. Cela nous

conduit & approfondir notre étude de la justice telle qu’elle est présentée par Derrida.

%72 |hidem (souligné par I'auteur).
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Chapitre 4

Les apories de la pratique

Nous avons vu que I'ouverture messianique conduit Derrida a une réflexion
profonde sur la justice. Dans ce chapitre, nous allons étudier les enjeux de cette pensée
concernant ce que Derrida nomme la justice a-venir qui est indéconstructible et au nom
de laquelle tout doit étre déconstruit. Ce chapitre se divise en deux parties. Dans la
premiere, nous allons aborder le rapport entre la loi et la justice, puis nous
envisagerons I'aporie de ce rapport. Vient ensuite la pensée derridienne sur la justice
comme « spectre » suivie de I'imprévisibilité et I'impossibilité de la justice. Dans la
seconde, nous envisagerons comment la justice telle que proposée par Derrida aboutit
a une ouverture messianique a I'autre. Pour parvenir a cette fin, nous allons étudier les
apories que nous rencontrerons sur ce chemin d’ouverture sous quatre aspects:

hospitalité, don, pardon, démocratie.

Les détracteurs de Derrida lui reprochent de préconiser un esthétisme
apolitique, de favoriser un manque de conscience éthique et politique dans ses
réflexions philosophiques et de ne pas pouvoir répondre aux demandes du monde ni
apporter de solutions a ses problémes. Aucun lecteur sensible et attentif ne manquera
de remarquer la tonalité massivement politique de certains termes employés par

Derrida, comme exclusion, rupture, transgression, inversion et déplacement.

Derrida, tout en admettant que ses premiers textes peuvent étre estimés
politiguement neutres, affirme qu’il s’est toujours intéressé a la politique. Si ses
ouvrages n’étaient pas explicites sur ce sujet, c’est parce que son travail de
déconstruction ne s’articulait pas avec «les codes politiques dominants ». C’est
pourquoi il ne parlait ni pour ni contre Marx. Cependant face a I'affirmation de la mort

de Marx suite a I'effondrement des régimes « prétendument communistes », ce qui
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est, d’apres lui, « politiguement néfaste » et « dangereux », il a pu articuler son « travalil

de déconstruction & un concept renouvelé du politique ».>”®

Ayant grandi en tant que Juif dans I’Algérie colonisée pendant la Seconde Guerre
mondiale sous le régime de Vichy, Derrida est sensible aux problemes de I'injustice et
de I'oppression. Dans ses derniers ouvrages, la dimension morale et politique est de
plus en plus explicite, particulierement dans Spectres de Marx. Ce livre s’en prend au
triomphalisme d’un « nouvel ordre du monde » pour lequel le marxisme serait mort et
enterré. Derrida affirme au contraire que le «spectre» de Marx hante I'Europe
d’aujourd’hui comme un spectre de justice, comme la mémoire d’une souffrance
toujours existante, comme un appel a la justice au milieu d’une richesse et d’une misére
extrémes. Les questions morales, politiques et religieuses qui concernent I'Europe
aujourd’hui sont de plus en plus abordées dans ses derniers ouvrages, méme s'il s’est

toujours intéressé a ces questions.

Réfutant I'idée qu’il y a un tournant éthique ou éthico-politigue comme le
pensent certains commentateurs, il affirme qu’il avait toujours une préoccupation
politique, mais il a pu I'exprimer plus clairement dans ses ouvrages récents tels que
Politiques de I’'amitié, Spectres de Marx et les textes sur I’hospitalité. Ce n’est donc pas
un tournant, mais une nouvelle mise en scéne: « On peut dire qu’il y a dans la
“déconstruction”, en tout cas dans mon travail, dés le début, & défaut d’une politique,

une attention & la chose politique. Elle oriente tous mes textes ».3™

Méme si I'éthique et le politique ne sont jamais absents de I'ceuvre de
déconstruction derridienne, cette pensée, qu’elle porte sur la justice, la loi, la
responsabilité, la décision, le pardon, I'hospitalité, le don, le secret, etc., ne propose pas
un systéme de moralité, une éthique normative au sens usuel du terme. Derrida lui-

méme avoue volontiers « d’'une certaine maniere, les questions éthiques ont toujours

3% 36rome-Alexandre NIELSBERG, « Entretien avec Jacques Derrida — Penseur de I’événement »,

L’Humanité (n° 28), janvier 2004, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/evenement.htm.

$74 Jacques DERRIDA, « La Vérité blessante » (p. 8-28), Entretien d’Evelyne GROSSMAN avec Jacques DERRIDA,

in Europe : revue littéraire mensuelle (vol. 5, n° 901), mai 2004, p. 12.
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été 1a, mais si I'on entend par éthique un systéme de régles, de normes morales, alors
non, je ne propose pas une éthique ». Il affirme que I'éthique doit étre I'épreuve,
I'expérience et la traversée d’une aporie, d’'un certain impossible. Il est donc plus
qu’utile de poser & nouveau ici des questions sur le sens de I'éthique : « Tout cela, donc,
reste encore ouvert, suspendu, indécidé, questionnable au-dela méme de la question,
voire, pour se servir d’une autre figure, absolument aporétique. Qu’est-ce que I'éthicité
de I'éthique ? la moralité de la morale ? Qu’est-ce que la responsabilité ? Qu’est-ce que
ce quest le “qu’est-ce que?” dans ce cas? etc. Ces questions sont toujours
urgentes ».3” Elles visent & rouvrir la question de I'éthique sans proposer une éthique,

et elles cherchent a remonter aux possibilités de I'éthique.

Remonter aux possibilités de I'éthique signifie explorer ses limites et affronter
ses apories. L’un des sens de la déconstruction est de révéler les apories constitutives
des systemes doctrinaux. L’aporie n’est pas une fermeture, mais elle constitue une
limite dans laquelle s’annonce quelque chose de positif, sur un mode affirmatif. Elle
laisse entre-apercevoir la pensée renouvelée chez Derrida du possible et de
I'impossible, de I'impossible comme possible et du possible comme impossible, de la
possibilité de I'impossible. « Depuis le cceur méme de I'im-possible, on entendrait ainsi
la pulsion ou le pouls d’une “déconstruction”. »*"® L'impossible n’est pas I'opposé du
possible, mais au contraire ce qui « hante le possible ».3"" L'im-possible est possible,
non au sens ou il deviendrait possible, mais dans le sens plus radical ou I'impossible est
possible, comme impossible. Il s’agit de reconnaitre que si I'impossible est possible, le

378

possible d’une certaine maniére est I'impossible.””™ « Je dirai, j'essaierai de montrer

tout & I’heure en quoi I'impossibilité, une certaine impossibilité de dire I’événement ou

une certaine possibilité impossible de dire I'événement, nous oblige & penser

autrement... ce que veut dire possible en histoire de la philosophie. »*”® Remonter aux

375 Jacques DERRIDA, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 40-41.

376 Jacques DERRIDA, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 308.

s Jacques DERRIDA, Dire I'événement, est-ce possible ?, Paris, L' Harmattan, 2001, p. 98.

378 \soir Jacques DERRIDA, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 291.

379 Jacques DERRIDA, Dire I'événement, est-ce possible ?, Paris, L' Harmattan, 2001, p. 86.
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conditions de possibilité serait donc une démarche aporétique, qui conduirait a I'aporie
ou a I'impossible. C’est pourquoi Derrida précise : « Ce qui m’intéresse, ce sont, en fait,
les apories de I’éthique, ses limites ».*® C’est dans I'aporie, dans I'impossible, qu’il faut
chercher la condition de la possibilité de la responsabilité éthique et politique : « La
condition de possibilité de cette chose, la responsabilité, c’est une certaine expérience
de la possibilité de I'impossible : I'épreuve de I'aporie a partir de laquelle inventer la

seule invention possible, I'invention impossible ».%*

Derrida reconnait qu’il est peut-étre difficile d’échapper & une décision qui ne
serait que I'application d’'un programme consécutif & un savoir connu d’avance. Alors,

on ne peut plus parler de responsabilité morale et politique.

La résonance morale et politique des ouvrages de Derrida nous interdit de faire
de la déconstruction une forme de violence intellectuelle, d’assaut simplement
destructif et négatif lancé contre tout et n’importe quoi. Une telle lecture résulte d’'une
mauvaise approche de la déconstruction, empéchant de voir que chaque analyse
« déconstructive » est entreprise au nom de quelque chose d’indéconstructible. Toute
la déconstruction est commandée par I'indéconstructible. La déconstruction est
intimement liée a I'indéconstructible sans lequel elle serait incohérente. La formulation
la plus forte de l'indéconstructibilité apparait dans Force de loi, une conférence
prononcée en 1989 sur « La déconstruction et la possibilité de la justice ». Ce titre
affronte une attitude soupgonneuse a laquelle Derrida répond en disant que la
déconstruction a non seulement une certaine relation avec la justice et donne le droit
de parler de la justice, mais — ce qui peut paraitre prétentieux — qu’elle est elle-méme la
justice. Qui dit déconstruction dit donc qu’il existe quelque chose d’indéconstructible :

la justice.

%0 jéréme-Alexandre NIELSBERG, « Entretien avec Jacques Derrida — Penseur de I'événement »,

L’Humanité (n° 28), janvier 2004, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/evenement.htm.

%1 Jacques DERRIDA, L’autre cap, Paris, Minuit, 1991, p. 43 (souligné par I'auteur).
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Par son insistance sur la justice comme indéconstructible au point d’égaliser
justice et déconstruction, Derrida semble répondre & la question: «Pourquoi
déconstruire? ». L'indéconstructibilité de la justice est une réponse apportée a cette
question qui exige une réponse éthique pour ne pas réduire la déconstruction & une
simple méthode d’analyser parmi d’autres des textes littéraires et philosophiques.
Derrida donne a la déconstruction une valeur d’éthique en se référant a I’affirmation
forte de Levinasque la relation avec autrui est la justice.®® La déconstruction,
autrement dit la justice, rend possible le rapport de soi & autrui. En soutenant la justice
comme indéconstructible, Derrida dévoile la portée éthique de la déconstruction. On
peut aussi reconnaitre ici un lien avec la tradition prophétique du judaisme qui est

exigence de justice.

I. La justice a-venir

Le marxisme est hanté par I'un des fantdmes de la religion, I'esprit
« messianique » irréductible et puissant, par une aspiration religieuse, par le spectre de
la justice a-venir qui met en question le charme du vivant et hante les projets actuels.
Le fantdbme, le revenant, c’est le spectre qui est toujours récurrent, c’est la perspective
messianique du tout autre qui hante la présence et I’ordre de I'ipséité, comme les voix
des morts et de ceux qui le seront et vis-a-vis desquels nous portons une responsabilité.
« Ce messianique, nous croyons qu’il reste une marque ineffagable — qu’on ne peut ni
ne doit effacer — de I’héritage de Marx, et sans doute de I'hériter, de I'expérience de
I’héritage en général. Faute de quoi on réduirait I’événementialité de I’événement, la

singularité et I'altérité de I'autre. »*®

Ainsi, c’est par souci de justice, que Derrida
recommande de laisser revenir les revenants et les arrivants « auxquels une mémoire
ou une promesse hospitaliére doit donner accueil ».3* Cet avénement d’une figure

messianique est la récurrence spectrale qui hante Derrida lorsqu’il réve a I'avénement

%2 of, Emmanuel LEvINAS, Totalité et infini : Essai sur I'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 89. ;

Jacques DERRIDA, Force de loi : Le « Fondement mystique de I'autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 48-49.

383 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, Galilée 1993, p. 56 (souligné par I'auteur).

%4 1bid., p. 277.
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de la justice. Avant de préciser I'idée de justice chez Derrida, essayons de comprendre

la distinction qu’il fait entre justice et loi.

1. La loi déconstructible et la justice indéconstructible

Pour Derrida, la loi fait partie des systemes juridiques, car en raison de sa
caractéristique institutionnelle, les actions sont Iégales, légitimes et autorisées. Elle est
déconstructible parce qu’elle est d’abord construite; elle est historiguement instituée
ou constituée, puis modifiée. Cette déconstructibilité n’est pas une régression, elle est
méme « la chance politique de tout progrés historique ».3% Ainsi, « déconstruire » ne
signifie pas détruire, mais ouvrir quelque chose pour le rendre flexible, intérieurement
amendable et révisable. Chaque fois qu’un systéme légal est bon et protége le faible
contre I'injustice, la loi est déconstructible. La déconstructibilité de la loi n’est pas un
malheur, mais un bonheur, parce qu’elle est une fagon d’améliorer la loi. La
déconstructibilité de la loi est la condition de I'historicité, de la révolution, de I'éthique

et du progres ; mais la justice n’est pas la loi.

La justice, par contre, est indéconstructible: «Ce qui demeure aussi
indéconstructible que la possibilité méme de la déconstruction, c’est peut-étre une
certaine expérience de la promesse émancipatoire ; c’est peut-étre méme la formalité
d’'un messianisme structurel, un messianisme sans religion, un messianique, méme,
sans messianisme, une idée de la justice — que nous distinguons toujours du droit et
méme des droits de I’'homme... ».*® Derrida souligne la distinction entre la justice et la
loi : 'indéconstructible justice est « infinie, incalculable, rebelle a la régle, étrangére a la
symétrie, hétérogene et hétérotrophe », tandis que la loi déconstructible est un
« dispositif stabilisable, statutaire et calculable, [un] systéme de prescriptions réglées et

codées » .387

385 Jaques DERRIDA, Force de loi : Le « Fondement mystique de I'autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 35.

386 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,

Paris, Galilée, 1993, p. 102.

387 Jaques DERRIDA, Force de loi : Le « Fondement mystique de I'autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 48.
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Cette déconstructibilité de la loi va de pair avec I'indéconstructibilité de la
justice. La justice est ce qui nous incite a déconstruire la loi; demeurant
indéconstructible, elle exige que la loi soit déconstruite. La justice est une exception
singuliere & la loi, exception qui n’est pas une omission effective des lois existantes,
mais une omission structurellement nécessaire. Le singulier n’est pas un cas pouvant
étre englobé dans I'universel, non plus un spécimen d’une espéce, il est si unique qu’on
ne peut pas le reprendre. Le singulier est ce qui est déja et toujours structurellement
négligé, omis et exclu. Cette position de Derrida est plus classique gu’il ne semble. Déja
pour Aristote, le Iégal ne se confond pas avec le moral, la justice requiert I’éguité. Dans
le christianisme, la miséricorde supplante la justice. Une telle justice est trés proche de
la justice biblique bien exprimée par I'image du berger qui laisse quatre-vingt-dix-neuf
brebis en vue de chercher la seule brebis perdue. Cependant, la justice ne s'oppose pas
a la loi, méme si toutes deux s’entremélent. Si la loi n’est pas juste, elle est

insupportable, et si la justice n’a pas la force de la loi, elle ne sert & rien.

Derrida résume en trois points les relations entre la loi ou le droit et la justice:
«1. La déconstructibilité du droit (par exemple) rend la déconstruction possible.
2. L'indéconstructibilité de la justice rend aussi la déconstruction possible, voire se
confond avec elle. 3. Conséquence : la déconstruction a lieu dans l'intervalle qui sépare

I'indéconstructibilité de la justice et la déconstructibilité du droit ».3%

L’indéconstructible justice est elle-méme doublement affirmative : « oui, oui ».
Oui, parce que la déconstruction rend possible la justice et le droit de la ponctuer.
Autrement dit, chaque fois que le droit tend a devenir juridique et est concerné par la
légalité plus que par la justice, la déconstruction le reconduit a la justice. Oui encore,
parce que I'indéconstructibilité de la justice, unie a la déconstructibilité du droit, opere
la déconstruction. Se situant au-dela du fondationnalisme et de I’anti-fondationnalisme,
I'indéconstructible justice ne se définit pas comme un nouveau centrisme. Elle

commande la déconstruction, I’entraine et la maintient sans cesse en cours. Elle n’est ni

%8 1hid., p. 35.
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réelle ni idéale, ni présente ni futur-présente; elle est plutdt une « extase

excentrique » devant ce qui est a-venir.

La justice n’est présente sous aucune forme, ni n’existe nulle part dans le
monde ; mais cela ne nous empéche pas d’étre impliqués en elle, car toute
présomption de la certitude déterminante d’une justice présente est déconstruite « a
partir d’une “idée de la justice” infinie, infinie parce qu’irréductible, irréductible parce
que due a l'autre — due & I'autre, avant tout contrat, parce qu’elle est venue, la venue
de I'autre comme singularité toujours autre ».** |’absence nécessaire de justice ne
nous exempte pas de I'obligation d’attendre son arrivée, parce que comme le Messie,
elle peut arriver a tout moment, par n’importe quelle porte de la ville. On doit donc
apprendre a toujours I'attendre. C’est la condition de la promesse messianique et des
impératifs éthico-politiques que Derrida souligne. « Car loin qu’il faille renoncer au désir
émancipateur, il faut y tenir plus que jamais, semble-t-il, et d’ailleurs comme a

I'indestructibilité méme du “il faut”. »*®

L’indéconstructible justice, au-dela de la loi et méme avant la loi, est I'ouverture
a la singularité de 'autre. La justice, si elle n’est pas indéconstructible, « se repose dans
la bonne conscience du devoir accompli, elle perd la chance de I'avenir, de la
promesse... ». >** Pour Derrida, ni I'avenir ni la promesse n’ont de contenu spécifique et
identifiable, ce qu’il appelle messianique désertique ou « désert dans le désert ». Ce
messianique désertique s’ouvre & l'autre dans la mesure ou il attend la singularité

absolue de I'arrivant comme justice.

%9 1bid., p. 55 (souligné par I'auteur).

390 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,

Paris, Galilée, 1993, p. 126.
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173



2. L’aporie du rapport entre la justice et la loi

Derrida parle d’aporie a propos du rapport entre la justice et la loi. Il analyse

cette aporie en référence a trois domaines. >

1. « Premiére aporie : I'epokhé de la régle. » Ce n’est pas la conformité a la loi
qui justifie une décision. Une telle décision ne pourrait qu’assurer la légalité. Il est
possible de réinventer la loi quand une nouvelle situation fait qu’elle n’est plus
applicable. La réinventer n’est pas la créer de nouveau, mais faire « un jugement a
nouveaux frais » dans une nouvelle situation. Une telle décision est & la fois réglée et
non réglée dans la mesure ou elle dépasse les contraintes de la loi pour inclure les
demandes de la justice dans une situation singuliere. Autrement, le juge ne serait pas
un juge, mais une machine a calculer, et nous n’aurions pas besoin d’un juge, mais d’'un
ordinateur, nous n’assurerions pas la justice, mais la seule conformité a la loi. Pourtant,
le juge ne doit pas ignorer la loi; il doit s’engager dans une «herméneutique
juridigue ». Toute décision juste se situe entre la loi universelle et la singularité de la

situation.

2. « Deuxieme aporie : la hantise de I'indécidable. » L'indécidable, selon Derrida,
n’est pas I'indécision ou l'incapacité d’agir, c’est la condition de la possibilité d’'une
décision et d’une action. Toutes les fois qu’une décision prise est vraie, toutes les fois
qu’elle excéde un résultat programmable, déductible et calculable, elle a traversé
«|'’épreuve de I'indécidable ». Le contraire de l'indécidable n’est pas une décision
décisive, mais une décision programmée et calculée. La prise de décision dépend de
I'indécidable qui nous invite et méme exige que nous prenions une décision. Décider est
une possibilité fondée sur une impossibilité. Ainsi vont de pair la décision « juste » et le
« jugement » rendu digne de ce nom par son pouvoir de répondre aux exigences de la
justice en dépassant la [égalité et I'indécidable. « Indécidable est I'expérience de ce qui,
étranger, hétérogéne a I'ordre du calculable et de la régle, doit cependant — c’est de

devoir qu’il faut parler — se livrer & la décision impossible en tenant compte du droit et

392 v/oir Jaques DERRIDA, Force de loi : Le « Fondement mystique de I'autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 50-

55.
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de la régle. »**® Ce raisonnement suggeére que la seule action qui puisse étre qualifiée
de « juste » est une action singuliére dans une situation singuliere qui ne dure que
I'instant de la décision. Pour la justice, le désir n’est jamais pétrifié par la loi ou la régle
qui se forme comme une maxime universelle tirée d’un événement singulier ou d’un
jugement de cet événement. La justice doit étre continuellement inventée ou
réinventée. C'est pourquoi Derrida parle dun «fantdme» de [Iindécidable.
« L’indécidable reste pris, logé, comme un fantdme au moins, mais un fantéme
essentiel, dans toute décision, dans tout événement de décision. Sa fantomaticité
déconstruit de l'intérieur toute assurance de présence, toute certitude ou toute
prétendue critériologie nous assurant de la justice d’une décision, en vérité de

I’événement méme d’une décision. »>**

3. «Troisieme aporie: I'urgence qui barre I’horizon du savoir. » La justice
n’attend pas; elle est exigée ici et maintenant, dans chaque situation singuliere. Elle ne
peut pas attendre que I’'on connaisse tous les aspects d’un événement. Méme si une
situation comporte tous les détails composant un événement, une décision juste ne
peut étre programmeée par de tels détails qui la réduisent a un calcul. Par contre, elle
exige du décideur de sortir du savoir pour parvenir, au-dela de I’horizon de ce savoir, &
une décision. Toutefois, la décision n’est pas prise a cause du prolongement indéfini de
la délibération, mais doit I'’étre dans « un moment fini d’urgence et de précipitation »,
et elle est toujours « structurellement finie », se forcant a mettre fin a la délibération
dans un moment de non-savoir. On agit « dans la nuit du non-savoir et de la non-
regle ». Citant Kierkegaard, Derrida dit que « I'instant de la décision est une folie... en
particulier I'instant de la décision juste qui doit aussi déchirer le temps et défier les
dialectiques. C’est une folie ».3® L’instant de la décision interrompt toujours toute
dialectique « juridico-éthico-politico-cognitive ». Cela ne veut pas dire que I'on puisse

rejeter tout savoir et toute régle, bien au contraire : on est obligé de les resituer. Une

%%3 1bid., p. 53 (souligné par I'auteur).
9 1bid., p. 54.

%% Ibid., p. 58 (souligné par I'auteur).
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décision juste en tant que prise dans un instant de folie, ou bien en tant qu’aporie
traversant I'épreuve de l'indécidable, rend possible la justice & «l'autre comme

singularité toujours autre ».

Derrida ajoute qu’il ne faut pas éviter de calculer, mais au contraire le faire aussi
rigoureusement que possible. Les théses derridiennes concernant la justice ne sont pas

une excuse «pour s'absenter des luttes juridico-politiques »*%

ou échapper aux
polémiques complexes des conflits contemporains touchant la loi, la politique et la
morale : «..la justice incalculable commande de calculer. [..] Non seulement il faut
calculer, négocier le rapport entre le calculable et I'incalculable, et négocier sans régle
qui ne soit a ré-inventer la ol nous sommes “jetés”, la ou nous nous trouvons ; mais il
faut le faire aussi loin que possible, au-dela du lieu ou nous nous trouvons et au-dela
des zones déja identifiables de la morale, de la politique ou du droit, au-dela de la
distinction entre le national et I'international, le public et le privé, etc. »27 || faut un
calcul soigneux et complexe pour dégager le chemin de la singularité incalculable que la
justice commande ici et maintenant. L’appel & ce qui vient est aussi appel & un
engagement ici et maintenant.

Dans I'incoercible différance déferle I'ici-maintenant. Sans retard, sans délai mais sans

présence, c'est la précipitation d’une singularité absolue, singuliere parce que

différante, justement, et toujours autre, se liant nécessairement a la forme de I'instant,

dans I'imminence et dans I'urgence : méme s'il se porte vers ce qui reste a venir, il y ale

gage (promesse, engagement, injonction et réponse a I'injonction, etc.). Le gage se

donne ici maintenant, avant méme, peut-étre, qu’une décision ne le confirme. Il répond

ainsi sans attendre a I'exigence de justice. Celle-ci est par définition impatiente,
intraitable et inconditionnelle.®%

3. La spectralité de la justice

Selon Derrida, le discours sur le fantdme, qui est aussi un discours avec des
fantdbmes ou une communion avec eux, est entrepris au nom de la justice: «Si je

m’appréte a parler longuement de fantémes, d’héritage et de générations, de

%% 1hid., p. 61.
%7 |bid., p. 61-62 (souligné par I'auteur).
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Paris, Galilée, 1993, p. 60 (souligné par I'auteur).
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générations de fantdmes, c’est-a-dire de certains autres qui ne sont pas présents, ni
présentement vivants, ni @ nous ni en nous ni hors de nous, c’est au nom de la
justice »*®° Si I'on peut et doit rendre justice aux vivants, la justice ne se limite pas a
eux. S'il existe un espoir de justice, c’est parce que la justice est due a ceux qui sont
morts et & ceux qui ne sont pas encore nés; car justice signifie « responsabilité », et
nous sommes responsables vis-a-vis des morts, de leur mort et de I’'héritage gu’ils ont
remis a nous-mémes et a ceux qui ne sont pas encore nés. Les spectres des morts
constituent une pléthore de revenants par leur visite aux vivants actuels. Ricceur
évogue la méme idée a savoir que nous avons « une dette de reconnaissance a I'égard
des morts »,*® qui fait de nous des débiteurs insolvables et des « serviteurs de la
mémoire des hommes du passé ».** Ricceur s'inspire de Michel de Certeau selon lequel
le peuple juif exilé et dépossédé de sa terre transforme cet exil et cette perte en un
processus de deuil par une obligation de dette envers son héritage qui se traduit par le
commencement de I'écriture et du Livre : « que I'écriture de I'histoire fasse plus que
tromper la mort, le rapprochement entre restitution de la dette et retour du refoulé, au

sens psychanalytique du terme, le laisse déja entendre ».*%

Si la justice n’est pas atteinte en exorcisant les fantdmes, comme I'a fait Marx,
elle ne I'est pas non plus en exorcisant le religieux. D’apres Derrida, le religieux joue un
double role chez Marx : d’abord, il ne subit pas son contrdle, et ensuite il fonctionne
derriére lui. « Le religieux n’est donc pas un phénoméne idéologique ou une production
fantomatique parmi d’autres. D’une part, il donne sa forme originaire ou son paradigme
de référence, sa premiéere “analogie”, a la production du fantdme ou du fantasme
idéologique. D’autre part.. le religieux informe aussi, avec le messianique et

I’eschatologique, flt-ce dans la forme nécessairement indéterminée, vide, abstraite et

%% 1bid., p. 15 (souligné par I'auteur).
490 paul RICEUR, Temps et récit, tome lll, Paris, Seuil, 1985, p. 253.
1 |hid., p. 283.

92 Ihidem., nb. 1.
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séche que nous privilégions ici, cet “esprit” du marxisme émancipateur dont nous

réaffirmons ici I'injonction, si secréte ou contradictoire qu’elle paraisse ».*%

N

Derrida évoque la théorie marxiste de I'idéologie, & savoir qu’au fond de
I'idéologie se trouve le religieux.*** En méme temps, ne réinvente-il pas une pensée de
la libération qui est a I'intersection entre « I'esprit du marxisme émancipateur » et
I'esprit prophétique du judaisme? Au lieu de réduire la religion aux forces
économiques, il voit dans le marxisme une certaine passion religieuse ou une certaine
structure messianique. Il dégage le parallélisme entre la tradition prophétique et le
marxisme : la premiére dénonce I'idolatrie, tandis que le second accuse la déification du
capital. Comment qualifier autrement que de « prophétique » I'opposition de Marx au
fantbme spectral de I'argent ? Derrida montre que Marx aimait Timon d’Athénes de
Shakespeare, dans lequel Timon maudit la corruption comme un propheéte juif.
« Déclarant sa haine du genre humain (“I am Misanthropos, and hate mankind”), avec la
colere d’'un prophete juif et parfois les mots mémes d’Ezéchiel, Timon maudit la
corruption, il jette 'anathéme, il jure contre la prostitution : la prostitution devant I'or —
et la prostitution de I'or méme. »*® Citant les mots de Timon, « Ce jaune argent
tramera et rompra les voeux, bénira le maudit »,*°® Derrida note que « Marx se les
approprie avec une jouissance dont les signes ne peuvent tromper ».**” Marx aimait
avec une intensité profonde « I'imprécation prophétique » avec laquelle Shakespeare

dénonce « I'esclave jaune ».*%®

40 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,

Paris, Galilée, 1993, p. 264.

“% Derrida affirme cette idée dans Marx & Sons. Nous en avons parlé au chapitre précédent.
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Derrida affirme qu’aucune justice n’est possible, ni pensable « sans le principe
de quelque responsabilité, au-dela de tout présent vivant, dans ce qui disjoint le présent
vivant, devant les fantdmes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déja morts,
victimes ou non des guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations
nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions de

I'impérialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme ».*%°

Le temps disjoint est le temps messianique qui ne se ferme pas et est
structurellement exposé a un extérieur qui empéche cette fermeture. L’injustice est la
fermeture, ou méme la jointure, tandis que la justice messianique se situe dans un
temps « sorti de ses gonds » (« out of joint ») : « La disjointure nécessaire, la condition
dé-totalisante de la justice, c’est bien ici celle du présent — et du coup la condition
méme du présent et de la présence du présent. Ici s’annoncerait toujours la
déconstruction comme pensée du don et de I'indéconstructible justice, la condition
indéconstructible de toute déconstruction, certes, mais une condition qui est elle-
méme en déconstruction et reste, et doit rester, c’est I'injonction, dans la disjointure de
I'Un-Fug ».*!° C’est dans cette disjointure que la justice demeure indéconstructible ;

nous avons parlé précédemment de cette pensée derridienne.

La justice est possible, ne serait-ce qu’'a cause du temps «sorti de ses

gonds »**

(out of joint), dé-totalisant, disjoint et ouvert au spectre, et de ce qui n’est
pas la. Le mouvement de la justice est orienté au-dela des charnieres et des jointures
fixes de la loi, vers le spectre de I'autre qui déstabilise le présent pétrifié. Dans Spectres
de Marx, I’ « autre » est le non-vivant qui intervient et interrompt I'identité du présent
vivant. L’ «autre », ce sont les générations passées (revenants) dont la perte de
mémoire et I'effacement des traces causent la douleur la plus grande. « Néanmoins, s’il
y avait une expérience de la perte au cceur de tout ¢a, la seule perte dont je serais

toujours inconsolable et qui rassemble toutes les autres, je I'appellerais perte de

9 1nid., p. 16 (souligné par I'auteur).
19 hid., p. 56 (souligné par I'auteur).

11 voir ibid., p. 44, p. 49-57.
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mémoire. La souffrance qui est a I’origine de I’écriture pour moi, c’est la souffrance de
la perte de mémoire, non seulement de I'oubli ou de I'amnésie, mais de I'effacement
des traces. »*'2 L'autre, ce sont aussi les générations a venir, les arrivants, dans lesquels

demeure I'espoir messianique.

4. La justice imprévisible et impossible

Rappelons ce passage de Force de loi de Derrida : « J’hésiterais a assimiler trop
vite cette “idée de la justice” & une idée régulatrice au sens kantien, au contenu
quelcongue d’une promesse messianique (je dis contenu et non forme, car toute forme
messianique, toute messianicité, n’est jamais absente d’une promesse, quelle qu’elle
soit) ou & d’autres horizons de méme type ».** De ce type d’horizon existent plusieurs
espéces concurrentes : « messianisme ou figures messianistes déterminées de type juif,
chrétien ou islamique, idée au sens kantien, eschato-téléologie de type néo-hegelien,

marxiste ou post-marxiste, etc. ».***

La raison pour laquelle Derrida hésite a assimiler la justice & un horizon de ce
type est que I’horizon, quel qu’il soit — idée régulatrice ou avenement messianique —
détermine les frontiéres, définit a I’avance le contenu de ce qui arrive et prévoit I'autre
a I'avance. « Une des raisons pour lesquelles je garde ici une réserve a I'égard de tous
les horizons, par exemple de I'idée régulatrice kantienne ou de I'avénement
messianique, du moins dans leur interprétation conventionnelle, c’est que ce sont
justement des horizons. Un horizon, comme son nom l'indique en grec, c’est a la fois
'ouverture et la limite de I'ouverture qui définit soit un progrés infini soit une

attente. »*%°

Derrida exige que 'on attende ce qui vient avec une passion messianique
qui brise cet horizon. Cette approche derridienne est, semble-t-il, la reformulation

d’une « contrée » (Gegend) de Heidegger. La transcendance de I'étre, selon ce dernier,

412 Jacques DERRIDA, Points de suspension : Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 153.

413 Jaques DERRIDA, Force de loi:Le « Fondement mystique de I'autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 56
souligné par I'auteur).
4 |bidem.

13 |bid., p. 57 (souligné par I'auteur).
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est elle-méme au-dela de I’horizon. L’étre ne doit étre compris que comme un horizon
ultime, la contrée, « lieu d’'une rencontre entre I’'homme et les choses..., qui n’est plus
contr6lé ni commandé par 'homme. La “contrée” est antérieure aux éléments du

rapport d’appartenance qu’elle rend possible ».*'°

Pour Derrida, le « possible » est le prévisible et le programmable ; c’est ce qu’il
appelle le « futur présent », le futur qui peut arriver grace a « un projet stratégique ».
Ce futur « possible » est « déja présent » comme un idéal avant de devenir réalité.
« L'impossible » est I'indéconstructible qui excéde cette possibilité en constituant un
avenir plus radical. Il n’est pas une simple contradiction logique, mais la tension, la
paralysie, I’aporie auxquelles se heurte quiconque doit forcer les limites de I’'horizon, le
passage aux frontieres. Désirer I'impossible, c’est lutter contre les contraintes du
prévisible et du possible, pour ouvrir I’'horizon de la possibilité & ce qu’on ne peut pas

prévoir ou prédire.

Derrida privilégie le mot « expérience » qui signifie « a la fois traversée, voyage,

épreuve, a la fois médiatisée (culture, lecture, interprétation, travail, généralités, régles

17 418

et concepts) et singuliére »*" mais « sans assurance, sans garde-fou absolu ».

L’expérience est, avant tout, une «expérience de I'impossible », une expérience
impossible ; la faire, c’est aller ol il n’est pas possible d'aller, & I'impossible.**®
L’expérience de I'impossible est celle de I'aporie du non-chemin, de la nécessité d’agir
& ou tout passage est bloqué, de l'urgence de I'action a réaliser au milieu de la
paralysie, de la nécessité de repousser les limites paralysantes.*’ La déconstruction

« est possible comme une expérience de I'impossible, 1a ou, méme si elle n’existe pas, si

*18 Jean GREISCH, « La contrée de la sérénité et I'horizon de I'espérance » (p. 169-193), in Richard KEARNEY

& Joseph Stephen O’LEARY (éd.), Heidegger et la question de Dieu, Paris, Grasset & Fasquelle, 1988,
p. 186.

“7 Jacques DERRIDA, Points de suspension : Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 373 (souligné par I'auteur).

8 |hid., p. 374.

% Voir Jaques DErRRIDA, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 63-64.
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38.

Voir Jaques DERRIDA, Force de loi : Le « Fondement mystique de I'autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 37-
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elle n’est pas présente, pas encore ou jamais, il y a la justice. Partout ou I'on peut
remplacer, traduire, déterminer le X de la justice, on devrait dire : la déconstruction est
possible, comme impossible, dans la mesure (1&) ou il y a X (indéconstructible), donc

dans la mesure (12) ot il y a ('indéconstructible) ».*2*

« Il'y a la justice » signifie que la justice nous sollicite de loin, d’'un avenir qui est
toujours structurellement a-venir. Cette justice est I'avenement d’un événement,
I'arrivée de quelque chose de nouveau et la passion pour I'impossible lui-méme,
«comme ce concept étrange du messianisme sans contenu, du messianique sans
messianisme, qui nous guide ici comme des aveugles. Mais il serait tout aussi facile de
montrer que sans cette expérience de I'impossible, il vaudrait mieux renoncer et a la
justice et & I’événement ».*# |1 dit encore « sans cesse il faut rappeler que ¢’est méme

depuis la possibilité terrible de cet impossible que la justice est désirable... ».*%

Selon Derrida, la justice est « une expérience de I'impossible » qui dépasse toute
expérience du possible et échappe a toute articulation grace a « son exigence de don
sans échange, sans circulation, sans reconnaissance, sans cercle économique, sans
calcul et sans régle, sans raison ou sans rationalité théorique, au sens de la maitrise
régulatrice. On peut y reconnaitre, voire y accuser une folie. Et peut-étre une autre
sorte de mystique. Et la déconstruction est folle de cette justice-la. Folle de ce désir de

justice ».**

I. L'ouverture messianique a l'autre

La justice comme « expérience de I'impossible » dont nous venons de parler,
nous conduit a aborder les grands thémes derridiens de I’hospitalité, du don, du pardon

et de la démocratie. Comme la justice, chacun d’eux est expérience de I'impossible.

2! |bid., p. 35-36 (souligné par I'auteur).

422 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,

Paris, Galilée, 1993, p. 112.
2 |bid., p. 278.

424 Jaques DERRIDA, Force de loi : Le « Fondement mystique de I'autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 55-56.
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Analysons ces « impossibles » afin de voir si « I'expérience de I'impossible » conduit a

une ouverture inconditionnelle a I'autre.

1. Le dilemme de I'hospitalité

Une des cibles préférées de la stratégie « déconstructive » de Derrida est I'idée
kantienne du cosmopolitisme. Bien que Derrida prétende étonnamment rester kantien
d’'une certaine facon et suivre son esprit des Lumieres, il n’en défie pas moins
vigoureusement les concepts principaux du droit cosmopolitique de Kant, pour les
mettre & jour et les adapter. La pensée kantienne de I'hospitalité et du droit
cosmopolitique a la solidarité transnationale se trouve surtout dans le troisieme article
de son Projet de paix perpétuelle (1795) comme sphére partiellement autonome par

rapport au droit public interne des nations.

Pour Kant, le droit cosmopolitique régle les relations transnationales entre des
individus appartenant a des pays différents. Ce droit se réalise de plusieurs fagons :
droit de commercer au-dela des frontieres nationales, de visiter un autre pays, etc.
L’idée de la solidarité transnationale provient du fait que nous appartenons a un Etat
humain général (Menschenstaat). Les individus appartenant a la famille du monde
exercent une influence mutuelle, fondant ainsi I'idée méme d’une communauté paisible
de toutes les nations sur terre : « Le droit qu’a tout homme de se proposer comme
membre de la société, en vertu du droit de commune possession de la surface de la
terre sur laquelle, en tant que sphérique, ils ne peuvent se disperser & I'infini; il faut
donc qu’ils se supportent les uns a coté des autres, personne n’ayant originairement le

droit de se trouver & un endroit de la terre plutot qu’a un autre ».**

Le fondement de la solidarité transnationale reste dans la téléologie kantienne

de la raison, ce qui donne le droit aux hommes de s’associer I'un a I'autre : ce droit

2 Emmanuel KANT, Projet de paix perpétuelle, Paris, Hatier, 1988, p. 41.

183



« considére les hommes et les Etats, dans leurs relations extérieures et dans leur

influence réciproque, comme citoyens d’un Etat universel de 'humanité ».*?°

Dans cette perspective kantienne, tous les hommes, bien que citoyens d’un Etat,
appartiennent & une « fédération » des Etats libres. Kant s’écarte, a juste titre, de I'idée
de la république du monde ol tous les Etats fusionnent en une nation mondiale.
Cependant, la solidarité transnationale trouve sa justification dans le droit
cosmopolitique des hommes appartenant a une « fédération » des Etats libres. Puisque
le droit cosmopolitique est au cceur de la solidarité transnationale, une telle solidarité
devient un « devoir » moral et par conséquent « impératif ». Et pour Kant, le respect du
droit de ’homme est un devoir. Dans son Projet de paix perpétuelle, Kant distingue la
charité et la justice, la premiére concernant une obligation de bienfaisance et non une
obligation de droit, et la seconde, un « devoir inconditionnel » (unbedingte Pflicht), un
« devoir impératif » du droit cosmopolitique. La solidarité transnationale, parce qu’elle
se base sur le droit cosmopolitique, se rapporte a la question de la justice et non de la

charité.*?’

Cependant, en raison de son caractére inconditionnel, un tel devoir de solidarité
transnationale, en opposition a un devoir de charité, ne peut étre illimité. Selon Kant, il
est méme recommandé de limiter le devoir inconditionnel de solidarité transnationale
aussi séverement que possible, puisqu’il s’agit d’'une obligation de droit, et non pas
d’une obligation de bienfaisance. Le devoir de vertu seul peut étre illimité, et non le

devoir de droit.

Le devoir inconditionnel de solidarité transnationale obtient néanmoins un
statut spécial dans le projet kantien de paix perpétuelle. Ce devoir devient de plus en
plus nécessaire pour un engagement au-dela des frontieres ou la charité, bien qu’elle

soit vertueuse, ne suffit pas. Kant analyse la distinction entre le devoir inconditionnel de

“28 |bid., p. 31.

427 pour une étude de la distinction entre la charité et la justice, voir Onora O’NEiLL, Constructions of

Reason : The Great Maxims of Justice and Charity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
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solidarité transnationale et le devoir vertueux de charité & I'égard du droit a
I’hospitalité. Un étranger, quel qu’il soit, doit étre autorisé & se rendre dans un autre
pays et & y mener une vie sociale avec les indigenes. Cependant, il n’a pas droit a
immigration sauf si sa vie et sa liberté sont en danger dans sa patrie. Ce devoir est
incorporé de nos jours dans le droit de I'asile politique dans les Etats libéraux. Lire Kant
dans la perspective de I'asile politique actuel, c’est méconnaitre sa pensée. Dans les
deux premiers articles de son essai sur la paix perpétuelle, Kant n’aborde pas la
question du devoir d’hospitalité universelle, et dans le troisieme, il parle exclusivement
des relations internationales entre les individus et se tait au sujet de I'Etat. Ceci nous
conduit & conclure que le droit cosmopolitique de Kant énonce un devoir inconditionnel

d’hospitalité applicable aux citoyens et non a I'Etat.

Chez Derrida, comme chez Kant, I’hospitalité a une dimension transnationale.
Derrida apprécie I'ouverture kantienne a I’étranger et au réfugié. « J'essaie, dans une
lecture de Kant, de marquer en quoi le cosmopolitisme universel de Kant est une chose
remarquable vers laquelle il faut tendre », mais il ajoute aussitot « qu’il faut aussi savoir
transgresser ».*® Cela parce que Kant en a fait un devoir moral, une hospitalité de
droit. Pour Derrida, « I'hospitalité juste rompt avec I’'hospitalité de droit ; non qu’elle la
condamne ou S’y oppose, et elle peut au contraire la mettre et la tenir dans un
mouvement incessant de progrés ; mais elle lui est aussi étrangement hétérogéne que
la justice est hétérogene au droit dont elle est pourtant si proche, et en vérité

indissociable ».%%°

Derrida accepte sans difficulté, d’accord avec le Projet de paix perpétuelle, que
le droit cosmopolitique doit veiller en tout premier lieu aux conditions d’une
« hospitalité universelle », laquelle est idéale et méme utopique. Un idéal est ce vers

quoi on tend mais que I'on n’atteint jamais, une visée a I'infini. Kant demande

*28 Jacques DERRIDA, « De I'hospitalité » (p. 63-74), in Sur parole : Instantanés philosophiques, Paris, Aube,

1999, p. 69.

429 Jacques DERRIDA, « Question d’étranger : venue de I'étranger » (p. 10-70), in Jacques DERRIDA & Anne

DUFOURMANTELLE, De I’'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 29.
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seulement un droit de voyager qui ferait que chaque homme serait partout considéré
de la méme maniere et respecté comme homme. Tout en louant I'ouverture kantienne
a I'étranger et au réfugié, Derrida regrette aussitot que la référence que fait Kant a la
possession commune de la surface de la terre « pour en exclure ce qui s'éleve, s’edifie
ou s’érige au-dessus du sol : habitat, culture, institution, Etat, etc. Tout ce qui, a méme
le sol, n’est plus le sol, et méme si cela se fonde sur la terre, ne doit pas étre
inconditionnellement accessible & tout arrivant».**® Cela limiterait I'hospitalité aux
seuls droits de visite et d’asile. De plus, «en définissant dans toute sa rigueur
I’hospitalité comme un droit [...], Kant lui assigne des conditions qui la font dépendre
de la souveraineté étatique, surtout quand il y va du droit de résidence. Hospitalité
signifie ici publicité de I'’espace public, comme c’est toujours le cas pour le juridique au
sens kantien ; I'hospitalité de la ville ou I'hospitalité privée sont dépendantes et
controlées par la loi et par la police de I'Etat».**" Poursuivant sa critique de Kant,
Derrida fait un pas de plus en déconstruisant la structure méme de I'argumentation
kantienne : Kant, écrit-il, « détruit a sa racine la possibilit¢é méme de ce qu’il pose et
détermine ainsi. Et cela tient & la juridicité de ce discours, a I'inscription dans un droit
de ce principe d’hospitalité dont I'idée infinie devrait résister au droit lui-méme — en

tout cas I'excéder 13 méme ou elle le commande ».*%2

En refusant la distinction kantienne entre justice et charité, Derrida affirme que
I’hospitalité va au-dela d’un droit d’asile privé : « L’hospitalité, c’est la culture méme et
ce n’est pas une éthique parmi d’autres. En tant qu’elle touche a I'ethos, a savoir a la
demeure, au chez-soi, au lieu du séjour familier autant qu’a la maniére d’y étre, a la
maniére de se rapporter & soi et aux autres, aux autres comme aux siens ou comme a

N

des étrangers, I'éthique est hospitalité... ».** Il vise I'ouverture & une hospitalité

0 jacques DErRrIDA, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, Paris, Galilée, 1997, p. 53 (souligné

par I'auteur).

1 |bid., p. 56 (souligné par I'auteur).

2 Jacques DERRIDA, « Question d’étranger : venue de I'étranger » (p. 10-70), in Jacques DERRIDA & Anne

DUFOURMANTELLE, De I’'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 29.

“38 Jacques DERRIDA, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, Paris, Galilée, 1997, p. 42 (souligné

par I'auteur).
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toujours a-venir, dans une sorte d’éthique absolue. C’est pourquoi il se tourne vers la
pensée levinassienne de I’hospitalité, qui est « la possibilité d’une responsabilité pour

I'altérité de I'autre homme »*3*

et qui peut agir indépendamment de toute garantie de
justice systématique. A I'hypothése kantienne de I'état de nature originel, Levinas
oppose celle du visage originel de l'autre dans une relation intersubjective non
symétrique, de celui qui m’ordonne de le servir. Derrida examine donc la pensée
levinassienne de I’hospitalité. Selon lui, celle-ci se caractérise notamment par « ce que
Levinas appelle encore le “lieu offert & I'étranger”, c’est de surcroit le schéme figural
qui rassemble ou recueille ces trois concepts entre eux, fraternité, humanité,

35

hospitalité »** Ces trois concepts constitueraient le schéme de [I'hospitalité

transnationale ou universelle.

Derrida semble souscrire a la conception levinassienne de I’hospitalité originaire.
Levinas en effet distingue la paix éthique et originaire de la « paix perpétuelle » de Kant
qui I'a inscrite dans la politique d’une hospitalité universelle. Cette hospitalité politique
et juridique pour ce philosophe allemand doit étre instituée alors que « pour Lévinas,
au contraire, I'allergie elle-méme, le refus ou I'oubli du visage viennent inscrire leur
négativité seconde sur un fond de paix, sur le fond d'une hospitalité qui

n’appartiennent pas a I'ordre du politique »**°

Derrida pense donc que I’hospitalité ne se laisse instituer. Cette pensée nous
convie a une ouverture vers ce qui est pour lui la loi d’une hospitalité inconditionnelle,
« offerte a priori a tout autre, a tout arrivant, quel qu’il soit, et les lois conditionnelles
d’un droit & I’hospitalité sans lequel La Loi de I’hospitalité inconditionnelle risquerait de
rester un désir pieux, irresponsable, sans forme et sans effectivité, voire de se pervertir

a chaque instant ».**’

434 Emmanuel LEVINAS, A I'heure des nations, Paris, Minuit, 1988, p. 155.

*% Jacques DERRIDA, Adieu & Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 124-125 (souligné par I'auteur).

% pid., p. 92.

7 Jacques DERrIDA, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, Paris, Galilée, 1997, p. 57 (souligné

par I'auteur).
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Derrida, cependant, prend ses distances vis-a-vis de la pensée levinassienne.
Déja en 1967, il estimait qu’en posant uniquement I’hospitalité pré-originelle comme
point de départ dans le rapport du moi au visage de I'autre, Levinas tombait en quelque
sorte lui-méme dans le piége qu’il avait dénoncé, celui d’accéder, « par la voie royale de
I'éthique, a I'étant supréme, au Vvéritable étant (“substance” et “en soi” sont des
expressions de Levinas) comme autre. Et cet étant est ’hnomme, déterminé dans son

essence d’homme, comme visage, & partir de sa ressemblance avec Dieu ».**®

Bien qu’il s’inspire de la pensée de Kant et celle de Levinas, Derrida renvoie dos
a dos ces deux philosophes. Il n’est pas question de choisir I'un des deux, car la pensée
d’un seul ne suffirait pas pour étre le fondement de I'ouverture. 1l faut donc savoir
dépasser leur pensée pour pouvoir trouver une fondation prometteuse d’une
cosmopolitique a venir.

Supposons qu’on ne puisse pas déduire du discours éthique de Lévinas sur I’hospitalité

un droit et une politique [...] un tel hiatus ne nous commande-t-il pas en effet de penser

autrement le droit et la politique? Et surtout n’ouvre-t-il pas, comme un hiatus,

justement, et la bouche et la possibilité d’'une autre parole, d’'une décision et d’une

responsabilité (juridique et politique, si I’on veut), la ou celles-ci doivent étre prises,

comme on le dit de la décision et de la responsabilité, sans assurance de fondation
ontologique ?**°

N

Pour Derrida, I'hospitalité s'accorde a I'accueil de lidée d'infini et de
I'inconditionnel. Ce qui signifie que I'hospitalité absolue devrait consister & accueillir

I’étranger sans restriction aucune et pour une durée indéterminée.

Kant évoque le concept de « négation étatique » dans le troisiéme article de son
Projet de paix perpétuelle. Celui-ci concerne exclusivement les rapports transnationaux
entre individus et populations. L’Etat en est absent. Cela signifie que le droit
cosmopolitique kantien stipule un devoir inconditionnel d’hospitalité qui s’applique au
citoyen individuel, et non pas a I'Etat. L’effet de solidarité se produit dans le face-a-face

entre deux individus, dont I'un est menacé dans son pays. A I'autre personne incombe

% Jacques DERRIDA, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (p. 117-228),

in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 210.

439 Jacques DERRIDA, Adieu a Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 45-46.

188



des lors de le protéger, en I'acceptant chez elle. Comme nous avons affaire au droit
cosmopolitique, le devoir d’hospitalité intervient aussi impérativement, le cas échéant,
contre ou a I'insu de I’Etat. Ainsi, I'individu protecteur peut étre appelé a exercer sa
solidarité transnationale en accordant un asile privé et en s’'opposant aux éventuelles

tentatives d’expulsion de son propre gouvernement !

Développant cette idée kantienne, Derrida montre la distance qui sépare de
I'hospitalité pure la fagon dont I'hospitalité est pratiquée dans les Etats modernes.
Cette posture corrompue, selon Kant, releve du « droit cosmopolitique » : hospitalité
signifie droit pour I’étranger, a son arrivée sur le territoire d’un autre, de ne pas étre
traité par lui en ennemi. Entre I’hospitalité pure et I'interrogatoire d’identité, fat-il
« poli », il y a une tension mise en évidence par William Morris dans Nouvelles de nulle
part: « Ami, nous ne savons comment vous appeler; serait-il indiscret de vous
demander votre nom? — Ma foi, je nourris moi-méme quelque doute a ce sujet.

Mettons que vous m’appellerez Guest ou Hote ».*°

La stratégie « déconstructive » de Derrida n’échappe pas a la tendance de
ramener la réalité sociale « a une limite mystique » qui cependant ne justifie pas que
Derrida ait opté pour la démocratie contre la dictature. C’est la que le danger de la
pensée derridienne devient évident. Il court consciemment le risque permanent de
favoriser indirectement les solutions politiques plus simplistes et naives que les
solutions gu’il déconstruit. Dans I'analyse finale, sa pensée politique, cosmopolitique
comme celle de la solidarité transnationale, semble moins convaincante que celle de
Kant. Ayant dit cela, nous devons tout de méme reconnaitre que I'approche créatrice et
« déconstructive » de I’hospitalité par Derrida, particulierement envers les étrangers et
les « sans-papiers », nous offre de nouvelles possibilités de recherche sur la solidarité

transnationale.

440 william Morris, Nouvelles de nulle part, trad. fran. V. DupoNT, édition bilingue anglais/francais, Paris,

Aubier Montaigne, 1992.
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Sur ce chemin de pensée, Derrida rencontre un dilemme qu’il appelle « aporie
de I'hospitalité ». D’une part, I’hospitalité n’est pas authentique si I'accueilli n’est pas
étranger. Autrement dit, I'invité doit étre un étranger. D’ autre part, I'étranger doit étre
accueilli d’une maniére particuliere, par des moyens conventionnels; en d’autres
termes, I'invité doit étre identifié non comme n’importe qui, mais comme un hote de
choix. Cette identification prend le risque de nier I’hospitalité elle-méme, car cette
identification soumet I'étranger au savoir et méme aux préjugés de I'héte. Par
consequent, I'étranger devient un non-étranger et I’hospitalité en tant que bon accueil
offert a I’étranger n’est plus telle, mais devient un accueil fait a des semblables et a

ceux qui partagent les mémes intéréts que I'héte.

Bref, le dilemme repose sur la question : « Qu’est-ce que I’hospitalité ? ». Peut-on
dire que c’est mon accueil de I'étranger auquel je demande son nom et qui, me le
disant, devient sujet de droit ? Est-ce bien cela I’hospitalité ? Ou bien dois-je accueillir
I'autre sans lui poser de questions ? « L’hospitalité se rend-elle, se donne-t-elle a I'autre
avant qu’il ne s’'identifie, avant méme qu’il ne soit (posé comme ou supposé) sujet,

sujet de droit et sujet nommable par son nom de famille, etc. ? ».**

Dans un entretien paru dans le Monde, on demandait a Derrida : « Dans le méme
ouvrage [De I'hospitalité], vous posez cette question : “L’hospitalité consiste-t-elle a
interroger I'arrivant ?”, en tout premier lieu en lui demandant son nom, “ou bien
I’hospitalité commence-t-elle par I'accueil sans question ?”. La seconde attitude est-elle

plus conforme au principe d’“hospitalité illimitée” que vous évoquiez ? ». Derrida
répondit que la pure hospitalité est un accueil sans condition, sans questionnement.
Mais qu’il faut aussi s’adresser singulierement a I'étranger pour pouvoir le reconnaitre,
lui qui a son propre nom, sans que cela ne devienne un interrogatoire de

police : « Différence a la fois subtile et fondamentale, question qui se pose sur le seuil

! Jacques DERRIDA, « Question d’étranger : venue de I'étranger » (p. 11-70), in Jacques DERRIDA & Anne

DUFOURMANTELLE, De I’'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 31 (souligné par I'auteur).
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du “chez so0i”, et au seuil entre deux inflexions. Un art et une poétique, mais toute une

politique en dépend, toute une éthique s’y décide ».**?

Répondre a I'appel de l'autre — un autre qui demeure, dans une relation
dissymétrique, immaitrisable et inassimilable, irréductible a toute appropriation — est
une tache aussi impossible que nécessaire pour s’élever au niveau d’une autre
« éthigue de I'hospitalité ». C’est ce que laissent entendre plusieurs textes récents, ou
le motif politique et philosophique de I'hospitalité trouve sa pleine extension dans la
poétique : « Un acte d’hospitalité ne peut étre que poétique »,*** déclare le philosophe,
ajoutant ailleurs que « I’hospitalité doit étre tellement inventive, réglée sur l'autre et
sur I'accueil de l'autre, que chaque expérience d’hospitalité doit inventer un nouveau

langage ».***

Derrida suggere de poser la question de I'identité de maniere qu’elle reste une
invitation et non pas une « inquisition policiéere ». Il propose une nouvelle pratique
politiqgue dans laquelle I’hospitalité n’exercerait pas un contrdle sur I'étranger, et il
essaie d’inventer de nouvelles maniéres de faire bon accueil a I'étranger sans le

soustraire & la société dont il fait partie.

L'ouverture & I'imprévu est essentielle & I’hospitalité pour accueillir I'arrivant qui
est un étranger a caractere particulier. « ...I’hospitalité absolue exige que j'ouvre mon
chez-moi, écrit Derrida, et que je donne non seulement a I’étranger (pourvu d’un nom
de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais a I'autre absolu, inconnu, anonyme,
et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir lieu dans le

lieu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (I'entrée dans un pacte) ni méme

2 Jacques DERRIDA, « Il N’y a pas de culture ni de lien social sans un principe d’hospitalité », propos

recueillis par Dominique DHOMBRES, article paru dans le Monde du 2 décembre 1997,
http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/hospitalite.htm.

*3 Jacques DERRIDA, « Question d’étranger : venue de I'étranger » (p. 10-70), in Jacques DERRIDA & Anne

DUFOURMANTELLE, De I’'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 10.

% Mohammed SeFFaHI & Michel WiEviorka, Manifeste pour I'hospitalité : Autour de Jacques Derrida,

Grigny, Paroles d’aube, 1999, p. 98.
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son nom. »** L’essence de la véritable hospitalité consiste en un accueil inconditionnel
et singulier ; inconditionnel, parce que I'étranger est invité sans interrogation, singulier,
parce que cet étranger a son nom propre et n’est pas n’importe qui. Cette aporie
reconnait que I'hospitalité consiste a accueillir les invités étrangers en tant que tels. En
vue de rendre I'hospitalité efficace, on ouvre la porte en disant: «voila, tu es Ia,
comment t'appelles-tu? ». La question de l'identité n’est pas une « inquisition
policiére », mais une tentative d’accueillir I'inconnu en le reconnaissant comme une
personne singuliére. Pourtant, c’est une interrogation. C’est a la fois une réponse a

impératif d’accueillir sans condition et une interruption du méme impératif.

La déconstruction maintient ces deux impératifs. Entre la question d’accueil et
« I'inquisition policiere », il y a une différence subtile mais fondamentale, une
différence entre deux inflexions: une ouverture inconditionnelle & I'autre et une
« réduction » de son altérité. La différence est importante et ne peut pourtant étre
maitrisée parce gu’il est impossible de déterminer une fois pour toutes la différence
entre les deux modes de cette méme question. Faire bon accueil a un certain autre
identifié peut devenir difficile ou méme impossible a cause des informations apportées
par I'identification. L’identification nuit ainsi au bon accueil et peut mener I'héte a
refuser I’hospitalité a I'invité identifié, ou au moins a s’assurer a I'avance que cet invité
n’abusera pas de son hospitalité. Cependant, pour que I’hospitalité soit efficace, I'autre
en tant qu’étranger, vulnérable et indigent, doit étre identifié, cela parce qu’il ne peut

étre bien accueilli comme n’importe quel étranger, mais comme un étranger précis.

Derrida ne nous interdit pas de demander : « comment t’appelles-tu ? », mais il
nous encourage a trouver un juste équilibre entre ces deux fagons d’interroger : «la
bienvenue » inconditionnelle et « la bienvenue » conditionnelle, la sphére morale ou le
statut de I’'hGte est mis en question et la sphere politique ou I'hdte prend la parole pour
questionner I'étranger, au risque de le restreindre et de le condamner a I'errance. En

accueillant I'étranger, on encourt le risque de se laisser dominer par lui et

% Jacques DERRIDA, « Question d’étranger : venue de I'étranger » (p. 10-70), in Jacques DERRIDA & Anne

DUFOURMANTELLE, De I’'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 29 (souligné par I'auteur).
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éventuellement méme d’étre chassé de sa propre maison. La question de I'identité ou
de l'identification d’emblée est en référence a cette double alternative: entre
Iintérieur et I'extérieur, dans I'espace, entre les spheres privée et publique. Le geste
d’accueil, les mains tendues, ont toujours lieu entre « la bienvenue » inconditionnelle et

« la bienvenue » conditionnelle.

La possibilité de I'hospitalité est soutenue par son impossibilité méme ; elle
commence seulement quand on éprouve cette paralysie. « Tout se passe comme Si
I'hospitalité était I'impossible: comme si la loi de I'hospitalité deéfinissait cette
impossibilité méme..., comme si I'impératif catégorique de I’hospitalité commandait de
transgresser toutes les lois de I’hospitalité, a savoir les conditions, les normes, les droits
et les devoirs qui s'imposent aux hotes et aux hotesses, a ceux ou a celles qui donnent
comme & ceux ou & celles qui regoivent I'accueil. »*® Pourquoi tant de difficultés face &
I’hospitalité ? L’hospitalité est-elle impossible ? Pour accueillir devons-nous transgresser
toutes les lois habituelles de I'hospitalité ? Peut-on offrir & I'arrivant un accueil sans

condition en outrepassant les lois de I'accueillant ?

Cette tension interne et Iinstabilit¢ qui en résulte maintiennent vivante
I’hospitalité. Celle-ci est impossible dans le sens ou elle n’est possible que quand on
essaie de dépasser cette limite, ce seuil et cette paralysie, en faisant de I’hospitalité un
don. Autrement, elle devient hostile. Cela exige de I’'hOte d’étre excessivement
généreux et de faire don de sa propriété dans un moment de folie. A cette condition
seule, Iinvité peut « faire comme chez lui ». On ne sait pas ce qu’est I’hospitalité non
parce gqu’elle pose une difficulté conceptuelle, mais parce qu’elle n’appartient pas a
I'ordre du savoir ; elle est de I'ordre de I'expérience énigmatique dans laquelle on sort
de soi-méme vers I'autre qui est inconnu et imprévu. Ainsi, le dilemme n’est pas résolu

intellectuellement mais par un acte de générosité, par un don.**’

8 Jacques DERRIDA, « Pas d’hospitalité » (p. 71-137), in Jacques DERRIDA & Anne DUFOURMANTELLE, De

I’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 71.

“7 voir Michael Naas, Taking on the Tradition: Jacques Derrida and the Legacies of Deconstruction,

California, Stanford University Press, 2003, p. 154-1609.
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2. Le « don sans don »

Le don, comme I’'hospitalité, est I'impossible ; sa possibilité est soutenue par son
impossibilité. Quelle difficulté Derrida voit-il dans le don ? Il s’en explique dans son
ouvrage Donner le temps a travers une illustration simple. Supposons que A donne B &
C. Alors C se sent redevable vis-a-vis de A. De son coté, A est content de lui pour sa
génerosité. C’est encore plus vrai si C ne le remercie pas, ou bien si A est un donateur
anonyme ; A peut se féliciter lui-méme d’une générosité encore plus large puisqu’elle
ne lui vaut aucune reconnaissance. L’aporie est que A, «celui qui a donné », devient
« celui qui regoit », tandis que C, au lieu d’étre « celui qui a regu » devient « celui qui se
sent redevable ». Bref, des qu’un don est fait, il s’annule lui-méme. « C’est que ces
conditions de possibilité du don (que quelqu’ “un”donne quelque “chose” a

quelgu’ “un d’autre”) désignent simultanément les conditions de I'impossibilité du don.
Et nous pourrions d’avance traduire autrement: ces conditions de possibilité

définissent ou produisent I'annulation, I'annihilation, la destruction du don. »148

Recourons & I'ouvrage de Derrida Donner le temps comme point de repére : on
peut y voir que sa pensee, qui se separe nettement de I'ensemble de la tradition, est
celle du don, comme si I’excés du don obligeait cette pensée elle-méme. « Il n’y a de
don, s’il y en a, que dans ce qui interrompt le systéme ou aussi bien le symbole, dans
une partition sans retour et sans répartition, sans I’étre-avec-soi du don-contre-
don. »**° Toute la tradition situe le don & I'intérieur du systéme de la restitution sous la
forme de la dette consciente ou inconsciente, du don-contre-don, de I’échange, etc., et
de la réappropriation, a lintérieur de ce que Derrida appelle I'’économie. Cette
économie qui se manifeste dans la loi (nomos) de la maison (oikos) et du propre ou tout
éloignement est un processus de réappropriation qui reconduit a soi, n’est, pour
Derrida, que la représentation exemplaire de I'ordre de la présence sous toutes ses
formes : la philosophie, la science, la subjectivité, etc. Cet ordre de la présence est

incapable de penser la dimension du don, parce qu’un don qui revient au donateur, un

448 Jacques DERRIDA, Donner le temps : La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 24.

*9 bid., p. 25-26.
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don qui demande la restitution, n’est plus un don, mais une dette; le don, pour étre tel,
a besoin d’interrompre le systéme de la réappropriation, réelle ou symbolique : le don a

besoin d’un temps sans retour.

Le don donne naissance a une économie circulaire, a un cercle d’échange, de
réciprocité et de réappropriation. Une chaine de générosité et de gratitude relie
donateur et donataire par I'intermédiaire du don. Pour briser cet enchainement du don
et du contre-don, le don ne doit pas apparaitre comme don. Ainsi, le donateur n’a pas
conscience de donner et ne peut donc pas se féliciter de sa générosité ; de son c6té, le
donataire n’ayant pas conscience d’avoir regu, ne se sent pas redevable. Le don « pur »
est « non-don», «don sans don» dans la mesure ou il ne se manifeste pas et ne
conduit jamais & un enchainement de réciprocité. Il ne peut exister qu’a la condition

que personne n’ait I'intention de donner et que personne n’ait conscience de recevoir.

Derrida souligne la distance entre le don et I’échange économique. Cette idée
est relevée par Marcel Hénaff pour qui I’échange marchand n’a qu’une nécessité
économique et politique et se réalise sur le mode du contrat. « Nous savons qu’aucune
équation marchande ne pourra exprimer le prix de la vie, celui de I’'amitié, de I'amour
ou de la souffrance ; ou celui des biens de la mémoire commune. Ou celui de la vérité.
Nous savons, sans I'avoir appris, que seul un rapport de générosité inconditionnelle
peut approcher de ce domaine du hors-de-prix. [...] Le hors-de-prix reste omniprésent. Il
n’est pas le passé du rapport commercial. »**° Un peu plus loin, le méme auteur précise
ce qu’est le don cérémoniel. Celui-ci par I'intermédiaire des symboles veut étre un
témoignage de respect, de reconnaissance ou d’amitié Les biens matériels offerts ou

recus n’ont pas de prix sur le marché économique.***

Pour Derrida, il n’est jamais question de faire un choix simple entre I'économie
et le don, entre habiter dans le cercle de I'’économie et chercher un point hors de ce

cercle. Ce qui est nouveau n’est certes pas la critique de la valorisation du propre, du

40 Marcel HENAFF, Le prix de la vérité : le don, I'argent, la philosophie, Paris, Seuil, 2002, p. 30-31.

**1 voir ibid., p. 204.
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retour a soi, de la présence comme pensée de la réappropriation, pas plus que
I'affirmation de quelque chose qui viendrait déranger I'ordre de la présence : toute
I'ceuvre de Derrida, nous le savons, s’oriente vers cette direction. Ce qui est nouveau,
c’est la tentative de penser avec le nom du don, et avec tous les autres noms qui lui
sont liés, non plus la faille de la présence, mais ce qui positivement I’excéde. Pour
reprendre les termes de Levinas, la pensée de Derrida ne dit plus seulement « la
différance ou la présence se déconstruit », mais cherche les noms, nécessairement
provisoires, de ce qui excéde la présence. Jusqu’au nom de ce qui seul est
indéconstructible et que Derrida appelle, en se référant explicitement & Levinas, la
justice, que nous avons évoquée plus haut. La pensée du don comme ce qui excede
I'ordre de la présence et de la réappropriation est indissociable pour Derrida de la
pensée de la trace et de la dissémination, de I'écriture comme idéalité sans présence.
Le don comme sans-retour ne peut jamais apparaitre, se présenter, devenir
phénomeéne sans étre effacé comme don, sans étre pris dans le mouvement de la
temporalisation phénoménologigque et ontologique qui grace au présent, a la mémoire

et & I'anticipation rend toujours possible la réappropriation.

Mais s’il n’y a pas de phénomeéne du don, si le don ne peut jamais se présenter
comme tel, s'il a besoin d’un oubli absolu, cet oubli qui se soustrait au présent et a la
présentation ne sera pas pour autant un pur rien. L'oubli du don n’est pas I'ineffable,
mais interrompt la logique de la restitution. C’est pourquoi la question du don renvoie
directement, pour Derrida, a I'écriture comme idéalité sans présence. L'idéalité sans
présence de I’écriture est ce qui permet de penser un espace et un temps du sans-
retour. L’écriture se soustrait nécessairement au cercle de la réappropriation dans la
mesure ou la mort de celui qui écrit est nécessairement impliquée dans I’acte méme de
I’écriture, une mort qui n’attend aucun déces effectif mais qui est, précisément, la
structure de répétition/altération de I'idéalité qui excéde toujours les intentions
(conscientes ou inconscientes) du sujet, tout comme I’horizon herméneutique du sens :

La mort de I'instance donatrice (nous appelons mort, ici, la fatalité qui destine un don a

ne pas revenir a I'instance donatrice) n’est pas un accident naturel extérieur a I'instance
donatrice, elle n’est pensable qu’a partir du don. Cela ne veut pas dire que seule la
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mort ou du mort peut donner. Non seule une “vie” peut donner, mais une vie dans
laquelle cette économie de la mort se présente et se laisse déborder. Ni la mort ni la vie
immortelle ne peuvent jamais donner, seulement une singuliére survivance.**

L’écriture ouvre un espace-temps de la survie comme contamination de la
finitude et de I'infini ou I'inappropriable du sans-retour donne, sinon la garantie, du
moins la possibilité que quelque chose d’autre arrive. Elle ouvre I'espace et le temps
d’une expérience qui n’est pas nécessairement retour a soi. Cette pensée de la
démesure du don, d’un sans-retour, est toujours en exces par rapport a I'’économie de
la réappropriation. Elle n'a pas la forme de l'opposition, toujours victime d’une
synthese dialectique, mais celle de I'excés qui donne le mouvement au cercle de
I’économie sans cesser de le déborder. Elle est, pour Derrida, strictement liée a une

pensée de la justice.

Derrida met ainsi en évidence une double injonction, un « double bind » : le don
et I’économie. Il faut donner, mais en se rappelant comment le don se limite lui-méme.
Nous devons veiller a nos dons comme moyen de nous dépasser et de nous surpasser,
de nous vider et de nous priver, de crainte que ces dons ne deviennent des objets
manifestant notre « générosité ». Il faut donner une chance a I'’économie, car c’est le
don qui « met le cercle en marche » de sorte gu’il n’y a jamais une économie pure, ni un
don pur : « sache encore ce que donner veut dire, sache donner, sache ce que tu veux et
veux dire quand tu donnes, sache ce que tu as I'intention de donner, sache comment le
don s’annule, engage-toi, méme si I’'engagement est destruction du don par le don,

donne, toi,  I'économie sa chance ».**

Cependant, le donateur ne peut pas, en principe, sortir de ce cercle de
I’économie ; ce serait attendre I'impossible. Des que le donateur a I'intention de faire
un don & quelqu’un, le cercle de la réappropriation se déclenche et le don s’annule lui-
méme. La solution, s’il y en a une, est de transgresser autant que possible cette limite

du cercle, de s’engager dans cette impossibilité, de faire I'impossible, qui n’est pas une

2 jacques DERRIDA, Donner le temps: La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 132 (souligné par
I'auteur).

3 |bid., p. 47 (souligné par I'auteur).
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simple contradiction logique. Le don nous invite & donner sans retour et sans
réciprocité. Faire un don, c’est oublier et demander a I'autre d’oublier absolument ce
qui a été donné : le don est fait de telle sorte qu’il disparait sans laisser de traces. Le
don nous invite a briser le mouvement circulaire de I’échange et de la réciprocite, et a
donner sans retour dans un moment de folie. Nous devons toujours nous situer dans
I'espace entre le don et I’économie, en interrompant le cercle, en transgressant et
brisant sa sécurité, ne fat-ce que pour un moment. Le don a lieu dans ce moment de
folie. En ce sens, le don n’apparait jamais, n’est jamais présent, mais il est ce que nous

désirons et ce dont nous sommes follement passionnés.

3. L’énigme du pardon

Derrida met en évidence un autre « impossible » : le pardon. La figure pure du
pardon est celle d’un pardon inconditionnel. Dans le cadre d’une discussion serrée de
textes de penseurs comme Vladimir Jankélévitch ou Hannah Arendt, Derrida fait valoir
que le pardon, pour ne pas rester pris dans une « économie restreinte », celle de
I’examen juridique ou celle de la morale du talion, doit excéder tout calcul pour mériter

pleinement son nom de pardon.

Derrida intervient dans un débat sur la nature du pardon, dont il convient de
dire un mot. Ce débat est notamment lancé, aprés la fin de la Deuxieme Guerre
mondiale, par Jankélévitch, dans trois écrits importants sur une fin possible de I'histoire
du pardon provoquée par le projet d’extermination des Juifs par les nazis:
L'imprescriptible, Le pardon et « Pardonner ? » De son c6té, Arendt, dans Condition de
I’lhomme moderne, oppose le pardon a la vengeance, en le liant au pouvoir de punir : «
C’est un élément structurel du domaine des affaires humaines, que les hommes soient
incapables de pardonner ce qu’ils ne peuvent punir, et qu’ils soient incapables de punir

ce qui se révéle impardonnable ».*** Ricceur souligne la difficulté du pardon, en raison

44 Hannah ARenDT, Condition de I’'homme moderne, trad. fran. Georges FRADIER Paris, Calmann-Lévy,

1983, p. 307.
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de « la disproportion existant entre les deux p6les de la faute et du pardon » ou « entre

la profondeur de la faute et la hauteur du pardon ».*>

Derrida relance la discussion grace a un examen rigoureux de la relation toujours
présente entre conditionnalité et inconditionnalité du pardon.*® Un des intéréts de sa
réflexion est d’accentuer radicalement les paradoxes attachés a la notion de pardon. En
toute rigueur, disait-il, on doit considérer qu’'on ne peut pardonner que
impardonnable : « Chaque fois que le pardon est au service d’une finalité, fOt-elle
noble et spirituelle (rachat ou rédemption, réconciliation, salut), chaque fois qu’il tend a
rétablir une normalité (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du
deuil, par quelque thérapie ou écologie de la mémoire, alors le « pardon » n’est pas pur
ni son concept. [..] Il devrait rester exceptionnel et extraordinaire, a I'épreuve de

I'impossible... » %7

Pourquoi le pardon est-il impossible ? Pour bien expliquer sa pensée, Derrida
cite une histoire racontée par Theodor Reik: « Deux Juifs, ennemis de longue date, se
rencontrent a la synagogue, le jour du grand pardon. L’un dit a I'autre [donc, comme un
geste du pardon — Derrida] : “je vous souhaite ce que vous me souhaitez.” L’autre

répond aussitot : “Vous recommencez déja ?” ».*®

455 paul RICEUR, La mémoire, I'histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 593 (souligné par I'auteur).

%% | es textes principaux de Derrida sur ce sujet sont : « L’excuse et le pardon », in Donner le temps : La

fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 139-217 ; « Justice et pardon » (p. 123-141), in Sur Parole, Paris,
L’Aube, 1999, p. 141 ; « Le siécle et le pardon » (p. 101-133), entretien de Michel WIevIORKA avec Jacques
DERRIDA, in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000 ; « Pardonner : I'impardonnable et I'imprescriptible » (541-
560), in Marie-Louise MALLET & Ginette MicHAUD (éd.), Jacques Derrida, Paris, L'Herne, 2004. La mise au
point de Giovanna BORRADORI, « La déconstruction du concept de terrorisme selon Derrida » (197-244), in
Jacques DERRIDA & Jurgen HABERMAS, Le concept du 11 septembre, Paris, Galilée, 2003, p. 202-207 est aussi
utile.

7 Jacques DERRIDA, « Le siécle et le pardon » (p. 101-133), entretien de Michel WIEVIORKA avec Jacques

DERRIDA, in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000, p. 107-108 (souligné par I'auteur).

8 « Two Jews, long time enemies, meet at the synagogue, on the Day of Atonement. One says to the
other [as a gesture, therefore, of forgiveness — Derrida.]: “I wish for you what you wish for me.” The
other immediately retorts: “Already you're starting again?” ». Jacques DERRIDA, « Hostipitality » (p. 356-
420), Acts of Religion, trad. angl. Gil ANDIIAR, London, Routledge, 2002, p. 381.
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Cette conversation illustre I'impossibilité radicale du pardon pour deux raisons.
Premierement, le pardon a lieu la ou personne ne peut pardonner, car c’est a Dieu
qu’on demande toujours pardon et non & une personne a laquelle on a fait du mal.**® Le
pardon est souvent demandé « & Dieu non parce qu’il serait seul capable d’un pardon,
d’un pouvoir-pardonner autrement inaccessible & I'homme, mais parce que, en
I’absence de la singularité d’une victime qui parfois n’est méme plus Ia pour recevoir la
demande ou pour accorder le pardon, ou en I'absence du criminel ou du pécheur, Dieu
est le seul nom, le nom du nom d’une singularité absolue et nommable comme
telle ».**° Ailleurs il rappelle que I'épiscopat francais « ne demande pas pardon aux Juifs
mais & Dieu, tout en prenant la communauté juive & témoin, selon ses propres termes,
du pardon demandé & Dieu ».*** Voila le paradoxe du pardon : une disjonction radicale
entre soi et autrui. « En principe, donc,... le pardon doit engager deux singularités : le
coupable [..] et la victime. Dés qu’un tiers intervient, on peut encore parler d’amnistie,
de réconciliation, de réparation, etc. Mais certainement pas de pur pardon, au sens

strict ».462

Le pardon absolu exige la confrontation radicale et singuliere entre soi et autrui,
tandis que le pardon conditionnel peut avoir lieu par la médiation, soit par une
troisieme personne, soit par la connaissance de I'un et de I'autre par laquelle ces deux
ont construit leur rapport. Derrida dit que le pardon absolu n’est jamais possible
lorsqu’a partir de cette connaissance, on a une compréhension d’autrui, fat-elle
minimale : «il faut en effet que l'altérité, la non-identification, I'incompréhension
méme restent irréductibles. [...] Des que la victime “comprend” le criminel, dés qu’elle

échange, parle, s’entend avec lui, la scene de la réconciliation a commencé, et avec elle

9 « For it is not by chance, nor contingent, nor avoidable, that it would be always and finally of God that
we ask for forgiveness, even when we are linked by a scene of forgiveness, to one or the other . .. on
earth. » lbid., p. 382.

0 Jacques DERRIDA, «Pardonner: I'impardonnable et I'imprescriptible » (541-560), in Marie-Louise

MALLET & Ginette MicHAUD (éd.), Jacques Derrida, Paris, L'Herne, 2004, p. 557.

“61 Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 170.

2 jacques DERRIDA, « Le siécle et le pardon » (p. 101-133), entretien de Michel WIEVIORKA avec Jacques

DERRIDA, in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000, p. 117.
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ce pardon courant qui est tout sauf un pardon. Méme si je dis “je ne te pardonne pas” a
quelqu’un qui me demande pardon, mais que je comprends et qui me comprend, alors
un processus de réconciliation a commencé, le tiers est intervenu. Pourtant c’en est fini

du pur pardon ».*%®

Deuxiémement, dans ce pardon impossible, ou plus précisément dans ce non-
pardon réciproque, il y a pourtant une expérience du face-a-face, peut-étre une sorte
de compassion. Grace a cette compassion, il y a méme peut-étre une infiltration
inconsciente du pardon dans la mesure ou le pardon inconscient n’est pas absurde.
C’est bien un pardon inconscient, car les deux Juifs de I’histoire évoquée plus haut n’ont
pas demandé le pardon réciproque. Certes, ils se sont parlé, mais ce n’est pas a propos
du pardon. Se sont-ils dit I'un & l'autre, mais en silence, que le pardon demandé et

accordé n’est pas authentique et absolu?***

Derrida, cependant, reconnait qu’il existera
toujours une tension interne entre le pardon « pur » et « inconditionnel » d’'une part et
le pardon conditionnel d’autre part. C'est une aporie qui s'oppose a I’Aufhebung
hégélienne, selon laquelle I'impossibilité apparente dans une contradiction extréme
produit un moment plus élevé de la résolution. Derrida explique cette impossibilité en
soulignant que le pardon s’annulerait lui-méme s’il n’était possible que dans la capacité
personnelle de choisir par une logique rationnelle de pardonner ou de ne pas

pardonner.

Le pardon, pour devenir possible, commence par le seul impossible. N’est-ce pas
la une affirmation absurde et contradictoire ? Non, I'impossibilité est structurellement
exigée par le concept de pardon, de sorte que la possibilité du pardon dépend de son
expérience comme impossible. Si I'on pardonne ce qui est pardonnable, on s’engage
dans un calcul qui n'est pas un veéritable pardon. Pour Derrida, « le pardon pardonne

seulement I'impardonnable. On ne peut ou ne devrait pardonner, il n’y a de pardon, s’il

“83 |bid., p. 123 (souligné par I'auteur).

% Jacques DERRIDA, « Hostipitality » (p. 356-420) Acts of Religion, trad. angl. Gil AnDuAR, London,

Routledge, 2002, p. 387.
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y en a, que la ou il y a de I'impardonnable. Autant dire que le pardon doit s’annoncer

comme I'impossible méme. Il ne peut étre possible qu’a faire I'impossible. »**°

L’impossibilité du pardon, selon Derrida, donne & penser, en vérité, comme
étant sa seule possibilité. Cela parce que ce qui doit étre pardonné doit rester
impardonnable. Si le pardon est possible, c’est celui de I'impardonnable. La seule

possibilité du pardon est de pardonner I'impardonnable qui restera impardonnable.

Le pardon passe par I'épreuve de I'impardonnable. Cette aporie n’est-elle pas
une passion sans fin ? L’avenement du pardon, s’il advient, est un « avenement sans
avenement ». Derrida ne peut nous offrir aucune issue face a cette impasse du pardon
« conditionnel » et du pardon «inconditionnel », mais il souligne qu’une oscillation

entre ces deux pdles est nécessaire pour que nous puissions étre responsables.

Ces deux poles, I'inconditionnel et le conditionnel, sont absolument hétérogénes et
doivent demeurer irréductibles I'un a l'autre. Ils sont pourtant indissociables : si I'on
veut, et il le faut, que le pardon devienne effectif, concret, historique, si I’'on veut qu’il
arrive, qu'il ait lieu en changeant les choses, il faut que sa pureté s’engage dans une
série de conditions de toute sorte (psycho-sociologiques, politiques, etc.). C’'est entre
ces deux poles, irréconciliables mais indissociables, que les décisions et les
responsabilités sont a prendre.*®’

La décision responsable n’est-elle pas, comme nous I'avons souligné plus haut,

prise dans un moment de folie? «Le pardon est donc fou, écrit Derrida, il doit

68

s’enfoncer, mais lucidement, dans la nuit de I’inintelligible.»4 Pardonner,

c’est commettre une « folie», qui doit toujours demeurer hors de la rationalité

“%5 Jacques DERRIDA, « Le siécle et le pardon » (p. 101-133), entretien de Michel WIEVIORKA avec Jacques

DERRIDA, in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000, p. 108 (souligné par I'auteur).

%8« If it remains thus impossible, forgiveness must therefore do the impossible; it must undergo the test
and ordeal of its own impossibility in forgiving the unforgivable. It must therefore undergo the test and
ordeal, merge with the very test and ordeal of this aporia or paradox: the possibility, if it is possible and if
there is such, the possibility of the impossible. And the impossible of the possible. » Jacques DERRIDA,
« Hostipitality » (p. 356-420), Acts of Religion, trad. angl. Gil ANDIJAR, London, Routledge, 2002, p. 385-386
(souligné par I'auteur).

“67 Jacques DERRIDA, « Le siécle et le pardon » (p. 101-133), entretien de Michel WIEVIORKA avec Jacques
DERRIDA, in Foi et Savoir, Paris, Seuil, 2000, p. 119 (souligné par I'auteur).

“%8 |bid., p. 123.
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politique et juridique : «le pardon pur et inconditionnel, pour avoir son sens propre,
doit n’avoir aucun “sens”, aucune finalité, aucune intelligibilité méme. C'est la folie de
impossible. Il faudrait suivre sans faiblir la conséquence de ce paradoxe ou de cette
aporie », surtout «s’il est vrai que le pardon devrait rester hétérogene a I'ordre
juridico-politique, judiciaire ou pénal... ».®° Derrida exprime cette idée dans une phrase
plus élégante : « dans I’énigme du pardon de I'impardonnable, il y a une sorte de “folie”

que le juridico-politique ne peut approcher, encore moins s’approprier ».*”

4. La démocratie a-venir

Derrida ressent une profonde inquiétude face a la situation actuelle des
organisations internationales, car il craint que leurs structures ne soient pas vraiment
internationales: elles ne représentent pas I’ensemble des pays, mais sont dominées par
les pays les plus riches. Dans « internationalisme », remarque Derrida, on a toujours le
mot « nationalisme ». Un pays dominant déclare que sa vocation est de diriger le

monde entier de telle sorte que la planéte entiére s’uniformise sur son modéle.

Pour freiner ce risque de monopolisation, il faut cultiver la différence, mais en
évitant le risque d’une trop grande dispersion. Le premier de ces risques conduirait au
totalitarisme, le second entrainerait I'anarchie; dans les deux cas, ce serait
catastrophique. Eviter ces deux risques extrémes, c’est faire I'« expérience de
impossible ». C'est a travers cette aporie de I'impossible qu’il y a place pour une
responsabilité authentique capable de répondre & une situation imprévisible afin
d’affirmer une identité non figée qui se différe d’elle-méme. Cette impossibilité est le

seul avénement possible : la venue de l'autre.*”

Derrida appelle & un « nouvel international » qui ne signifie pas la reviviscence
de I'idée marxiste d’une « Internationale ouvriére » sous la direction d’un parti unique.

La « communauté internationale » ne mérite pas le nom de communauté, rassemblant

%9 |hid., p. 119-120.
70 1pid., p. 129.

4L voir Jacques DERRIDA, L'autre cap, Paris, Minuit, 1991, p. 43.
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des forces qui résistent tant au dogme marxiste qu’aux visées capitalistes. Le nouvel
international serait la coalition éthique de tous ceux qui, souffrant des puissances
hégémoniques, s’opposent a elles ainsi qu’au « nouvel ordre » qui les protege. Toute
personne marginalisée a cause de sa race, sa nationalité, sa religion, sa classe sociale,

son statut économique et sa caste, se retrouverait dans ce nouvel international.

Toutefois, toute communauté qui rassemble, selon Derrida, doit précisément et
paradoxalement demeurer ouverte sans condition et exposée a tout ce qui lui résiste.
Cest un appel & une autre communauté a venir, une «communauté sans
communauté », idée de « communauté désceuvrée » reprise a Blanchot. Nouvelle
forme de cette Eglise invisible dont révait Kant, une telle communauté, selon
Derrida, « ne se trouve jamais, on ne sait jamais sSi ¢a existe, et compte tenu de
I'ouverture..., le geste par lequel on croirait I'avoir trouvée ne serait pas seulement
mystifié, il la perdrait, il la détruirait sur-le-champ. Une telle communauté est toujours a
venir, elle a un rapport essentiel & la singularité de I’événement, a ce qui vient mais
(donc) “n’est pas arrivée” ».*’? L’identité d’une telle communauté consiste a s’ouvrir,
sans étre capable de se rassembler, a I'autre qui n’est pas son autre, c’est-a-dire sans

intention de le « coloniser ».

Tout cela conduit a I'affirmation de la « démocratie », non celle dont nous
sommes actuellement prisonniers, mais celle qui est & venir. Cette démocratie
n’apparaitra jamais et il serait méme trés injuste d’annoncer qu’elle est arrivée, ce qui
serait une sorte d’erreur du triomphalisme du nouvel ordre du monde. Elle exige une
hospitalité a I'autre inconnu, sur I'autre rivage que nous ne pouvons pas atteindre. Elle
est une affirmation poreuse, perméable, ouverte a I'autre, a I'avenir imprévisible et a la
promesse de I'imprévisible. La communauté a-venir conserve un certain sens
communautaire, tout en accueillant I'étranger dans la mesure ou elle garde son
identité, comme le fait le maitre de maison lorsqu’il accueille I'autre. Une communauté

doit préserver son identité, méme si elle invite I'étranger a s’y comporter comme chez

arz Jacques DERRIDA, Points de suspension : Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 362.
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lui. Si une communauté est trop accueillante, elle perd son identité, et si elle insiste
trop sur son identité, elle devient hostile aux autres. « Il y a sans doute ce désir
irrépressible qu’une “communauté” se forme mais aussi qu’elle sache sa limite — et que
sa limite est son ouverture : une fois qu’elle croit avoir compris, recueilli, interprété,
gardé le texte, alors quelque chose de celui-ci, quelque chose en lui de tout autre lui
échappe ou lui résiste, qui appelle une autre communauté, qui ne se laisse jamais

totalement intérioriser dans la mémoire d’une communauté présente. »*"

Cette antinomie d’une communauté qui s’interdit de se replier sur une unité est
impossible, une certaine expérience de la possibilité de I'impossible la paralyse,
expérience par laquelle cependant doivent passer la communauté et I’hospitalité. La
communauté a-venir exige la générosité, le don d'une «communauté sans
rassemblement », dont I'identité se differe d’elle-méme. Derrida ne rejette pas I'idée
d’identité culturelle, mais il veut qu’une telle identité soit intérieurement différenciée
de sorte qu’on ne soit pas identique & soi-méme et que le concept de « nous » soit
déstabilisé. « Expérience de deuil et de promesse qui institue la communauté mais aussi
lui interdit de se rassembler, garde en elle la réserve d’'une autre communauté qui
signera, autrement, de tout autres contrats. »H4 || faut promouvoir une culture dont
I'identité résulte d’'une différence avec I'ipséité, ce qui est déja impliqué dans la lecture
« déconstructive » elle-méme, ou un texte demeure toujours ouvert & quelque chose
qu’il ne peut jamais inscrire, s'approprier et identifier. Pour Derrida, I'identité est
réellement constituée par cette altérité qui est toujours réprimée méme si elle continue
a exercer sa force, car I'identité vient toujours de I'autre. L’identité ne se révéle pas,
mais s’établit par la différence entre ce qui est intérieur et ce qui est dehors, ce qui
appartient a I'intérieur et ce qui ne lui appartient pas. Bien qu’elle doive étre établie,

I'identité n’est jamais neutre et I'ouverture a I'étranger est toujours une sorte de folie.

La pensée la plus profonde de Derrida se détermine comme une éthique de

I’altérité, de I'accueil de I'autre, une éthique de I’'hospitalité, du don, du pardon et de la

¥ 1bid., p. 366 (souligné par I'auteur).

4% |bidem.
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démocratie a-venir. Elle I'est dans la mesure ou elle est aussi une éthique de
’événement. Un événement, explique-t-il, ne s’intégre jamais dans un horizon
d’attente, je ne peux pas le voir venir. Un événement n’arrive jamais a I’horizontal, il ne
se profile pas a I’horizon d’ou on pourrait le prévoir ; un événement nous tombe dessus,
il vient d’en haut, a la verticale, il est une surprise absolue : « L’événement, comme
Iarrivant, c’est ce qui verticalement me tombe dessus, sans que je puisse le voir venir :

I’événement ne peut m’apparaitre avant d’arriver que comme impossible ».*™

L’'im-possible, c’est la survenue de I'événement. Nous l'avons vu, la
responsabilité brise I’horizon de la subjectivité, de son pouvoir, et sort en I'excédant de
I’horizon d’anticipation que déploient les conditions de possibilité de la subjectivité. La
responsabilité désigne au contraire 'ouverture sur l'incalculable et I'altérité infinie.
C’est parce que Derrida congoit la responsabilité comme hétérogéne a I’horizon de
calculabilité du sujet, qu’il la pense im-possible. Derrida écrit « im-possible » pour les
raisons qui apparaissent clairement. 1l ne s’agit pas de ce qui ne peut pas étre, mais de
ce qui arrive en dehors des conditions de possibilité du sujet égologique, en dehors des
horizons d’anticipations offerts par le sujet, hors des horizons transcendantaux de
calculabilité : im-possible. On peut calculer jusqu’a un certain point, mais I'incalculable
“arrive”, dit Derrida.*’® L'impossible ne sera donc pas le nul et le non avenu, mais ce qui
arrive en dehors des conditions de possibilités anticipantes, Derrida parlant ainsi de « la
valeur d’im-possibilité imprévisible », gu’il associe a celle de « singularité incalculable et

exceptionnelle » "

Pour conclure ce chapitre, nous devons souligner que les apories dont parle
Derrida ne trouvent pas de solutions dans la philosophie politique. Derrida ne s’inscrit
pas dans cette tradition, bien qu’il évoque nos responsabilités d’engagement en
abordant les thémes de justice, d’hospitalité, de don, etc. D’ou notre question

principale posée au tout début de notre these: si nous pouvons encore parler de

475 Jacques DERRIDA, Dire I'événement, est-ce possible ?, Paris, L' Harmattan, 2001, p. 97.

476 \voir Jacques DERRIDA, | have a Taste for the Secret, Cambridge, Polity Press, 2001, p. 61.

*7 Jacques DERRIDA, Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 203 (souligné par I'auteur).
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fondement, quel est le fondement de cet engagement ? Avant d’aller au bout de ce
raisonnement, nous allons aborder, dans les chapitres suivants, la pensée mystique de

Tirumular, philosophe indien du VI°™ siécle de notre ére.
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Chapitre 5

A larecherche de la transcendance

Aprés ce parcours derridien, nous allons aborder un philosophe indien du VI®™®
siecle, Tirumular. Notre propos est d’entrer dans la pensée d’'un mystique en étudiant
son enseignement touchant la réalité telle qu’elle se présente dans I'expérience
mystique, laquelle est inévitablement liée a la compréhension du mystére du soi. Dans
ce chapitre, nous étudierons la compréhension du soi chez Tirumular et son principe de
non-dualité qui réfute d’autres courants de pensée philosophiques, et qui, plus tard,
donna lieu & I’école philosophique appelée advaita siddhanta basée sur les agamas.*’
Nous montrerons également comment sa conception du soi est essentiellement une

ouverture a la transcendance, passant par une expérience personnelle.

Ce chapitre comporte cing sections: 1. le refus de la dualité du sankhya, 2. la
réalité comme triade : pati, pasu, pasa, 3. le darsana : I'expérience de la transcendance,
4. le linga-yoni: la transcendance androgyne et 5. le corps: temple de la
transcendance. Les deux premieres sont assez techniques mais indispensables a la
compréhension, dans la philosophie de Tirumular, de sa pensée au sujet de la
transcendance, qui constitue le support de son cheminement intellectuel vers un
engagement social. Les autres sections sont consacrées & un approfondissement de sa
pensée sur la transcendance. Nous tenterons de relier sa philosophie a la pensée

occidentale, notamment derridienne.

I. Le refus de la dualité du sankhya

Les discussions métaphysiques auxquelles se livraient les philosophes indiens de
I’Antiquité furent si florissantes qu’elles engendrérent une abondante littérature
philosophique. Les débats tournaient autour de la question fondamentale : la réalité

est-elle une ?, question pour laquelle se passionnaient aussi les Grecs. Cette

“"® Nom qu’on donne & certaines saintes écritures qui appartiennent a I'une ou I'autre école du shivaisme,

du vishnouisme et du sakta, et qui font, avec les Vedas, les srutis de ces écoles. Voir Vishvanath DraABu,
Sivagamas, New Delhi, Indus Publishing Company, 1990.
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interrogation se trouve déja dans la littérature védique. Plus tard, deux des six écoles
philosophiques classiques (les darsanas) de I'Inde, le sankhya et I'uttara-mimamsa
également connu sous le nom de vedanta, se sont opposées sur ce point : la premiére
affirme la dualité, la seconde, I'unicité. Les traditions religieuses hindoues postérieures,
en particulier les deux traditions encore vivantes et dominantes — le vishnouisme et le
shivaisme —, ont poursuivi ce débat. Du point de vue philosophique, le vishnouisme est
généralement connu comme vedanta, bien que ce dernier soit plus large, alors que le

shivaisme est connu comme siddhanta.

Ce débat contradictoire existait déja dans la tradition shivaite dés avant
Tirumular, bien que les écoles du siddhanta n’aient pas été présentes
philosophiquement avant lui. On pense généralement que Tirumular a vécu au VI°™
siecle de notre ére ; il précederait donc chronologiquement Sankara. Tous deux
habitaient I'Inde du sud ou ils répandaient la doctrine de I'advaita, la non-dualité, dans
deux traditions différentes : le siddhanta et le vedanta. La prépondérance de Tirumular
sur les philosophes postérieurs dans la tradition du siddhanta est évidente. Kalaipulavar
K. Navaratnam dit que « Tirumular peut étre considéré comme le pére du shivaisme en
Inde du Sud ».*’® A.V. Subramania Aiyar affirme que « Tirumular est percu comme le
premier guru dans le pays tamoul, et Tayumanavar, qui le nomme Thavardja yogin

(yogin par excellence), a hérité de Iui son propre chemin spirituel ».*%°

L’affirmation de I'existence de réalités multiples dans certains courants du
shivaisme est influencée par la philosophie dualiste du sdnkhya.”®* Cependant, si le
sankhya est « athée » et ne donne aucune place & la divinité éternelle, ces courants
tiennent Siva comme troisieme entité avec le purusa et la prakrti. Nous allons bientot
aborder ces concepts du sankhya. Certes, nous n’avons aucune littérature témoignant

de ces courants de pensée pluralistes dans le shivaisme avant Tirumular, alors qu’une

479 Kalaipulavar K. NAVARATNAM, Studies in Hinduism, Jaffna, Sri Lanka Maheswary Navaratnam, 1963,

p. 166 (la traduction est de nous).

“8 A V. Subramania AIvAR, The Poetry and the Philosophy of the Tamil Siddhars: An Essay in Criticism,

Chidambaram, Manivacagar Nulagam, 1957. p. 2-3 (la traduction est de nous).

LK P, BAHADUR, The Wisdom of Sankhya, New Delhi, Sterling Publishers, 1998.
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prolifération de cette littérature existe & partir du XIV*™ siécle, commencant avec
Meykandar dans son Shastras, mais ces courants de pensée existaient déja au temps de
Tirumular. En effet, Tirumular ne se serait pas engagé aussi vivement pour réfuter la
pensée de multiplicité si ces courants n’avaient pas existé a son époque. Il est probable
que, plus tard, quand les philosophes shivaites ont défini le canon des saintes écritures,
ils éliminérent les textes qui attestaient I'existence d’une pensée pluraliste des réalités.
Ainsi les arguments des pluralistes réfutés par Tirumular ne sont pas connus par les
écrits des pluralistes eux-mémes, mais a travers les réfutations de ce dernier. Cela n’est
pas vrai uniquement de Tirumular, mais également de Sankara : dans son Brahma siitra
bhasya, en réfutant les arguments philosophiques de ses adversaires, il nous les fait
connaitre. Quoi qu’il en soit, il est clair que la réfutation de Tirumular vise la philosophie

dualiste du sankhya, bien qu’il ne le dise jamais explicitement.

Avant d’aborder la philosophie de Tirumular conduisant a la transcendance,
situons-la brievement dans I’'ensemble des courants de la philosophie indienne de cette
époque. Le courant majeur et le plus répandu est I'école philosophique appelée
sankhya. En s’y confrontant, Tirumular s’inspire de sa pensée philosophique, tout en la
dépassant ; il développe sa propre pensée philosophique, toujours dans le but de
s’ouvrir & la transcendance. Nous devons préciser ici que si la philosophie indienne est,
en général, une recherche de la transcendance, le point de départ et le chemin
parcouru, ainsi que les postulats philosophiques difféerent. Une esquisse du sankhya
aidera & comprendre comment Tirumular, s’inspirant de ce courant philosophique, le
critiqgue — bien que sa critique ne soit pas toujours évidente — et parvient & une nouvelle

pensée.

1. Parcours de la philosophie du sankhya

2

Le sankhya®™ est une école philosophique adhérant au principe affirmant

I'existence de deux types de réalité métaphysique : le purusa et la prakrti. Sa finalité est

*2 Sankhya signifiant «nombre», ce systéme devrait traiter le dénombrement des principes

cosmologiques. Ce mot pourrait aussi avoir deux racines : sam et khya, sam voulant dire « vrai » et khya
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la libération de trois types de souffrance: la souffrance physique (adhibautika), la
souffrance psychique (adhyadmika) et la souffrance spirituelle (adhidhaivika). Notons
qu’il s’agit ici d’un degré de hiérarchie dans la souffrance et non de distinction comme

nous pouvons I'entendre dans les traductions littérales.

Regardons de plus prés la nature de ces deux types de réalité. Tout d’abord la

prakrti, réalité matérielle. Composée de trois gunas*®

toujours en mouvement - la
sérénité (sattva), le bouillonnement (rajas), et I'inaptitude (tamas) — elle est la cause
premiere de I’évolution. En tant que cause premiére (avyakta-prakrti), elle est une et
éternelle, tandis que ses « rejetons » sont plusieurs et non éternels. Elle est aussi active
et inconsciente. Quant au purusa, il est pure conscience, c'est-a-dire gu’il a la
connaissance parfaite et non réflexive. Il est simple, inactif, immuable et éternel,
nullement la cause de I’évolution. Tandis que I'avyakta-prakrti (primordiale) est une, il
existe plusieurs purusas, réalités non matérielles. L’existence de purusa est évidente en
soi, mais pour I'existence de prakrti, au moins trois arguments sont possibles: la

nécessité d’une cause matérielle indépendante, la nécessité d’une cause premiére et la

nécessité d’une substance dans laquelle peuvent résider les trois gunas.

C’est de la proximité du purusa avec la prakrti que résulte le mouvement des
trois gunas menant a I’évolution : les purusas « exercent sans agir réellement une sorte
d’influence, et la prakrti primordiale va s’élancer en cascades placées a différents
niveaux et former ainsi le monde. Tout ce qui existe en ce monde, méme le mental, sera
donc le résultat de I'union, a des degrés divers, des gunas ou substances incomplétes

qui forment la prakrti ».** Cela ne veut pas dire que les trois gunas se mettent en

« savoir ». Ce systtme demanderait donc d’enseigner le vrai savoir. Cette seconde signification est la plus
vraisemblable.

*® | a traduction du mot « guna » est difficile & cause de I'ambiguité de ce terme. Ce mot est souvent

traduit par qualité, mais cette traduction est maladroite, car si la qualité dans la philosophie scolastique
est accident et non substance, dans le sa@nkhya, le guna n’est pas accident ; les trois gunas ensemble font
la substance qui est la prakrti. D’ou les trois traductions de ce mot par Gathier : éléments, substances
incomplétes et qualités. Voir Emile GATHIER, La pensée hindoue, Paris, Seuil, 1995, p. 81-82. Pour éviter
toute confusion, nous garderons le mot guna.

484 Emile GATHIER, La pensée hindoue, Paris, Seuil, 1995, p. 82.
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mouvement a un moment donné : ils sont toujours en mouvement, la prakrti étant
active. Mais ce mouvement équilibré devient déséquilibré a cause de la proximité du
purusa, & I'image du tir & la corde. Pendant I’évolution, le sort de chaque purusa est
déterminé par trois facteurs : les vestiges des actions passées (samskara), les vestiges

des mauvaises actions (vasana) et le résultat des actions (karma).

2. L’évolution selon sankhya

Le sankhya parle de deux types d’évolution : primaire et secondaire. Le tableau

ci-dessous donne une vue d’ensemble de I'évolution primaire : subjective et objective.

prakrti ou réalité matérielle

U

buddhi ou intelligence-volonté

J

ahankara ou faux ego

|
¢80

manas oufs> jiidnendriyasl5 karmendriyas|> tanmatras oul5 = mahabhdatas
mental Jou les cing sens ou organesjéléments ou éléments
moteurs I'action |subtils tangibles

Au cours de I'évolution subjective qui va du plus pur au plus impur ou plus

matériel, apparaissent successivement [lintelligence-volonté (buddhi) le faux ego
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(ahankara) et le mental (manas). L'intelligence-volonté est spécifique a chaque purusa
ignorant et responsable de toute expérience et décision. La sérénité (sattva) y est
prédominante. Le faux ego (aharkara) est inconscient et est la demeure des vestiges
des actions passées (samskara), des vestiges des mauvaises actions (vasana) et du
résultat des actions (karma). Le mental (manas) est responsable de la connaissance et
de la distinction des objets ; il surveille les organes externes. La fonction commune de
ces trois rejetons — buddhi, aharikdra et manas — est la régulation de cinq souffles
(pranas) : prana, apana, samana, udana, vyana. Chacun des trois a par ailleurs sa
propre fonction, & savoir que le mental regroupe les impressions, le faux ego porte un
jugement de valeur et I'intelligence-volonté connait I'objet & la lumiere du purusa,
comme le reflet de la lumiere par un miroir. « Bien que les trois forment le sens interne,

I'organe de la connaissance interne, ils appartiennent a la nature, a la matiére. »*®

Ensuite viennent les dix organes externes. Ce sont les cing sens (jiianendriyas) :
ouie, odorat, vue, goQt et toucher qui ont encore une grande quantité de sattva et les
cing organes moteurs (karmendriyas): bouche, mains, pieds, rectum et parties

génitales dans lesquels le rajas est prédominant.

L’évolution objective comprend cingq éléments subtils (tanmatras) et cing
éléments tangibles (mahabhatas), les premiers étant rudimentaires par rapport a ces
derniers. Les cing éléments subtils son, odeur, couleur, gustation et sensation
correspondent respectivement aux cing sens que sont I’ouie, I'odorat, la vue, le golt et
le toucher. Les cing éléments tangibles sont I’éther, Iair, le feu, I’eau et la terre ; I’éther

ne peut étre percu que par les yogins.

Quant a I'évolution secondaire, elle comprend trois catégories : céleste ou le
sattva est prédominant, humaine avec la prédominance du rajas, et enfin la vie
terrestre dominée par le tamas. Il nous faut ici parler brievement de deux types de
chair, le sthala-sarira (charnelle) qui sera détruit & la mort et le saksma-sarira (non

charnelle) qui est la demeure du samskara, du vasana et du karma, appelé a renaitre.

8 |bidem.
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Précisons les deux significations de ce dernier mot : les actions et le résultat des actions.
Le karma est de trois types: actions et résultat des actions accumulées (prarabhda-
karma), actions et résultat des actions présentes (saficita-karma), et accumulation en
cours des actions et du résultat des actions (sanciyamana-karma, aussi connu sous le

nom de agamya-karma).

Enfin, le sankhya adhére a deux modes de libération : la libération au cours de la
vie empirique (jivan-mukti) et la libération aprés cette vie (videha-mukti). En réalité, ce
n'est pas le purusa, mais son sdksma-sarira qui renaitra, s’il ne parvient pas a la
libération. C’est pour cela qu’a vrai dire, il n’y ni réincarnation, ni libération. Le but du

sankhya d’enseigner le chemin de transcendance est alors remis en question.

3. La critique du sankhya par Tirumular

Pour réfuter la dualité du sankhya, Tirumular évoque sous forme d’un poéme*®

I’histoire de Siva détruisant les trois citadelles des démons (asiira) :

« Le Seigneur le plus élevé portant les Ganges
Détruit les trois citadelles, ainsi disent les ignorants
Ce sont les trois impuretés qu’ll a brdlées

Sachez cette vérité. » (343/147)"

488

Voici cette histoire.”™ Un démon nommé Taraka avait été tué par les dieux. Ses

489

trois fils voulaient le venger. Ils pratiquaient I'austérité (tapas)™ et bénéficiaient de

“8 | a traduction francaise de quatrains de Tirumular cités dans cet essai est de nous.

“87 Cette numérotation se référe aux quatrains de Tirumular dans son ouvrage Tirumantiram. Le premier

correspond a la traduction anglaise, le second, a I’édition en tamoul que nous retrouverons tout au long
de cet exposé. Cf. TRUMULAR, Tirumantiram : A Classic of Yoga and Tantra (3 vols.), M. GOVINDAN (éd.),
Quebec, Babaji’s Kriya Yoga and Publications, 1993 ; TIRUMULAR, Tirumantiram (3 vols.), tme édition, Suba
ANNAMALAI (éd.), Chennai, India-p-panpadu araychi niruvanam, 2002.

“88 Cette histoire se trouve aussi dans le Taitirriya-samhitd du Yajur-veda et sera plus tard incorporée
dans I’épopée Mahabharata qui en contient deux versions : une courte (7.173.52-58) et une plus longue
(8.24.1-24). Les auteurs de Mahabhérata I'y intégrent artificiellement pendant que les gauvravas et les
pandavas préparent une bataille. Ces derniers ont le meilleur combattant, Arjuna, dont I’aurige est Krsna.
Karna, le demi-frére des pandavas, s’est mis du coté des gauvravas, car il n’a jamais pardonné a sa mére
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deux faveurs des dieux. lls construisirent trois citadelles flottant dans Iair. La premiére
faveur était qu’elles ne pouvaient étre détruites que d’un seul tir de fleche. La seconde
faveur était un étang capable de rendre la vie au fils qui viendrait & mourir et qu’on y
plongerait. Devenus puissants a cause de ces deux faveurs, ils harcelérent les dieux. Ces
derniers s’en plaignirent & Brahma qui se sentit désarmé. Les dieux cherchérent donc
I’aide de Siva qui demanda un char dont I'aurige serait Brahma. Or, une fois en mille
ans, les trois citadelles s’alignent. Saisissant cette opportunité, Siva tira une fléche et les

détruisit.

Cette histoire peut avoir une origine politique. Les trois citadelles représentent
les trois ages de la culture humaine : I'age de fer, I'dge de bronze et I'4ge de I'argent,
tous trois détruits par I'age moderne. Cette explication nous semble suspecte, car ces
trois &ges sont successifs dans I'histoire de I'humanité et ne peuvent donc exister
ensemble. Selon certains autres chercheurs, il est probable que cette histoire se fonde
sur une autre qui se trouve dans le Rg-veda : la destruction par Indra du démon Vrtra
qui enraie la pluie. Ce type d’histoire est fondamentalement lié a la sotériologie et en
remplacant Indra, Siva montre qu’il est devenu plus populaire que lui dans I'esprit
religieux des hindous. Ce n’est pas Rudra*® ou Siva qui était le compagnon d’Indra dans

le Rg-veda, mais Visnu; peu a peu celui-ci devint si important que, dans I'épopée

de I'avoir abandonné. Il demande a Shalia d'étre son aurige. C'est dans ce contexte qu’est racontée
I'histoire de Siva détruisant les trois citadelles.

89 | e tapas est une austérité pratiquée pour se concilier les faveurs des dieux.

%0 Siva est aussi connu sous le nom de Rudra dans la littérature védique pour désigner son aspect
effrayant. Le peuple védique, dans ses célébrations rituelles, met toujours Rudra a I'écart et lui offre un
sacrifice pour I'apaiser afin qu’il ne dérange pas les cérémonies rituelles. Méme s'il est vrai que le peuple
védique se débarrasse de Rudra avant les célébrations rituelles, le Rg-veda le décrit comme ayant de
belles lévres, un beau ventre et étant facile a séduire. Dans le vers suivant (Rg-veda 2.33.5), le dévot lui
adresse cette priére; « que je puisse me reposer sur tes genoux, comme un voyageur se repose a
I'ombre ; que je puisse m’approcher de toi comme je m’approche de mon pére ». Siva a un double
caractére : effrayant et bienveillant, car comme le dit Otto, toute expérience religieuse est ambivalente.
Nous y trouvons toujours une double dimension : fascinante et ignoble. Ceci est souvent expliqué par la
sociologie des religions. Jadis, quand les tribus se battaient entre elles, elles croyaient que leur dieu
combattait avec elles contre le dieu de leurs ennemis. Rudra était au départ un dieu étranger au peuple
védique ; il était probablement le dieu d’'un peuple civilisé qui vivait a Mohenjo-Daro, dans la vallée de
I'Indus.
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Mahabharata, Krsna I'acteur principal est I'avatara de Visnu et Arjuna, I'avatara
d’Indra. Si I'on peut parler d’'un remplacement, c’est plutot celui d’Indra par Visnu et

non par Siva. Cette hypothése est donc exclue.

Cette histoire est sans doute une interprétation de I’expérience profonde de la
nature. Taraka, dans I'astronomie indienne, est le nom d’une étoile. Une chercheuse en
philosophie indienne pense que I'année bissextile existe a cause de I'étoile Sirius qui est
proche d’une constellation de trois étoiles appelée Poisson. Le fait que les trois fils de
Taraka pratiquaient le tapas évoque I'idée de chaleur qu’il produit. L’expérience de la
nature est que la luminosité de Sirius anéantit celle du Poisson et donne naissance a
I’année bissextile. Ce que fait Sirius est de maintenir I'ordre et I’harmonie dans 'univers
(rta). Ce rta est toujours bien maintenu par le soleil levant et couchant. Or, Rudra est
associé au soleil, déja dans le Rg-veda : rouge, il a de longs cheveux évoquant les rayons
du soleil et des ornements d’or symbolisant sa luminosité. Cette association entre
Rudra et le soleil a aussi contribué a une présentation tardive de Siva comme danseur
(Natardja) dans un cercle de feu,*** le cercle parfait étant un symbole du soleil. En
s’inspirant de I'expérience de la nature qui posséde I’harmonie, les auteurs du Yajur-
veda-samhita postulaient le besoin d’un rta dans la société. D’ou le lien indissociable
entre le rta : ordre et harmonie dans I'univers et le dharma : ordre et harmonie dans la

Société.

Quelle est la pensée qui sous-tend cette histoire ? Nous avons mentionné plus
haut que le sankhya parle de deux types de réalité: le purusa, inactif et la prakrti,
active, correspondante a trois gunas toujours en mouvement. Tout déséquilibre dans le

mouvement entre les trois gunas entraine I’évolution et donc la dispersion.

Les trois citadelles flottantes sont une image des trois gunas déséquilibrés d’ou
résulte la dispersion. Or, selon la philosophie de I'advaita, la réalité est non duale et

toute dispersion n’est qu’illusoire. Les shivaites admettent ce principe de non-dualité et

% \/oir David SMITH, The Dance of Siva : Religion, Art and Poetry in South India, Cambridge, Cambridge

University Press, 1996.
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atteindre le salut consiste & détruire I'ignorance, laquelle incline & penser que la

multiplicité de la dispersion est réelle.

Cette multiplicité, qui n’est qu’apparente, est symbolisée par le « trisila » porté
par Siva, un trident dont les dents dirigées vers le haut se rassemblent en un manche

unigue qui en est le fondement.

En détruisant les trois citadelles flottantes, Siva, a vrai dire, détruit I'ignorance
elle-méme. On veut aussi montrer que la philosophie de I'advaita se situe au-dessus de

la philosophie du sankhya.

Siva détruit I'ignorance et, en méme temps, le fondement dual de la philosophie
du sankhya. Ce qui explique pourquoi Siva est représenté en yogin, et aussi en
chasseur, tous deux devant se concentrer sur un point unique, symbole de

rassemblement qui exclut la dispersion.

Historiquement, le peuple védique a rencontré le culte de Siva, religion
monothéiste basée sur le principe de non-dualité, et I'a peu a peu absorbée. Venu
d’ailleurs, Siva devint le dieu principal, reléguant les autres dieux védiques a un rang
secondaire. Nous trouvons cette indication dans I'histoire elle-méme a trois niveaux.
Tout d’abord les rituels védiques s’averent impuissants a détruire les trois citadelles.
Ensuite Brahma, qui se sent désarmé, cherche I'aide de Siva. Finalement, le nom
purandara (celui qui détruit les citadelles), employé une seule fois dans I'épopée
Mahabharata, lui est attribué, alors qu’il appartenait originairement a Indra dans la
tradition védique. Siva supplante donc tous les dieux védiques. C’est justement dans
cette histoire que Siva recoit le nom de Pasupati, littéralement « Seigneur des vivants »,
idiome qui aura une signification philosophique dans la tradition du saiva siddhanta.

Nous y reviendrons plus tard.

Il. La réalité comme triade : pati, pasu et pasa

Contrairement au bouddhisme, selon lequel rien n’est permanent, ainsi qu’au

mayavada advaita de Sankara, Tirumular affirme que la triade — le pati, le pasu et le
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pasa — est éternelle. Pati signifie littéralement le maitre ou le seigneur ; pasu, le bétail
entravé faisant référence a I'étre humain, plus précisément a I’ame individuelle
(jivatman) sous I'emprise du monde empirique ; pasa, la corde ou la chaine qui sert a
enchainer 'homme a la réalité empirique. Le pasa, que Tirumular nomme mala

(impureté), est triple : anava, maya et karma (égoisme, illusion, action).

1. Les trois impuretés

Parmi ces trois impuretés, I'anava est le plus négatif, étant I'ignorance de
I’ « individuation » (paurusa-avidya). Au niveau microcosmique, il est I'impureté qui
permet & ’lhomme de se différencier de la seule réalité et de croire qu’il a une existence
séparée des autres. Au niveau macrocosmique, il est I'obscurité sans forme, semblable
au chaos, dont parle le livre de la Genese, et dans lequel toute ame est enveloppée.
L’ame individuelle est donc perdue dans I'obscurité de I'anava et pour la libérer de
cette situation pénible, le pati, dans sa compassion infinie, lui donne corps et sens, par
I'intermédiaire desquels elle peut accéder a la transcendance. Grace au maya elle se
revét d’un corps. Elle agit grace aux organes et aux sens, et ses actions produisent les
résultats désignés par le karma. De cette maniére, elle devient capable de parvenir
graduellement a la lumiére. Pourtant, la véritable nature transcendantale de I’ame
individuelle lui reste cachée par le maya et le karma, tous deux lui faisant croire a un
monde objectif, ayant une existence totalement séparée d’elle. C’est pourquoi le maya
et le karma sont aussi considérés comme des impuretés, mais differemment de
I’anava : ces deux impuretés sont données volontairement pour aider I'ame individuelle

a se libérer de I'anava, et ainsi les deux représentent un acte gracieux du pati.

Le maya, dont parle Tirumular, n’est pas le méme que celui de Sankara. Ce
philosophe est le principal promoteur de la philosophie de I'advaita vedanta.*** il

n’est pas le fondateur de cette école, il en fut le principal acteur, rejetant la philosophie

2 pdvaita signifie littéralement « non deux » et est parfois maladroitement traduit par monisme. Son

principe fondamental affirme I'indivisibilité du Soi (Atman) et du Tout (Brahman). Son origine se trouve
dans le Rg-veda : « ekam sat vipra bahu vandanti », ce qui veut dire « la vérité est une, bien que les sages
la voient sous de multiples formes ». Ses principaux textes sont les upanisads et leurs interprétations
appelées Brahma-satras ou encore Vedanta-satras.
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bouddhiste hors des frontiéres et favorisant un retour a I’hindouisme sur sa terre
natale.**® Pour lui, le maya, le plus grand obstacle, maintient I'ame individuelle
(jivatman) dans I'ignorance (avidya) en I’empéchant de parvenir a la vérité, a savoir que

Brahman est la seule réalité.

Mais pour Tirumular, ce n’est pas le maya qui est le plus grand obstacle, mais
I’anava qui abandonne le jivatman dans I'obscurité. Le maya, méme s'il est constitutif
du lien au monde empirique, et donc doit étre surmonté pour que le jivatman soit
libéré, a aussi une dimension positive. Il est une aide donnée par le divin lui-méme et
par lequel le jivatman peut se dégager de I'anava qui I’enveloppe dans I'obscurité, a
I'image d’une lampe qui illumine les ténebres de la nuit avant le lever du soleil. Il existe
encore d’autres différences entre le vedanta de Sankara et le siddhanta de Tirumular ;
certaines d’entre elles sont dues a des malentendus, ainsi qu’aux perspectives
différentes qu’ils adoptent. Tandis que le point de départ de Sankara est bien Brahman,
la seule réalité, pour Tirumular, c’est le jivatman. Aucune de ces deux approches n’est
entierement correcte, ni entierement fausse, car dans toute approche de la

transcendance, la vérité ne peut étre que limitée.

Pour Sankara, il n’existe qu’un seul jivatman qui est Brahman lui-méme. Tout le
reste, y compris ’lhomme, n’est qu’illusion (maya). Tirumular, par contre, affirme qu’il
n’y a qu’un seul atman supréme qui est le paramatman, mais que les nombreux
jivatmans sont aussi des entités existant réellement. Tous deux veulent affirmer
I’expérience de la non-dualité (advaita), mais ils se distinguent radicalement dans leurs

approches.

2. L’advaita de Sankara

Selon Sankara, il existe trois niveaux de vérité. Le niveau transcendantal ou
paramarthika, dans lequel Brahman est la seule réalité et rien d’autre. Le niveau

pragmatique ou vyavaharika, dans lequel le jivatman prétend donc étre réel. Le niveau

498 Certains philosophes, aprés Sankara, I’ont accusé d’étre pracchana bauddha (bouddhiste déguisé), du
fait de la similitude entre sa pensée et celle de I'école madhyamika du bouddhisme tardif.
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apparent ou pratibhasika, dans lequel le monde matériel se prétend réel comme
I’illusion d’un serpent qui est en fait une corde, ou celle d’un réve. Brahman, a vrai dire,
est nirguna, c’est-a-dire sans attribut. Le mot nirguna apparait pour la premiére fois
dans le Svetasvara-upanisad qui parle du purusa et de la prakrti et sur lequel le sankhya
fonde sa métaphysique de dualité. Cet upanisad dit déja que la prakrti est composee de
trois gunas : le sattva, le rajas et le tamas tandis que le purusa est conscience pure et

494

nirguna,™" c’est-a-dire sans guna.

Si Brahman est nirguna au niveau transcendantal, Il est pergu par le jivatman
comme saguna, c’est-a-dire avec ses attributs au niveau pragmatique, sous l'influence
du maya*®® qui le maintient dans I'état d’avidy@ ou ignorance. De ce point de vue,
Brahman peut étre considéré comme un Dieu créateur en possession de qualités telles
que I'omniscience et I'omnipotence. Cela n’est vrai que dans la mesure ou le jivatman,
aveuglé par l'ignorance, voit le monde créé comme réel. Sankara explique cette idée
par analogie avec un magicien (mayavi) qu’évoque le Svetasvara-upanisad. Le magicien
n’est un jongleur que pour ceux qui se laissent tromper par son tour et qui croient voir
les objets qu’il a escamotés. Mais pour les sages, il cesse d’étre un jongleur. De méme,
ceux qui croient que le monde est réel, pensent Brahman comme créateur, mais pour
les sages, ni le monde, ni son créateur ne sont réels. Brahman n’est pas créateur du
monde dans son essence (svardpa-laksana), mais dans son accident (tatastha-laksana) ;
autrement dit, il n’est pas créateur en soi. Brahman est donc en soi indescriptible.
Spinoza dit que «toute détermination est une négation ». Le divin—la substance

ultime — est indéterminé et ne peut étre décrit par aucune qualité.

Nous pouvons, a l'instar des Upanisads, mieux parler de Brahman comme Sat-

Cit-Ananda : existence pure ou Vérité infinie, conscience infinie et félicité supréme. Le

“** | e mot nirguna est souvent traduit dans les langues occidentales par ‘impersonnel’, mais cette

traduction ne tient pas, car le méme Svetasvara-upanisad affirme que le salut n’est pas possible sans la
grace que le divin accorde a ses dévots. Pourtant Sankara néglige I'importance de la dévotion et de la
gréce pour rester dans la logique de I'ensemble de sa pensée philosophique.

% | e maya, n’étant ni complétement réel, ni complétement irréel, est indestructible, « temporaire » et

se trouve détruit par la vraie connaissance de la non-dualité.
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sat, I'existence pure, est le fondement de toute forme d’existence particuliere des
étants. Cette existence pure est la seule réalité et la seule vérité. Le cit est la
conscience, elle-méme différente de la connaissance des étants, cette derniére
présupposant une distinction entre le sujet, le connaisseur et I'objet connu. Brahman, la
conscience pure, est totalement présent a soi et il n’existe donc aucune distinction
entre le sujet et I'objet. L’ananda, la félicité supréme, est une conséquence logique de
Sat et Cit, car la félicité signifie: étre pleinement soi-méme. Néanmoins, ces
descriptions de Brahman ne le décrivent pas tel gu’il est, mais nous aident a éliminer
I'idée qu’il soit irréalité, inconscience et non-félicité. Il est au-dela de toute différence,
c’est-a-dire que nul ne lui est semblable (sajatiya-bheda), que nul ne lui est différent
(vijatiya-bheda), et qu’il est Un et immuable (svagata-bheda). La preuve de I'existence
de Brahman ne se trouve que dans les saintes écritures (sruti), Brahman étant hors de

la pensée et du raisonnement.

Le jivatman, au niveau transcendantal, est en fait égal a Brahman. Il n’est jamais
sous I'emprise du karma, mais, comme nous venons de le dire, sous I'influence du
maya, se reflétant sur I'ignorance (avidya), il se croit un vivant ordinaire (jiva) avec un
corps et des sens. Il ne se prétend réel qu’au niveau transcendantal, alors qu’il est irréel
a ce niveau ou I'unique Atman, égal a Brahman, est réel. La voie de la libération n’est
donc que celle de la sagesse (jiiana-marga), car c’est par la vraie connaissance de
Brahman, qui seul peut détruire le maya, que le jivatman peut parvenir a la libération.
Les deux autres voies de la libération — la voie de la dévotion (bhakti-marga) et la voie
de la bienfaisance (karma-marga) peuvent aider le jivatman a parvenir au jiigna-marga,

mais pas directement a la libération. Aucune grace divine n’aide donc la libération.

3. L’advaita de Tirumular

Tirumular, tout comme Sankara, admet la philosophie de I'advaita, mais il
maintient que le jivatman reste uni au Paramatman, pourtant différent de lui. Il
explique cette relation entre le jivatman et le Paramatman par plusieurs analogies : le
beurre dans le lait, le feu consumant le bois, le parfum dans la fleur, la saveur dans le

fruit, 'huile dans le grain de sésame, etc. Le divin (pati) seul est réel, car il est celui qui
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est, la réalité (Sat). La nature méme du monde empirique (pasa) étant le changement, il
est irréel, non existant (aSat). L’ame individuelle partage la nature des deux et est donc

a la fois réelle et irréelle, existante et non existante (SadaSat = Sat+aSat).

L’ame individuelle est comme un diamant prenant la couleur de I'objet
juxtaposé. Les deux entités juxtaposées sont Siva et mala; ce cristal de I’ame
personnelle peut étre coloré soit par Siva, soit par le mala ou encore par les deux, qui
définissent trois états (avastha) différents : pur (suddha), impur (kevala), et pur-impur

(sakala).

L’état normal de I'd&me, avant gqu’elle naisse dans un corps, est kevala avec
I’anava mala (sahaja-mala, impureté innée) comme facteur d’influence. Quand I'dame
acquiert un corps a cause du karma, elle est dans I'état de sakala, un état multicolore
dans lequel les trois malas et Siva sont les facteurs d’influence ; quand toutes les
impuretés sont détruites, 'ame est dans I'état de suddha ol Siva seul exerce son
influence. Le kevala-avastha est I'état de I'dme plongée dans l'obscurité totale ; le
sakala-avastha, c’est I'aurore pour I'éme ; le suddha-avastha est I'illumination parfaite
de I’ame grace a Siva. Puisque Siva est la source de I"ame qui retourne vers Siva lui-
méme, c’est advaita: unité et plus spécifiguement non-dualité. Cest un état
« fusionnel » pour toutes les dmes en association avec Siva. Siva n’est pas une partie de
cet ensemble ; il est plus pur et au-dela, si nous pouvons imaginer cet état. Siva et les
ames libérées sont ensemble et forment une unité, mais Siva a sa propre identité tandis
que les &mes innombrables font une deuxiéme entité. Elles sont nombreuses et

cependant non accablées dans cet état dominé par le poids de Siva.

Avant que I'ame s’incarne dans un corps, elle était dans I'état de kevala,
désincarnée, inactive et plongée dans I'anava. Elle était solitaire (kevala), avait un
statut inférieur, aspirant a la félicité. Elle s’est assoupie sans désir (iccha), sans
connaissance (jiana) ni action (kriya). Kevala est un état de sommeil de I'ame,
suspendue entre la destruction et la création de I'univers. Il en est ainsi parce qu’aucun

monde n’existe & proprement parler. Le maya et le karma existent dans un état
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potentiel, mais ils sont inactifs. Dans I'état de kevala, I'ame ne peut pas voir la lumiere
de Siva (Siva-jiiana) voilée par I'anava-mala; elle prend les qualités de I’anava-mala
(obscurité de I’ame). Ainsi privée d’intelligence, I'dame s’incarne et entre dans I'état de

sakala.

Dans I'état de sakala, Siva et le mala coexistent dans I’ame. Les trois malas
n’excluent pas la présence de Siva et n’ont aucun effet sur lui. Siva n’est pas affecté par
I’anava-mala comme le soleil n'est pas affecté par les nuages. L’anava-mala ne voile
pas Siva mais seulement I’ame. L’ame peut &tre comparée a un hibou naturellement
équipé d’'une membrane nictitante en plus des paupieres. Il se couvre les globes
oculaires de cette membrane et empéche ainsi la lumiere d’entrer dans ses yeux. De la
méme maniére, I'aGnava-mala couvre I'ame, empéchant la lumiére de la connaissance
de I'atteindre. Il est a la poursuite des plaisirs éphémeres du monde qui se terminent
dans la douleur, la souffrance et la déception. Ces joies fragiles du monde ne

conduisent pas au salut de I'ame.

L’ame, a la différence de Siva, est sujette a des vicissitudes pour acquérir la
connaissance et a donc besoin des organes (indriyas), des objets, et de la lumiére de la
connaissance, mais en méme temps, elle abrite I'anava-mala qui empéche la diffusion
de cette connaissance. L’ame et sa capacité d’acquérir la connaissance peuvent étre
comparées a I'ceil ou au cristal. Siva est le soleil. Tous les objets, y compris le cristal,
disparaissent dans I'épaisseur de I'obscurité et I'ceil ne peut percevoir aucun objet ;
I'ceil et le cristal ont besoin de la lumiére du soleil pour voir et briller respectivement.
Siva fournit la lumiére de la connaissance a I'ame pour reconnaitre un objet et atteindre
le salut. Dans I'état de sakala, une certaine lumiére éclaire I'ame qui acquiert alors la
connaissance spirituelle nécessaire pour fusionner avec Siva dans I'état de suddha.
Cette connaissance, si faible soit-elle, est la connaissance de Siva. On passe de
Iignorance totale dans le kevala-avastha, a une connaissance limitée dans le sakala-

avastha, et a la connaissance parfaite dans le suddha-avastha.
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Le sakala-avastha est la vie dans le monde empirique : joie et tristesse, succes et
échec, plaisir et douleur, connaissance et ignorance, santé et maladie, richesse et
pauvreté, bonheur et malheur, etc. L’ame profite des éléments positifs et subit les
négatifs au nom de la maturation et de la chute des impuretés. Comme nous I'avons dit
plus haut, nous sommes tirés d’'une main par les impuretés et de Iautre par Siva-$akti.
1. Les passions du monde et I'attachement (pasa) nous attirent et cette force centrifuge
est le pasa-jfigna,** connaissance des impuretés, également connu sous le nom d’irul
ou obscurité. Toute connaissance venue du monde empirique n’est que pasa-jfiana et
n’a aucune valeur pour la libération. 2. Ainsi tirée par Siva et le monde, I’ame est dans |a
confusion et cherche en elle-méme la connaissance de soi ou de sa propre nature. C’est
le pasu-jiana, connaissance introspective, qui cause la confusion dans le choix que
I’ame doit faire. Cet état s’appelle maru] ou confusion. 3. L’état final est aru] ou gréce.
L’ame gagne iru] et maru], renonce a l'obscurité et a la confusion, cherche la
connaissance de pati, du maitre, du Dieu, ou de Siva et regoit la grace. C’est le pati-
jiana. L’ame passe progressivement de I'obscurité & une connaissance confuse, puis a

la grace dans le sakala-avastha.

Les cing fonctions (pafica-krtyas) de Siva sont : création, protection, destruction,
voilement et libération, le but des quatre premiéres étant de parvenir a la cinquieme :
la libération de I’ame. Par opposition & la tradition vishnouite pour laquelle ce monde
est la surface de jeu de Dieu et de ses activités ludiques, Tirumular et ses partisans de la
tradition siddhdnta disent que Siva exerce ces cing fonctions dans un but précis et sage.
Il crée I'univers pour permettre & I’ame de jouir des fruits du karma ; il conduit les
malas a maturité ; Il permet la chute des malas ; il obscurcit la connaissance de I'ame
assez longtemps pour épuiser les fruits de son karma dans I'état de sakala. Il lui confére
alors la grace (arul) dans I'état de suddha. Tel est le voyage de I’ame du kevala-avastha

au sakala-avastha, puis au suddha-avastha.

4% e pasa-jfiana est la connaissance des liens du monde, la connaissance mondaine, une connaissance
inutile car elle ne donne ni une vraie connaissance ni la sagesse, c’est-a-dire qu’elle ne donne pas la
connaissance de Siva (Siva- jidna).
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Siva sort I'ame de son état de kevala. Il en prend pitié, lui donne un corps et
I’envoie dans le monde afin qu’elle puisse en jouir, acquérir des expériences diverses,
passer par des naissances et renaissances successives, parvenir a la maturité et revenir
a Siva dans un état de félicité : suddha- avastha. L’ame devient donc un pélerin en
entrant dans le deuxiéme état : sakala-avastha. Siva lui ordonne alors de jouir ou de
souffrir de son karma, lequel lui permet de naitre ou de renaitre. L’ame, dans ce
processus de naissance ou de renaissance, peut étre comparée a un oiseau sur un
arbre. L’oiseau quitte I'arbre le matin et y revient le soir, jusqu’au jour ou il n’est plus.
De méme, I’ame, a la mort du corps, quitte ce monde et y revient lors de sa renaissance
dans un autre corps, ce phénomene se répétant jusqu’au jour de sa libération. C’est la
fin de sa vie dans ce monde. Celui ci, comme I'arbre qui abrite un flux incessant
d’oiseaux, accueille un flux permanent d’ames incarnées ; chacune d’entre elles le

quitte définitivement un jour pour atteindre sa libération.

Dans I'état de sakala, le karma-mala et le maya-mala entrent dans I'ame en lui
accordant une trace spirituelle de la conscience de Siva. L’dnava-mala est intrinséque a
chaque &me qui nait ; le maya-mala est conféré a I’ame par Dieu ; le karma-mala est un
produit de I’ame, de ses pensées, de ses paroles et de ses actes. Le maya est semblable
a une lampe qui met un peu de lumiéere dans I'obscurité de la nuit, jusqu’a ce que le
soleil se leve. Cette lumiére reste faible jusqu’a ce que I’ame recoive la grace. Le maya
et le karma vont ensemble affaiblir et finalement éliminer I'anava-mala. Bien que le
maya donne une certaine connaissance, il reste une impureté (mala), car la

connaissance qu’il peut donner n’est pas capable, par elle-méme, de libérer I'ame.

Siva, ainsi que les trois malas, sont présents dans cet état de sakala, lequel est
donc appelé Sat-aSat, Sat désignant Siva et aSat, les malas. Tandis que Siva donne a
I’ame une connaissance spirituelle, les malas la maintiennent dans I'ignorance. L’anava-
mala, 'impureté intrinséque de I’ame, est si récalcitrant que Siva utilise le maya-mala
et le karma-mala pour l'affaiblir. Le maya-mala apporte & I’ame les principes vitaux

(tattvas), lui donnant ainsi un corps et des organes pour l'aider & acquérir une

connaissance spirituelle élémentaire qui, a un certain degré, affaiblit I'anava-mala.
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4. Les trente-six tattvas

Tattva signifie littéralement « nature ou propriété essentielle d’une chose ».
Tandis que le sankhya et le vedanta parlent seulement de vingt-quatre tattvas,
Tirumular en dénombre trente-six. Les cing premiers sont appelés sSuddha-tattvas
(tattvas purs). Ce sont : 1. Siva 2. Sakti, 3. Sadasiva, 4. Isvara ou I$a et 5. Suddha-vidya.
Dans le Siva-tattva, le jiiana ou la connaissance existe sans désir ni action (iccha et
kriya). Dans le Sakti-tattva, I'action (kriya) occupe le centre. Dans le Sadasiva-tattva, la
connaissance et I'action (jiagna et kriya) sont en équilibre. Dans I'ISvara-tattva, I'action
est prédominante, tandis que la connaissance passe au second plan. Dans le Suddha-
vidya-tatttva, la connaissance est premiére tandis que I’action est au second rang. lls
sont les tattvas purs avec un degré de conscience élevée, bien que le Siva-tattva soit la

conscience la plus pure, les quatre autres étant progressivement moins purs.

Les sept suivants sont connus sous le nom de suddha-asuddha ou de tattvas
purs-impurs. Ce sont: 6. maya ou cause mateérielle 7. kala ou temps, 8. niyati ou ordre,
9. kala ou cognition, 10. vidya ou aptitude & la sagesse, 11. raga ou désir et 12. purusa

ou ame incarnée.

Puisque le maya donne a I'ame les tattvas, il est une lumiére, mais faible, alors
que le Siva-$akti est la lumiére éclatante a I'image du soleil brillant. Etant une faible
lumiére, le maya ne donne qu’une connaissance mondaine limitée a I’ame et non la
connaissance de Siva. Le maya est toujours Asat, tandis que Siva est toujours Sat et
I’ame est Sat-Asat. Le maya prépare I'ame imprégnée d’anava-mala pour une plus
grande purification par Siva-$akti. L’ame suit, a travers plusieurs naissances et
renaissances, une évolution spirituelle proportionnelle au degré d’affaiblissement de
I’anava-mala qui, une fois éliminé avec la grace de Dieu, a comme conséquence la
libération de I'ame. Le maya est ainsi la cause matérielle de tous les tattvas a
I’exception des cing premiers et donne a I'd&me incarnée tout ce dont elle a besoin pour
vivre dans le monde; il la laisse a la merci du karma; il lui donne a la fois la

connaissance et I’obscurité et la laisse libre de son choix. L’ame incarnée, constamment
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surveillée par le temps (kala) et I'ordre (niyati) se meut parmi les trois tattvas purs-

impurs qui suivent : cognition (kala), aptitude a la sagesse (vidya) et désir (raga).

Le kala est le temps qui rythme le déroulement des expériences de I'ame. Il est
une émanation du maya, le sixieme principe. Il est la composante temporelle du passe,
du présent et du futur d’un individu. Tout acte est soumis inévitablement au temps. Le
kala veille a ce que I'ame vive son karma selon un certain programme. Dans ce kala
tattva, la félicité de Siva subit une forte contraction, de sorte que l'individu pense en

termes de non-permanence de son corps sans envisager I’éternité de son ame.

Le niyati est la nécessité cosmique inhérente a I'ordre universel, qui fait que
I'expérience de I’ame correspond aux fruits de son propre karma. C’est une émanation
du maya, qui vient apres le temps. Il s’assure que I'individu bénéficie d’'une hérédité et
d’un environnement correspondant & son karma qu’il garde en mémoire au cours des
renaissances successives. Il est la loi qui exige que rien de ce qui se passe dans le temps,
bon, mauvais ou indifférent ne soit ni perdu, ni altéré. Il rejoint toujours I’ame aussi
longtemps qu’elle est incarnée. Il établit I'ordre dans I'individu et dans le monde ou
I'ordre fait partie de la loi cosmique, le rta. Le niyati tattva est la conscience (cit) de Siva
qui s’est contractée de telle maniére que 'individu ne pense pas a son ame qui, elle,
n’est pas limitée par I'espace et le temps. C’est pourquoi, il est impossible a I'individu

de parvenir a la conscience pure de Siva, omniprésente au-dela de I’espace et du temps.

Le kala est I'aptitude de I’dme a la connaissance spirituelle. Il est aussi une
émanation du maya. Ce mot vient de Kal, « apprendre », qui se référe a I'acquisition de
tout savoir : arts, sciences et connaissances spirituelles. Le kala aide I'éradication de
I'anava ou de I'’égoisme inné pour que I'énergie dynamique de I'acte (kriya sakti)
permette & I’ame d’acquérir les connaissances terrestres et spirituelles. Si on se croit le
centre et le maitre de I'univers a cause de I’'anava, on n’a pas besoin d’apprendre. C’est
justement le kala qui, en éliminant I'anava, donne a I'dme I'occasion de percevoir
directement la vérité ; elle disperse les nuages d’anava-mala pour laisser pénétrer la

lumiere spirituelle.
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Le vidya est la capacité de I'ame & distinguer. Il est une émanation de kala, le
neuviéme principe. Il donne a I'&me la sagesse et I'aide a surmonter les asuddha-maya-
tattvas, lesquels comprennent la mauvaise conception, la fausse croyance, I'illusion, la
distorsion et I'obscurcissement. Le vidya est le cinquiéme tattva pur-impur ou le jiiana-
$akti de Siva se contracte, I'ame individuelle ne disposant que d’une faible lumiére de la

sagesse divine.

Le raga est le désir de I’ame d’expérimenter le monde. Il est désir, passion et
amour. Il est une émanation du dixiéme principe, le vidya. C’est la force du désir (iccha-
sakti) d’un individu pour acquérir, posséder et exploiter les objets, pour communiquer
avec les autres et jouir du monde. Il est régulé par I'intelligence-volonté (buddhi) et
I'aptitude a la sagesse (vidya). Il est le sixiéme tattva pur-impur ou la force du deésir
(icch@-sakti) d’atteindre Siva a subi une contraction et se manifeste par des passions et
des désirs terrestres. Désir (iccha), connaissance (jfiagna) et action (kriya) sont les trois
facultés des suddha-asuddha-tattvas cités ci-dessus, qui relient I'ame au corps, aux
objets et a I’environnement. Le purusa, le douzieme tattva, I'ame incarnée, exerce alors
la volonté, la connaissance et I'action. Dans I'état de sakala, il posséde les trois malas. Il
est sous I’emprise des tattvas six a onze, doté de conscience ainsi que de désir, de
connaissance et d’action (iccha, jiiana et kriya) ; il est 'lhomme commun englobé dans

les trois malas.

Pour vivre dans I'état de sakala, I'ame, avec les trois malas, est plongée dans les
asuddha-tattvas (impurs), soit les vingt-quatre derniers numérotés de treize a trente-
six. Ce sont les mémes que ceux du sankhya, du Patanjali yoga et du vedanta dont nous

avons parlé précédemment.

L’ame reléve de 'influence de I'organe intérieur (antahkarana) se composant de
I'intelligence-volonté (buddhi), du mental (manas), de la faculté de détermination (cit),
et du faux ego (aharikara). Le buddhi lui donne une connaissance précise, le manas, une
connaissance ambigué, le cit, une connaissance superficielle et I'aharikdra, une

connaissance suspecte. Le manas analyse I'information donnée par le cit, formule des
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hypothéses et fait des suggestions a I'aharikara. Celui-ci, I'élément égocentrique de la
chaine, percoit ces données en relation avec le « je », le « moi », le « mien », bref une
approche du « moi », de I'ipséité. Ensuite entrent en jeu les cinq karmendriyas, organes
moteurs: bouche, mains, pieds, rectum et parties génitales, d’ou émanent,
respectivement, la parole, la préhension, la locomotion, I’évacuation et la procréation.
Viennent ensuite les cing jfiagnendriyas, les cing sens : I'ouie, I'odorat, la vue, le golt et
le toucher, les cing tanmatras, éléments subtils et les cing mahabhatas, éléments
tangibles. Les cinq mahabhatas : éther, air, feu, eau et terre, et les objets qui les
contiennent sécretent les cing tanmatras : son, sensation, couleur et forme, gustation,

et odeur.

Les jiagnendriyas percoivent les tanmatras au moyen de I’oreille, du nez, de I'ceil,
de la langue et de la peau. Ces perceptions sont transmises a I'antahkarana, I'organe
intérieur, qui se compose du buddhi, du manas, du cit, et de I'aharikara. Le buddhi
clarifie les données des organes des sens, colorées par le manas et I'aharikara et en
déduit un jugement élaboré. Il est le lien entre tous les éléments lointains et I'ame qui
appréhende les objets et le monde extérieur grace a ces éléments. La conscience est le
privilege de I’ame alourdie par I'anava-mala. C’est pourquoi cinq des suddha-asuddha-
tattvas : kala, niyati, kald, vidya, et raga viennent I'aider. Dotée de ces cinq tattvas
purs-impurs, I’d&me peut explorer le monde extérieur, car ils lui permettent de penser,
de parler et d’agir, donnant ainsi naissance au karma. Le raga, le désir, a une influence
immédiate sur le purusa, I’dme incarnée ; il la fait jouir du monde et est la cause du
karma. Le vidya, I'aptitude a la sagesse ou discernement, est un complément de la
volonté et de I'action. Le kalg, la cognition ou aptitude a la connaissance, aide I’ame a
éliminer une partie de I'anava-mala. Le niyati, I'ordre et la justice, s’assure que I’ame vit
son karma. Le kala, le temps, conduit le karma vers sa fin: ou il I'atteindra, ou il
constituera une réserve pour I'avenir. La philosophie de Tirumular différe ici de celle du
s@nkhya. Contrairement au sankhya, Siva fournit a I'ame tous les éléments requis pour
son incarnation et sa jouissance dans le monde. Siva est présent en tout ce qui existe ;

sa sakti, sa puissance, fonctionne en tous les objets animés et inanimés. Les puissances
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des vivants et des éléments trouvent leur origine en Siva, le plus puissant de tous,

I’ensemble de toutes les saktis dans I'univers créé étant infime comparé a celle de Siva.

5. Les progreés successifs de I'ame

L’ame obtient la connaissance des objets et du monde a travers les organes des
sens auxquels elle peut d’ailleurs succomber. Quoique d’origine divine, elle est
immergée dans la sensualité, accumulant du karma. Siva est Sat et Cit alors que I'ame
est plongée dans un monde d’a-Sat et d’a-Cit. Lorsque I’ame reléve de I'influence de
Siva, elle peut s’élever au-dessus de la matiére et atteindre sa libération. Pour cela, elle
doit réaliser le charya ou service, le kriya ou rituel et le yoga. Ce sont des étapes a
gravir pour atteindre Siva. L'dme doit exceller progressivement et successivement en
quatre parcours : le parcours du servant (dasa-marga), le parcours de I'enfant (kriya-
madrga ou satputra-marga), le parcours de I'ami (saha-marga) et le parcours du sage

(sanmarga).

On peut accomplir ces quatre parcours en une seule vie, mais cela est rare. Plus
communément, le parcours du servant occupe le temps d’une vie pendant laquelle le
dévot sert Siva comme un servant. Il maintient le temple propre, sans tache, et brillant ;
il fait des guirlandes de fleurs pour Siva ; il maintient la lumiére toujours allumée ; il
entretient les jardins de fleurs ; il loue Siva, I'adore et chante sa gloire. Vient ensuite le
parcours de I’enfant Le dévot offre des fleurs a Siva, allume des lampes avec des huiles
parfumées, accomplit cing purifications, installe une salle de priéres avec une image
consacrée a Siva devant laquelle il prie et fait les offrandes. Ce parcours est semblable a
celui d’'un fils envers son pére et rapproche I'dme de Siva. Le troisiéme parcours est
celui de I'ami. Les sens doivent étre maitrisés ; par la méditation, le contrdle de la
respiration et la pratique du yoga, le dévot accede au parcours du sage, le conduisant a

la ressemblance avec Siva (sarapya).

Tirumular distingue neuf états successifs de I’ame : trois séries de kevala, trois
séries de sakala, et trois autres de suddha. Logiqguement, I'd&me doit passer par ces neuf

étapes afin de devenir une avec Siva.
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A moins qu’elle n’acquiére la connaissance de Siva pendant I'état de sakala et
passe a I'état de suddha, I'ame entrera dans I'état de sakala-kevala ou de sSuddha-
kevala entre la destruction et la recréation de l'univers. Toutes les connaissances
acquises dans ses vies précédentes ne sont pas inutiles mais sont maintenues et
restituées lorsque I"ame renait dans un état plus élevé. Celle-ci est proche du salut dans
la neuvieme étape (I’état de suddha-suddha). S'il n’y a aucune destruction de I'univers,
I’ame renait de nouveau dans I'état de sakala dans les cycles sans fin de la naissance et
de la mort, jusqu’a ce qu’une des deux choses se produisent : ou I'ame s’éleve a I'état
de suddha et obtient la grace (arul), ou I'd&me reste dans I'état de sakala jusqu’a ce que

les malas soient éliminés.

Lorsque le dévot parvient au parcours du sage, la somme de son bon et de son
mauvais karma est nulle. L’ame parvient & un parfait équilibre entre les bonnes et les
mauvaises actions et cet état s’appelle iru-vinai-oppu. L’ame n’est plus enchainée par
les trois malas : I'anava, le maya et le karma, et cet état s’appelle mala-pari-pakam. La
grace de Dieu descend sur elle (saktini-patam) et elle est alors libérée. Ces trois
étapes — iru-vinai-oppu, mala-pari-pdkam, saktini-patam — permettent a I'ame d’entrer
dans I'état de suddha. Ainsi purifiée et remplie de grace, elle est au seuil de la
libération ; elle est passée de I'état de dualité sat-asat a I'état unique de sat, car asat
est éliminé avec la chute des malas. Elle est unie a Siva, mais cela ne signifie pas qu’elle
est intégralement absorbée en lui. L’ame libérée est en relation avec Siva comme le
fruit et son essence, la fleur et son parfum, le feu et sa chaleur, I'instrument de musique
et la mélodie. L’ame libérée et Siva sont, sans distinction, comme les rayons du soleil et
de la lune. Bien qu'ils soient sans distinction, Siva et I’ame restent des entités distinctes,
car pour jouir de la félicité de Siva, ’ame libérée doit en &tre distincte. Siva est la mére

nourriciére et I'dame libérée est comme I’enfant qu’elle allaite.

I1l. Le darsana : expérience de la transcendance

Un des concepts importants chez Tirumular est le darsana: chacun a une
expérience personnelle la plus authentique de I'étre, cette expérience n’étant possible

qgu’en tant que don. En effet, tout ce qui se passe —y compris la renaissance de tout
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vivant, déterminée par le karma acquis par chacun — est soumis a la grace du divin.
Méme lors de la renaissance, celui-ci nous guide, sinon la vie physique dans un monde
existentiel est impossible. Cependant nous ne devons pas nous contenter d’exister sans
nous projeter vers la transcendance, mais nous transcender nous-mémes a I'aide de sa
grace, lui qui, a l'instar du feu purificateur, rend I'esprit ouvert et le cceur doux. Il
rayonne donc & l'intérieur de chacun, dissipant les pensées centrées sur soi (tarpiatam),
permettant d’accéder profondément a la révélation divine de I'étre, et suscitant une

conscience claire et indubitable (113/111).

1. Les visions du troisieme ceil

Tirumular réfléchit a la possibilité des perceptions transcendantales, décrites, de
maniére imagée, comme les visions du troisiéme ceil.**" Déja, & I'’époque de la grande
épopée Mahdabharata, il existe une histoire sur le troisieme ceil de Siva.**® Voici
I'histoire de Siva, relatée dans le troisiéme volume de cette épopée a laquelle nous
nous intéressons. La scéne mise en place est la préparation de la guerre entre les deux
clans royaux : les cing fréres Pandavas et leurs cent cousins Kauravas. Le frere ainé des
Pandavas, Yurdhirastra, demanda a son frére Arjuna, le meilleur combattant de leur
armée, d’aller chercher les armes nécessaires pour faire la guerre. Arjuna, lui-méme
étant un avatara du dieu védique Indra, dont la direction est I’Est, ne partit pas vers
cette direction, mais vers le Nord, vers I’'Himalaya ou se trouve le Mont Kailas, habitat

de Siva. En chemin, Arjuna rencontra un ascéte qui le dissuada d’aller plus avant, mais

7 Siva est un yogin aux trois yeux. Dans la mythologie indienne, les dieux sont souvent présentés avec
plus de membres que les humains, pour souligner davantage leur puissance. Siva est le seul & avoir le
troisieme ceil, ce qui nous rappelle gu'il est un yogin qui se concentre totalement. Selon une Iégende
(Siva-purdna, Rudra-samhitd Parvati-khanda, 17-19), sa femme Parvati lui ferme les yeux, ce qui
provoque la souffrance de toute la création, et Siva, ayant de la compassion pour la création, ouvre le
troisieme ceil. Le troisieme ceil symbolise donc non seulement la concentration totale ontologique
détruisant toute dispersion, mais aussi une compassion pour toute la création, les deux étant étroitement
liées. Car la concentration totale est la prise de conscience du caractére relationnel de la réalité.

“%% Environ 600 ans avant notre ére, I’hindouisme représenté par la tradition védique, souffrit de la

réussite du bouddhisme et du jainisme. Pour redonner de la valeur a I’'hindouisme, certains penseurs
recueillirent et officialiserent les histoires populaires du culte vishnouite, donnant ainsi naissance a
I'épopée Mahdbharata. Dans ce processus, le culte de Siva est aussi incorporé. Selon Schener, un
chercheur occidental, Siva nest pas le plus important dans cette épopée, mais rien d’important ne se
passe sans lui.
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Arjuna continua son voyage et, pour trouver les armes, pratiqua le tapas dans une
forét. Toute la création souffrit de la chaleur®®® émise par son tapas et les devas se
plaignirent de cette souffrance a Siva. Celui-ci envoya un sanglier pour distraire Arjuna
de son tapas. Le voyant, Arjuna tira une fléche et c’est a ce moment méme que Siva, lui
aussi, tira une fléche. Ayant tous deux tué le sanglier, ils se disputérent sa propriété et
se battirent. Siva réduisit Arjuna a une boule de chair et lui accorda la grace de le
reconnaitre. Le reconnaissant, Arjuna se prosterna devant lui et lui demanda une
faveur : le troisiétme ceil de Siva (pdsupata) comme arme. Siva, I'avertissant de la
puissance extréme de son pdsupata, la lui accorda et partit. Les quatre devas qui
protégent la terre aux quatre points cardinaux, lui accorderent a leur tour chacun une
faveur : Kubera du nord la richesse (artha), Varuna de I'ouest la fertilité (kama), Yama

du sud la justice (dharma) et Indra de I’est la libération (moksa) puisqu’il a reconnu Siva.

Dés le début, certains éléments de cette histoire sautent aux yeux. On note une
insistance sur le tapas, la concentration totale qui nous protege de toute dispersion. Le
fait qu’Arjuna ne partit point vers I'est, mais vers le nord met en évidence le
déplacement important d’Indra a Siva. Cela est une confession implicite de
I'insuffisance de la tradition védique adhérant aux rituels sur la voie de la libération qui
ne peut aboutir que par I'adhésion au principe de non-dualité, propage par la tradition
shivaite. Ceci est renforcé par Indra lui-méme quand il offre le moksa a Arjuna gréace a
sa reconnaissance de la vraie voie qui n’est autre que Siva. La femme d’Arjuna, lors de
son départ, au lieu de lui souhaiter bonne chance, lui dit : « que nous ne soyons jamais
nés comme guerriers (ksatriya) », ce qui est un rejet implicite des valeurs martiales :
recherche des biens matériels (artha) et désir (kama) du pouvoir. Il n’y a donc dans
cette situation ni engagement envers les autres (dharma) ni souci de libération (moksa).
La finalité de chaque homme est le moksa, I'artha, le kama et le dharma n’étant que
des moyens. Le fait qu’un guerrier risque de valoriser ces moyens se fait au détriment

de la finalité qui est la libération existentielle : se transcender soi-méme. C’est pourquoi

99 selon les mythologies indiennes, le tapas (pratique de I'austérité) entraine la déstabilisation de

I’écosystéme en provoquant de la chaleur. C’est pourquoi lorsque quelgu’un pratique cette ascése, Dieu
lui donne la faveur qu’il demande pour arréter cette chaleur.
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I'intervention d’un ascéte voulant 'empécher d’aller guerroyer, signifie I'inutilité de la

guerre, mais surtout la nécessité de la concentration pour accéder a la libération.

Arjuna, méme s’il ne se laissa pas dissuader par cet ascéte, pratiqua pourtant le
tapas non pour parvenir a la vraie connaissance et donc a la libération, mais pour
obtenir les armes. Il est vrai qu’il obtint I'arme la plus précieuse : pasupata, mais ne I'a
jamais utilisée méme lorsque son propre fils fut tué pendant cette bataille. Le pasupata,
au lieu de lui permettre de tuer un ennemi, détruisit sa propre ignorance : ce troisieme
ceil, en lui donnant une nouvelle vision (darsana) de la réalité, I'amena a la vraie
connaissance. Notons que dans la tradition shivaite, un courant appelé pasupata prone
le nomadisme au-dela de toute frontiére, signifiant par l1a une ouverture radicale a

I'autre, ce qui est en effet la vraie libération.

Cette image du troisiéme ceil est apparentée a I’expérience du réve ou certaines
visions sont possibles dans I'état de sommeil, lorsque les sens ordinaires sont inactifs.
Tous les humains sont capables d’avoir des perceptions transcendantales, mais cette
capacité ne se réalise que chez ceux qui sont libérés des contraintes intérieures qui
obscurcissent, tordent, défigurent et bloquent méme ces visions profondes, dévoilant
les contenus des spheres métaphysiques. C’est I'impureté ontologique résultant de
I’égoisme (anava-mala) qui cause la cécité métaphysique et I'ignorance. Elle peut étre
comparée au vert-de-gris sur le cuivre dont I’enlévement transforme le cuivre en or.
Tant que cette impureté réside dans I'ame, les perceptions transcendantales sont
aveuglées et rien de la transcendance ne peut étre percu dans la vraie lumiére, ce qui

provoque les malentendus.

L’expérience des perceptions transcendantales, métaphoriquement parlant, est,
comme nous I’avons suggéré, I'ouverture du troisieme ceil. Dans ces perceptions, les
vérités voilées se dévoilent a la conscience et I’hnomme doit donc se rendre capable,
pour les accueillir, de se transcender lui-méme. Il peut ainsi pénétrer dans la grace, ce
qui 'empéche de se soumettre aux perceptions erronées et I'aide a tout voir dans la

vraie lumiere. Dans son progres vers la transcendance, son &me devient de plus en plus

234



pure en s’éloignant de I’égoisme, afin de réaliser son existence non-séparée de I'étre

(114/112).

2. L’ontologie fondamentale chez Tirumular

La pensée de Tirumular marque un grand tournant dans I’histoire de la pensée
métaphysique indienne. Elle a également donné un caractére particulier au shivaisme
dans la période postérieure. Pour la premiére fois dans I'histoire de la métaphysique
indienne, Tirumular définit, aussi clairement que possible, I'ontologie fondamentale. |I
est généralement admis que I'tre est sans origine, indestructible et absolu. Mais,
personne avant lui n’avait parlé des catégories de I’espace et du temps qui enchainent
les ames et leur donnent la conscience des choses spatio-temporelles (cudunarvu)
désignées par les pronoms démonstratifs « ceci» et « cela». Toute expérience est
conditionnée par I’espace et le temps ; c’est la condition méme de I’existence et non un
état de chute de I'&me. Le rapport de 'ame au monde phénoménal ne devient donc
possible qu’a travers I'espace et le temps, donnant naissance a une structure dite
historicité dans laquelle s’inscrit tout homme. Chaque homme prend une identité
apparente voilée par les trois impuretés (malas) — égoisme, action et illusion — dans

cette structure.

Tirumular décrit admirablement le sens philosophique, voire religieux, de
I'existence elle-méme & partir de I'dme qui existe dans le monde. Elle n’est jamais
dissociée du monde ; autrement dit, il n’existe aucun moment ou I’ame est dans un état
pur, non contaminée par les trois impuretés (115/113). Cette prise de position est une
rupture totale avec la métaphysique générale indienne, selon laquelle I'dme, étant
spirituelle, est aussi pure que Brahman lui-méme, mais influencée par une illusion
ontologique, s’associe faussement aux impuretés qui appartiennent a la matiere. Cette
tendance générale est trés semblable & la dichotomie platonicienne ; elle prend force
dans la métaphysique indienne depuis le sankhya, une des six écoles de la philosophie
classique indienne. Premiérement, Tirumular se détourne de I'«archéologie », la
pensée du retour au paradis perdu, car il n’existait aucun paradis et donc aucune raison

de se tourner avec nostalgie vers I'apyé. Deuxiemement, il rompt avec I'opposition
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binaire entre matiere et esprit, distinction fondamentale qui court tout au long de
I’histoire de la métaphysique. Il se trouve pourtant devant une aporie dans la logique de
sa pensée pour répondre & la question : pourquoi se dégager de ces trois impuretés si
ce sont les conditions naturelles de I’ame dans son historicité ? Rappelons-nous que
pour Tirumular, contrairement a ce que pensaient ses précurseurs, les trois impuretés
ne sont pas entierement des obstacles empéchant I’'hnomme de se transcender lui-
méme. Elles sont a la fois des obstacles et des échelles dans ce projet, ce qui explique
'importance donnée au corps dans le yoga. Non seulement I’opposition entre matiere
et esprit est rompue, mais I'héritage métaphysique de la dichotomie entre le corps et
I’ame — depuis Platon en Occident ou depuis la philosophie du sankhya en Inde — est

aussi mis en cause.

Cela dit, nous devons immédiatement ajouter que la vocation de ’'homme n’est
pas de rester dans sa condition naturelle sous I'influence des trois impuretés, mais de
s’en dégager pour parvenir & la transcendance. Cette idée est apparentée a celle de
Heidegger pour qui le Dasein est jeté dans le monde, mais se projette vers les
possibilités. Rejoignant une pensée indienne capitale, Tirumular affirme que ’lhomme
est toujours un pélerin vers I’Absolu sans retour & soi, sans retour a sa patrie, pour
reprendre le langage levinassien. Plus il avance vers I’Absolu, plus il se détourne des

trois impuretés et devient capable de se transcender lui-méme.

La plupart des habitants du monde déplorent I'absence de bonté et la présence
de la cruauté au sein de I'hnomme. Ils en concluent rapidement que la pensée
philosophico-mystique est si éloignée des soucis pratiques quotidiens, et des luttes
économiques et politiques, qu’elle est sans pertinence et perte de temps. Mais
Tirumular propose un reméde a tout homme voulant détruire en lui tous les maux et se
transformer pour étre capable d’aimer autrui et prendre soin de lui. Aimer, c’est le seul
moyen d’anéantir la haine qui trouble la vie sociopolitique. Et I'amour pour autrui est
impossible tant que le soi est sous I’'emprise de ces trois impuretés qui empéchent son

effort vers la transcendance de parvenir & I'amour. Aimer présuppose donc

I’anéantissement de ces impuretés, celles-ci ne permettant aucune transformation,
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bien qu’elles puissent aider ’'homme dans sa démarche initiale vers la transcendance

(116/114).

3. Transcendance et immanence

Husserl et Tirumular partagent le méme intérét, mais avec certaines différences
fondamentales. Le premier entreprend la réduction phénoménologique de la
connaissance empirique dans le but de parvenir & une connaissance rigoureusement
scientifiqgue, dépassant tout doute, définissant ainsi son projet dans le champ
épistémologique. Quant a Tirumular, son projet de transcendance est essentiellement
ontologique et il propose le yoga comme moyen pour le réaliser. Il ne propose point de
faire une réduction du monde empirique — y compris le corps et les sens — mais d’en
profiter dans sa démarche de transcendance. Ce n’est pas en mettant son corps entre
parenthéses que ’homme a acces a la transcendance, mais bien au contraire, car le

corps est le « temple » méme de cette transcendance.

Tirumular brise ainsi I'opposition entre transcendance et immanence. |l compare
le corps aux pousses de bambou ou le feu dormant ne se manifeste pas dans les
circonstances ordinaires. Quand elles sont seches et exposées a la chaleur, le feu
explose et les consume. De méme, la transcendance qui est immanente dans le corps
physique, lorsque celui-ci est soumis a I'austérité du yoga, rayonne, consume les trois
impuretés et rend I’nomme pur (tikai). Seul I’'homme purifié par le rayonnement de la
transcendance peut s'ouvrir a autrui dans I'amour et devenir I'ancre d’une
communauté a venir. Il ne s’agit pas de parvenir a un ego transcendantal, mais & une

ouverture radicale a autrui ; c’est la que la pensée de Tirumular rejoint celle de Derrida.

Tirumular utilise I'analogie du prisme convexe pour mettre en évidence son idée
d’aprés laquelle I'effort de ’hnomme ne suffit pas pour se transcender soi-méme; il a
besoin du don de la grace accordé par la transcendance. Le prisme, bien qu’il soit placé
devant du coton, ne peut pas I'enflammer en I'absence de soleil ; il reste inefficace en
soi pour que le coton s’enflamme. Lorsque les rayons du soleil tombent sur le coton a

travers le prisme, le feu s’allume en lui (117/115). Toute pratique religieuse peut étre
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comparée au prisme qui, en soi, est incapable d’éliminer les impuretés et les obstacles
empéchant I’homme de se transcender lui-méme. L’homme doit se laisser ouvrir pour
recevoir le don de la grace accordée par la transcendance elle-méme. Les pratiques
religieuses, méme sophistiquées, ne sont utiles que si elles permettent & ’lhomme de
s’ouvrir & la transcendance. Tirumular rejette tout ritualisme prétendant donner a
I’lhomme la possibilité de se transcender. Chaque fois qu’il signale que les pratiques
religieuses n’ont aucun mérite si ’lhomme ne se rend disponible & la gréce, il met en
cause I'identité d’une religion souvent définie par certaines pratiques. Il semble briser
I'identité close de toute religion, évoquant ainsi une structure universelle de religion et
de foi au-dela et en-deca d’une révélation particuliere. Se transcender est donc
existentiel, cela se passe dans la vie, au cours de la praxis sociale, ou la transcendance
immanente en ’hnomme se manifeste. Un apercu de cette transcendance est possible,
non seulement lorsque ’homme s’ouvre & I'autre par ses ceuvres d’amour, mais aussi

chaque fois qu’il réalise et regrette son manque d’ouverture a autrui.

La perception d’un homme libéré de son égoisme n’est plus empirique, mais
transcendantale. Sa perception ne cesse pas, mais sa facon de voir n’est plus
conditionnée par ses sens (pasu-karana); sa perception provient de sa conscience
transcendantale (Siva-karana). Elle est, en fait, un don de la grace accordé par I'Absolu
transcendant (Sadasiva), qui échappe toujours aux perceptions des sens, mais se
manifeste néanmoins dans la conscience de I’hnomme, car, sans ces manifestations, il lui
serait impossible de passer de son expérience empirique a une expérience
transcendantale et de surmonter ainsi les trois impuretés en ayant accés a leur propre
« lieu» (Tillai-ambalam), fondement méme de leur existence (118/116). Ce lieu, loin
d’étre la terre physique, est la terre métaphysique, voire la terre promise et

prometteuse ; c’est un état de transcendance et non un endroit pour lequel, au nom de

la promesse divine, le monde a connu une histoire sanglante.

L’existence de I’homme, selon Tirumular, est & la fois physique et métaphysique,
empirique et transcendantale. La vie empirique dépend entierement des informations

fournies par les sens. Si I’'hnomme reste prisonnier de cette vie sans laisser une place a
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I'aspect transcendantal, il méne une vie fortement voilée; il ne peut voir la
transcendance. Son existence perd son sens, n’a pas d’orientation. Cette existence peut
étre comparée a la nage dans les eaux profondes ou I’'on perd le sens de I’orientation,
situation dans laquelle I’homme se laisse emporter par le courant, ainsi privé de son
propre choix. Cet état de désorientation de sa vie est, pour I’'hnomme, une chute
caractérisée par son infirmité psychique, car il manque de repéres précis. Mais
lorsqu'un homme transcende bravement son existence empirique, sa vie devient
symbolique, guidée par les symboles tout au long de sa marche vers la transcendance.
La vie cesse de n’étre chargée que de faits bruts ; elle s’enrichit plutdét de nombreux
éléments symboliques: métaphores, icones, danse, musique et autres éléments

culturels (119/117).

La vie symbolique est toujours en mouvement vers la transcendance enfouie
dans la profondeur méme de I’hnomme. Elle lui donne des signes pour qu’il comprenne,
médite, gagne la lumiére et avance en confiance parce qu’alors il n’est plus aveugle et
sera toujours guidé par ces illuminations tant qu’il restera ouvert. La transcendance,
immanente en I’hnomme, est son guru, le guidant dans son travail herméneutique pour
le faire accéder au sens profond de tout symbole présenté a sa conscience. Cela s’opere
a la faveur d’un mouvement incessant destiné a le libérer de tout égoisme. Ce
mouvement transcendantal est donc herméneutique, il est une connaissance différente

de I'épistémologie traditionnelle de bipolarité : sujet et objet.

4. Se libérer pour étre soi

Dans cette connaissance transcendantale, I’homme parvient & I’'expérience de
non-dualité (advaita). Pour reprendre le langage métaphysique traditionnel, I'étre n’est
ni un, ni deux; il se présente a la conscience de I’homme au-dela d’une perception
différenciée entre unicité et multiplicité. L’expérience de non-dualité, vécue dans la
profondeur de ’'homme, peut étre comparée métaphoriquement a la participation dans
une danse ou I'on percoit a la fois une multiplicité de mouvements et une unité

harmonieuse des mouvements. C’est dans la reconnaissance du caractére non-duel de
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la réalité que I’hnomme sort de son « petit soi », atteint sa libération radicale et entre

dans la félicité éternelle (120/118).

La libération est un concept cher a Tirumular. Elle n’est pas fait politique, mais
événement ontologique, et implique d’étre libéré des désirs de possession. Ces désirs
conduisent 'homme, non seulement au matérialisme, mais aussi a un certain
communautarisme, celui de tout groupe qui définit clairement son identité par ce que
ses membres ont en commun. Avoir en commun et non étre. Cette tendance attache
I’lhomme & un groupe politique ou religieux. L’homme perd sa liberté quand il s’attache
aux dogmes, aux principes et aux pratiques d’un culte, qui entravent sa propre
démarche vers la transcendance. Ajoutons tout de suite que Tirumular ne méprise
aucunement les religions particuliéres, mais il nous avertit du danger que représenterait
I'identité d’une religion close et de ses adhérents. U