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Vaste sujet que la liberté, circonscrite ici a la praxis psychiatrique.

Le thérapeute peut-il aujourd’hui exercer sa fonction comme il I’entend et
penser sa pratique en la portant hors du champ des idéologies dominantes qui la
parasitent ?

Peut-il en étre sujet et non objet, n’ayant plus alors la possibilité¢ de s’en
distancier pour pouvoir la regarder ? De méme, quelle position adopte-t-il face
aux différentes techniques de soins dont il dispose ? Les considére-t-il toujours
comme un moyen et non une fin, aliénant ceux dont il prend soin et leur déniant le
statut de personne ? Face aux différentes contraintes (scientifiques, économiques,
politiques) qui I’assujettissent, a quels impératifs doit-il se référer ?

La liberté du thérapeute met en question les deux concepts qui la sous-tendent :
indépendance et autonomie, tels que les définit Kant dans sa Critique de la raison
pratique. Mais elle dévoile aussi I’éthique de sa position, en tant qu’éthos,
justesse de son rapport a soi, a autrui et au monde.

Toutefois, la liberté du thérapeute est indissociable de celle du patient. Le
considérer en tant que personne implique de reconnaitre ce qui le fonde comme
tel, c’est-a-dire son altérité et son autonomie. La responsabilité du thérapeute
n’est-elle pas de révéler la liberté singuliére de celui qu’il rencontre ? Mais a-t-il
aujourd’hui suffisamment d’autonomie pour la mettre a son service et faire du
temps dont il dispose un temps avec et pour I’autre ?

Mots-clés : altérité, assujettissement, autonomie, contrainte, éthos, liberté, pou-
voir, responsabilité, violence.

The therapist freedom : from subjection to autonomy

Very large subject limited here to the psychiatric praxis.

Today, can the therapist practise his function as he intends it and think his
practice out of prevailing ideologies that are hangering on it?

Can he be subject and not object, not having the possibility of keeping his
practice at a distance in order to look at it? In the same way, how must he consider
all up-to-date technologies at his disposition? To him, are they a way and not an
aim, depriving the patients that he cares of and denying them their status of
person? Facing the scientific, economic and political restraints that subject him,
which requirements must he refer to?

Therapist freedom is bound to concepts of independence and autonomy, such as
Kant has defined them in Critique de la raison pratique. But it is also revealing
his ethical attitude, that is éthos, accuracy of relation with oneself, with the others,
with the world. However, the therapist freedom is indissociable from patient
freedom. Consider him as a person implies to acknowledge what founds him such,
that is his alterity and his autonomy. Does’nt the therapist reponsability consist of
revealing the peculiar freedom of the patient? But has he today autonomy enough
for being in the other’s service? Can his time be with and for the other?

Keys-words: alterity, subjection, autonomy, restraint, éthos, freedom, power,
responsability, violence.

Laboratoire : Espaces éthiques et politiques
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Introduction

Esquisse d’une problématique

Il 'y a quatre ans, la question du renoncement auquel, me semble-t-il, est
confronté tout soignant avait fait apparaitre I’altérité comme fondement de toute
relation thérapeutique et, du méme coup, ouvert une issue dans une praxis
ressentie a bien des égards comme étouffante et close sur elle-méme. Posant le
patient comme radicalement Autre, elle le situait ainsi hors de toute tentative de
maitrise et d’emprise, en nous conduisant, nous soignants et thérapeutes, a un voir
plut6t qu’a un savoir sur.

Il s’agissait alors de dévoiler ce qui faisait obstacle a cette dé-maitrise comme a
un regard différent sur autrui et de mettre en lumiere comment le renoncement,
loin d’entrainer une attitude résignée, indifférente ou s’apparentant a un
quelconque stoicisme, pouvait étre, a I’inverse, annonce d’une perspective, d’un
éthos, autre, c’est-a-dire d’un rapport nouveau a soi et au monde, que ce rapport
mette en jeu soignant ou patient ou encore leur relation I’'un a I’autre.

La Phénoménologie de la violence, théme d’un second mémoire, a eu, en
revanche, des implications tout autres. Interrogeant les multiples facettes de la
violence, qu’il s’agisse des manifestations de la maladie mentale ou de la fagon
dont les soignants y répondent, de certaines de leurs pratiques ou des diverses
pressions qui s’exercent sur eux par le biais des instances dont ils dépendent, le
terrain des soignants en psychiatrie, et notamment celui des psychiatres, m’est
apparu largement menacé, comme I’est tout le domaine de la Santé, en genéral. Il
I’est aussi bien par I’évolution singuliére de cette discipline, régie par des

impératifs scientifiques ou prétendus tels, lui imposant des modes de pensée



excluant progressivement toute pensée propre, que par I’évolution genérale d’un
monde soumis aux diktats d’une économie ignorant toute éthique.

« Menacé » est d’ailleurs un euphémisme. « Arraisonné » serait plus juste,
objectivé par un systéeme, le Gestell heideggerien, mettant a la raison sa raison
propre. D’ou la conclusion de ce second mémoire s’interrogeant sur la liberté du
soignant : quelle est-elle ? Est-elle encore ? A quoi le soignant peut-il encore
consentir, s’il n’a plus le loisir de s’opposer a rien? Question qui renvoie
inévitablement a la mise en tension des deux concepts fondamentaux qui sous-
tendent celui de liberté : indépendance et autonomie, au sens ou Kant les a définis
dans sa Critique de la raison pratique ; a quoi fait écho Claude Bruaire (in La
dialectique, p. 73), lorsqu’il écrit: « le “oui” n’est libre que pour qui peut dire
“non”, le consentement n’est pas libre si I’on ne peut refuser... »

Toutefois, I’indépendance, prise dans son sens négatif, c’est-a-dire comme
non-dépendance radicale a I’égard de tout ce qui n’est pas moi, comme le souligne
encore C. Bruaire, aboutit nécessairement a I’exclusion d’autrui, voire a ma
propre exclusion, si I’on considére que la vie qui me traverse porte aussi en elle
une part d’altérité qui a la fois m’eéchappe et me lie, me relie & moi-méme et au
monde qui m’entoure. A moins d’y mettre fin et, du méme coup, de m’exclure
définitivement moi-méme, force est de constater qu’une indépendance absolue,
contradictoire en soi, est, en outre, incompatible avec la position de tout soignant
dont I’'un des fondements est précisément la relation a autrui.

Il s’agit donc, dans la réflexion que j’entame, de mettre en lumiére ce a quoi
nous, soignants, avons le pouvoir de dire « non » et le devoir de dire « oui ».

Comment I’indépendance d’un thérapeute peut-elle aujourd’hui se manifester,
alors méme qu’il est dans une nécessaire dépendance a autrui ? Mais celle-ci est-
elle consentement ou aliénation ? De méme, avec les institutions auxquelles il a
affaire, ou finit son indépendance, ou commence son autonomie, c’est-a-dire la
capacité de déterminer ses choix en fonction d’une loi non plus extérieure mais
intérieure a soi, cette loi morale chére a Kant, donnée ou fondée par la seule
raison ?

C’est toute la question du sujet qui est ici posée. Le thérapeute peut-il étre sujet
et non objet de sa pratique, subordonné a celle-ci, n’ayant plus alors la possibilité
de s’en distancier pour pouvoir la regarder ? Dans cette perspective, quelle



position adopte-t-il face aux différentes techniques de soins dont il dispose ? Les
considere-t-il toujours comme un moyen, au service de ceux dont il prend soin, et
non comme une fin en soi, aliénant en définitive ces derniers et leur déniant le

statut de personne ?

Le sujet en question

Mais que signifie étre « sujet» ? Car I’étymologie du terme implique I’idée
d’une subordination ou d’une soumission. Sub-jectum : « jeté sous ». Les sujets du
Roi Soleil, placés constamment sous son ombre, ne jouissaient certes pas du
respect ni de la considération que réserve Kant a la personne.

Toutefois, J.-F. Mattéi (in La barbarie intérieure)! relie ce subjectum a
I”’hupokeimenon grec : subsistance ou substance, en tant que « support permanent
de toute réalité concrete », et rappelle que, pour Aristote, la substance, ousia, « est
la catégorie fondamentale de I’étre ». L’un de ses sens principaux est précisement
le « sujet » (hupokeimenon), « ce dont tout le reste s’affirme et qui n’est plus lui-
méme affirmé d’aucun autre », considere Aristote dans sa Métaphysique. « La
substance, écrit J.-F. Mattéi, ne se réduira pas a un simple support indéterminé ;
elle sera pensée comme un sujet qui a une existence propre. »

La question du « sujet » a évolué a travers les siecles, d’Aristote a Hegel, en
passant par saint Augustin. Pour la premiere fois, dans I’Antiquité finissante,
remarque J.-F. Mattéi, convergent « quatre instances spirituelles qui dessinent les

traits primitifs du sujet moderne» : I’ «&me», I’ « homme intérieur », la
« personne » et la « conscience ».

Le concept de « sujet » est-il synonyme d’intériorité, signifie-t-il la conscience
que I’homme a de lui-méme ? Mais quel rapport avec autrui et le monde cette
conscience implique-t-elle ? Un repli défensif sur soi ou une ouverture de soi au
monde ?

Que serait une conscience entiérement centree sur elle-méme, dominée par un
individualisme excluant I’Autre ? A I’inverse, un décentrement de soi, une
extériorisation a soi ne peut que placer I’lhnomme dans un rapport de soumission ou

de domination a I’égard d’autrui, qui fait alors de lui quelqu’un d’ « assujetti »

! Jean-Frangois Mattéi, La barbarie intérieure, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, chap. Ill, « La
barbarie du sujet », p. 117 et sq.
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plus que véritablement « sujet ». Quelle serait alors la « juste mesure », au sens
aristotélicien du terme, I’optimum du sujet ?

« L& ou ca était, je doit advenir », écrit Freud. Si le « sujet » moderne, dans la
perspective freudienne, se définit précisément par sa capacité a dire « je » et a étre
responsable de ses actes, il faudrait encore examiner jusqu’ou va cette notion de
« sujet ». A vouloir libérer celui-ci de ses chaines en une affirmation triomphante
des forces qui I’habitent, ne risque-t-on pas de faire du je une fin en soi et de
déraper vers la toute-puissance d’un moi se suffisant a lui-méme ? « Le caractere
principal de la modernité, par lequel elle se distingue radicalement de I’ Antiquité,
écrit Mattéi, tient a ce passage insensible de la substantialité a la subjectivité [...],
de I’ame au je et, en méme temps, de I’extériorité a I’intériorité. »

Il'y aurait ici a décliner les différents glissements de sens du concept de sujet,
dont les deux pdles me semblent représentés par le « subjectivisme » (repli sur
soi) et I’ « assujettissement » (déni de soi).

Si un défaut d’intériorité ne peut, me semble-t-il, que conduire le sujet a
I’assujettissement, un exces d’intériorité, a I’inverse, le place dans un
subjectivisme qui I’assujettit non plus a autrui mais a lui-méme, en le coupant de
toute transcendance. A moins que cette intériorité méme ne recele cette dimension
d’extériorité. Si I’hnomme intérieur dont parle saint Augustin doit rentrer en lui
pour y trouver la vérité, c’est précisément parce que celle-ci le transcende et qu’il
ne peut étre a lui-méme son propre fondement ni sa propre fin. Il n’y a pas
d’antinomie, me semble-t-il, entre le prisonnier de la caverne platonicien et
I’hnomme intérieur augustinien, qui ne peuvent se libérer de leurs chaines qu’en
s’ouvrant a ce qui les transcende, qu’il s’agisse de I’ldée, c’est-a-dire du monde,
pour le premier, ou de Dieu, pour le second. Il faut regarder en soi pour voir au-
dela de soi, « convertir son regard intérieur, comme le souligne Mattéi, vers autre
chose que soi-méme, c’est-a-dire vers I’extériorité ».2

Les soignants en psychiatrie ont-ils aujourd’hui le loisir ou le désir d’opérer
cette conversion ? Ressentent-ils en eux la nécessité d’élaborer une pensee qui soit
d’abord quéte de sens plus que de savoir et qui, les portant aux limites d’eux-

mémes, dégage I’Etre qu’ils sont de ce qu’ils font ?

2 Jean-Francois Mattéi, op. cit., p. 142.
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Or, pourquoi cette « conversion » du regard est-elle si difficile ? A travers cette
question du sujet, il s’agit précisément de mettre au jour le goulot d’étranglement
dans lequel notre pratique se trouve prise et de faire apparaitre ce a quoi et par
quoi nous sommes enchainés. Mais, du méme coup, c’est aussi poser la question
du rapport que tout soignant a avec lui-méme et de la place qu’il peut
Iégitimement occuper.

En a-t-il une ? Quelle est-elle ?

L’éthos du soignant, séjour de son humanité

Ici, ce n’est pas la relation du thérapeute avec le patient que je pose ici comme
premiére, mais sa relation a lui-méme, car elle me semble actuellement si
compromise par les contraintes de toutes sortes auxquelles il a a faire face qu’il en
devient étranger a lui-méme, dans une position quasi schizophrénique dont il n’a
pas conscience.

« Pour que I’homme soit humain, il faut que le monde soit vraiment un
monde », écrit D. Folscheid.® Ceci est a appliquer a I’univers des soignants en
général et, en particulier, aux soignants en psychiatrie. Pour que ceux-ci soient
humains, il faut que le monde qu’ils habitent, a commencer par leur monde ou
séjour intérieur, soit un monde habitable. Car, a I’inverse, c’est de cette capacité a
étre pleinement humains que dépend I’habitabilit¢ du monde dans lequel ils
vivent.

A I’heure ou les soignants se placent ou sont places dans une position de toute-
puissance ou de quasi-invincibilité et simultanément manipulés comme les pions
d’un échiquier, il m’importe de faire apparaitre leurs limites et de les faire sortir
du mythe pour les voir accéder a ce qu’ils sont : humains, faillibles et perfectibles.
Personnes d’abord et non pas seulement personnages, tributaires d’un role ou

d’une fonction.

En tant que psychiatre et psychothérapeute, les modalités de ma pratique
different selon que je travaille dans une institution psychiatrique ou en cabinet.

Dans les deux cas, ma responsabilité n’est pas engagée de la méme maniere.

* Dominique Folscheid, DESS d’éthique médicale et hospitaliére, UMLV, 2002-2003, p. 24.
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Dans le milieu hospitalier, si je suis confrontée a des objectifs, en particulier de
rentabilité, ceux-ci concernent I’ensemble de I’équipe dont je fais partie.
Quoiqu’ils pesent inévitablement sur ma pratique, je peux en partager le poids
avec d’autres. En revanche, dans mon cabinet, je suis seule : a la fois clinicienne,
gestionnaire et comptable de la micro-entreprise que j’ai créée, sans qu’il soit
possible de dissocier ces trois fonctions. Le subjectum que je suis, en tant que
« jeté sous » ou « support de toute réalité concrete », m’apparait comme enfermé,
cherchant désespérément une issue pour dégager la clinicienne de I’étau
gestionnaire et comptable, lui-méme sous I’emprise des tutelles qui le régissent
(URSSAF, caisses de retraite, assurances multiples...).

C’est la méme logique de rentabilité qui contraint bon nombre de médecins
libéraux, en particulier les psychiatres, & ne pas pouvoir concevoir de s’arréter, en
cas de maladie. Si un arrét de longue durée peut faire envisager un remplacement
pour un medecin géneéraliste ou spécialiste somaticien, il en va tout autrement
pour un psychiatre, notamment lorsqu’il est psychothérapeute ou psychanalyste.
En effet, dans la mesure ou la relation qu’il établit avec chaque patient est la clef
de vodte a partir de laquelle s’élabore son travail, elle n’est pas interchangeable.
D’ou, pour beaucoup, la nécessité, indépendamment du rythme forcené qu’ils
s’imposent, de tenir, envers et contre tout, parfois hors de toute raison. Et cette
tension méme est au service du fantasme de toute-puissance que, a leur insu, ils
entretiennent, quoique, simultanément, ils s’en défendent.

Sur ce terrain de I’exercice libéral, qui s’oppose point par point a la liberté du
médecin, dans la mesure ou il le contraint a produire toujours davantage et a
penser en termes d’actes plus que de soins, peut-on encore parler d’éthique ?

Ces différentes contraintes font-elles du praticien un sujet uniquement
« subjectif », prisonnier de la réalité a laquelle il a a faire face ? Ou bien, en dépit
de celles-ci, a-t-il la possibilité de libérer en lui le sujet « substantiel », c’est-a-dire
I’« étre » qui, parce qu’il est, et qu’il est pleinement, peut devenir « soignant »,

prenant soin et de lui et d’autrui ?

La question du sujet-soignant engage celle du sujet-patient. De méme,
I’autonomie de I’'un sous-tend la possibilité de laisser advenir I’autonomie de

I’autre.
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Comment, en effet, imaginer que ceux qui, pris dans les méandres d’une
histoire le plus souvent lourde dont ils ne peuvent se libérer et qui viennent nous
consulter précisément pour que nous les aidions a accéder a cette libération, y
parviennent, si nous sommes nous-mémes dans un malaise ou un mal-étre dont
nous ne pouvons sortir, faute d’étre capables de I’identifier ?

Avons-nous, en tant que soignants, la liberté de laisser advenir ce que nous
sommes ? Avons-nous la liberté d’étre, sans nous couler dans quelque moule que
ce soit ? Comment sortir de cette « barbarie intérieure », a laquelle, dans bien des
cas, nous sommes assujettis, que I’assujettissement vienne de nous ou qu’il nous
soit extérieur ?

Il n’y a pas de rencontre possible de I’Autre (patient), si nous ne sommes pas
d’abord cet Autre pour nous-méme. Le temps de la rencontre concerne d’abord
celle du soignant par lui-méme, un temps dont il ignore la durée, comme il ignore
ou il le conduira.

Un temps pour rencontrer ; un temps pour penser.

Que signifie penser ? demande Heidegger. N’est-ce pas I’exercice de la pensée
qui, seul, peut, a la suite de Descartes, nous faire réaliser que nous sommes et que
nous sommes, comme I’écrit Levinas, « en relation avec un étre qui conserve son
extériorité totale par rapport a celui qui le pense »* ? Question qui suppose que le
sujet en nous, quoique régi par le sentiment de sa finitude, soit aussi saisi par la
dimension de son infinitude, de sa transcendance.

Est-il utopique de penser que nombre de soignants souffrent actuellement de
cette fragmentation d’eux-mémes qui les réduit a n’étre qu’un sujet connaissant et
non véritablement pensant, ignorant que la pensée ne conduit pas d’abord vers le
savoir mais vers le sens ?°

C’est de sens que, me semble-t-il, nous manquons le plus cruellement
aujourd’hui, soignants comme patients. A cet égard, le milieu psychiatrique,
quoique privilégiant théoriguement le Verbe, ne pense pas davantage. La question
du sens qu’il donne quotidiennement a ses actes semble le préoccuper assez peu.

Il les produit ; il ne les pense pas.

* Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 2003, p. 42.
> Jean-Francois Mattéi, op. cit. , p. 154.
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« Les soignants, remarquait récemment un infirmier, ont besoin que I’on
prenne soin d’eux » et que I’on voie précisément en eux autre chose que la somme
des actes journaliers qu’ils produisent. Remarque a laquelle fait écho cette
réflexion de S. Weil : « Chaque étre crie en silence pour étre lu autrement. »°

De la réflexion qui précéde se dégagent déja plusieurs lignes de force.

Poser la problématique de la liberté du thérapeute a fait surgir deux concepts :
ceux d’indépendance et d’autonomie autour desquels s’orienteront la premiére
partie de cette étude. Une indépendance radicale n’est-elle pas mythique,
renvoyant, a I’inverse, a une nécessaire dépendance a autrui ?

En second lieu, et ce sera ma deuxiéme partie, comment le sujet, en particulier
le sujet-soignant, peut-il naitre de cette tension entre dépendance et autonomie, et
se révéler dans sa substantialité, en se situant radicalement hors de tout
assujettissement ou de tout subjectivisme ?

Enfin, derniére partie, poser la question du sujet-soignant, dans sa dimension
ontologique, c’est poser la question de son essence, c’est-a-dire de son étre méme.
C’est, au-dela de ses actes, poser la question du sens qu’il leur donne. Et celle-ci,
a son tour, interroge le fait méme de penser le monde, et non de se laisser penser
par lui.

Penser, non pas d’abord pour produire ni pour agir mais pour créer en soi et
autour de soi un espace autre, un éthos, « séjour » ou I’homme, thérapeute et
soignant, puisse pleinement habiter son humanité.

« Je ne sais ce que c’est que le monde ni que moi-méme, écrit Pascal. [...] Je
suis dans une ignorance terrible de toutes choses. »’

Pouvons-nous aujourd’hui, a I’heure ou la connaissance est triomphante, ou
savoir devient I’impératif par excellence, quel qu’en soit le prix pour I’humanité
de I’homme, nous donner le droit de considérer toutes choses, y compris nous-
méme, en portant délibérément le regard au-dela du «connu» et du «tout
connaissable », pour laisser apparaitre ce qui nous transcende et demeure

« mystere » ?

¢ Simone Weil, La pesanteur et la grace, Paris, Plon, « Agora », 1988, p. 215.
" Blaise Pascal, Pensées, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 104.
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PREMIERE PARTIE

La liberté en question

« Il faut chercher seulement a penser et a parler juste... »
La Bruyere

(Les caractéres)
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Chapitre premier

Une double polarité

Comme le fait remarquer Claude Bruaire dans La dialectique, il existe une
dialectique de la liberté, dialectique de ses « significations comme des conduites
qui les incarnent ».®

En effet, elle renvoie a des sens contraires, négatif et positif. Considérée dans
son sens négatif, elle est synonyme d’in-dépendance. Or, celle-ci porte en elle la
marque de son opposition, c’est-a-dire le pouvoir de dire «non». Prise, a
I’inverse, dans son sens positif, elle implique, souligne C. Bruaire, la
« détermination par soi-méme, I’action autonome ».° Or, comment affirmer cette
autonomie ? A partir de quoi ?

Etre autonome, c’est-a-dire « se donner a soi-méme sa propre loi », selon
I’étymologie du concept, s’oppose-t-il au fait d’étre « indépendant » ? Lorsque je
détermine mon action, quelle qu’elle soit, qu’est-ce qui me permet de dire que par
elle j’affirme mon autonomie plutdét que mon indépendance ? A priori, je n’en sais
rien.

En tant que médecin, mes actions quotidiennes penchent-elles davantage du
coté de I’indépendance ou de I’autonomie ?

Peut-on déterminer son action, en conservant son indépendance ?

Décider de recevoir dans mon cabinet un patient qui sollicite un rendez-vous

semble, a premiére vue, respecter a la fois mon autonomie et mon indépendance.

8 Claude Bruaire, La dialectique, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1993, p. 72.
9ld., p.73.
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En effet, je détermine moi-méme ma réponse, sans avoir a en référer a
quiconque. Je dis « oui », en sachant que j’aurais pu aussi dire « non ». Mais suis-

je réellement indépendante pour autant ? Et qu’est-ce que I’indépendance ?

Une indépendance mythique

Une non-dépendance totale impliquerait que je ne réponde pas au coup de
téléphone de celui qui veut me rencontrer car, lui répondre, c’est entrer dans un
dialogue, méme court, et effectuer mon choix en fonction de lui, méme si je
n’accéde pas a sa demande. Je ne peux pas faire comme s’il n’existait pas.

Une indépendance radicale supposerait, comme le montre bien C. Bruaire, que
je raye définitivement I’autre de mon champ de vision et que je renonce a toute
relation. A ce prix peut-étre, j’exclurais tout ce qui m’est extérieur et qui peut
influer sur moi : le monde qui m’entoure aussi bien que les hommes qui le
peuplent. Mais se poserait encore la question de mon rapport a moi, du corps que
j’ai ou que je suis, des fonctions qui le régissent et, au-dela, de la conscience que
j’ai de moi-méme.

Seule avec moi-méme, suis-je indépendante ? Reste la question du langage
grace auquel je pense, je me pense. Mais celui-ci, a son tour, renvoie
inexorablement a autrui, a I’éducation qui m’a été donnée, a la tradition
socioculturelle a laquelle il se référe, aux modes conceptuels que celle-ci a
engendrés. Pour prouver mon in-dépendance absolue, je n’ai plus d’autre
possibilité que de mourir. Logique de I’absurde d’un étre qui, pour s’affirmer, ne
peut que se nier.

Et c’est bien ce a quoi nous assistons face au suicide de certains patients qui,
par ce geste ultime, veulent prouver au monde qui les entoure qu’ils existent, fat-
ce au prix de leur vie. Ou plutét qu’ils existaient, car cette in-dépendance absolue
ne peut se vérifier qu’au passé : la décision méme de mourir et la formulation
qu’elle se donne sont prises elles aussi dans les rets de la dépendance.

N’y a-t-il pas, d’ores et deja, une reflexion a en tirer sur le sens qu’ont certains
actes suicidaires ? Comme s’il fallait y voir le signe ou la quéte d’une liberté
passée dramatiquement a c6té d’elle-méme ? J’aurai I’occasion de revenir sur la

question du suicide et de ce qu’il tente de nous dire sur le plan existentiel.
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L’ « in-dépendance » ne peut donc aboutir qu’au déni radical de soi et d’autrui,
dans la mesure ou, poussée a son paroxysme, elle est synonyme de destruction.
Elle ne rejoint I’autonomie que dans la mort. Il en résulte que le concept de
liberté, pour étre compatible avec celui d’indépendance, implique que celle-ci ne
soit que relative, ne pouvant faire fi d’autrui.

Et c’est bien ce que je vérifie en tant que médecin, dans la mesure ou I’exercice
de ma profession est centré sur le soin donné a autrui et s’inscrit donc dans une
relation. Toutefois, la dépendance dans laquelle je me trouve implique au départ
un choix. Je pourrais ne pas étre médecin ; j’ai choisi de I’étre. Théoriquement, du
moins. Car, pratiqguement, ce choix a éte déterminé par une histoire, un ensemble
de circonstances qui ont influé sur lui : éducation, scolarité, rencontres diverses,
qui font la preuve que mon indépendance n’a été que partielle. Sans doute en va-t-
il de méme dans bien des orientations professionnelles qui, si elles se croient
indépendantes, ne sont que la marque d’un conditionnement a ou par le désir,

sinon la volonté d’autrui, fOt-ce pour y échapper.

Un étudiant de dix-huit ans entame des études de droit. Son désir est de devenir
juge d’instruction. Apparemment, nul n’a pesé dans sa décision. Toutefois, en
considérant d’un peu plus pres ce qui a préludé a ce choix, je discerne un faisceau
d’éléments, qui s’opposent et s’imbriquent. D’abord, le désir de ne pas devenir
enseignant, comme ses deux parents. Puis, enfouie, la passion de l’aviation,
contrecarrée par une orientation déficiente. Dés lors, le choix du droit apparait
comme un choix par défaut: « je ne veux pas étre enseignant; je ne peux pas
devenir pilote. Je serai juge d’instruction ». Pourquoi I’exercice du droit et de la
justice ? De méme que, dans le désir de piloter, on entendait celui de s’affranchir
de la tutelle des parents et de voler loin de leur sillage, dans la passion du droit
que découvre cet étudiant il y a le besoin exacerbé de rétablir ou de faire respecter
une loi qui a été bafouée, de retrouver un ordre perdu. Déplacement sur la chose
publique de ce qui concernait d’abord I’ordre privé, c’est-a-dire le droit, son droit,
dans la famille. Mais besoin aussi de se donner a soi-méme sa propre loi en

échappant a I’emprise familiale.
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Si I’orientation professionnelle révele, dans bien des cas, une dépendance,
méme voilée, a bien des facteurs, le choix d’un statut, tel celui de « travailleur

indépendant », souligne encore cette dépendance.

Une liberté surveillée

Avant la création des ordres professionnels, tel I’Ordre des Médecins, tout
médecin n’avait besoin que de I’obtention de son diplébme pour pouvoir
« s’installer ». Selon la formule d’usage, il s’établissait «a son compte », ne
dépendant théoriquement de personne. En revanche, il avait a respecter dans sa
pratique les préceptes du serment d’Hippocrate. Préceptes déontologiques et
moraux auxquels il s’engageait en prétant serment. Pas seulement en tant que
médecin mais en tant que personne face a ceux qu’il allait recevoir, personnes,
d’abord, avant d’étre malades.

L’ appellation « travailleur indépendant » n’existait pas avant la Seconde
Guerre mondiale. Ceux qui exercaient une profession dite libérale n’avaient pas
besoin de se déclarer tels. Ils I’étaient, avec les limites que j’ai précédemment
soulignées.

En 1945, la création de la Sécurité sociale change la situation. La protection
sociale des individus, si elle constitue un droit, représente aussi un devoir, celui de
cotiser. L’apparition des URSSAF en tant qu’organismes obligatoires de
recouvrement des cotisations (de Sécurité sociale et d’Allocations familiales), dés
1960, garantit certes des droits mais éetablit, en revanche, de nouvelles contraintes.
Pour les employeurs, certes, mais aussi pour les « travailleurs indépendants », qui
ne peuvent le devenir qu’en passant pas les fourches caudines de I’lURSSAF. Un
pas est franchi, dans la mesure ou la contrainte prévaut sur le droit. Affiliez-vous
d’abord, pour pouvoir travailler et, éventuellement, avoir des droits (protection
sociale...).

De méme, pour un médecin, comme pour tout « libéral», devenir
« indépendant » signifie « dépendre » d’un certain nombre d’organismes ou
d’instances (administratives comme professionnelles ou privées), dont il ne peut
s’affranchir : Conseil de I’Ordre, Préfecture, outre "'URSSAF et la Sécurité
sociale (dans le cadre de I’adhésion au systeme des conventions de
remboursement), CARMF (Caisse Autonome de Retraite des Médecins Francais),
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Compagnies d’assurances diverses (garantissant en particulier la « responsabilité
civile professionnelle »), société de gestion agréée ayant un droit de regard sur la
comptabilité de tout « libéral » et représentant un maillon intermédiaire conseillé
pour ne pas dire obligatoire, entre lui et I’administration fiscale... La liste est
longue.

Constatons, en outre, que I’autonomie des uns (CARMF) semble imposer la
dépendance des autres et que, sans aller plus avant dans le détail, le statut de
« travailleur indépendant » apparait d’ores et déja comme une farce. Car si tout
professionnel libéral est théoriquement indépendant par rapport a un salarié
(dépendant de celui qui I’emploie), il est en réalité mis sous tutelle, avant méme
de commencer a travailler. En conséquence, I’indépendance apparait ici comme
une contradiction dans les termes, un leurre, voire une imposture. Leurre a double
titre. En premier lieu, parce que, en rigueur de terme, il ne peut y avoir de réelle
in-dépendance. En second lieu, parce que I’appellation méme de « travailleur
indépendant » est trompeuse, en signifiant une réalité qui, non seulement n’existe
pas, mais qui, en outre, se situe a I’opposé de ce qu’elle prétend étre.

Pour reprendre cet exemple, je ne peux refuser la mise sous tutelle des
instances qui pesent sur I’exercice de ma profession. Ou, si je la refuse, je dois

renoncer a ce mode d’exercice. Choix limité, qui ressemble davantage a une fuite.

L’autonomie : entre indépendance et hétéronomie

A la lumiére de ce qui précede, comment définir I’autonomie ? Ou commence-
t-elle ?

La ou commence la détermination par soi-méme, I’action autonome, répond C.
Bruaire, « sans prealable d’une réflexion ou s’abime I’acte qui fait I’étre ».*

L’« agir » apparait comme le versant positif d’une liberté qui se voudrait « in-
dépendante », totalement retranchée du monde et des hommes, I’action étant, a
I’inverse, engagement. Elle nous lie au monde qui nous entoure et ne peut faire
abstraction d’autrui. Mais jusqu’ou doit aller cet engagement avec ou pour
autrui ? Car il y a un extrémisme de I’action qui n’est plus engagement mais

répétition, aliénation.

19 Claude Bruaire, op. cit., p. 80.



21

En tant que médecin, a force d’enchainer les consultations, avec de rares
pauses, je risque de ne plus voir les personnes que je recois. Jeffectue des actes
gue j’enregistre et comptabilise en fin de journée. Mais en quoi ces actes auxquels
les personnes peuvent se réduire (qu’il s’agisse des patients ou du praticien que je
suis) demeurent-ils des actions autonomes déterminees uniquement par moi-
méme ? C’est moi qui, au contraire, finis par étre déterminée par les actes que
j’effectue a longueur de journées, prise par un rythme qui fait obstacle a tout
recul.

« Libre, I’lhomme est ce qu’il fait ».** Toutefois, il ne peut s’y réduire. Car, si
tel était le cas, par quoi son action pourrait-elle étre limitée ? Par lui-méme ? Sans
doute pas. Si la liberté est définie dans un premier temps par Hobbes dans le
Léviathan comme I’ «absence d’obstacles extérieurs» et la capacité «qu’a
chacun d’user comme il le veut de son pouvoir propre, pour la préservation de sa
propre nature, autrement dit de sa propre vie...,”> mon action ne saurait étre
limitée par rien, si ce n’est par celle d’autrui qui, seule, peut la freiner. Et, a terme,
elle ne peut qu’engendrer la violence et I’aliénation, annulant toute liberté.

Ce a quoi fait écho la remarque de Socrate a Adimante, dans le Livre VIII de
La République : « I’exces de liberté doit aboutir a un exces de servitude, et dans
I’individu et dans I’Etat ».*

Car manquent ici deux maillons : & I’échelon individuel, la conscience de ce
que je fais, c’est-a-dire la pensée, et, a I’échelon collectif, la référence a la Loi.
Conscience qui, au niveau individuel, renvoie a la « conscience morale » de Kant,
sans laguelle il ne peut y avoir conscience de la liberté, I’une garantissant I’autre.

« Parce que [...] la loi morale est la condition sans laquelle nous ne pouvons
d’abord devenir conscients de la liberté, [...] la liberté est sans doute la ratio
essendi de la loi morale, mais [...] la loi morale est la ratio cognoscendi de la
liberté. Car si la loi morale n’était d’abord clairement congue dans notre raison,
nous ne nous croirions jamais autorisés a admettre une chose telle que la liberté
[...]. Mais s’il n’y avait pas de liberté, la loi morale ne se trouverait nullement en

nous. »*

! Claude Bruaire, ibid., p. 80.

2 Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003, p. 229.

3 platon, La République, Livre VIII, Paris, GF-Flammarion, 1998, p. 324.

1 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Paris, PUF, « Quadrige », 2000, note, p. 2.
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Voila donc ce qui, selon Kant, fonde I’autonomie. Etre autonome, c’est-a-dire
se donner a soi-méme sa propre loi, aprés avoir veérifié en soi la présence d’une
conscience morale, laquelle fait référence a I'un de ses deux postulats
fondamentaux : « Agis comme si la maxime de ton action devait étre érigée par ta
volonté en loi universelle de la nature ».*> Au-dela ou en deca de la nécessité de
I’Etat, seul garant, selon Hobbes, de la liberté des individus, Kant présente la loi
morale comme le pivot de la liberté et donc de I’autonomie.

Dés lors, si, comme le dit C. Bruaire, « I’homme est ce qu’il fait », il n’est libre
que dans la mesure ou son action est déterminée par I’exercice de sa raison et de

sa conscience morale.

Autonomie ou automatisme ?

Mais qui me dit que celle-ci va nécessairement aller dans une direction qui soit
juste ? Le fait que je puisse I’ériger en loi universelle, c’est-a-dire qu’elle puisse
s’appliquer a chacun ? Tout dépend précisément de la maniére dont je considere
chacun et dont je me considére moi-méme.

Si, en tant que médecin, j’ai I’intention de rentabiliser au maximum mon
cabinet, que vais-je faire ? Recevoir le maximum de patients, sans pour autant
effectuer des dépassements d’honoraires exorbitants. Je ne leur demanderai que ce
a quoi m’autorise ma convention avec la Sécurité sociale. Apparemment, mon
action se situe dans la légalité la plus stricte. En outre, il est tout a fait rationnel de
vouloir rentabiliser un cabinet, eu égard aux charges souvent écrasantes qui pesent
sur lui. Puis-je ériger la maxime de mon action en loi universelle, compte tenu du
fait que je I’effectue en toute conscience, raisonnablement, au nom méme d’une
réalité professionnelle que j’ai, que nous avons a assumer ?

Mais par quoi mon action est-elle mue ? L’intérét de faire tourner mon cabinet
ou celui des patients ? Admettons que j’imagine les deux compatibles. Ils le seront
peut-étre pendant un certain temps, au prix d’une énergie colossale et d’un travail
de dix a douze heures par jour. Mais si je poursuis cette activité sans rien y
changer, je sortirai de mon cabinet hébétée, incapable de réagir et, pire, de

réfléchir. Ce déploiement d’activité que j’ai pourtant choisi entraine, a I’inverse,

> Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p.
95.
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une somme de fatigue qui risque de me priver pour une part de la conscience de ce
que je fais, voire des raisons pour lesquelles je le fais. D’autonome, je deviens
automate, régie par mes actions et non plus les déterminant moi-méme. Et si cet
automatisme demeure malgré tout au service de la rentabilité de mon cabinet, il
n’est certainement pas ou plus au service des patients ni de moi-méme.

« Il'y a plusieurs types de fatigue, note Jean-Louis Chrétien : une fatigue de
lutte et une fatigue de résignation, une fatigue tonique et une fatigue atone. »*°

De quel type est la mienne ? De lutte au départ, mais en aucun cas de
résignation, puisqu’elle m’incite au contraire a réagir, jour apres jour et a lutter de
nouveau. Mais dans cette lutte permanente, ne risque-t-elle pas I’épuisement et
cette dégradation dont parle Lucrece (in De rerum natura), qui conduit a la mort ?
Ne peut-elle pas étre, a I’inverse, « la fatigue de I’effort qui se vainc et de la force
qui se donne » ?

A moins que ce combat contre la fatigue puisse se conjuguer avec cette tension
vers I’autonomie, dans la mesure ou il n’est plus subi mais surmonté et devient le
lieu ou la conscience s’affranchit de ce qui I’aliéne en se mettant au service de

« quelgu’un » et non de « quelque chose ».

La personne : fondement de I’autonomie

Il manquait donc nécessairement un élément a cette définition de I’autonomie
et de la conscience morale qui inclut, comme le fait Kant, la notion de personne
dans son deuxieme postulat : « Agis de telle sorte que tu traites I’humanité aussi
bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en méme temps
comme une fin et jamais simplement comme un moyen ».*

C’est le respect de la personne que je suis pour moi-méme et que sont les
autres pour moi qui authentifie mon autonomie, laquelle se fonde, en définitive,

sur deux concepts : celui de raison et celui de personne.

Si je reprends I’exemple précédent, il va de soi que si mon action est mue par

un intérét uniqguement économique, immanqguablement elle négligera la personne

16 Jean-Louis Chrétien, De la fatigue, Paris, Les Editions de minuit, 1996, p. 106.
7 |dem, p. 63.
'8 Emmanuel Kant, op. cit., p. 105.
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des patients que je recois. De fin, ils deviendront le moyen pour moi de gagner de
I’argent, méme si celui-ci parait en soi légitime. L’ argent, a I’inverse, de moyen
risque de devenir une fin. Mon action, si elle reste déterminée par ma raison - une
raison peut-étre froide et calculatrice - ne le sera plus par ma conscience morale
mais par mon seul intérét. Et c’est celui-ci qui, en définitive, risque de prendre le
pas sur mon jugement méme et de le soumettre a sa propre fin.

Tout se passe comme s’il y avait un choix a effectuer, choix radical, entre
I’intérét (le plus souvent matériel) et la personne. C’est d’ailleurs bien ce que
remarque Kant, lorsqu’il nous dit que toute action faite par intérét ne peut étre
morale, dans la mesure ou elle ne laisse plus le champ totalement libre a I’exercice

de la volonté mais, a I’inverse, I’assujettit.

Or, quelle a été I’observation que j’ai effectuée sur le terrain de ma pratique,
aprés un an d’exercice libéral ? Certes, j’agissais, moins par intérét que par
nécessité, mais mon action, engagée dans une relation avec des personnes,
paradoxalement, ne me permettait plus de les voir en tant que telles, du moins
comme je I’aurais souhaité, ni méme de me voir moi. Précisément a cause de cet
enchainement des actes comme autant de contraintes, jugulant ma volonté ou ma
capacité a les raisonner, voire méme a les déterminer.

L’action pour I’action, dans la mesure ou elle n’est pas éclairée par la pensée ni
guidée par un choix, ne peut étre autonome. Les facteurs qui I’assignent ne sont
plus ma raison mais des raisons (économiques, administratives...), appartenant a
la nature sensible, déterminée par des « lois empiriqguement conditionnées »,
comme le souligne Kant. Dés lors, elle est hétéronome, sous la dépendance d’une
loi qui n’est plus celle de la raison pratique. En outre, elle n’est pas non plus

indépendante, puisqu’elle est étroitement liée au monde qui m’entoure.

En conséquence, comment concevoir I’autonomie ?

Il semble qu’elle se situe entre deux extrémités: [I’indépendance et
I”’hétéronomie.

L’indépendance, poussée a son paroxysme, est retrait, repli, refus de I’autre, en
définitive. Apparemment, je peux choisir de dire « non » a tout, en utilisant ma

raison pour cela, mais ce non finit par se retourner contre moi, puisqu’il fait la
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preuve que ma raison méme, en se manifestant, est encore de trop ! Raison donc
qui n’aboutit qu’a la négation d’elle-méme.

L’hétéronomie, a I’inverse, tient compte de ce qui est extérieur a soi, au point
de soumettre la raison & des facteurs qui la dominent.

Négation de la raison, d’un c6té, aliénation, de I’autre : il n’y a pas plus de
liberté dans le retrait pur de I’indépendance que dans une action qui s’asservit

elle-méme en se mettant sous I’influence de facteurs qui la déterminent.

La pensée : condition nécessaire de la liberté

Analysant les sens négatif et positif du concept de liberté, je reviens sur ce que
C. Bruaire remarquait : « le "oui" n’est libre que pour qui peut dire "non", le
consentement n’est pas libre si I’on ne peut refuser... »*

Il n’y a donc pas de liberté, d’autonomie, sans choix. Or, le choix implique la
dimension de la pensée, d’une pensée qui « délibéere », au sens ou I’entend
Aristote (proairesis), sans laquelle ne seraient possibles ni le « non » ni le « oui ».
Car penser, c’est a la fois solliciter mon entendement, ma compréhension de telle
ou telle situation, mais aussi ma capacité de juger, de délibérer, qui conditionne
toute décision.

Toujours dans le méme ouvrage, C. Bruaire insiste, a juste titre, sur cette
nécessité de la pensée, lorsqu’il écrit qu’elle est seule capable « de rallier I’'une a
I’autre les significations contraires de la liberté ».*° Elle apparait comme une
médiatrice entre celles-ci, en permettant a la fois une intériorité réflexive et une
mise en relation avec autrui. Elle est simultanément ce par quoi je reste reliée aux
autres (engagement dans I’action) tout en m’en déliant (réflexion). Par elle, ajoute
C. Bruaire, la liberté « est assurée du présent de son acte ».*

La pensee est donc ce qui va réunir en elle et concilier les aspects contraires de
cette double polarité de la liberté, oscillant sans cesse entre repli sur soi et
déploiement hors de soi.

Et c’est bien ce que nous Vvérifions régulierement dans notre pratique. Parce

gue nous sommes constamment provoqués, voire soumis a la nécessité de I’action,

19 Claude Bruaire, op. cit., p. 73.
21d., p. 87.
2! Ibid., p. 87.
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d’une action que, la plupart du temps, nous effectuons, sinon dans I’urgence, du
moins dans les trépidations d’un rythme qui ne laisse souvent aucune place a la
réflexion, nous éprouvons a certains moments la nécessité de rompre avec le
milieu extérieur pour pouvoir délibérer avec nous-méme en repensant notre action

et en en evaluant la justesse.

Toutefois, si mon propos initial était d’explorer ce a quoi, dans ma pratique
médicale, j’avais le pouvoir de dire « non » et le devoir ou I’exigence de dire
« oui », il m’apparait qu’il se modifie progressivement.

En effet, il me semble moins évident de cerner jusqu’ou, en tant que
praticienne, peut aller mon indépendance. Dans bien des cas, et je dirai pourquoi,
elle n’existe pas. D’abord, parce que ma profession est avant tout centrée sur la
relation a autrui et que, pour une part, ce que j’effectue quotidiennement dépend
de cette relation méme. En second lieu, parce que ma pratique est prise dans un
faisceau de pressions, pour ne pas dire de contraintes, dont on pourrait dire
qu’elles vont pour la plupart a I’encontre de toute liberté.

Dans ce cas, ou bien il y a a renoncer a tout exercice ou bien il devient
impératif de changer de perspective, c’est-a-dire d’observer comment m’apparait
la réalité que j’ai constamment sous les yeux. La question premiére n’est donc pas
celle de I’indépendance, mais de la reconnaissance de la dépendance a laquelle je
suis contrainte, seule facon peut-étre de pouvoir I’assumer et la dépasser.

L’autonomie ne commence-t-elle pas la ou commence la prise de conscience
de ce qui la limite ? Or, seule la réflexion, sous-tendue par ma volonté, peut
introduire cette distanciation et me permettre de sortir de cette tension dialectique
entre indépendance et autonomie ; tension nécessaire, car elle est le mouvement
méme de la vie. En effet, la rupture de ce mouvement dialectique ne signifierait-
elle pas I’entrée dans la mort ?

Aussi bien ne s’agit-il pas de le rompre mais de le dépasser ou de le
« surmonter », comme le dit Bruaire, en référence a Hegel. « La dialectique est
bien le jeu du négatif qui se renie et que surmonte la rationalité positive, logique
de I’esprit libre. »* Ainsi, cette double polarité de la liberté ne peut-elle perdurer

2 Ibid., p. 88.
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que parce qu’elle s’accomplit dans un troisieme terme, I’esprit, qui en maintient

I’équilibre.
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Chapitre deux

Que veut dire penser ?

L’étau dans lequel est pris I’ensemble de la Santé, et de la santé mentale en
particulier, nous impose, de facon pressante, de repenser I’ensemble de notre
pratique et de considérer comment nous répondons aux différentes contraintes
qui, actuellement, pesent sur nous. En outre, en tant que psychiatres, quelles que
soient les modalités de notre exercice, cette remise en question nous implique a
plus d’un titre : & I’égard des soignants avec lesquels nous travaillons, a I’égard
des patients, mais peut-étre avant tout a I’égard de nous-mémes.

C’est donc a un triple interlocuteur que nous avons a répondre de ce que nous
faisons mais, plus encore, de ce que nous sommes.

Mais que signifie « penser » ?

De la pensée a I’Etre

Question posée par Heidegger dans ses Essais et Conférences, a laquelle fait
écho celle de H. Arendt: « Qu’est-ce qui nous fait penser ? » dans La vie de
I’esprit. Est-ce I’« étonnement admiratif » devant le monde qui nous entoure qui,
a I’exemple des Grecs, provoque notre pensée ? N’est-ce pas plutdt le besoin
effréné de fuir un univers inquiétant, voire hostile, ou, a tout le moins, celui de le
comprendre pour le rendre plus supportable ?

Si j’en juge par ma propre réaction, ma pensée (ou plutdt ma tentative de
penser) est suscitée depuis un certain temps déja par cette sensation de danger, de

« péril imminent» qui ne menace pas seulement ma pratique mais celle de
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I’ensemble de ma profession. Il s’agit de penser avant qu’on nous pense ou alors
méme que nous sommes pensés par ce ON omnipotent et omniprésent que
représentent les différentes instances dont nous dépendons.

Penser : activité subversive déclara Athénes a Socrate.

Danger, déclare le Grand Inquisiteur dostoievskien a Celui qui surgit dans la
foule et I’éveille a elle-méme, et qu’il reconnait immédiatement. « Pourquoi es-tu
revenu ? » lui demande-t-il. Tu nous génes, tu déranges I’ordre établi, celui d’un
monde dans lequel I’homme est soumis, définitivement asservi, inaccessible a
toute réflexion et conscience de lui-méme.

La pensée « arrache au sommeil », écrit H. Arendt a propos du proces fait a
Socrate. Elle ne rend pas meilleur, elle n’apporte pas nécessairement de réponse,
mais elle est ce qui donne signification a une vie. « Penser et étre en vie sont deux
choses identiques. »*

Idée rassurante que cette identité de la pensee et de la vie, de la pensée et de
I’Etre qui, selon Parménide, sont une méme chose. Car le nodQs, I’esprit,
correspond a I’Etre. H. Arendt remarque que, pour Platon et Aristote également, il
y a en I’lhomme une dimension divine qui rend semblables Pensée et Etre. Et c’est
précisément en mobilisant le nods, I’esprit, que I’homme s’assimile au divin.
« Tout comme I’Etre est le dieu, noQs est, selon Aristote, “le dieu en nous”. »**

Ainsi, poser la question de la liberté du thérapeute, c’est nécessairement, en se
situant dans le registre de la pensée et de I’esprit, laisser surgir la dimension de
I’Etre. Ce qui n’est pas de I’ordre du religieux mais du spirituel, stricto sensu.

Seule la détermination de I’Etre que nous sommes peut, me semble-t-il, donner
sens a la fagon dont nous agissons. Le sens : troisieme implication du concept de

liberté, apres ceux de Pensée et d’Etre.

Essence et sens de I’agir
Il s’agit donc d’étre avant d’agir, d’étre pour pouvoir agir, et de dévoiler le
fondement, I’essence de nos actes quotidiens, quelle qu’en soit la nature. Quoique,

dans la pratique, ¢’est mon action qui soit premiére et révele I’Etre que je suis.

% Hanna Arendt, La vie de I’esprit, t. 1, Paris, PUF, « Quadrige », 2005, p. 233.
24 Aristote, Protreptikos, B110, cit. par H.Arendt, ibid., p. 180.
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Quel sens ont les actes que nous effectuons a longueur de temps sans plus étre
conscients de ce que nous répétons ? Quel en est le fondement ?

« L’essence de I’agir est I’accomplir », répond Heidegger, dans sa Lettre sur
I’lhumanisme. Or, accomplir, c’est « déployer une chose dans la plénitude de son
essence... Ne peut donc étre accompli que ce qui est déja »* et dont nous portons
la trace ou le souvenir.

Nos actes portent-ils I’empreinte de cet accomplissement ou de cette
plénitude ? Contribuent-ils a révéler ou masquer indéfiniment ce que nous
sommes ?

Dés lors, que signifie « repenser notre pratique » ?

L’avons-nous jamais réellement pensée et, au-dela, avons-nous jamais
considéré la pensée comme davantage qu’un processus réflexif « au service du
faire et du produire », alors qu’elle agit non pas du seul fait de son application a
un domaine ou un autre, mais « en tant qu’elle pense » et met en relation I’Etre et
I’homme ?

C’est la mise au jour de cette relation qui m’importe, car elle seule est capable
de nous faire accéder, en tant que thérapeutes, a la vérité de notre Etre.

Le fait de repenser notre pratique n’a donc pas pour but immédiat d’avoir
quelque efficience que ce soit sur cette pratique elle-méme, mais de laisser
apparaitre tout ce qui fait obstacle a cette question de I’Etre.

Utopie, sans doute, alors que nous sommes constamment confrontés, nous
praticiens, comme les autres, a I’obligation de produire des actes, d’obtenir des
résultats, en un mot, d’étre efficaces! Or, la pensée n’est pas seulement
« I’engagement dans I’action [...] mais I’engagement par et pour la vérité de
I’Etre, cet Etre dont I’histoire n’est jamais révolue, mais toujours en attente »,
écrit Heidegger, et qui « détermine toute condition et situation humaine ».?®

Qui se soucie aujourd’hui, en médecine comme en psychiatrie, de la question
de I’Etre ? Qui se soucie d’expérimenter ce qu’est « I’essence de la pensée »,
avant toute « interprétation technique » de celle-ci ? Et, poser cette question,
n’est-ce pas prendre le risque de me situer a des annees-lumiére de ce qu’est notre

pratique quotidienne ?

%5 Martin Heidegger, Lettre sur I’humanisme, Paris, Aubier-Montaigne, 1983, p. 27.
26 i
Ibid., p. 29.
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Du sens au signe

Dans I’essai consacré a la question « Que veut dire penser ? », Heidegger
appelle le « Point Critique » ce qui est en soi la « Chose a considérer ». Or, I’idée
force, c’est que « nous ne pensons pas encore » parce que ce qui est a penser se
détourne de nous et, en se dérobant, nous attire. Penser, c’est accepter ce qui
semble étre un mouvement de repli de I’étre vers ce qu’il ne connait pas ou ne
reconnait pas, consciemment du moins ; vers un ailleurs qui est caché, présent au
plus intime de lui-méme et qui, nous dit Heidegger, le réclame, nous réclame.
Terme fort qui concerne I’essentiel, I’essence de nous-méme. Or, c’est en tant que
nous sommes « marqués » par ce mouvement méme de retrait que « nous
montrons ce qui se retire ».?” L acte indicateur par lequel nous montrons ce qui se
dérobe caractérise notre essence. Il devient signe. « En mouvement vers ce qui se
dérobe et tiré en lui, I’lhnomme est un signe. »*

Le signe commence par la perte apparente de sens, le vide peut-étre, comme le
suggerent ces vers de Hdélderlin cités par Heidegger dans le méme texte : « Nous
sommes un signe, vide du sens. Insensibles et loin de la patrie, nous avons
presque perdu la parole. »

Et c’est bien ce que j’expérimente actuellement. Le fait de ressentir que ce que
je cherche a penser et saisir depuis des mois se dérobe, m’échappe, mais que,
simultanément, je ne peux, moi, m’y dérober. Comme s’il y avait a répondre a une
exigence, sinon un appel. Quelque chose ou quelqu’un qui, comme le souligne
Heidegger, me réclame, s’adresse impérieusement a I’Etre que je suis, en tant que
médecin, en tant que thérapeute, certes, mais surtout en tant que tel,
indépendamment de tout attribut ou fonction. C’est cela ou I’asphyxie, la non-vie,
le non-étre. Nulle pratique encore possible sans ce « passage a vide » qui
m’impose d’attendre que ce qui est a discerner se révele, non pas dans une attitude
figée mais de mise en marche. Attendre, c’est « de tous c6tés chercher du regard,

a I’intérieur du déja-pensé, le non-pensé qui s’y cache encore ».%

2" Martin Heidegger, Essais et Conférences, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, pp. 158-159.
28 1hi

Ibid., p. 160
% lbid., p. 165.
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Avec qui partager cette réflexion ? Devant qui en faire état ? Est-ce méme
souhaitable, dans le contexte actuel, happés comme nous le sommes tous par des
impératifs apparemment hors de toute pensée, du moins telle que Heidegger ou H.
Arendt I’envisagent, notre pensée devant avant tout étre productive ?

L’attente, voire le désespoir lié¢ a ce que rien ne semble apparaitre, n’est a
partager avec quiconque si ce n’est avec soi d’abord. Si « percevoir et étre sont
une seule et méme chose », c’est le rapport a soi que la pensée met en jeu, ce que
H. Arendt appelle le «deux-en-un».* A cet égard, elle rappelle les deux
exigences de Socrate : plutdt subir I’injustice que la commettre, d’une part, et,
d’autre part, ne pas étre en contradiction avec soi, c’est-a-dire ne pas étre pour soi-
méme son propre adversaire, de telle sorte que I’interlocuteur que nous sommes
pour nous-méme, I’autre en nous, tout en étant autre, soit dans un rapport
d’harmonie qui aboutisse a une unité de I’Etre.

Je ne sais ce qui est premier, de la Pensée ou de I’Etre, tant ils ont partie liée et
se conditionnent mutuellement. Etre, c’est étre présent, a soi et au monde. Mais
c’est aussi rendre présent ce qui est caché. Comment cette présence peut-elle se
révéler ? Et en quoi S’articule-t-elle avec notre liberté ou, selon le mot de

Heidegger, avec notre « pouvoir-étre » libre ?

Ethos et liberté

Dans sa Lettre sur I’humanisme, Heidegger reprend, a propos de la question
qui lui est posée sur le rapport de I’ontologie et de I’éthique, la sentence
d’Héraclite, éthos anthropo daimon, qu’il traduit ainsi : « le séjour (I’accoutumé)
est pour I’lhomme le domaine ouvert a la présence du dieu (de I’in-solite) ».*

Comme si la fagon dont I’homme habite I’espace qui lui est familier
déterminait ce qu’il est dans son essence et que Heidegger nomme I’Etre. Comme
si I’insolite, le daimon, ne pouvait surgir que dans ce que I’homme a de plus
coutumier.

Pour que I’homme soit pleinement ce qu’il est, deux éléments lui sont
nécessaires : I’usuel et I’insolite, éléments qui, pour opposés qu’ils paraissent étre,

n’en sont pas moins étroitement liés I’'un a I’autre.

%0 Hannah Arendt, op. cit., p. 235.
31 Martin Heidegger, Lettre sur I’humanisme, Paris, Aubier-Montaigne, 1983, p. 151.
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Ce n’est que parce qu’il existe un « sejour », un habitat dans lequel I’homme
peut trouver son assise qu’il peut, dans le méme temps, s’ouvrir a ce qu’il ne
connait pas, c’est-a-dire a I’«insolite » du monde extérieur. L’insécurité de
I’inconnu n’est possible que parce qu’il y a en soi-méme et pour soi-méme du
connu, de I’accoutume.

Il est facile de vérifier a quel point, lorsque manque un espace de vie, un
habitat viable, I’tre humain est menacé dans son identité. C’est le cas pour ceux
qui sont « sans domicile fixe ». C’est aussi le cas pour nombre de patients que
nous rencontrons dans le secteur public, en psychiatrie, et qui connaissent une
situation socioprofessionnelle d’extréme précarité. Ballottés de service en service,
dépendants d’aides multiples, qui viennent ou ne viennent pas, les troubles
psychiques qu’ils présentent sont souvent consécutifs a la situation qu’ils vivent.
Tout se passe comme si, perdant leurs reperes géographiques, ils perdaient

progressivement aussi leurs repéres psychiques.

Dans un autre texte des Essais et conférences: « Batir, habiter, penser »,
Heidegger établit une relation entre batir et étre, a partir de I’étymologie du verbe
bauen qui, en vieil-allemand (buan), signifie habiter, séjourner mais aussi étre.
« L’homme est, dit-il, pour autant qu’il habite » et il ajoute, plus loin : « habiter
est le trait fondamental de I’étre ».*

Mais, de méme, I’hnomme ne pense-t-il pas ou ne peut-il pas penser pour autant
qu’il habite, puisqu’il y a identité de la pensée et de I’Etre ? Or, cette capacité a
penser est aussi et d’abord ce par quoi il manifeste sa liberte.

Il y a donc une étroite relation entre la fagon dont nous habitons le monde qui
est le nétre (qu’il nous soit intérieur ou extérieur) et ce que nous sommes. Or, ce
que nous sommes ne peut se déployer que dans I’espace qui nous est le plus usuel.

Mais, simultanément, I’essence de notre étre rejaillit sur la maniere dont nous
rendons le monde habitable.

La question de I’éthos apparait donc comme sous-tendant toutes les autres,

puisqu’elle est ce par quoi I’Etre se déploie, dans toutes ses dimensions.

%2 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, pp. 173-192.
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Penser notre pratique, n’est-ce pas d’abord regarder le ou les lieux familiers ou
nous I’exercons et voir comment nous les habitons ? Nous révelent-ils I’essence
méme de notre étre ou ne représentent-ils qu’un séjour nous retenant prisonniers ?

Quel rapport a nous-méme révele-t-il ?
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Chapitre trois

L’habitus d’une pratique

Ici aussi les dieux sont-ils présents ?

Héraclite, rapporte Aristote (in Parties des Animaux, A 5, 645 a 17), vit un jour
venir chez lui des étrangers désireux de le rencontrer. Alors qu’ils s’approchaient,
ils le virent se chauffer pres d’un four de boulanger et s’arrétérent, interdits. Les
voyant hésiter, Héraclite les invita a entrer par ces mots : « Ici aussi, les dieux sont
présents. »

« Pres du four, commente Heidegger, dans cet endroit sans prétention, ou [...]
chaque action et chagque pensée sont familieres et courantes [...], en ce monde de
I’accoutumé, c’est bien la que les dieux sont présents. »*

Les « dieux » ne renvoient pas a quelque divinité ou culte extérieurs, mais au
dieu, au daimon, en tant que génie attaché a la destinée de I’nhomme, c’est-a-dire a
ce que recele son essence méme.

Dans cette perspective, le daimon d’un psychiatre peut-il se révéler dans le lieu
habituel de sa pratique ?

D’ou la question suivante : qu’en est-il du cabinet ou il exerce ? Les dieux y
sont-ils présents ?

Il'y a trois ans, une jeune femme vint un soir en consultation et commenga par
ces mots : « Je voulais voir a quoi ressemblait le cabinet d’un psychiatre ». Elle
imaginait un lieu a la fois insolite et inquiétant, sans doute marqué par deux
éléments : un divan et le silence impénétrable du psychiatre. Je I’invitai & regarder

le cabinet, composé d’un bureau, de sieges, d’un meuble pour ordinateur, d’une

%3 Martin Heidegger, op. cit., p. 151.



36

armoire, d’un guéridon en verre sur lequel reposent des plantes vertes... Rien que
de tres banal. Plus inhabituel, un piano, auquel elle ne préta pas d’attention
particuliere. En revanche, I’absence de divan parut la rassurer.

En effet, dans bien des cas, le divan est le support de tous les fantasmes. Il est
souvent vécu comme un instrument de torture ou s’exercent le sadisme du
thérapeute, son voyeurisme et le poids d’un silence qui se dément rarement.
Nombre de patients décrivent ce divan comme le lieu de leur enfermement et de
leur solitude, comme s’ils étaient livrés a une parole, la leur, se repliant
inexorablement sur elle-méme en un monologue qui les terrorise.

Sempe a bien traduit ce fantasme du thérapeute persécuteur, lorsqu’il campe un
divan probablement usagé dont I’un des ressorts entre dans la colonne vertébrale
du patient, ce que celui-ci interprete comme un coup de poignard de I’analyste...

La jeune femme, confrontée a un décor banal, ou rien, apparemment, ne
I’inquiétait et dans lequel elle put réaliser que le thérapeute assis en face d’elle
pouvait lui parler sans pour autant parler a sa place, revint régulierement. Ici, le
séjour, I’ « accoutumé » du thérapeute, représenta le lieu ou elle pouvait a son tour
séjourner et découvrir progressivement ce qu’elle portait d’insolite, & savoir une
parole qui fOt vraiment la sienne, refoulée des années durant.

C’est parce qu’il y avait de I’ « accoutumé », du familier, que I’ « insolite » put
se faire jour. Confrontée depuis I’adolescence a son mutisme comme a celui de
son entourage, elle venait s’assurer, sans en avoir conscience, qu’elle n’allait pas
revivre une situation par trop connue : le renvoi a son propre silence qu’elle edt
sans doute vécu comme une agression.

Les visiteurs d’Héraclite s’attendaient a trouver « la marque de I’exception
[...], de I’excitant », souligne Heidegger, propre a alimenter leur bavardage du
moment sur la rencontre d’un penseur plus que sur sa pensée. lls étaient encore
dans le monde du paraitre. Ma visiteuse, a I’inverse, craignait de trouver un cadre
inhabituel dans lequel elle n’elt pas pu s’approprier quoi que ce soit qui lui fat
assez familier pour la conduire a elle-méme, car sa démarche, dés le début,
manifestait qu’elle était en attente de son étre méme.

L’insolite n’a rien a voir avec I’in-quiétant (I’inquiétante étrangete,
unheimlichkeit, dont parle Freud a propos de I’Homme au sable), ce qui fait sortir
de la quiétude et déboute hors de soi, parce qu’il est du domaine de I’inconnu, du
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non identifiable et, dans cette mesure, fait peur. L’insolite, a I’inverse, ne peut se
faire jour que parce qu’il y a du familier, de I’accoutumé dans lequel il est
possible, pour les patients comme pour nous, praticiens, de nous ancrer.

Nous savons bien quelle influence a sur ceux qui y viennent le lieu dans lequel
nous exercons. L’ameublement est certes important, mais plus importants encore
sont les objets qui I’accompagnent, les formes, les couleurs, la luminosité... Il est
évident que le décor d’un cabinet n’est pas celui d’une chambre a coucher, mais il
n’est pas impersonnel pour autant. Il révele a la fois qu’il est habité et comment il
I’est. C’est parce qu’il est habitable pour nous qu’il peut le devenir pour ceux qui

nous consultent.

A cet égard, j’observe a quel point certains patients peuvent changer selon
qu’ils consultent dans le secteur public ou prive.

Je proposai a I’un d’eux, une femme, recue six ans dans un cadre institutionnel,
de venir me voir dans mon cabinet. Le changement de lieu entraina un
changement d’attitude immédiat. Elle me révéla que, jusque-1a, elle s’était
toujours sentie anonyme, noyée dans la masse des consultants, en aucun cas
quelqu’un de reconnu comme tel. De méme, en dépit de la relation établie depuis
plusieurs années, j’étais pour elle tout aussi anonyme, masquée par mon statut,
prise dans les rets de I’institution dans laquelle j’exercais.

Et le temps qui lui était consacré, le travail effectué, la relation méme qu’elle
avait avec certains membres de I’équipe soignante ? Tout cela semblait gommé
par le cadre institutionnel. J’aurais pu ne rien en savoir, si je ne lui avais pas
proposé de la recevoir en privé. Car elle-méme n’avait pas conscience de tout
cela. Ce n’est qu’en découvrant une salle d’attente ou elle était généralement seule
et un bureau qui portait la marque de mes golts et de mes choix, autrement dit
personnalisé, qu’elle put occuper une place singuliére, sa place.

A posteriori, je réalisai que I’institution psychiatrique n’avait été pour elle que
la réplique de celles dans lesquelles elle avait grandi. Placée, en effet, par la
DASS dans deux internats successifs, en raison d’un contexte familial pathogeéne,
elle s’y était toujours sentie anonyme, dans la nécessité pour survivre
psychiquement de lutter contre la violence de la situation par la violence:
violence physique, mutisme, méfiance a I’égard de tous (adultes comme enfants).



38

Or, que revivait-elle, en venant me consulter dans un centre médico-
psychologique ? L’attente, dans un lieu impersonnel, au milieu d’une masse de
patients qu’elle ne supportait pas, car ils la renvoyaient a son propre malaise et a
sa difficulté d’étre ou que ce fat. Aussi ne s’asseyait-elle jamais parmi eux mais
sur une marche d’escalier menant a la salle d’attente, avec un livre faisant office
d’écran. Cette posture la distinguait des autres. Ceux qui, dans I’équipe soignante,
ne la connaissaient pas I’identifiaient par la place singuliere qu’elle occupait.

Deuxieme éelément auquel cette situation la renvoyait : I’assistanat, c’est-a-dire
une prise en charge totale, au centre médico-psychologique comme a I’internat. Le
fait d’avoir désormais a avancer le prix d’une consultation, méme si celle-ci lui
était  ensuite  remboursée, fut libérateur, en lui conférant la
responsabilité financiere de la démarche qu’elle effectuait. Responsabilité qui
entraina un choix : celui de venir moins souvent, précisément pour pouvoir
assurer cette prise en charge. Alors que, par le passé, elle subissait cette thérapie,
elle en devint actrice, trouvant une autonomie qu’elle n’avait jamais eue
auparavant.

Ici, le séjour du thérapeute représenta le lieu ou elle put se reconnaitre en tant
que personne. Ce qu’elle était bien sdr déja pour moi, mais qu’elle ne percevait
pas, sans doute parce que je n’existais pas davantage pour elle, en tant que telle,
mais a travers le seul prisme déformant d’une fonction.

Venant chez moi, elle vint chez elle et séjourna différemment dans sa propre
existence. A cette méme époque se produisirent des changements déterminants
dans sa vie, professionnels et plus encore personnels, par I’appropriation
progressive de ses racines et de son identité culturelles, aprés deux séjours
effectués dans le pays d’origine de son peére.

Que révelent les deux exemples relatés ? Dans les deux cas, le séjour du
thérapeute, I’accoutumé, est une voie ouverte vers la demeure de celui ou celle qui
le consulte. 1l semble méme conditionner I’accés chez soi ou a soi, parce qu’il est
ordinaire (dans I’ordre des choses) mais que, simultanément, dans cet ordinaire se
tient quelqu’un.

L’éthique, au sens le plus strict, c’est d’abord cela: une présence a soi, qui

détermine ou permet une présence a I’autre. Or, cette présence n’est évidemment
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pas I’apanage du secteur privé. Mais, pour certains, il semble qu’elle ne puisse se
révéler que dans le cadre du privé, comme I’indique le cas de la seconde patiente.
Les dieux ne sont-ils pas présents dans la mesure méme ou cette présence

opere, c’est-a-dire laisse place a I’insolite de I’autre ?

L’insolite, ouverture de I’éthos

Une nouvelle voie

Qu’en est-il de I’insolite du thérapeute, cet insolite qu’il introduit lui-méme
dans sa pratique, qu’il s’agisse d’un mode d’exercice, d’objets non usuels avec
lesquels il travaille et de tout ce qui, d’une fagcon générale, peut étre nouveau pour
lui ?

J’ai précédemment décrit sommairement mon cabinet, en passant rapidement
sur la présence d’un piano. J’y reviens. Voila bien de I’insolite, & propos duquel
certains patients s’étonnent : « Un piano, chez un psychiatre ? Pourquoi ? »

Ce piano n’a jamais été la comme objet de figuration ou de loisir dans les
moments libres, bien qu’il représente un instrument qui m’accompagne depuis
I’enfance. Sa présence a une raison d’étre professionnelle, qui sous-tendait méme
I’ouverture de ce cabinet, il y a six ans. Pour une question d’espace, j’ai été
amenée a supprimer le divan qui s’y trouvait, en faveur du piano. C’était faire le
choix de ne pas pratiquer d’analyse selon les régles orthodoxes, pour introduire
une pratique nouvelle, non antinomique avec une psychothérapie traditionnelle,
mais tenant compte du corps et plus précisément de la voix.

Ayant travaillé moi-méme plusieurs années avec une troupe de théatre dont la
spécificité est I’exploration des différents registres vocaux, j’ai toujours pensé
qu’il y avait la une ouverture importante dans le domaine thérapeutique. Dans les
année 80, sollicitée pour créer un atelier d’expression vocale et instrumentale avec
les patients psychotiques d’un hopital de jour, je ne pus développer alors que
I’expression corporelle et instrumentale (essentiellement par le biais de
percussions), la reconnaissance de leur propre voix par de tels patients étant vécue
comme inquiétante, voire dangereuse. A I’époque, je renoncai donc a cet aspect

original d’une pratique qui, pourtant, me tenait a ceeur.
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Des années plus tard, mon installation avait pour objectif, tout en conservant
des modalités psychothérapiques traditionnelles, en particulier de type analytique,

d’introduire conjointement I’expression vocale, en utilisant un clavier.

La technique est simple. Aprés un temps de relaxation au sol, de travail sur le
souffle et I’émission de sons sur des voyelles, le patient est amené a reproduire les
notes du piano qui lui sont proposées, en tenant compte de sa tessiture. Le simple
fait, dans un premier temps, d’émettre des sons et non pas des mots a toujours des
conséquences immediates sur le plan émotionnel. Confronté a sa propre voix que,
dans la plupart des cas, il ne connait ou ne reconnait pas, le patient est ameneé a
exprimer toute une gamme d’affects auxquels, par la parole seule, il n’aurait pas
eu acces. Celle-ci, dans un second temps, vient relayer les sons exprimés, en leur
donnant sens.

Cette expérience méme est insolite. Pour I’avoir vécue a de multiples reprises
et avoir été souvent témoin de ce qu’elle provoque chez les autres, je sais a quel
point elle peut étre déstabilisante dans un premier temps, car on sort trés vite du
registre que I’on connait. Or, il y a loin entre ce registre identifié, superficiel,
social, et la voix véritable que I’on porte en soi, la voix des profondeurs, qui se
joue des critéres esthétiques, qui ne les nie pas mais les dépasse, les débordant
totalement et se déployant aussi bien dans le registre grave qu’aigu. La montée
dans I’aigu n’est d’ailleurs pas possible sans une assise lombaire véritable ni une
respiration s’ancrant sur celle-ci.

Le but de ce travail vocal n’est pas d’abord esthétique. Méme s’il s’adresse
souvent a des professionnels du spectacle, il concerne en priorité ceux qui sont en
quéte de leur véritable voix. Or, la mise au jour de celle-ci est souvent au service
d’un changement, d’orientation parfois, d’une voie autre. Car se situer
difféeremment, plus justement, dans son souffle et sa voix, implique le méme
ajustement dans son corps et, par voie de conséquence, dans son mode d’étre.
C’est le concept méme d’é&thos qui est en jeu.

Se tenir en soi, étre avec soi, c’est aussi faire I’expérience du support que I’on
est pour soi-méme, devenir sujet, au sens de I’hupokeimenon grec (support de

toute réalité concrete), mais aussi de I’ousia, en tant que substance, « catégorie
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fondamentale de I’étre ». Il y a donc un rapport étroit entre la manifestation du

séjour et celle du sujet.

La voix des dieux

Durant les premiers temps de mon installation, je proposai ce travail
d’expression vocale aux patients qui consultaient, lorsqu’une indication dans ce
sens me semblait pouvoir étre posée.

La premiére patiente me fut adressée par sa thérapeute, recherchant pour elle
un mode de thérapie complémentaire, centrée sur le corps et la voix, eu égard a
son état somatique et psychique nécessitant alors I’intervention simultanée de
plusieurs médecins. Toxicomane, anorexique, traitée également pour son
alcoolisme et les répercussions qu’il avait sur le plan hépatique, elle était alors
dans un déni d’elle-méme et une autodestruction sur lesquels achoppait tout
traitement. A cela s’ajoutait une situation socioprofessionnelle précaire dont les
conséquences matérielles venaient encore grever un peu plus le tableau.

Il paraissait utopique d’entreprendre quoi que ce f(t de nouveau avec elle qui
pat étre durable. L expérience néanmoins débuta, dont I’objectif était de I’aider a
sortir de la maltraitance qu’elle s’infligeait, en lui permettant d’habiter
difféeremment son corps. Un travail sur la perception de sa respiration et
I’émission de sons n’avait rien d’évident, ni pour elle ni pour moi. Et pourtant, en
peu de temps, les sons timides et éraillés qu’elle exprimait devinrent plus pleins, a
la fois plus sonores et timbrés, habités, ce qu’elle percut sans difficulté. Ceci
indiquait que, méme a ce stade, elle pouvait encore entendre quelque chose d’elle-
méme et investir sur un mode moins destructeur son espace propre. D’un corps
mutilé émergeait malgré tout un début d’unité.

Travail prometteur, qui pourtant se heurta vite a des difficultés insurmontables.
J’en retiens deux.

La premiere est inhérente a la fois a la technique et a I’état psychique de la
patiente. Ce travail vocal initial entrainait une verbalisation intense, mais
dispersée, chaotique, a I’image de ce qu’était son vécu psychique. La reviviscence
provoquée (affects, souvenirs...) nécessitait un temps de séance plus long, tout en
exigeant un cadrage rigoureux. Elle e(t nécessité également plus d’une séance par

semaine, ce qui n’était pas envisageable. Car, deuxieme difficulté, je fus
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rapidement confrontée a la situation sociale de cette patiente, entrainant pour moi,
en raison d’une prise en charge non assurée intégralement par la Sécurité sociale,
des démélés avec celle-ci. Mon travail ne pouvait étre a la fois clinique et
administratif. 1l n’était pas question que I’attention et I’investissement qu’il
requérait pussent étre détournés au profit d’un travail qui incombait avant tout a
une assistante sociale. 1l e(t fallu, compte tenu de la situation de cette jeune
femme, un cadre institutionnel et un partage des taches. Faute de quoi, la collusion
de ces deux registres, clinique et administratif, eut pour conséquence une
disponibilité moindre de ma part, pierre d’achoppement pour I’instabilité de cette
patiente. L’expérience s’interrompit.

Etait-elle d’emblée vouée a I’échec ? Sans doute, compte tenu du contexte. Elle
me fit réaliser, indépendamment des difficultés pointées, I’importance de I’espace
et du temps. Une pratique comme celle-ci implique de pouvoir se mouvoir dans
un espace beaucoup plus grand, sans risque d’importuner le voisinage par des
nuisances sonores. Cela suppose un aménagement spécifique, aussi important
pour le thérapeute que pour le patient. L habitabilité de sa pratique en dépend.

Quant a la question du temps, ce n’est pas seulement la durée de la séance qui
est en jeu, c’est aussi celle de la réflexion et de I’élaboration qui suit. Dans la
mesure ou cette pratique est nouvelle, elle demande un temps de recherche et
d’ajustement, de facon plus rigoureuse qu’une psychothérapie traditionnelle

exercée quotidiennement.

L’expérience se renouvela avec une deuxiéme patiente. Un travail suivi fut
d’emblée difficile, vu son instabilité, la variabilité de ses horaires professionnels
et, surtout, sa situation affective.

Néanmoins, sa voix me mit d’emblée sur la voie, car j’identifiai qu’elle n’était
pas la sienne, en observant les variations brusques d’intensité et de hauteur dont
elle me faisait témoin. A cela s’ajoutait une pensée dispersée, voire confuse,
impossible a suivre, qui, a des moments répétés, semblait totalement parasitée,
comme sous influence. L’ imbroglio de I’histoire familiale et plus précisément de
la relation maternelle fut rapidement mis au jour. Que pouvait-elle faire du ghetto

affectif dans lequel elle était enfermeée ?
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La perspective du travail que je lui proposai sur le souffle et la voix fit son
chemin. 1l n’était pas question de lui imposer un cadre rigoureux qu’elle n’edt pas
supporté mais de m’adapter a son état du moment. Or, les quelques séances qui
purent avoir lieu et qui furent éprouvantes pour elle eurent un effet détonant, en
lui révélant que la voix qui, a travers elle, s’exprimait lorsqu’elle parlait, était
celle de sa mere. Elle en fit I’expérience grace aux sons chantés et non pas parlés
qui surgirent du fond d’elle-méme. Pour cela, il fallait qu’elle trouvat un canal
sonore inconnu, sur un terrain si je puis dire vierge de toute empreinte autre que la
sienne. Je la vis reculer, comme devant un précipice a franchir. Il y avait un risque
a prendre: celui de sortir d’une voie (voix) bien connue d’elle, quoique
persécutrice, pour aborder a quel rivage ? Une terre ou tout était a construire ?

Elle ne vint pas a la séance suivante, ce qui ne me surprit pas. Mais elle put
ultérieurement reparler de ce qu’elle avait découvert. Si étroite qu’elle fat encore,
une voie avait été ouverte par sa voix dans le ghetto intérieur, un espace qui était
désormais le sien, I’espace, la encore, d’une parole qui n’appartenait qu’a elle.

Il est frappant de voir les répercussions qu’avait eue jusque-la sur le plan
affectif cette absence d’espace propre. Elle vivait simultanément dans deux
appartements avec sa fille, notamment la ou apparaissait encore celui dont elle
était divorcée, tout en voyant irrégulierement celui qu’elle considérait comme son
conjoint. D’ou I’impossibilité d’occuper réellement aucun lieu. Ce qui se rejouait
dans la relation psychothérapique, émaillée de retards, d’absences, puis de retours.

Je cessai de la voir, quelque temps aprés la découverte effectuée a propos de sa
voix. Mais un message téléphonique de sa part, quelques mois plus tard, m’apprit
que son existence s’était ordonnee, sur le plan professionnel et personnel. Elle
vivait désormais en un seul lieu, avec sa fille et I’lhnomme qu’elle avait choisi. Sa
voix me parut plus accordée, unifiee, sans ces ruptures qui la caractérisaient,

révélant fidelement les changements opéreés.

Que revelent ces deux expériences, notamment la seconde ? Une ouverture, par
le biais de I’expression vocale, sur I’éthos méme, c’est-a-dire le rapport a soi. Or,
c’est, me semble-t-il, la rencontre de la voix dans ce qu’elle a d’insolite,
d’inaccoutumé, qui rend possible cette ouverture, dés lors qu’elle surgit dans un

espace intérieur non pas habité mais parasité par ce qui n’est pas soi. Autrement
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dit, ou I’&tre intérieur n’a pas sa place. La parole peut avoir, elle aussi, cet office.
Mais le son est plus radical. Il est plus proche de I’étre, dans la facon dont il
s’éprouve, puisque le souffle qui I’anime ou le porte trouve son origine dans
I’espace le plus immédiat de I’homme : son corps et, plus particulierement, la
colonne grace a laquelle il se tient. L’expression de la voix est impossible sans
prise de conscience ni mobilisation du souffle. Il n’en va pas de méme pour la

parole, qui ne sollicite trop souvent le souffle que superficiellement.

Ces expériences ont-elles pu étre renouvelées avec d’autres patients ? Pas sous
cette forme. En raison des difficultés énoncées précédemment, en particulier de
temps et d’espace. Mais la n’est pas la seule raison.

Nombre de patients venant consulter ont une certaine idée de ce qu’est une
thérapie. S’ils acceptent de mettre en jeu leur parole, ils acceptent plus
difficilement que cette mise en jeu puisse aussi s’effectuer par un autre canal,
celui du corps. Ceci pour ceux qui sont actifs, c’est-a-dire acteurs de leur
démarche. Les autres, quantité non négligeable, attendent tout du thérapeute, y
compris qu’il parle a leur place et trouve la solution qu’ils ne cherchent pas...

Et pourtant, combien d’entre eux n’habitent visiblement pas leur corps et n’ont
aucune conscience, non seulement d’avoir un corps mais d’étre ce corps!
Combien sont-ils également a venir consulter parce qu’ils ne trouvent pas leur
place dans le monde qui est le leur, quand tout nous révele qu’ils demeurent hors
du premier habitat dont ils disposent, a savoir leur corps !

Tout cela m’apparait avec une acuité accrue au fil des mois. Mais, il y a six
ans, I’afflux des demandes et la difficulté de mettre sur pied des conditions viables
pour le type de pratique qui me tenait a cceur finirent par étouffer cette orientation
initiale.

Parce que je ne m’interrogeais plus sur la présence de ce piano, mes visiteurs
ne m’interrogérent plus non plus. L’insolite de I’instrument disparut. Celui-ci se
fondit dans le décor et, du méme coup, une partie de mon mode d’exercice

demeura dans I’ombre, inexplorée.
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Les dieux derobés

Qu’en est-il alors d’un séjour en partie inhabité ? Quelle en est la répercussion
sur le sujet ?

Ce qui précede fait apparaitre le cabinet du thérapeute comme séjour ou se
manifestent les dieux du patient, c’est-a-dire son genie propre, sa singularité. Dans
les deux premiers cas, le caractere privé de son lieu d’exercice et ce lieu lui-méme
permettent cette manifestation.

Dans les cas suivants, c’est la pratiqgue de la voix, dans ce qu’elle a
d’inhabituel, qui en est le révélateur.

Mais qu’en est-il des dieux du thérapeute, c’est-a-dire de ce que sa pratique
peut mettre au jour d’insolite en lui et pour lui ?

Certes, chaque fois qu’une relation s’ébauche, avec quelque patient que ce soit
et qu’elle est ajustée a ce que sont thérapeute et patient, dessinant pour eux deux
un accoutumé habitable, elle est de par sa nature méme ouverte sur I’avenir,
I’inhabituel. L’insolite du thérapeute est aussi fait de celui qu’il contribue a
révéler, jour apreés jour, chez ceux qu’il rencontre, insolite qu’ils ont & s’approprier
pour en faire & leur tour leur séjour. Mais celui-ci ne peut-il se manifester qu’en
leur présence ? Est-il, en outre, suffisant pour que son éthos trouve sa mesure et
son excellence ?

Pour qu’un séjour soit viable, il faut qu’il soit pleinement habité et habitable.

En ce qui me concerne, est-ce le cas ?

L’observation des six ans écoulés depuis mon installation en secteur libéral fait
apparaitre deux points : I’impossibilité d’ouvrir ma pratique a une autre approche
clinique et thérapeutique, telle celle mentionnée précédemment, d’une part, et,
d’autre part, la réduction progressive de mon champ d’exercice, colonisé par des
impératifs administratifs et gestionnaires ; celle-ci retentissant, en outre, sur celle-
la.

Quels sont les facteurs mettant en péril I’habitabilité de ma pratique ?

L’usure d’une pratique souvent répétitive, se traduisant trop souvent par une
somme d’actes et non par une succession de rencontres ; la tension due a une
immobilité physique pendant des heures ; la difficulté, voire I’impossibilité de
penser, faute de temps ; le sentiment de frustration lié au fait de ne rien créer et de
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laisser en friche tout un potentiel d’exercice, alors qu’il y aurait d’autres
approches cliniques a effectuer... Mais le travail clinique est de plus en plus
relégué au second plan, en faveur de taches administratives, comptables,
gestionnaires.

« La barbarie, écrit Michel Henry, est une énergie inemployée. »* Or, celle-ci
ne cesse pour autant d’exister. Faute de pouvoir étre exprimée, elle est refoulée,
ayant t6t ou tard des effets pervers et surgissant souvent de facon anarchique la ou
on ne I’attendait pas.

Ce n’est pas seulement I’énergie inemployée qui est barbare, c’est aussi
I’énergie mal employée, perdue quotidiennement dans des gestes secondaires,
dont nous faisons tous I’expérience. La barbarie commence la ou commence
I’usure, usure a laquelle on ne peut se dérober mais qui dérobe a soi.

Usure de gestes devenus machinaux , usure des situations (parfois urgentes,
imprévisibles, souvent répétitives...), des patients, confondant fréquemment le
cabinet d’un thérapeute avec un lieu public (portable qui sonne en pleine
séance...) ou le considérant a tort comme un déversoir. Ou I’on voit la personne
du praticien se réduire a une oreille-réceptacle de ce gigantesque brouhaha mental
qui assiege nombre de patients et se traduit par un déluge de mots excluant toute

parole véritable.

Clinicienne ou gestionnaire ?

Lorsque je pénétre dans mon cabinet, quels sont les gestes que j’effectue en
priorité ?

L’ouverture de mon courrier et I’écoute des messages téléphoniques auxquels
je vais devoir répondre : demande de rendez-vous par de nouveaux patients, de
changement d’horaire, de rappel pour des raisons diverses, annulation de séance,
souvent le jour méme... Viennent ensuite la consultation de mon agenda, la sortie
des dossiers et papiers nécessaires (feuilles de soin, ordonnanciers) et celle du
cahier de comptabilité. Puis I’enregistrement des actes comptables ayant eu lieu
depuis la derniére consultation et le classement des factures. Enfin, la préparation

de mon ordinateur pour la télétransmission des feuilles de soin électroniques.

% Michel Henry, La barbarie, Paris, Grasset, 1987, p. 177.
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Le premier patient n’arrive qu’apres ce temps de préparation que je ressens
comme une déperdition d’énergie.

L attitude la plus simple et la plus juste consisterait a recevoir les patients sans
autre préoccupation que celle de les écouter. Mais s’impose le souci de mettre a
jour leur dossier, noter un renouvellement ou une modification de traitement. Cela
est certes nécessaire, mais cette néecessité est pesante, comme le sont
I’enregistrement de la feuille de soin, le paiement des honoraires, surtout lorsqu’il
est problématique, le patient s’apercevant au dernier moment que son chéquier est
vide ou qu’il a oublié son portefeuille... Il faut alors négocier le paiement de
I’acte, lui demander, s’il a une carte bancaire, d’aller retirer de I’argent et de
revenir, en sachant qu’il reviendra pendant la séance d’un autre, ou lui demander
de régler lors de la séance suivante. Mais il peut aussi oublier celle-ci, I’annuler,
avoir un empéchement...

Dans tous les cas, cela me contraint a regarder la situation d’un point de vue
aussi bien gestionnaire que clinique.

Sur le plan clinique, le paiement (ou le non-paiement) d’une séance est du
domaine de I’interprétation et du sens qui sont a intégrer dans le processus
thérapeutique. Sur le plan de la gestion, en revanche, la séance se réduit a un acte
comptable.

Sur le plan clinique et éthique, la personne prévaut en tant que telle. Sur le plan
de la gestion, a I’inverse, elle se confond avec ses actes, voire méme devient un
acte.

En outre, le rapport au temps n’est pas le méme, selon le registre d’activité qui
prévaut. La clinigue m’impose de considérer le présent, de le vivre tel qu’il se
présente. En revanche, la gestion me demande constamment d’anticiper sur le
nombre d’actes a effectuer, pour pouvoir assumer les charges qui m’incombent.

La clinique me demande, dans certains cas, de prolonger le temps de séance et
d’espacer les prises de rendez-vous. La gestion, en revanche, m’impose d’en
prendre davantage et de rester dans les limites de temps imparties, moins par souci
de rigueur que de rentabilité. Non pas parce qu’il y a un nombre croissant de
demandes, mais en prévision des désistements éventuels, inévitables chaque
semaine. Certains thérapeutes, m’a-t-on dit, vont jusqu’a prendre deux rendez-

vous en méme temps, en postulant que I’'un des deux n’aura pas lieu.
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Rentabilité d’un c6té, disponibilité de I’autre.

Cela étant, I’afflux des demandes ne peut étre ignoré. Quand un patient
téléphone en pleine séance, & la recherche d’un thérapeute, et qu’il s’entend
répondre pour la quinziéme fois qu’il y a un temps d’attente de plusieurs semaines
ou mois, la violence de sa réaction ne peut laisser indifférent. Pour ma part,
certaines semaines, parce que mon agenda est saturé, je refuse des rendez-vous et
donne un délai d’attente, en sachant que celui-ci peut étre brutalement contredit,
lorsqu’il y a plusieurs désistements successifs. La réside I’un des paradoxes de ma
pratique. Tout en étant saturée, je peux ne plus I’étre, d’une semaine a I’autre,
sans jamais savoir a I’avance si ce sera le cas, mais en ayant a prévoir que cela
peut I’étre.

En ce qui concerne les désistements, la position de certains thérapeutes et
analystes qui consiste a faire payer par le patient toute séance manquée, quelle
gu’en soit la raison, me semble rigide et ne tient pas compte de la réalité de
certaines situations. 1l y a loin entre I’insouciance de celui qui oublie un rendez-
vous et qui nécessite que le cadre mis en place lors de I’instauration d’une
thérapie lui soit régulierement rappelé et les contraintes, parfois imprévisibles,
auxquelles sont soumis certains patients : sociales, professionnelles, familiales...,
dont ils ne sont pas responsables. Si la gestion me demande d’appliquer sans
nuances une regle, la clinique m’impose, a I’inverse, de I’adapter a chaque cas

particulier.

Selon les jours et les exigences de la situation, je passe de la position de
clinicienne a celle de gestionnaire, sans jamais pouvoir séparer ces deux
fonctions. Or, il y a discordance entre les deux. On ne peut étre simultanément
clinicien et gestionnaire ni passer alternativement de la personne a I’acte. Et c’est
I’alternance quotidienne de ces deux fonctions dans la pratique qui la rend

progressivement inhabitable.

Comment un éthos habitable pourrait-il émerger de ces contradictions mais
aussi des pressions constantes que I’exercice libéral fait peser (administratives, et
financiéres, en particulier), finissant par transformer I’accoutumable en servitude,

excluant tout insolite, c’est-a-dire tout avenir véritable ? Comment me situer pour
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que les charges a payer, sans conditionner totalement ma pratique ni dicter ma
conduite, ne I’influencent fortement ?

Comment le rapport a soi et & autrui pourrait-il sortir indemne de cette
ambivalence ? Les dieux peuvent-ils étre présentsla ou se fait sentir cette
nécessité de prévoir, sinon de maitriser I’avenir ? Comment pourraient-ils se
manifester dans I’enchainement de cette répétition, de cette habitude qui n’a rien a
Voir avec cette « seconde nature » dont parle Aristote, vertu et non lien? Ce a
quoi fait écho Ravaisson, lorsqu’il dit de I’habitude qu’elle n’est pas «une
nécessité externe et de contrainte [...] mais d’attrait et de désir ».*

Ou sont ici I’attrait et le desir ? C’est la contrainte qui prévaut. Elle exclut

I’« habitable » et, dans cette mesure, I’insolite, échappant a tout contréle.

A quoi ai-je le pouvoir de dire non ? A quoi ai-je le devoir de dire oui ? Si,
comme I’affirme Aristote, un choix délibéré ne peut s’exercer que sur ce qui
dépend de nous,*® dans le cas présent, sur quoi peut-il ou doit-il porter, qui
dépende strictement de moi ?

En premier lieu, est-il possible de dissocier les différentes composantes de ma
pratique et de desserrer le nceud d’étranglement dans lequel elle est prise, de telle
sorte que ce qui reléve de la gestion passe au second plan ?

Cela impliquerait alors que nombre de taches soient différées, qu’il s’agisse de
lettres a rédiger et expédier, de coups de téléphone a donner, d’actes a enregistrer
ou de factures a payer. Si tant est que ce soit envisageable, alors que certains actes
sont a effectuer pendant les heures ouvrables, cela entrainerait une prolongation
d’autant plus importante de mon temps de travail. Actuellement, la fin d’une
consultation ne signifie pas la fin de celui-ci mais un temps supplémentaire
inévitable avant de pouvoir I’achever. Interviennent toutes les taches que je n’ai
pas eu le temps d’effectuer pendant la journée ou qui ne sont possibles que le soir,
comme la télétransmission des feuilles de soins, I’enregistrement comptable des
actes journaliers, la vérification de mon planning du lendemain ou encore certains

coups de telephone a des patients auxquels je n’ai pu répondre auparavant. Ce

% Félix Ravaisson, De I’Habitude, Paris, Editions Payot & Rivages, « Rivages poche / Petite
Bibliothéque », 1996, p. 81.
% Aristote, Ethique de Nicomaque, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 78-82.
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temps qui, déja, me parait long et fastidieux le serait sans doute davantage si je
dissociais plus radicalement les composantes de mon travail.

Il ressort de ce qui précéde que, dans I’état actuel des choses, je n’ai pas la
possibilité de me libérer de contraintes auxquelles, tot ou tard, j’aurai a faire face

et qui sont inhérentes a ma pratique.

L’injonction des tutelles administratives

Il n’est pas non plus en mon pouvoir d’échapper a des tutelles comme la
Sécurité sociale qui, depuis juillet 2005, date de la mise en application de la loi
sur la réforme de I’assurance-maladie, accumule les erreurs en refusant de
rembourser certains patients et en me renvoyant leur dossier, ce qui me contraint a
passer du temps avec elle pour essayer de comprendre ce dont il est question et
tenter, si possible, de mettre un terme a cette procédure.

De méme, en raison des consignes données par le préfet de Paris, les agents de
la préfecture se livrent, depuis I’été 2005, a des contrdles dans les locaux
professionnels pour Vérifier s’ils sont conformes a la nouvelle réglementation.

En effet, la préoccupation actuelle des services de I’'urbanisme, dans une ville
comme Paris, consiste a récupérer le maximum de locaux a usage dit
« professionnel » pour les faire revenir a leur fonction initiale d’habitation ou a
faire en sorte qu’il n’y ait pas de nouvelles installations des professions libérales
dans des quartiers dans lesquels elles sont considérees comme trop nombreuses.
C’est la raison pour laguelle certains arrondissements de Paris sont actuellement
proscrits (8°™, 9°™ 16°™. ).

C’est ainsi que, aprés quatre ans de pratique libérale, le contrbleur auquel j’ai
eu affaire (contestant le statut de mon cabinet, en tant que local professionnel)
m’imposa de refaire toutes les démarches administratives, avec pieces
justificatives a I’appui, pour que mon droit d’exercer f(t maintenu.

Etant désormais seule a exercer dans un local ou nous étions deux auparavant,
j’occupais désormais une surface dépassant les limites prescrites. En effet, tout
professionnel libéral a droit actuellement, du moins a Paris, a 40 m? auxquels
s’ajoutent 20 m? par praticien supplémentaire. Tout dépassement peut entrainer un

refus de la préfecture. La solution pourrait consister a s’associer avec un autre
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professionnel. A condition toutefois qu’il ait les diplémes requis et, de préférence,
ne soit pas étranger : un confrére thérapeute, sud-américain, se vit refuser la
dérogation demandée, sous prétexte qu’il n’était ni médecin ni psychologue
clinicien mais seulement psychanalyste et psychothérapeute et que ses diplémes
n’étaient pas homologués.

« Qu’est-ce qu’un psychanalyste ? » lui demanda-t-on. 1l tenta une explication,
sans succes, la rubrique « psychanalyste » n’entrant pas dans la réglementation
régissant les locaux professionnels.

On sait ou I’on ne sait pas que les analystes ont actuellement encore en France
le méme statut que les voyantes et cartomanciennes... Exit donc mon futur
confrére. Départ auquel je devrais également me résoudre dans les mois qui
suivaient, si le probleme n’était pas réglé.

Mais j’anticipe ! A I’époque, je dus constituer un dossier et faire établir un
nouveau plan du local, I’ancien, pour des raisons obscures, étant caduc et les murs
s’étant probablement déplacés depuis leur édification...

Si je ne me soumettais pas a cette injonction, une « mise en demeure » me
serait adressée et, si cela ne suffisait pas, le procureur de la République serait saisi
du dossier. Intimidation, menaces a peines voilées, rappel que j’avais affaire a un
fonctionnaire assermenté, dont la parole et I’action ne pouvaient donc étre mises
en cause.

Peu importait, la encore, le temps passé au téléphone en pourparlers ou
triomphait I’arbitraire ; peu importait I’énergie déployee pour tenter de me faire
entendre ; peu importait gu’elle le fat pendant un temps de consultation, au
détriment d’un patient; peu importaient I’impuissance et I’angoisse ressenties,
augmentant ce sentiment d’usure progressive...

Ce que je ressentais alors comme un acte de violence a mon égard, dans la
mesure ou, arbitrairement, il risquait de faire obstacle a une pratique pourtant
autorisée depuis quatre ans fut le grain de sable qui la mettait en danger et me fit
envisager la fermeture de ce cabinet. Comme si, eu égard a ce harcelement
continuel, ma disponibilite, en tant que thérapeute et mon espace intérieur
n’étaient plus suffisants pour pouvoir encore y séjourner en y trouvant quelque

assise que ce fat.
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Certes, les patients se succédaient, ignorant pour la plupart ce qui se jouait en
coulisse, ignorant que j’abordais chaque consultation en redoutant d’étre
confrontée a une difficulté nouvelle, d’ordre administratif le plus souvent, que je
pourrais ou non résoudre mais qui, dans tous les cas, se traduirait par une dépense
d’énergie et de temps, ce temps dont j’avais précisément besoin avec et pour eux.

L’éthos, fer de lance de ma pratique, qui la justifie et I’éclaire, n’était plus
gu’un étau et I’éthique, une caricature.

L’éthique comme philosophie premiére, écrit Levinas. Dans mon étude sur le
renoncement j’avais, comme en écho, conclu par ces mots : « L’éthique, sinon
comme philosophie, comme exigence premiere ». Avais-je encore les moyens de
cette exigence ?

Les dieux d’Héraclite n’étaient plus les miens. Ils s’étaient dérobés, étrangers a
ce bruit...

Que signifie habiter ?

Dans le texte déja cité : « Batir habiter penser », Heidegger établit une relation
entre habiter (bauen) et demeurer (en vieil-allemand, wunian), au sens de
demeurer en paix, ce qui renvoie a la notion d’étre préserve, ménagé. Habiter
devient alors « étre mis en sdreté », « rester enclos dans ce qui nous est parent,
c’est-a-dire dans ce qui [...] ménage toute chose dans son étre ».*” Cela suppose
qu’un espace ait été libéré, a-ménagé, dans un lieu a I’intérieur duquel il soit
possible de s’installer, trouver sa place. Si ce lieu est menacé, comment serait-il
encore possible de I’investir et de donner a celui qui y vient I’envie, voire la
possibilité méme d’y séjourner ?

Or, les services de I’urbanisme se fourvoient totalement en essayant par la
contrainte de résoudre cette «crise du logement». Car la véritable crise de
I’habitation, comme le souligne Heidegger, ne consiste pas seulement dans le
manque de logements mais en ce que les mortels que nous sommes « en sont
toujours a chercher I’étre de I’habitation », c’est-a-dire a « apprendre d’abord a

habiter ».3®

¥ lbid., p. 176.
% Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, p. 193.
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Penser I’habitation dans son étre, c’est considérer la relation de I’homme et de
I’espace gu’il occupe. Or, cette relation n’est pas prise en compte. Ce que I’on
nous demande, c’est de nous plier a des espaces octroyés. Il s’agit de faire
correspondre la fagon dont nous les habitons a la fagon dont ils sont congus et non
I’inverse. L’habiter est régi par le batir, alors que celui-ci devrait en priorité
respecter nos différents modes d’habiter et s’y adapter. Ceci concerne aussi bien
les habitations privées que professionnelles.

Que deviennent, par ailleurs, les patients dont nous avons la charge ? lls n’ont,
semble-t-il, aucun poids, aucune existence. En effet, le réel des fonctionnaires
auxquels nous avons affaire est centré sur des surfaces régies par des lois, mais, en
aucun cas, sur ceux qui les habitent, praticiens comme patients.

Pour ma part, dés le début, je n’ai pas cherché de lieu professionnel en fonction
des besoins que j’avais mais, a I’inverse, ayant trouvé un lieu qui semblait
satisfaire aux exigences de la préfecture, c’est-a-dire qui, a I’époque, avait son
agrément, j’ai tenté d’y plier les modalités de ma pratique. En pure perte, car

I’espace dont j’avais besoin m’a fait défaut.

Il aura fallu six mois pour que la réponse définitive de la préfecture de Paris me
parvienne. Six mois d’attente et d’anxiété, pendant lesquels mon dossier est allé
de la préfecture a la mairie de I’arrondissement dans lequel j’exerce, puis, apres
enquéte d’un délégué du maire a mon cabinet et réquisitoire sur mes modalités
d’exercice, a la Mairie de Paris pour revenir en définitive a la préfecture, apres
avis favorable des deux maires concernés et «sésame » du préfet, autorité

supréme en la matiere.

Que fait apparaitre ce qui précede ?

La liberté du praticien n’existe pas. Ni indépendance, ni autonomie. Ni moi, ni
mes confreres n’avons la liberté de consentir a quoi que ce soit, puisque nous
n‘avons aucune possibilité de refuser les différentes injonctions auxquelles nous
sommes confrontés. Reste I’obligation de nous soumettre au totalitarisme de
I’absurde, du « on » administratif, sans regard ni visage.

Bien des confreres travaillant dans le secteur libéral traversent actuellement

une période de crise et ne sont pas loin de plier bagages, le plus souvent en raison
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de la lourdeur des charges et contraintes administratives. Certains, exercant en
outre dans des départements d’lle-de-France particulierement difficiles (la Seine-
Saint-Denis, en particulier), ont cessé récemment leur activité.

Et que dire des répercussions qu’ont ces contraintes sur I’état physique et
psychique de nombre de praticiens! Combien d’entre eux voudraient pouvoir
sortir de I’étau d’une pratique qui ne les satisfait plus en rien mais a laquelle ils ne
peuvent se soustraire. Ajoutons que, depuis quelques mois, une ligne téléphonique
est & la disposition des praticiens victimes d’un syndrome d’épuisement (burning
out)... ou ayant simplement besoin d’écoute. Excellente initiative qui, de toute

évidence, concerne le cceur du sujet !

De jour en jour, comme pour beaucoup, I’exercice de ma profession devient
plus difficile, voire insoluble. Au moment ou j’écris ces lignes, je ne suis pas sire
de pouvoir maintenir mon exercice en secteur libéral, eu égard aux pressions que
les représentants des diverses instances tutélaires continuent d’exercer, semaine
apres semaine.

Il 'y a six ans, je pensais en termes d’extension, aujourd’hui, en termes de
fermeture, sans voir comment sortir de I’impasse d’une situation qui retentit sur
ma capacité méme a la penser et qui a donc des répercussions immédiates sur
I’élaboration de ma réflexion.

Penser implique la présence d’un éthos, d’un accoutumé ou accoutumable,
pour reprendre les termes de Heidegger, a I’intérieur duquel la pensée puisse
trouver des points d’ancrage. Si celui-ci me fait défaut, la place méme que,
Iégitimement, j’occupais, en tant que médecin et thérapeute, est remise en cause.

Mais un changement de perspective est-il envisageable ?

La position stoicienne

Fatalisme ou liberté ?

Selon ce que nous suggeére Epictete (in Fragments, 8), pouvons-nous
« vouloir » ce qui survient, comme s’il était impossible que « ce qui se produit
soit autrement », puisque « la liberté consiste a vouloir que les choses arrivent,

non comme il nous plait, mais comme elles arrivent » ? Mais ne serait-ce pas
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considerer implicitement la situation que nous vivons comme un état de fait
auquel nous ne pourrions que nous résigner ? Quelle serait alors notre liberté ?

C’est ce que confirme Marc-Aurele, lorsqu’il écrit que « tout ce qui arrive,
arrive justement ».%

De quelle justesse ou justice est-il question ? Car enfin, si tout est réglé selon
une loi de la justice et, pour Marc-Auréle, suppose « un étre qui distribue les
choses selon le mérite »* ou encore si le monde est gouverné par « la volonté des
dieux », ou est la part de I’lhnomme, voire, ou est I’lhomme ?

Précisément, I’homme, en tant que lui-méme, partie, certes, d’un tout, mais
partie tout de méme, n’a pour les stoiciens qu’une importance relative. L’intérét
de la communauté doit primer sur le sien. Et, quoi qu’il en soit, il doit étre avant
tout un étre non de désir mais de raison, le désir étant qualifié par Diogene Laérce,
dans le livre qu’il consacre aux stoiciens, d’ « appétit déraisonnable auquel se
rattachent indigence, haine, rivalité, colére, amour, ressentiment, emportement ».
Il s’inscrit dans le champ des passions, considérées par Clément d’Alexandrie
comme une «tendance tyrannique », débordant «ce qui est mesuré selon la
raison ». **

Conception qui rejoint celle du bouddhisme, lequel n’a pas d’autre objectif que
de libérer I’homme de tout deésir, celui-ci étant par nature ce qui le retient

prisonnier.

Mais j’en reviens a ce propos de Marc-Aurele : « Tout arrive justement. »
Quelles en sont les implications, si je le confronte au contexte que connait le
thérapeute du XXI° siécle ?

Dans la guerilla qui m’opposait a la Préfecture de Paris, fallait-il considérer
que la somme d’absurdités administratives auxquelles j’avais affaire arrivait
selon cette « justice distributive » donnant a chacun selon son mérite ? D’ou la
conclusion que le mien n’était pas grand ou qu’un sort extrémement contraire
s’acharnait a vouloir m’empécher de travailler. Considération qui m’inclinait

plutdét a sombrer dans un sentiment de culpabilité ou de persécution tendant a

% Marc-Auréle, Pensées pour moi-méme, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 60.

“® Ibid., p. 60.

*! Diogeéne Laérce, Dis livres sur les vies et sentences des philosophes illustres, Livre VII, in Les
stoiciens, Textes choisis par Jean Brun, Paris, PUF, 1998, pp. 102-103.
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m’aliéner davantage. Peut-étre ne restait-il alors qu’a faire comme Jonas et sauter
a la mer, puisque ce qui survenait était sans doute le fruit d’une sanction divine ou
la manifestation du Destin !

Quant aux patients que nous rencontrons quotidiennement, et dont certains sont
dans une situation psychique grave, que devient, appliqué a eux, ce « tout arrive
justement », notamment lorsque survient la réalité d’un suicide ? Que signifie
concretement « vouloir que les choses arrivent, comme elles arrivent » ? Comme
si notre responsabilité n’était d’aucune maniere engagée et que seul un destin

ayant force de nécessité décidait de tout.

Le Destin en question

Sur cette question du destin, bien des philosophes se sont opposés, les uns
établissant une équation systématique entre nécessité et destin, les autres penchant
pour I’existence de « mouvements volontairesde I’ame », libres de toute
nécessité. A quel type de causalités avons-nous affaire? A des causes
« antécédentes » ne laissant aucune place a I’assentiment de I’homme ou a des
causes « immanentes » qui, a I’inverse, déependent de lui ?

Certains, comme Chrysippe, stoicien du troisieme siecle av. J.-C., sur
I’argumentation duquel se penche longuement Cicéron, dans son De fato, ont une
position intermédiaire. Rejetant la nécessité sans rejeter le destin et, pour ce faire,
distinguant subtilement entre les causes. Certaines sont dites « parfaites et
principales », d’autres, « auxiliaires et prochaines », les unes étant en notre
pouvoir, les autres ne I’étant pas.

Le lecteur, suivant Cicéron, lui-méme suivant le raisonnement de Chrysippe, a
toutes chances de se perdre dans les méandres d’un raisonnement souvent
tortueux, (« assez entortillé », precise Cicéron), dont il n’est pas toujours sdr de
comprendre ce a quoi il veut véritablement aboutir. Epictéte renchérit, pour sa
part, lorsqu’il remarque que « si Chrysippe n’avait écrit obscurément », I’homme
qui cherche & en comprendre les écrits «n’aurait donc rien dont il pdt se
glorifier », ce qui ne nous avance guere, en I’occurrence, sur la facon dont
Chrysippe considére la liberté, a travers la question de la nécessité et du destin.

Néanmoins, au fil des siécles, au-dela de ces controverses dialectiques dans
lesquelles les diktats de la logique semblent primer sur I’homme, I'un des
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objectifs des stoiciens semble bien avoir été de conférer a celui-ci, jusque-la
entierement soumis au destin, une part de liberté, quoique, pour Simplicius,
I’Homme ne soit pas quelqu’un, puisque «la généralité n’est pas quelque
chose »... Sa part de liberté ne peut donc qu’étre limitée. Mais elle existe.

Quoi gu’il en soit, la conception de la liberté a evolué entre ce qu’elle était a
I’aube du stoicisme, quatre siécles avant Jésus-Christ, et ce qu’elle devient,
notamment avec Epictéte ou Marc-Aureéle, six siecles plus tard.

Comment se manifeste-t-elle ?

Consentement et Providence

L’homme doit consentir a ce qui lui arrive, car, écrit Marc-Aurele, « tout ce qui
arrive a chacun est utile a I’'univers. Cela doit suffire », ajoute-t-il. En effet, si
I”’homme subsiste « comme partie d’un tout », il n’y a pas d’autres biens pour lui
que ce qui est utile a la cité, a la patrie ou, au-dela, au monde auquel il appartient.

Autre idée-force : les dieux (la Providence) « ont décrété le plan général de
I’univers ». Ce qui arrive & I’lhnomme est donc « une conséquence nécessaire de ce
plan : (il) doit donc (s)’y résigner, le recevoir avec amour ».*

Mais ou est sa part de liberté, si tout s’inscrit dans un plan détermine par les
dieux ? En outre, il y a une opposition entre la résignation et I’amour. La
résignation implique une attitude passive, quand I’amour implique un choix, un
désir qui librement consent.

Marc-Auréle admet qu’il existe une délibération qui concerne I’homme, a
propos de laquelle la Providence puisse n’avoir rien décidé. Mais elle a pour but
ce qui est «utile». Or, I'utile est, pour chacun, «ce qui convient a son
organisation, a sa nature ». Et sa nature est « celle d’un étre doué de raison et né
pour la société ». ©

En définitive, importent d’abord le bien commun et non le bien individuel, le
général et non le particulier. Dans ces conditions, la part de liberté de I’hnomme est
nécessairement limitée, puisqu’il ne peut que déterminer sa raison a consentir a
tout ce qui lui est extérieur, en particulier aux événements, quels qu’ils soient,

méme s’il lui revient de déterminer ses actions, c’est-a-dire ce qui dépend de lui

2 Op. cit., pp. 78-79.
* Ibid., p. 79
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(opinions, désirs, inclinations...). Or, nos actions, elles aussi, doivent étre
soumises a ou par la raison.

La position des stoiciens semble entiérement centrée sur une attitude ou une
distance intérieure, dont on congoit qu’elle aboutisse au détachement, voire a
I’indifférence, en ce qui concerne les situations, le monde et soi-méme.

« Montre-moi un Stoicien », demande Epictéte dans ses Entretiens, « c’est-a-
dire un homme, qui, dans la maladie, [...] dans le danger, [...], mourant, se trouve
heureux ! [...] Un homme qui, précise-t-il, désire dépouiller I’hnomme pour
devenir un dieu »* et que n’affectent plus, en définitive, aucun sentiment ni
aucune frustration.

Mais un tel homme, dans la mesure ou il se serait coupé de toute humanite,
serait-il encore libre ? Nier en soi la souffrance ne la supprime pas ni n’en
supprime la cause. Le déni ne peut qu’en modifier temporairement les effets mais
ne peut en aucun cas anéantir ceux, pervers, du refoulement.

Des lors, la question est-elle de nous détacher, voire de renoncer a ce qui nous
fait humains ou n’est-elle pas, a I’inverse, de I’intégrer en le surmontant ?

Comment aborder les situations qui font obstacle a notre liberté ? Avec

résignation ou indifférence, en considérant qu’elles ne dépendent pas de nous ?

Une fatalité surmontée

Mais il dépend de nous de nous battre et de ne pas accepter I’inacceptable, ce
qui se solde parfois par un combat titanesque, dont I’issue est loin d’étre sire.

Il dépend de nous de considérer que, dans maintes circonstances, « tout
n’arrive pas justement ». On pourrait méme dire que rien, aujourd’hui, n’arrive
justement, tant les décisions qui surviennent de toutes parts, dans le domaine de la
sante, et de la santé mentale en particulier, sont régies par I’arbitraire. Il dépend de
nous de tenter de le faire reculer et de refuser gu’il envahisse notre pratique.

Pour ma part, il m’est impossible de consentir & ce que ma vie et mon temps
soient dévores par des taches qui n’ont rien a voir avec la profession que j’ai
choisie. Je peux admettre qu’elles en fassent partie, mais, en aucun cas, qu’elles
prennent le pas sur elle, au point de I’empécher d’étre, méme s’il ne dépend pas de

moi que ces taches existent et exercent une pression permanente. Réflexion

* Epictéte, Entretiens, Livre 11, in Les stoiciens, op. cit., p. 145.
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toutefois tres théorique, que I’on fait a téte reposée, hors contexte. Mais quand
revient le moment de pénétrer dans I’aréne, on est happé de nouveau par cela
méme que I’on croyait naivement pouvoir refuser et a quoi I’on ne peut se
dérober.

En quoi suis-je responsable de ma pratique, ayant pleinement la possibilité
d’assumer ce que je suis, en tant que praticienne et, au-dela, en tant que
personne ? Ai-je encore quelque autonomie que ce soit ?

Comment rendre habitable une pratique qui, a bien des égards, ne I’est plus et
qui, jour apres jour, se déshumanise pour autant que nous ne la pensons plus ?
Seule la pensée, la capacité a regarder, quoi qu’il arrive ce qui se présente a nous,
fat-ce en se dérobant, peut faire de notre habitus un séjour «accoutumé » ou

« accoutumable ».
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Chapitre quatrieme

Soi-méme comme un autre

Or, cet accoutumé ou accoutumable ne concerne pas seulement le lieu ou
s’exerce une pratique, mais le rapport que I’on a avec soi, & commencer par son
propre corps. Et si cet espace est menacé, quelle gu’en soit la raison, comment
cette menace ne rejaillirait-elle pas sur une pratiqgue qui exige toujours
davantage ?

« Je ne sais ce que c’est que le monde ni que moi-méme », écrit Pascal. « Je ne
sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon ame et cette partie méme
de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-méme et ne se
connait non plus que le reste. »*

Car le premier éthos est mon corps. Pourquoi Pascal le nomme-t-il d’entrée de
jeu, si ce n’est pour montrer que tout commence par cette enveloppe, ce contenant
gue nous sommes pour nous-méme ?

Sans corps, je ne peux rien percevoir ni rien ressentir. En outre, il est le lieu
méme ou nait ma pensée, ma capacité a prendre conscience de ce qui se passe en
moi et autour de moi. Comment, en tant que médecin, pourrais-je prétendre
prendre soin du corps de I’autre, si je ne suis pas dans le méme soin a I’égard du
mien ?

Or, dans bien des cas, le médecin est dans le déni de ce qu’il est et de ce qu’il
ressent. Alors méme que son corps lui donne de multiples signaux d’alerte, il les
néglige, moins parce qu’il ne les reconnait pas que parce qu’il ne peut ou ne veut
en mesurer les implications. Etant dans la perspective du « toujours plus » et non

du «toujours mieux », il fait de lui un instrument, un outil de production au

*® pascal, Pensées, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 104.
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service d’une pratique dont le maitre mot est la rentabilité, qu’il s’agisse d’un

service ou d’un cabinet.

Une fragilité censuree

J’observe que tout ce qui précéde évite cette réalité, comme si elle n’avait pas
ici droit de cité. Comme s’il m’était interdit d’écrire que depuis deux ans mon
existence est parasitée par un probléeme de santé qui entraine examen sur examen,
consultations répétées, perspective d’une intervention chirurgicale sur le rachis
lombaire dont I’urgence est décrétée par les uns et contestée par les autres.
Comment faire avec soi, quand on n’est plus capable de discerner quelle conduite
adopter et que I’éventualité d’un arrét de travail est inenvisageable ?

Inenvisageable, en tant que praticien libéral, pour deux raisons essentielles : la
nécessité de faire face a des charges qui ne tiennent pas compte d’une interruption
d’activité de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois, d’une part, et, d’autre
part, I’exigence non moins aigué de ne pas laisser dans la nature des patients pour
lesquels la continuité des soins est impérative.

Un praticien généraliste peut faire appel a un remplacant. En revanche, pour un
psychiatre, la question se pose différemment ou plutét elle ne se pose pas, car le
matériau sur lequel se fonde I’essentiel de son travail est la relation singuliére qui
s’élabore au fil des semaines et des mois avec chacun de ses patients. Cette
relation s’inscrit dans une durée, le plus souvent indéterminée. En conséquence,
comment envisager de faire appel a un remplacant, si tant est qu’on le trouve, les
psychiatres étant de moins en moins nombreux et généralement surchargés ?

Ce n’est pas le renouvellement d’un traitement médicamenteux qui est
problématique, car il est toujours possible de demander au médecin traitant du
patient de prendre la releve pendant quelques semaines. En revanche, c’est
I’interruption de la relation psychothérapique qui est anxiogene pour le patient,
car il se voit livré & lui-méme pour un temps dont il ne connait pas précisement la
durée, le thérapeute ne la connaissant pas toujours lui-méme.

Certains sont préts a traverser cette période, parce qu’ils ont suffisamment
d’autonomie psychique, un entourage familial ou socioprofessionnel relativement
stable. Pour d’autres, et c’est le cas d’un grand nombre, dont I’existence est

marquée par une précarité et une instabilité a tous les niveaux, la situation est
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beaucoup plus problématique. Tout se passe comme si le seul interlocuteur était
leur thérapeute. Confrontés a une solitude extréme, une histoire chaotique, sans
reperes, ils révelent les failles gigantesques d’une société dont la plupart des
relais : familiaux, sociaux, médicaux, éducatifs, religieux, sont insuffisants pour
ne pas dire inexistants, ce qui contribue a mettre bon nombre de thérapeutes dans
une fonction qui n’est pas tenable et qui, fondamentalement, n’est pas la leur :
tantbt accompagnateurs, éducateurs, tantdt assistants sociaux ou conseillers tous
terrains, voire « coaches », accessoirement médecins et thérapeutes...

Il y aurait beaucoup a dire sur la pression qui en résulte et la responsabilité
démesurée que I’on croit devoir assumer a I’égard de certains patients.
Démesurée, dans la mesure ou elle rend secondaire la responsabilité que I’on est
cense assumer pour soi-méme.

« Soi-méme comme un autre » : la commence le leurre, car les soignants en
général et les médecins en particulier ont précisément le plus grand mal a prendre
en considération ce « soi » qui, n’en déplaise a Ricceur, n’est pas « comme un
autre ». Le plus souvent, il n’« est » pas ou n’est plus, faute de temps.

Nous sommes beaucoup plus enclins a reconnaitre les signes de détresse qu’un
patient nous adresse qu’a détecter les divers signaux d’alarme qui nous concernent
et qui vont d’une sensation de fatigue a un état de stress caractérisé, voire au
syndrome d’épuisement ou « burning-out » qui depuis peu défraie la chronique,
sans oublier le cortége des douleurs chroniques, tensions musculaires, lombalgies

engendrées par une posture statique des heures durant.

Il'y a deux ans, alors que commengaient pour moi les investigations cliniques
et radiologiques, je recevais régulierement un patient traité par ailleurs pour une
hernie discale progressivement invalidante, retentissant sur son état psychique.
Des infiltrations répétées dans la colonne lombaire n’entrainerent aucune
amélioration durable. Le temps passait, la situation se dégradait, sans qu’aucune
autre mesure f(t apparemment envisagée par le praticien qui le suivait.

A I’issue d’une consultation rendue difficile par la sciatalgie aigué dont
souffrait ce patient, je I’adressai a un orthopédiste exercant a proximité de mon
cabinet, spécialiste des pathologies dorso-lombaires. Un premier rendez-vous eut

lieu rapidement, au debut de I’été, confirmant la nécessité d’une intervention
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chirurgicale. Début septembre, le patient arriva dans mon bureau avec un sac de
voyage. « J’entre en clinique en sortant de chez vous, me dit-il. Je serai opéré
demain matin. » Nulle trace d’anxiété dans sa voix et son comportement, mais une
détermination, un soulagement méme.

Il sortit de cliniqgue quelques jours plus tard. Travaillant dans le milieu
enseignant, il put faire coincider avec la rentrée scolaire de novembre la fin de la
période de convalescence qui suivit.

Je le revis métamorphosé, alors méme que la rééducation allait commencer et
que des douleurs résiduelles persistaient. Mais I’intervention marquait un
tournant radical. Désormais, il pouvait vivre.

Aujourd’hui, il ne ressent plus aucune géne. Sa vie a changé, tant sur le plan
personnel que professionnel. Le travail d’élaboration psychique, entravé plusieurs
mois par une souffrance physique qui mobilisait toute son énergie, a retrouvé une
dynamique qui, désormais, ne I’oppose plus a lui-méme mais, a I’inverse,

rassemble toutes les dimensions de sa personne et les unifie.

Alors méme que ce patient commencait a sortir du tunnel, je me voyais, moi, y
entrer sans en voir I’issue, c’est-a-dire sans savoir quelle décision prendre ni
quand.

D’ou vient que, en tant que soignant, nous sachions parfois discerner sans
aucune hésitation quelle conduite tenir pour un patient, alors que nous sommes
pour nous-méme dans une obscurité complete ? A la fois juge et partie, nous
n’avons pas suffisamment de recul pour voir la situation. Mais nous ne la voyons
pas non plus parce que nous ne sommes pas dans un rapport d’altérité avec nous-
méme. L’autre en nous est projeté a I’extérieur et nous dérapons vers un
décentrement de nous-méme, une extériorité, qui n’est pas celle dont parle
Lévinas, laquelle est transcendance de soi, alors qu’il s’agit, ici, d’une fuite hors
de soi, voire d’un déni de soi.

Nous nous trouvons dans la double position mentionnée par Aristote, dans le
Livre B de la Physique, de celui qui est a la fois patient et médecin pour lui-
méme. L’exemple est repris par Heidegger dans I’essai (in Questions I1) intitulé :

« Comment se détermine la phusis ».
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L’homme réunit en lui deux mouvements ou potentialités : celle de pouvoir
guérir et celle de soigner. Mais s’il guérit, ce n’est pas d’abord en tant qu’il est
médecin et posséde une technique (tckhné) susceptible de lui permettre de se
soigner, mais en tant qu’il est homme et que peut se déployer en lui la phusis,
c’est-a-dire la « nature » saine, capable de résistance et donc point de départ
(arkhé) de la guérison. La tekhné ne vient que s’adjoindre a la phusis et non s’y
substituer. Tout médecin que nous soyons nous-méme, notre savoir ne peut étre
premier ni remplacer notre étre ou « pouvoir-étre » homme. La tekhné, souligne
Heidegger, « ne peut jamais remplacer la phusis et devenir toute seule et a sa
place I’arkhé de la santé en tant que telle ».*

Mais cet « étre-homme », capable d’avoir en lui, comme le souligne
Heidegger, I’arkhé de la guérison, ne suppose-t-il pas que nous soyons d’abord
capables de nous reconnaitre faillibles, voire malades ? 1l faudrait alors admettre
que la maladie peut étre et doit étre synonyme de repos, d’arrét et que, dans cet
arrét seulement, la phasis, en tant que mouvement et déploiement, peut se révéler.
Nous en sommes loin !

Tout ce qui suit illustre assez bien sinon la difficulté que I’on rencontre, en tant

que praticien, a distinguer en soi I’« étre-patient » de I’« étre-médecin ».

En ce qui me concerne, la décision d’une intervention chirurgicale fut prise fin
janvier 2006, a I’issue d’une ultime consultation, la date en étant fixée a début
avril. Pourquoi ai-je fait le choix de ce chirurgien plutét que de celui que j’avais
vu précédemment et en qui j’avais la méme confiance ?

Parce que I’un m’annongait un arrét d’un mois, alors que le second envisageait
un minimum de trois mois, voire quatre. Le premier parlait d’une reprise de vie
normale, sans pratiguement aucune limitation ; le second, d’une vie ralentie
pendant des mois.

Le discours du premier me rassurait et arrangeait la praticienne que je suis,
laquelle put dire a ses patients, lorsqu’elle les avertit de son absence, que celle-ci
ne dépasserait pas, en étant pessimiste, six semaines.

La plupart d’entre eux réagirent bien, non sans appréhension parfois.

Néanmoins, je pris un maximum de précautions, en contactant plusieurs

* Martin Heidegger, Questions | et II, Paris, Gallimard, « Tel », 2006, p. 511.
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genéralistes, afin qu’ils prennent le relais avec certains patients demandant une
plus grande vigilance.

Ma stratégie était rationnelle, anticipait un maximum de situations, qui, toutes,
concernaient autrui, ceux dont je devais prendre soin. Une seule faisait toutefois

exception : la mienne et la facon dont j’allais réagir aprés I’intervention.

Le diktat de I’efficacité médicale

Aujourd’hui, avec plus d’un an de recul, je considere la situation dans une
autre perspective. Qu’est-ce qui m’apparait ?

En premier lieu, mon confrere chirurgien a envisagé mon profil de future
patiente, en fonction de criteres objectifs, qui I’ont fait tabler sur une réactivité
certaine de ma part et une rapidité qui, en outre, lui ont rappelé le cas d’une
patiente avec laquelle il décelait certaines similitudes de comportement, de
modalités de vie, et dont les performances physiques étaient depuis éclatantes.
Mais un profil n’est pas quelqu’un et je ne suis pas cette autre patiente.

En deuxiéme lieu, j’observe que le discours qu’il m’a tenu est de bout en bout
celui de I’efficacité. Nulle place pour le doute ni I’erreur. Le second envisageait,
lui, les risques possibles, raison pour laquelle il était beaucoup plus attentiste. Le
premier se basait pour justifier son geste sur les radios qu’il avait sous les yeux et
déduisait I’intensité de la douleur de celles-ci. Le second se fondait sur la
tolérance a la douleur, en dépit des radios. « Il faut intervenir, disait I’un, car la
situation ne peut que se dégrader.» «Ce n’est pas au vu des radios que
j’interviendrai, disait I’autre, mais seulement si vous me dites que la douleur est
intolérable. »

Qui peut dire, en matiere de douleur chronique, ce qui est tolérable et ce qui ne
I’est plus ? La situation I’est un jour ; le jour suivant, elle ne I’est plus, parce
gu’un ensemble de facteurs en interaction les uns avec les autres sont intervenus, a
la fois intérieurs et extérieurs, qui influent sur ce seuil de tolérance. Force est de
reconnaitre que la perception de la douleur est avant tout un phénomeéne subjectif,
non quantifiable, et que toutes les échelles prévues a cet effet ne pourront jamais
rendre compte de fagon exhaustive de ce qu’elle est dans son essence méme.

En troisieme lieu, au fil des mois, la facon dont j’envisageais ces deux

chirurgiens a évolué. Au début, la certitude de I’'un m’apparaissait comme un
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exces de suffisance, quand la prudence de I’autre, tenant compte davantage de ce
que je ressentais, me semblait, a I’inverse, faire preuve de justesse.

Avec le temps, je ne vis plus I’intervention dans la perspective de son échéance
mais dans celle de son résultat et les vertus supposées de mes deux chirurgiens
changérent de signe. La certitude du premier se mua en une perspicacité justifiant
cette sOreté de soi, alors que je regardai la prudence du second non plus comme
une margue de sagesse mais comme un manque d’audace. Sur I’échelle des vertus
gue nous propose Aristote, je constate que mon regard a fait apparaitre le manque
ou I’exces selon qu’il confortait ou non la vision de la réalité qui me convenait le
plus et qui allait, quoi qu’il en f(t, dans le sens du maintien de mon efficacite.

D’ou, peut-étre, le choix de celui qui garantissait une restauration quasi ad
integrum de mon état antérieur et une restauration rapide, sans restrictions ou

presque.

Une « norme » déplacée

La commence précisément le leurre, car il ne peut y avoir de restitution
intégrale.

Dans son livre sur Le normal et le pathologique, et notamment dans le chapitre
sur « maladie, santé, guérison», G. Canguilhem oppose une restitution
« fonctionnelle, satisfaisante aux yeux du malade et aussi de son médecin », a une
restitution « ad integrum ». La nouvelle santé ne peut étre identique a I’ancienne.
Guérir, ce n’est pas redevenir comme avant. « Guerir, malgré des déficits, va
toujours de pair avec des pertes essentielles pour I’organisme et en méme temps
avec la réapparition d’un ordre. A cela répond une nouvelle norme
individuelle »,“” car le concept de « norme » ne peut étre réduit a un concept
déterminable objectivement par des critéres exclusivement scientifiques. Et cette
norme se traduit par de nouvelles constantes qui établissent un ordre nouveau. A
ne pas vouloir tenir compte de ces modifications, nous risquons de créer un

nouveau désordre.

*" K. Goldstein, Der Aufbau des Organismus, La Haye, Nijhoff, 1934, p. 272, cité par Georges
Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, p. 128.
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Il n’y a donc pas de reversibilité d’un état mais adaptation de I’organisme a un
état autre. Si la vie n’admet pas de « rétablissements », elle admet en revanche

« des réparations qui sont [...] des innovations physiologiques ».*®

Une santé non formatée

Le discours entendu de la part d’un médecin s’adressant au médecin au moins
autant qu’a la patiente que je suis était celui d’une certaine infaillibilité. « Vous
reprendrez votre activité, me dit mon confrére. Vous ferez comme vos collegues
psychiatres. Comme ils ne peuvent rester longtemps assis, aprés une intervention
sur la colonne lombaire, ils se levent pendant leurs consultations ou s’achetent un
tabouret de bar. »

Tout cela allait dans le sens d’une banalisation de I’acte chirurgical. Ce n’est
pas parce que I’on vous scie partiellement deux vertebres et que I’on vous cale ce
qu’il en reste avec des vis et des tiges que votre vie va s’arréter. Certes, sommes-
nous a quelques lames vertébrales ou apophyses épineuses prés? Remarque
corroborée en son temps par un radiologue : « Deux vertébres bloquées ? Il vous
en reste vingt-deux. Ou est le probléme ? »

Philosophie de bazar, paradoxale en ce qu’elle nie les répercussions de la
pathologie tout en concevant de facon plut6t grossiere un vernis d’adaptation,
donc de changement, sur la forme plus que sur le fond.

Comment le corps médical considere-t-il la santé ?

Il oscille souvent entre la toute-puissance ou le fatalisme, mais se base
rarement sur la réalité d’une expérience chaque fois singuliere.

Car la santé n’a rien a voir avec un quelconque formatage ni avec des lois qui
régiraient I’ensemble des réactions de I’étre humain. Canguilhem la définit
comme «une marge de tolérance aux infidélités du milieu», traversé
d’événements qui font son devenir, son histoire, toujours individuelle.

« La vie n’est donc pas pour le vivant une déduction monotone, un mouvement
rectiligne, [...] elle est débat ou explication avec un milieu [...] ou il y a des
fuites, des trous, des dérobades et des résistances inattendues. [...] La vie d’un

vivant [...] ne reconnait les catégories de santé et de maladie que sur le plan de

*8 Georges Canguilhem, op. cit., p. 129.



68

I’expérience, qui est d’abord épreuve au sens affectif du terme... »* Il n’y a pas
nécessairement d’adéquation entre ce qui est sain et ce qui est normal.
« L’homme est sain pour autant qu’il est normatif relativement aux fluctuations de

son milieu »,* c’est-a-dire pour autant qu’il s’y adapte.

Du corps que I’on a au corps que I’on est

Ce qui se passe dans la réalité n’a donc rien a voir avec toutes les prévisions et
réassurances données. Le corps que I’on est et non pas que I’on a n’est pas le
corps-machine mentionné par Descartes dans son Traité de I’Homme. Il n’est pas
un objet manipulable a souhait. Il fait partie d’un tout et ce tout est personne.

C’est bien ce que Descartes, qui n’en est pas resté a cette conception d’un
corps machinisé, confirme dans sa sixieme Méditation métaphysique, lorsqu’il
écrit : « La nature m’enseigne [...], par ces sentiments de douleur, de faim, de
soif..., que je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en
son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint tres étroitement et tellement

confondu et mélé, que je compose comme un seul tout avec lui. »**

Dans un premier temps, le corps anatomique peut parfaitement réagir, répondre
fonctionnellement a ce que I’on attend de lui. C’est ce qui se passa. Je réagis vite,
récupérai apparemment sans difficultés, dans les jours qui suivirent I’intervention.
Si facilement méme qu’il semblait logique que ma mobilité fOt trés vite sollicitée,
ce a quoi m’encourageaient les médecins qui m’entouraient, quoique en
m’exhortant a la prudence. Parce que I’on retrouve spontanément des postures,
des gestes usuels, on s’imagine pouvoir disposer comme avant d’un corps avec
lequel on est tenté de réinstaurer un rapport de maitre a esclave, sans méme en
avoir conscience.

La toutefois se brise Iillusion. Car ce corps que I’on retrouve n’est
objectivement plus le méme. Mais, surtout, le rapport que I’on a avec lui a changé.
Il doit intégrer la partie manquante, la part de ce soi corporel amputé, remplacé

par des corps éetrangers. Tout se passe comme si I’on n’était plus soi dans soi ou

“ Ibid., pp. 130-131.
% Ibid., p. 155.
*! René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, GF- Flammarion, 1992, p. 191.
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comme si ce soi longtemps ignoré se découvrait, alors méme qu’on le perd ou
qu’il se modifie.

L’intervention a officiellement réussi, mais la douleur persiste, des semaines,
des mois, plus intense certains jours qu’auparavant. La mobilité est théoriqguement
retrouvée, mais I’on vit avec soi comme dans un carcan, une prison corporelle,
que la présence de vis et de tiges ne justifie pas totalement. Et I’arrét de travail qui
ne devait étre primitivement que d’un mois se prolonge, entraine de nouveaux
examens qui ne donnent rien, de nouvelles démarches pour annuler les rendez-
vous donnés trop t6t aux patients, ce qui engendre un nouvel état de stress qui
retentit sur la douleur et I’accroit. Et pourtant, officiellement, tout va bien. Les
radios de contr6le le prouvent.

Quel sens donner a tout cela ?

Si la douleur est en partie liée aux remaniements organiques provoqués par
I’intervention, elle est la aussi pour signifier autre chose : la perte d’une intégrité
physique, la non-reconnaissance de ce corps que I’on ressent comme autre,
étranger. Mais, simultanément, elle représente le seul lien avec ce que I’on était
auparavant. C’est un point de repére, du connu, sinon du maitrisable. Or, parce
qu’elle est connue, elle rassure, alors méme qu’elle est intolérable. Elle peut étre
un moyen d’exister ou d’étre, quand il n’y en a plus d’autre.

Il en va de la douleur physique comme de la douleur psychique. En tant que
thérapeutes, nous voyons quotidiennement des patients dénoncer leur souffrance
sans pouvoir y renoncer parce qu’elle représente ce a partir de quoi ils se sont
édifiés. Et nous savons bien que, s’ils en décollent, il leur sera nécessaire d’y
revenir, dans la mesure ou I’abandon de ce qu’ils connaissent le mieux les
confronte a une sensation d’étrangeté, voire de vide. Or ce vide les terrifie.

Pourquoi les praticiens que nous sommes réagiraient-ils différemment,
lorsqu’il s’agit d’eux-mémes ? Nous avons une pratique certaine des autres mais
pas de nous. Il semble que, dans bien des cas, hous nous soyons laissés en chemin,
oubliés.

Nul ne peut faire I’économie du temps en ce qui concerne ce premier habitus
gu’est son propre corps, un corps-sujet et non objet, les médecins comme les
autres. Et c’est pourtant ce qu’ils font, lorsqu’ils remarquent, comme I’un d’entre

eux, apres une intervention relativement lourde, contemporaine de sa période de
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vacances : « Je ne peux pas me permettre de m’arréter plus d’un mois. Je travaille
en libéral. »

En tant que praticiens libéraux, travailleurs dits indépendants, nous n’avons
pas la liberté de prendre en considération I’état dans lequel nous sommes,
physique et psychique. Il y a la une contradiction dans les termes.

Le choix est libre pour qui peut dire « non ». Mais ce « non », nous ne pouvons
précisément pas le dire, car la réalité financiére en particulier, celle des charges
fixes qui tombent tous les mois et a laquelle nous ne pouvons nous dérober, nous
rappelle & I’ordre. Ce faisant, elle se met au service d’une réalité en partie
inconsciente et beaucoup plus pernicieuse, qui est celle de la toute-puissance
médicale, laguelle s’autoalimente d’arguments rationnels et réels. La maladie, le
malaise, c’est pour les autres, les patients. Pas pour nous.

Comment briser ce cercle vicieux qui ne peut, a la longue, qu’avoir des effets

pervers sur ceux-la mémes que nous prétendons soigner ?

Pour ma part, aprées six semaines d’arrét, il n’était pas question de reprendre
mon activité. Mais le chirurgien consulté laissa la durée de la prolongation a mon
appréciation. Et, bien sdr, je choisis le temps le plus court qui, ne tenant pas
compte de la réalité de mon état, m’amena a une deuxieme prolongation deux
semaines plus tard. En définitive, la reprise eut lieu apres deux mois et demi
d’arrét, dont je mesure aujourd’hui qu’ils n’ont pas été un temps de pause
veritable, ni physique, ni psychique. Car j’ai vécu, des le début, dans I’illusion
d’une récupération rapide, a tous les niveaux. Or, celle-ci n’a été que superficielle
et se voit contrecarrée aujourd’hui par la persistance, voire I’accroissement de la
douleur, un an apreés I’intervention.

Douleur dont je tente vainement de déchiffrer les multiples harmoniques, alors
que, officiellement, elle n’a aucun fondement organique. Et pourtant elle est et
géne I’exercice de mon métier. Quelle est la part résiduelle ou fonctionnelle, liée a
une position trop statique des heures durant, quoique je change de posture aussi
souvent que je le peux? Quelle est la part réactionnelle a une situation
professionnelle que je supporte de moins en moins, eu égard aux contraintes
incessantes auxquelles, comme tout praticien, je suis confrontée: qu’elles

émanent des plus hautes instances de la Sécurité sociale et de I’application
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anarchique de la Réforme de la santé ; qu’elles viennent du rythme de travail
auquel je suis soumise, des multiples demandes de patients qui s’entendent
répondre que les psychiatres sont surchargés et ne supportent pas un temps
d’attente de plusieurs semaines ou mois mais qui, lorsqu’on leur fixe un rendez-
vous, viennent ou ne viennent pas, leurs préoccupations du moment ayant
brusquement changé ?

Et que I’on ne décrete pas que I’on peut « choisir » ses patients. Il n’en est
rien. Lorsque I’on recoit un patient, on n’est pas toujours en mesure de discerner,
dés le premier entretien, quelle est sa demande Vvéritable, sa capacité a s’engager
dans un travail qui s’inscrit dans une durée et nécessitera régularité et rigueur. Les
entretiens qui suivent servent théoriquement a mieux cerner ce qui est en jeu aussi
bien du cété du thérapeute que du patient. Mais cela ne suffit pas.

Un travail peut s’amorcer sur des bases que I’on croyait solides et étre mis en
difficulté parce que les modalités de vie du patient ont changé, a commencer par
ses horaires ou lieu de travail. Si certains sont suffisamment motivés pour trouver
des aménagements, d’autres, en revanche, considérent implicitement que leur
thérapeute ne peut que s’adapter a ses horaires ou, d’une fagcon générale, aux
nombreuses fluctuations de son existence. Il n’est pas rare de s’entendre demander
si I’on recoit avant huit heures du matin ou apres vingt heures et, bien entendu, le
samedi. On hésite toutefois a s’informer a propos du dimanche qui, curieusement,
reste un jour férié ! Jusqu’a quand ?

Quoi qu’il en soit, ceux-la mémes qui semblaient parfois trés impliqués dans le
travail psychothérapique peuvent disparaitre du jour au lendemain sans que I’on
en sache la raison. La pratique doit intégrer cette part d’imprévisibilité qui,

réguliérement, la met en difficulté.

L’émergence de soi : de la passivité a I’attestation

Face a ce que je percois comme une somme de contraintes, de I’intérieur
comme de I’extérieur, que suis-je @ méme de choisir ? Comment assumer cette
dialectique entre le corps et la psyché dont chacun est tour a tour pour I’autre le
maitre ou I’esclave ? Dialectique qu’il s’agit moins de supprimer que de dépasser.

De méme que, a la fin du chapitre précédent, je dénoncais ce sur quoi ma
pratique butait, a savoir le lieu dans lequel elle s’effectuait, dans la mesure ou il
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était menacé par le pouvoir d’instances exterieures, ici c’est le rapport a soi qui,
cette fois, la met en jeu. C’est le souci, pour reprendre un terme heideggerien, de
ne pouvoir « étre-dans-le-monde » comme je I’étais auparavant.

Ce qui est premier aujourd’hui c’est la difficulté d’étre soi dans soi, de pouvoir

habiter ce corps qui est le mien a la fois comme étant le méme et un autre.

« Quelle sorte d’étre est le soi ? » demande P. Ricceur.% Il définit I’ipséité a la
fois par son contraste avec le méme et par son rapport dialectique avec I’altérité,
attestée, dit-il, par ce qu’il appelle le « trépied de la passivité ».

Passivité exprimée a trois niveaux : celui du corps propre ou de la chair, en tant
que médiatrice entre soi et le monde ; celui de la relation de soi a I’étranger ;
enfin, celui du rapport de soi a soi-méme qu’est la conscience. Je m’arréte au

premier niveau de passivité : celui du corps.

Un corps étranger ou médiateur ?

« Si les personnes sont des corps, écrit-il dans I’étude : Vers quelle ontologie ?
chacun est pour soi son propre corps. »** Mais de quel corps s’agit-il ?

D’un corps-objet que je régis comme je régis un certain nombre de choses, sur
lequel je regne et qui, a la limite, me serait extérieur ou d’un corps-chair en tant
que support de mon identité, de mon étre, échappant a mon emprise et opposant a

ma volonté d’agir sa passivité ou sa résistance ?

« Avec la diminution du pouvoir d’agir, note P. Ricceur, ressentie comme une
diminution de I’effort pour exister, commence le régne proprement dit de la
souffrance. »* Quoique, pour ma part, j’observe que la souffrance naisse au
contraire du décalage percu entre I’effort persistant, voire accru, pour exister et la
diminution du pouvoir d’agir. Mais peu importe ce décalage. Importe avant tout la
perte de pouvoir sur soi et la prise de conscience que quelgque chose ou quelgu’un
en soi, en moi, ne répond plus. Et ce silence méme porte la marque de I’altérité ou

de I’étrangeté.

52 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, « Points », 2001, p. 345.
53 Ibid., p. 369.
> Ibid., p. 371.
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Maine de Biran fonde la notion d’existence non sur la pensée ou la substance
mais sur I’acte, en déduisant du « je suis », un « je veux, je meus, je peux », ce qui
implique dans la méme certitude le « moi agissant », remarque Ricceur, et son
contraire, la « passivité corporelle ». Or, celle-ci est d’abord la résistance du corps
qui céde a mon propre effort. Elle se traduit ensuite par la variabilité des
impressions ou états émotionnels que mon corps ne contrble pas et s’éprouve
enfin par la résistance que les choses extérieures lui opposent.

Pour ma part, je fais quotidiennement I’expérience dans ma pratique de ces
deux dernieres formes de passivité. A certains moments, mon corps ne céde plus a
I’effort que je lui impose pour me tenir dans la méme position sans bouger. Il se
signale alors a mon attention par la douleur qu’il ressent, voire la sensation d’étau
qui le gagne. Pouvant difficilement me mouvoir en pleine consultation, alors
méme que mon écoute est tendue vers cet autre que je regois et qui s’adresse a
moi, je fais I’expérience de cette variabilité d’impressions intérieures allant du
mal-étre a la fatigue, voire a I’angoisse d’avoir a supporter cela, qui s’ajoute au
poids de la souffrance de I’autre. Mon espace vital est alors colonisé par un
malaise qui torpille mon écoute et me fait ne plus supporter I’autre qui, de patient,
devient en quelques secondes le rival, sinon I’ennemi. De sujet, il passe au statut
d’objet dont la présence devant moi résiste a I’impulsion de me lever, de le faire

taire, voire de le jeter dehors.

J’observe que la douleur me chosifie et chosifie dans le méme mouvement
celui qui me fait face. Ce corps propre qui est le mien risque alors de ne plus étre
médiateur entre moi-praticienne et le monde extérieur mais, a I’inverse, de se
replier sur lui-méme dans un mouvement d’auto-défense et de sauvegarde. Ce
faisant, il occupe une place qui n’est plus ajustée en prenant précisément toute la
place de mon champ d’exercice, sans pour autant me donner ma place.

Car la douleur déboute de soi, excentre, fait faire, penser n’importe quoi. Elle
met a sac la pensée. Le soi n’est plus ni méme ni autre ; la chair redevient corps
parmi les corps, étranger. Tout se passe comme si elle se vidait de I’intime d’elle-

méme, de cette « matiere (hyle), en résonance avec tout ce qui peut étre dit
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matiere en tout objet percu »,* pour ne plus se réduire qu’a une sensation. La
douleur est ce fil ténu par lequel I’étre est a la fois détenu et maintenu.

Détenu dans la mesure ou il se trouve dans I’impossibilité de sortir de la
condition qui est la sienne et maintenu parce que, dans cette détention méme,
I’étre éprouve malgré tout qu’il est, mais qu’il est en tant qu’« étre-jeté », jeté-Ia,
pour reprendre le terme de Heidegger.

Je ne sais si, comme le rappelle Ricceur, il est justifié de parler de « facticité » a
propos de la fagon dont « I’étre-1a », le Dasein, devient une charge pour lui-
méme. Ce qui est factice, ce n’est pas la charge que I’on devient pour soi-méme, a
travers I’éprouvé du corps ou de la chair. Car cette charge, c’est bien dans sa
réalité qu’il faut la porter et, si possible, I’assumer. Le factice, c’est que cet étre
qui s’éprouve lui-méme comme jeté-1a, par hasard, dans un monde percu certains
jours comme définitivement angoissant et hostile ne répond pas de tout I’étre que
I’on est, potentiellement du moins. Si aigu que soit le souci d’étre, il n’est pas
tout. L’étre se tient précisément dans I’écart entre cette finitude et ce qui la
transcende ou ce qui constitue son altérité.

A cet égard, remarque P. Ricceur, « on pourrait dire que la jonction [...] du
caractére de fardeau de I’existence et de la tache d’avoir a étre exprime au plus
prés le paradoxe d’une altérité constitutive du soi et donne ainsi une premiere fois
toute sa force a I’expression : “soi-méme comme un autre” ».%

Pour ma part, je ne suis pas sdre que cette « jonction » révéle précisément une
« altérité constitutive du soi », alors que celle-ci me semble au contraire procéder
d’une injonction ou d’un appel qui, s’il résonne a I’intérieur de soi, lui est
simultanément extérieur.

Autrement dit, ce n’est pas a partir de la tache d’avoir a étre et porter
quotidiennement le fardeau de ma propre existence que j’éprouve simultanément
la réalité du soi et son altérité. J’en viendrais presque, a certains moments, a en
douter. L éprouvé du malaise ou de la souffrance, alors méme qu’elle déborde
I’tre et qu’elle est vécue comme un corps étranger qui le colonise, le chosifie. Il'y
a un moment ou I’on s’identifie a ce que I’on ressent, ou I’on devient son propre

malaise. Nulle trace d’altérité ici. La seule issue réside peut-étre dans la possibilité

> Paul Riceeur, ibid., p. 375.
% Ibid., p. 378.
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de s’éclipser pour un temps de ce moi qui prend une telle place et de regarder la

scene, en se situant dans une perspective uniquement phénoménologique.

Le tiers conscient

Qu’est-ce qui apparait ?

Si je prends I’exemple du lieu et du temps ou j’exerce, nous ne sommes plus
deux pendant ce temps de consultation mais trois : moi-praticienne, le patient que
j’écoute et celle qui observe la praticienne que je suis dans I’exercice de sa
fonction et de ce qui lui fait obstacle. Or, ce tiers présent est la conscience, sans
laquelle le soi n"aurait aucun droit de cité. Elle est a la constitution de I’ipséité et
de I’altérité ce que la pensée est a la liberté.

Mais que représente-t-elle ? Une instance morale qui jugerait ma conduite ou
ma pratique et qui, découvrant les failles de celle-ci, la condamnerait ? Elle se
muerait alors en « mauvaise conscience », ce que soupconnent et réfutent avec la
méme conviction Hegel et Nietzsche. La question n’est pas qu’une conscience soit
« bonne » ou « mauvaise », mais qu’elle soit « juste », appropriée a une situation.

Elle ne se situe pas davantage dans la dette ni la culpabilité a I’égard de soi ou
d’autrui, auquel cas elle ne serait encore que « mauvaise ». Elle ne se réduit pas a
un devoir, un précepte ou a une injonction extérieure mais s’apparente davantage
a une attitude ou une exigence. Ou, si I’on parle d’injonction, il faut entendre celle
que le soi s’adresse de I’intérieur a lui-méme, comme s’il était un autre. Et c’est
cette injonction méme qui, en me permettant de décoller d’un moi omniprésent,
rejoint dans le méme mouvement mon altérité propre et celle d’autrui.

« L’étre-enjoint constituerait alors le moment d’altérité propre au phénomene
de la conscience, en conformité avec la métaphore de la voix »,* écrit Ricceur.
Phénomeéne qu’il rattache a celui de I’attestation.

L’injonction que je m’adresse a moi-méme, dans I’exercice de ma pratique, ne
sonne pas comme un commandement mais comme une proposition a sortir de
moi. Elle est émergence hors de I’enfermement et reconnaissance ou attestation
dans le méme temps, du fait méme que je m’interpelle, de I’existence du soi.

La conscience assume et régule ce que le moi seul est incapable de contréler,

en particulier les fluctuations émotionnelles qui I’assiegent. Ce n’est que parce

> Paul Ricceur, ibid., p. 404.
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que je prends conscience de ce qui quotidiennement entrave ma pratique que je
peux prendre de la distance par rapport a cette entrave et, du méme coup, en
atténuer la charge. En définitive, la conscience restaure un espace intérieur, Si
faible soit-il. Elle est un rappel a I’ordre en méme temps qu’un rappel a soi.
« Sous I’impulsion de la conscience, note Ricceur, le soi est rendu capable de se
reprendre sur I’anonymat du “on”. »*

La sortie du on, c’est I’émergence hors de la passivité. Mais c’est une
émergence fragile. A tout moment, a la faveur d’un nouvel assaut de la douleur, je
peux glisser dans la non-pensée et étre totalement régie par ce corps qui assujettit
mon espace psychique et le néantise. D’esclave, il devient maitre.

Toute la question est de réinstaurer une parole en soi, de s’interpeller en
guelque sorte au cceur méme de cette impossibilité que I’on éprouve parfois a se
porter soi-méme. Alors méme que I’on se voit tributaire d’une situation que 1’on
ne contréle plus, il reste la possibilité de dire « non », de refuser la résignation qui
se bornerait a un constat d’échec.

Lorsque je ressens ma pratigue comme un étau, parce que mon corps,
théoriquement médiateur entre moi et autrui, est sous le joug de la douleur ou de
la fatigue et m’empéche précisément de considérer cet autre qui se tient devant
moi, je revendique le droit de I’exprimer comme une nécessité, voire un impératif,
par rapport & moi et par rapport a I’autre. Car c’est la conscience que j’ai de la
situation qui me permet de jeter un pont entre moi et lui.

Il s’agit alors, non pas de lutter contre cette difficulté, car le conflit qui
m’opposerait alors a moi-méme risquerait de faire obstacle a cette écoute méme
au lieu de la sauvegarder. Il s’agit, en revanche, de I’intégrer comme un matériau
qui fait partie de mon écoute méme, de moi comme de I’autre. Soi-méme comme
un autre...

La pratique d’un thérapeute commence ou devrait commencer par cette prise
en considération de cet espace propre qui est le sien. En effet, quelle réflexion
éthique sur quelque pratique que ce soit est-elle possible, si elle ne s’accompagne

pas d’une prise en compte de cet éthos singulier et premier ?

% Ibid., p. 394.
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En définitive, ma liberté de therapeute ne se fonde-t-elle pas sur cette
reconnaissance qui m’établit comme sujet et non objet de ma pratique,
responsable de moi comme de I’autre ?

Mais que signifie étre « sujet » ?
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DEUXIEME PARTIE
La question du sujet:

entre assujettissement et subjectivisme

« La liberté n’est pas un droit, c’est un devoir. »

N. Berdiaev
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Vaste question que celle-ci, sur laquelle se sont penchées, a travers les ages,
des générations de philosophes, d’Aristote a Hegel, en passant par saint Augustin.

Que signifie étre sujet, notamment, dans le domaine de la santé mentale ?

Aujourd’hui, les soignants que nous sommes et, en particulier, les psychiatres,
sont-ils sujets de leur pratique, c’est-a-dire en mesure de I’assumer et de répondre
de leurs actes ou, a I’inverse, en sont-ils objets, subordonnés en quelque sorte a
celle-ci, sans pouvoir s’en distancier ?

Si I’on se base sur I’étymologie latine de ces deux concepts, sommes-nous sub-
jectum, « jetés ou placés sous » notre pratique ou ob-jectum, « jetés devant » elle ?
Question qui met en tension, outre les concepts précédents, celui de
responsabilité.

Habituellement, lorsque nous opposons les deux termes de sujet et d’objet,
nous faisons implicitement pencher la balance de la responsabilité du coté du
sujet, le sujet étant quelqu’un et I’objet quelque chose. Les régles de grammaire
les plus élémentaires nous I’ont appris, le sujet étant celui qui pense, décide, agit
sur ce qui en est le complément, précisément I’objet, la chose, qu’il s’agisse d’un
outil, d’un instrument de musique ou méme de quelqu’un.

Lorsque j’adresse X a I’hépital, X dans ma formulation est chosifié, du moins
momentanément. Rien n’indique qu’il soit autre chose qu’un objet, placé
précisément devant moi et sur lequel j’agis. De méme, lorsque je dis que je le
regarde. Rien ne permet de penser que mon regard ne le pétrifie pas et le
considere comme une personne ayant elle aussi la capacité de se déterminer en
tant que telle face a moi. C’est ce que Sartre souligne dans L’étre et le néant, a
ceci prés que c’est le regard d’autrui posé sur lui qui le révele comme objet, étre-
vu, et le nie en tant que sujet conscient. Curieuse dépendance au regard d’autrui,
posée par Sartre a priori, comme si le rapport a I’autre ne s’inaugurait que sous le

sceau de I’extériorité a soi, c’est-a-dire de I’objectivation de soi. Dans une telle
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perspective, I’homme peut-il encore se penser lui-méme et devenir un étre de
relation, s’inscrivant dans un rapport d’échange et de réciprocité, comme
I’envisagent, a I’inverse, Merleau-Ponty ou Ricceur ?

Quoi qu’il en soit, tout se passe comme si la subordination ou la soumission se
situait du c6té de I’objet et non du sujet. Et pourtant... La question du sujet le met
précisément en question et m’impose d’aller voir de plus prés a quels sens le
terme renvoie, d’une part, et, d’autre part, a quels glissements de sens il s’est

trouvé confronté au fil du temps.
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Chapitre premier

Les origines du sujet

Le sujet en question

L’idée d’un sujet responsable et conscient ne va pas de soi. Notre conception
actuelle du sujet n’est que le long aboutissement d’une réflexion qui chemine tout
au long des siecles, a travers la réflexion philosophique.

L’étymologie latine, subjectum : « jeté sous », introduit I’idée d’une subor-
dination ou d’une soumission du sujet a quelgu’un ou quelque chose,
subordination qui parait, a premiére vue, difficilement compatible avec I’idée
d’une guelconque responsabilité, en tant que capacité a répondre de soi et de ses
actes.

Des siécles durant, le sujet n’a pas été considéré dans sa singularité mais
comme appartenant a une pluralité de « sujets », non différenciés. Lorsque, au
XVII° siécle, I’on évoque les sujets du roi, ils apparaissent effectivement comme
« placés », voire « jetés sous » son ombre, en une inclination stricte ou figurée,
grace a laquelle il apparait, lui, en pleine lumiere. Pour qu’il soit, il faut qu’ils ne
soient pas... autre chose qu’objets de son vouloir. Les sujets deviennent ici objets,
a la fois jetes sous I’autorité toute-puissante du souverain et devant son regard qui,
a travers eux, contemple sa propre gloire. Sujets-miroirs, ad majorem regis
gloriam...

L’étymologie latine ne semble pas introduire de différence fondamentale entre
les concepts de subjectum et d’objectum, en ce qu’elle ne considére pas le sujet du
point de vue de son essence, de sa substance.

Tout se passe comme s’il y avait un glissement ou plutét une perte de sens

entre les étymologies grecque et latine, comme cela s’est produit avec le concept
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d’éthique, dans sa double acception d’éthos et d’éthos, le latin n’ayant retenu que
la premiére. Celle-ci a donné naissance a morales (mceurs), d’ou dérive ce que
nous qualifions de « morale », davantage de I’ordre de la regle, de la norme,
considérées d’un point de vue extérieur, que de I’éthique (éthos), en tant que
séjour, rapport de I’hnomme a lui-méme et au monde qui I’entoure, considéré
d’abord a partir de ce qu’il est et non de ce qu’il fait.

De la méme facon, le latin, en ce qui concerne le concept de «sujet»
(subjectum) ne retient qu’une partie du sens grec originel.

Or, que nous dit celui-ci ?

J. F. Mattéi, dans La barbarie intérieure, rappelle que le subjicere latin :
« placer dessous », mais aussi « mettre a la place de », « substituer », est traduit
du grec hupokeimenon: «subsistance » ou «substance». Or, dans la
Métaphysique d’Aristote, I’hupokeimenon est le « substrat » ou le « support de
toute réalité concrete »,* c’est-a-dire ce sur quoi elle se fonde. Le « sujet » n’est
pas ce qui est « subordonné & » mais ce qui se « tient sous », ce qui « tient », de
par sa substantialit¢ méme. Pour Aristote, la substance, ousia, est « la catégorie
fondamentale de I’&tre » (on) et I’'un de ses sens est précisément le « sujet »,
(hupokeimenon), «ce dont tout le reste s’affirme et qui n’est plus lui-méme
affirmé d’aucun autre ».®° La substance, poursuit Mattéi, « ne se réduira pas a un
simple support indéterminé », mais « sera pensée comme un sujetqui a une
existence propre ».*

Il est intéressant d’observer que, dans la tradition grecque, aristotélicienne en
particulier, le « sujet » est envisagé avant tout du point de vue de I’étre, dans son
sens le plus absolu, et que ce sens déborde, tout en les contenant, les prédicats qui
lui sont attachés. Socrate est d’abord Socrate, avant d’étre philosophe et athénien,
ce qui n’infirme pas qu’il le soit. Or, la conception moderne du sujet va
progressivement distinguer et, en définitive, opposer ces deux acceptions de la
« substance » : I’ousia, en tant qu’ « étre substantiel », « substance premiére », et
I”’hupokeimenon, comme « étre subjectif », « sujet déterminé ne relevant que de

SOi ».%

> Jean-Francois Mattéi, La barbarie intérieure, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 126.
% Aristote, Métaphysique, Tome |, trad. Tricot, Paris, Vrin, 1953, Z, 3, 1028 b 36.

61 Jean-Fancois Mattéi, op., cit., p. 127.

% Ibid., p. 127.
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On voit bien la conséquence ou le risque que ne manguera pas de représenter
cette distinction : le repli du sujet sur lui-méme, en un individualisme triomphant,
dans lequel la détermination de soi par soi engendre t6t ou tard une coupure, et du
monde et de soi. J’examinerai ultérieurement comment I’individualisme, loin
d’étre affirmation de soi, n’aboutit en réalité qu’a une négation de soi ou, plutét,
de I’étre en soi.

Toutefois, avant d’en arriver a cette fracture entre sujet substantiel et sujet
subjectif, entre étre et existant, il faut considérer & partir de quelles instances la
question du sujet s’est édifiée.

Les fondements du sujet

Pour la premiere fois, dans I’Antiquité finissante, remarque J. F. Mattéi,
convergent « quatre instances spirituelles qui dessinent les traits primitifs du sujet
moderne»: I’ «ame», I’«homme intérieur», la personne» et la
« conscience ».%

Platon et, a sa suite, la tradition grecque, tout en faisant de I’ame le principe de
I’lhumanité de I’homme et de ce qui le relie a ce qui le transcende, la considéraient
comme extérieure a lui. Progressivement, au fil des siecles, la conception de I’ame
va subir en quelque sorte une mutation ou une conversion en se situant a
I’intérieur et non plus a I’extérieur de I’lhomme.

Marc-Auréle mentionne déja le « génie intérieur qui réside au fond de sa
poitrine » et qu’il convient de « conserver dans la sérénité, réguliérement soumis a
Dieu ».** Comment considérer ce « génie intérieur » sinon comme I’ame, dont il
nous dit, au livre XI de ses Pensées qu’elle « reste semblable a elle-méme lorsque,
sans s’étendre au-dehors ni se concentrer au-dedans, sans s’éparpiller ni se
contracter, elle s’éclaire d’une lumiere qui lui fait voir la vérité, celle de toutes
choses et celle qui est en elle »* ? Or, d’ou vient cette lumiére ? « Au-dedans de
toi est la source du bien », ® précise Marc-Aurele. Mais cette source jaillit-elle en

I’lhomme ou émane-t-elle du divin ?

%3 Jean-Francois Mattéi, op. cit., p. 120.

% Marc-Auréle, Pensées pour moi-méme, Paris, GF-Flammarion, 1964, livre 111, 16, p. 55.
% Marc-Auréle, op. cit., livre X1, 12, p. 159.

% Ibid., livre VII, 59, p. 109.
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Elle jaillit bien dans I’lhomme, c’est-a-dire dans I’intériorité de sa conscience,
répond de fagon décisive saint Augustin, au IV® siécle, car c’est la que se fait
entendre le souffle de Dieu. Ce n’est pas a I’extérieur mais a I’intérieur de lui-
méme que I’homme peut trouver la vérité. « Dieu m’est plus intime que ma propre
intimité »,°” note-t-il au livre 111 de ses Confessions.

J. F. Mattéi, comme C. Taylor, soulignent le tournant capital pris par saint
Augustin en ce qui concerne la question de I’intériorité et de la conscience de soi,
ce que H. Arendt met également en lumiére dans La vie de I’esprit (vol. Il : Le
vouloir, La découverte de I’hnomme intérieur).

Toutefois, le concept de « sujet » devient-il pour autant synonyme d’intériorité,
se réduit-il a la conscience que I’homme a de lui-méme ? Mais quel rapport avec
autrui et le monde cette conscience implique-t-elle ? Un repli défensif sur soi ou
une ouverture de soi au monde ?

Que serait une conscience entierement centrée sur elle-méme, dominée par un
individualisme excluant I’Autre ? A I’inverse, un décentrement de soi, une
extériorisation a soi ne peut que placer I’hnomme dans un rapport de soumission ou
de domination & I’égard d’autrui, qui fait alors de lui quelqu’un d’ « assujetti »
plus que véritablement « sujet ». Quelle serait alors la « juste mesure », au sens
aristotélicien du terme, I’optimum du sujet ?

Celle qui intégre simultanément sa substantialité et son intériorité. La
substantialité le relie a I’Etre, c’est-a-dire a ce qui le transcende et qui est de
I’ordre de I’universel. L’intériorité le relie a lui-méme. Le sujet, pour étre
pleinement sujet, c’est-a-dire celui qui tient ou se tient de par sa substance méme,
a besoin de ces deux dimensions. Il est au croisement de ces deux axes, dont I’'un
est conscience de soi et I’autre ouverture au monde.

Mattéi fait référence au traité de Charles de Bovelles, Le livre du Sage, qui
illustre, au XVI° siécle, la fissure grandissante entre substance et sujet.
Distinguant I’étre « substantiel attaché au Tout », c’est-a-dire au monde, et I’étre
« personnel, subjectif, attaché a I’individu », il oppose le monde, « plus grand
quant a la Substance », mais « nul quant au Savoir », et I’Homme, « plus grand
qguant au Savoir », mais « insignifiant quant a la Substance. [...] Le monde est

monde substantiel, I’Homme est monde rationnel. [...] Chacun se tient dans

%7 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, GF-Flammarion, 1964, livre Ill, 6, p. 57.
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I’autre et chacun est capable d’assimiler I’autre ; car la Substance de I’Homme se
trouve dans le monde ; le Savoir du monde dans I’Homme ».%

Le monde et I’lhnomme s’éclairent I’un I’autre. Le vide de I’un entraine le vide
de I'autre. En se coupant du monde, I’homme se coupe de sa substance et, du
méme coup, de lui-méme. Sa raison et son savoir n’étant plus tournés vers
I’extérieur ni nourris par lui s’ invaginent et se vident.

C’est ce passage de la « substantialité a la subjectivité [...], de I’ame au je et,
en méme temps, de I’extériorité a I’intériorité », qui souligne «le caractére
principal de la Modernité, par lequel elle se distingue radicalement de
I’ Antiquité », note J. F. Mattéi. ®

Si un défaut d’intériorité ne peut, me semble-t-il, que conduire I’homme a
I’assujettissement, un exces d’intériorité, a I’inverse, le place dans un
subjectivisme qui I’assujettit non plus a autrui mais a lui-méme, en le coupant de
toute transcendance. A moins que cette intériorité ne recele cette dimension
d’extériorité. Si I’hnomme intérieur dont parle saint Augustin doit rentrer en lui
pour y trouver la vérité, c’est précisément parce que celle-ci le transcende et qu’il
ne peut étre a lui-méme son propre fondement ni sa propre fin. Il n’y a pas
d’antinomie, me semble-t-il, entre le prisonnier de la caverne platonicien et
I’hnomme intérieur augustinien, qui ne peuvent se libérer de leurs chaines qu’en
s’ouvrant a ce qui les transcende, qu’il s’agisse de I’ldée, c’est-a-dire du monde,
pour le premier, ou de Dieu, pour le second. Il faut regarder en soi pour voir au-
dela de soi, « convertir son regard intérieur vers autre chose que soi-méme, c’est-
a-dire vers I’extériorité ».” Toutefois, il y a une différence essentielle entre Platon
et Augustin. Si I’ldée platonicienne tend vers le Bien, est le Bien, érigé en absolu,
ce Bien n’est pas quelqu’un. Il se voit conférer le statut d’un dieu mais non pas de
Dieu. Augustin, a I’inverse, rencontre en lui Quelqu’un, Dieu, dont il dit qu’ll lui
est plus intime que lui-méme. Dieu est autre, I’ Autre, dont toute I’extériorité ou la
transcendance se révele précisément dans cette intimité. Le prophete Elie en avait
en son temps fait I’expérience, en éprouvant que Dieu ne se manifestait pas dans

I’éclat du vent ou des flammes mais dans le souffle ténu de la brise...

%8 Charles de Bovelles, Le livre du Sage, in J.F. Mattéi, op. cit., p. 127.
%9 Jean-Francois Mattéi, ibid., p. 125.
" Ibid., p. 142.
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Jean-luc Nancy, analysant la question du Sujet chez Descartes, note que deés
lors que «la pensée se pense comme pure autoénonciation », sa substantialité
« doit s’avérer incompléte »,™ en ce sens qu’elle ne peut se suffire a elle-méme,
étant « rapport a une autre ». L’ « Ego », en s’énoncant, « se fait extériorité ». Il
« contracte la pensée au point de I’arracher a soi ».”* Ce a quoi fait écho Mattéi,
lorsqu’il écrit que «le seul exercice de la pensée » révéle instantanément a
Descartes « la notion de I’infini ».”

Comment la conscience de soi a-t-elle pu aboutir, trois siécles plus tard, tant6t
a un enfermement en soi, tantdt, a I’inverse, & un décentrement, une sortie de soi,
c’est-a-dire passer du « sujet » a deux extrémes, aux antipodes I’un de I’autre :
« subjectivisme » et « assujettissement » ? De quoi cette tendance est-elle la

conséquence ?

" Jean-Luc Nancy, Ego sum, Paris, Aubier Flammarion, 1979, p. 153.
" Ibid., pp. 163-164.
7 Jean-Francois Mattéi, op. cit., p. 153.
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Chapitre deux

Dérives et métamorphoses du sujet

Subjectivité du sujet

Au « sujet » cartésien, la « personne » kantienne, tout entiere éclairée ou mue
par la loi morale intérieure a laquelle elle obéit, ne semble-t-elle pas encore
répondre, plus d’un siecle plus tard ?

Toutefois, le concept de « personne » renvoie chez Kant au « sujet moral »,
pratique, qu’il faut distinguer du « sujet transcendantal », lequel diverge du sujet
cartésien.

Le sujet transcendantal, cet « il « ou « cette chose » qui pense, comme le
nomme Kant, est anonyme. C’est « X », que nous ne connaissons « que par les
pensées qui sont ses prédicats ».™ Si Kant le considere comme « substance », ce
n’est qu’en tant que catégorie de I’entendement, « a titre d’étre pensant ». Mais
cette substance est marquée d’ « immatérialité ».

De fait, le principe « transcendantal » de Kant ne se référe plus a aucune entité
metaphysique extérieure mais se trouve dans le sujet lui-méme, comme précédant
toute expeérience et la conditionnant.

« L’intelligibilité philosophique, remarque Edouard Delruelle, s’était toujours
référée a une entité ontologique : le Monde (Platon, Aristote), Dieu (saint
Augustin, saint Thomas) ou le Moi (Descartes). Or, Kant se débarrasse de toutes
ces entités fondées dans I’Etre, pour partir d’un champ pur de la pensée, qui se

trouve dans le sujet lui-méme. »™

" Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 281.
> Edouard Delruelle, Métamorphoses du sujet. L’éthique philosophique de Socrate & Foucault,
Bruxelles, Editions De Boeck, 2006, p. 194.
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N’assiste-t-on pas chez Kant a une réduction du concept de « sujet », puisqu’il
fait de I’homme le point nodal de son systeme philosophique en le placant au
centre de la connaissance et en considérant la pensée comme premiere ?

« Que puis-je savoir », demande Kant, notamment de la réalité qui m’entoure ?
Ce que ma sensibilité et ma perception m’en révelent et ce que mon entendement
me permet d’en saisir. Je ne peux connaitre que des « phénomeénes », c’est-a-dire
les choses telles qu’elles m’apparaissent et me sont données par I’expérience,
mais non pas telles qu’elles sont en elles-mémes (« noumeénes »).

Or, remarque Kant en se référant a Platon, « notre faculté de connaissance
éprouve un besoin beaucoup plus élevé que celui d’épeler simplement des
phénomeénes [...] et notre raison s’éléve naturellement a des connaissances trop
hautes pour qu’un objet que I’expérience est capable de donner puisse jamais y
correspondre... »™ Seule la raison, par les idées qu’elle produit, peut nous
permettre de comprendre le monde et de lui donner un sens, au-dela de la
connaissance que nous pouvons en avoir. Et cet « au-dela de la connaissance »
représente le point ou la raison spéculative bascule et devient raison pratique. « Il
y a un usage pratique absolument nécessaire de la raison pure (I’'usage moral),
dans lequel elle s’étend inévitablement au-dela des limites de la sensibilité. »”

C’est cet usage moral qui permet a Kant de demander non plus ce qu’il
« peut » savoir mais ce qu’il « doit » faire et de passer de ce qui est extérieur a
I’homme (la nature, les lois de causalité qui la determinent) a ce qui lui est
intérieur (ce qui détermine ses actions). L’homme est-il soumis a ses affects ou les
soumet-il au contraire a ce que la loi morale dont il est porteur lui commande ?

Alors que la premiere question de Kant mettait en jeu son « pouvoir », la
seconde aborde celle du « devoir » et c’est par ce biais que se trouve abordee la
question de la liberté et de I’autonomie.

On pourrait dire que, chez Kant, la conscience (de soi) est d’abord conscience
d’un devoir. Que dois-je faire ?

Agir « comme si la maxime de mon action devait étre érigée par ma volonté en

loi universelle de la nature », d’une part, et, d’autre part, « de telle sorte que je

7 Emmanuel Kant, op. cit., 263.
" Ibid., p. 22.
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traite I’humanité aussi bien dans ma personne que dans la personne de tout autre,
toujours [...] comme une fin et jamais simplement comme un moyen ».”®

I1'y a un fossé entre I’« extériorité » ou I’« infini » cartésien et la loi universelle
kantienne, puisque « I’autonomie de la volonté est le principe unique de toutes les
lois morales et des devoirs qui y sont conformes ».” En effet, la volonté humaine,
en adhérant a cette « législation universelle », qui lui confeére, certes, sa qualité de
sujet moral ou « pratique », prend le pas sur une quelconque volonté divine, en
instaurant le primat de la raison, fOt-elle régie par des impératifs moraux, libres de
tout affect. En définitive, le « sujet» kantien ne semble se tenir que par les
impératifs que sa raison lui commande, comme s’il leur était « subordonné »,
méme si cette subordination est le fait de la libre détermination de sa volonté. Si
c’est par cette subordination méme a sa conscience ou a la loi morale qu’il se
ressaisit comme subjectum, fondement, c’est un sujet vide, désincarné, qui n’est
plus ancré dans le monde mais se congoit comme « étre supra-sensible, libre de
toute détermination empirique ».%°

Alors que chez Descartes, le sujet était une « substance », chez Kant, il « n’est
plus qu’une forme vide qui rend possible I’expérience ».*

A quoi attribuer cette « désubstantialisation » ?

La place donnée a la science, dés le XVII° siécle, puis le développement des
sciences et techniques ont pour conséquence de conférer a I’lhomme un statut de
toute-puissance et de maitrise sur I’univers qui I’entoure, mais, du méme coup,
elles le situent dans un rapport de domination et non plus de complémentarité
avec le monde. Il regne sur ; il n’est plus dans. Un clivage ou une ligne de partage
entre lui et le monde s’établit, mais aussi a I’intérieur de lui, alors méme que
Descartes introduit une opposition entre ame et corps et que celui-ci semble se
réduire a un « corps-machine », corps automate. Pourtant, Descartes reviendra,
dans ses Méditations métaphysiques, en dépit de la distinction effectuée entre ame

et corps (considérées comme des substances de nature différente), sur leur interac-

® Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio
essais », 2001, pp. 95 et 105.

® Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Paris, PUF, « Quadrige », 2000, p. 33.

8 Edouard Delruelle, op. cit., p. 201.

8 Ibid., p. 195.
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tion et la nécessité de leur union dans I’étre humain. Mais il n’empéche que cet
apparent « dualisme cartésien » ou plutét I’interprétation qui en sera faite
contribuera largement & la domination ou la mise a la raison du monde et de
I’homme par la science devenue progressivement fin en soi. Qu’en est-il alors du
sujet ? Par quoi le concept de « sujet » est-il sous-tendu, a la fin du XVIII° siécle

et au X1X®siécle ?

De la subjectivite a la subjectivation du sujet

Avec Hegel, la raison change de statut. Elle n’est plus seulement liée a un idéal
moral que I’hnomme porte en lui. Elle se situe dans I’histoire, elle est indissociable
du monde, avec ce qu’il comporte de changements, tant positifs que négatifs. « La
Raison gouverne le monde et [...] a gouverné I’histoire universelle. [...] Elle est
immanente dans la réalité historique, elle s’accomplit en et par celle-ci. »* Mais
cet accomplissement passe par un mouvement dialectique du réel, qui est tour a
tour affirmation, négation et dépassement de la négation. Le Réel, « c’est-a-dire la
réalité a la fois comme totalité (recollection progressive de tous les moments de
I’histoire) et mouvement (“sortie” de I’Etre a travers la différence, la non-
identité) »,* devient pour Hegel I’ Absolu et seul I’ Absolu (Dieu) est réel.

Le Réel, c’est I’Esprit se réalisant totalement dans le mouvement de I’histoire.
Il est a la fois subjectif, en tant que conscience que le sujet a de lui-méme et
objectif, dans la mesure ou le sujet s’extériorise en se projetant dans ce qu’il crée.
Mais que représente cet esprit « subjectif » ?

Dans la préface de sa Phénoménologie de I’Esprit, Hegel semble opérer un
glissement de la substance vers le sujet, lorsqu’il écrit que le « vrai » se saisit et
s’exprime, « non comme substance, mais tout autant comme sujet ». Et, plus loin :
(Le vrai) « est le devenir de soi-méme, le cercle qui présuppose son terme comme
sa fin et I’a pour commencement... »* Comme si le sujet était son propre
fondement. Et pourtant, pour étre, il a besoin de la reconnaissance de I’autre. En

effet, la conscience de soi ou « autoconscience est en et pour soi en tant [...]

82 G.-W.-F. Hegel, La Raison dans I’histoire, Paris, UGE, «10/18 », 1965, p. 110.

8 Edouard Delruelle, op. cit., p. 213.

8 G.-W.-F. Hegel, Phénoménologie de I’Esprit |, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2004, pp. 33-
34.
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qu’elle est en et pour soi pour une autre ; [...] elle n’est que comme quelque chose
de reconnu ».%

Pour s’éprouver comme telle, la conscience de soi a besoin de s’affronter a
I’ Autre et de le dominer (rapport du maitre a I’esclave). Mais de cette domination
nait une double servitude : celle de I’esclave a I’égard du maitre, mais aussi celle
du maitre, désormais dépendant de I’esclave pour satisfaire ses besoins. Que la
lutte concerne le rapport du sujet a lui-méme et sa confrontation a ses
contradictions internes ou qu’elle se situe a I’extérieur, dans sa relation au réel, la
conscience de soi est une conscience malheureuse, dans la mesure ou elle est
confrontée a son impuissance (son « devenir-esclave »), alors méme que la
nécessité de se rendre libre (maitresse d’elle-méme) lui impose de dépasser ce
rapport contradictoire, en sortant d’elle-méme et en s’affrontant au réel.

Sortir de soi, c’est créer le monde, I’humaniser, par la médiation du langage et
de la formation, d’ou résulte la culture, a la fois en tant que Bildung (création) et
Kultur (civilisation).

« L’Esprit subjectif devient Esprit objectif, la conscience se fait Raison. »* La
reconnaissance de I’homme par I’homme peut surmonter I’affrontement et le
conflit en se déployant en trois mouvements : le droit, la morale, la vie éthique,
celle-ci se réalisant a son tour en trois moments : la famille, la société civile et
I’Etat, lequel, remarque Delruelle, a « une fonction proprement spirituelle, qui est
d’incarner et d’organiser [...] I"universel.[...] C’est lui qui rend possible la
reconnaissance universelle des individus »,* lui encore qui leur confere une
existence objective. L’Etat, écrit Hegel, étant « Esprit objectif, I’individu ne peut
avoir lui-méme de Vérité, une existence objective et une vie éthique que s’il est
membre de I’Etat. »® Conception a I’opposé de celle du Contrat social de
Rousseau, selon lequel I’Etat serait le versant passif du « Souverain», qui
s’exprime par la volonté générale.

La conscience du sujet n’est plus, comme chez Kant, face a elle-méme ni
soumise a I’impératif seul de la raison. Du méme coup, le sujet ne pouvant se

réaliser que dans le mouvement de I’histoire et ne pouvant se concevoir en tant

8 G.-W.-F. Hegel, ibid., p. 188.

% Edouard Delruelle, ibid., p. 215.

8 Edouard Delruelle, ibid., p. 216.

8 G.-W.-F. Hegel, Principes de philosophie du droit, Paris, GF-Flammarion, 1999, § 258, p. 299.
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gu’individu que comme membre de I’Etat, ne passe-t-il pas d’une subjectivité a
une subjectivation de soi ? Et n’est-ce pas au prix d’une désubstantialisation ou
d’une désontologisation, comme s’il y avait une rupture avec I’Etre ?

Il semble que Hegel, dans sa conception du sujet, occupe une position
charniere, parce qu’il nait dans la derniere partie d’un siécle ou I’homme n’est
plus face a Dieu mais face a lui-méme et au monde, que ce monde est bouleversé
par la Révolution francaise et que I’évolution des idées devient désormais
indissociable du mouvement de I’Histoire. Quoi qu’il en soit, ce qui est premier,
désormais, c’est I’Homme dans I’Histoire, I’Homme fait, crée par elle, prenant
conscience de lui-méme en méme temps qu’il la fait. Il y a la comme une toute-
puissance de la Conscience, qu’elle soit singuliere ou a I’échelon de I’Etat, parce
gu’elle découle de la toute-puissance de I’Esprit et du Savoir, dans la mesure ou il
s’identifie au Réel, a I’ldée. C’en est fait, si I’on peut dire, de Dieu, d’un Dieu qui
serait transcendance de ce Réel méme.

Alors que I’industrialisation et le développement des techniques sont en plein
essor, I’hnomme semble donc se déterminer davantage par ce qu’il fait que par ce
qu’il est. Il importe d’abord d’agir pour produire, comme si I’étre se confondait
avec cet agir. Le monde devenant un tout connaissable et maitrisable, il n’est plus
question pour I’hnomme de se tenir avec lui dans un rapport de complémentarité
mais de domination, d’ «arraisonnement», pour reprendre le concept de
Heidegger.

Deés lors, le sujet semble se vider de son essence, de sa substance, pour se
subordonner a sa propre existence et devenir un « existant » ne relevant que de
SOi.

Au XIX®siécle, un contre-courant apparait-il en ce qui concerne la conception
du sujet ?

Que disent, a cet égard, les « maitres du soupcon », en particulier Nietzsche et
Freud, ainsi que P. Ricceur les désigne ? Que soupgonnent-ils ? La conscience
méme du sujet, alors qu’elle était jusque-la I’instrument méme grace auquel
I”’hnomme s’interrogeait sur lui-méme et le monde qui I’entourait, que ce soit par le

doute (Descartes) ou la critique (Kant).
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Décentrement du sujet

Nietzsche et Freud soupconnent qu’elle est régie par des forces inconscientes
qui la sous-tendent et qui sont en conflit. Qu’il s’agisse de la conscience morale
pour Nietzsche ou psychique pour Freud. Ou encore de la conscience politique
pour Marx. Le sujet, dés lors, n’est plus maitre chez lui. Il est comme
« décentré ». Pour Nietzsche, les valeurs morales ne sont destinées qu’a masquer
la faiblesse, voire I’aliénation de I’individu. Elles les justifient, en quelque sorte.
Si elles disparaissaient, I’homme apparaitrait comme ce qu’il est : incapable de
vivre, de s’assumer, d’aller jusqu’au bout de lui-méme. D’ou la nécessité de
recourir a cette instance réactive ou réactionnaire que sont les prétres, les tenants
d’un ldéal qui opprime I’lhomme au lieu de lui permettre de devenir ce qu’il est.

Dans Généalogie de la morale, il fustige les vertus traditionnelles, telles que la
bonté, I’humilité, I’obéissance, la patience, qui ne dissimulent en réalité que leurs
contraires : crainte, soumission, lacheté... « Quel air empesté ! écrit-il. Cette
officine ou I’on fabrique des idéaux - il me parait qu’elle pue le mensonge. »*

Que devient alors le sujet ?

Il n’y a pas de sujet, de « substrat », affirme Nietzsche, qui serait a distinguer
de la force qui le traverse. « Comme si I’hnomme fort cachait un substrat neutre,
auquel il serait loisible de manifester ou non de la force. Un tel substrat n’existe
pas ; il n’existe pas d’“étre” au-dessous de I’action [...] ; I’*agent” n’est qu’ajouté
a I’action — I’acte est tout. »®

D’ailleurs, Nietzsche s’oppose au cogito cartésien en considérant non pas que
« je » pense, mais que « quelque chose » pense en moi. Je ne suis pas maitre de
mes pensées. « Une pensée se présente quand “elle” veut et non pas quand “ je”
veux ; de sorte que c’est falsifier la réalité que de dire: le sujet “je” est la
condition du prédicat “pense”. »

Le sujet n’est pas un mais multiple. « Qui sait, écrit-il dans La volonté de
puissance, s’il ne serait pas permis [...] d’admettre une multiplicité de sujets dont
la coopération et la lutte feraient le fond de notre pensée et de toute notre vie

consciente ? »*

® Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, p. 48.
% Friedrich Nietzsche, ibid., p. 45.

% Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 35.

% Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1995, 283.
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Il ne faudrait pas voir ici le sujet comme une sorte de « personnalité multiple »
avant la lettre, mais comme une pluralité de forces cherchant a s’exprimer et se
réaliser. Ce n’est pas tant une volonté de domination qui anime Nietzsche,
lorsqu’il brandit sa volonté de puissance que la volonté ou le désir passionné de
faire advenir un homme nouveau. Non pas cette caricature d’homme idéalisé que
I’on a si souvent vue dans le «surhomme » nietzschéen mais un homme qui
assume totalement ce qu’il est, qui fasse advenir les potentialités qui sont en lui
(ce qui n’est pas sans évoquer la perspective aristotélicienne) et soit sans cesse en
mouvement. Sans doute n’est-ce pas pour rien que Nietzsche exalte la force
créatrice de I’artiste, qu’il oppose a celles, réactives, de cette caste des prétres
qu’il abomine.

La question de savoir quelle lecture, en partie erronée, Nietzsche a faite du
christianisme est une autre question. Si I’on se souvient qu’il était issu d’une
famille de pasteurs et que le protestantisme au XIX°® siécle, notamment en
Allemagne, ne brillait pas par la souplesse ni I’ouverture mais par un rigorisme
implacable, on comprend mieux cette opposition exacerbée, voire cette haine du
christianisme ou plut6t d’un christianisme dont I’essence méme a été pervertie.

Pervertie par quoi ? Par la manifestation morbide de ces « idéaux ascétiques »
ayant leur source « dans I’instinct de défense et de salut d’une vie en voie de
dégénération »* et qui ne recélent que ressentiment, mépris, voire haine de soi,
exaltation de la souffrance, renoncement, mortifications et sacrifice de soi. Mais
ce que Nietzsche stigmatise avec quelle force et quelle ironie, ce ne sont que de
fausses valeurs chrétiennes, combien présentes et parfois subtilement justifiées par
un certain discours chrétien ou apparenté, qui n’est en fait qu’une caricature du
christianisme. C’est ce que démontre bien Max Scheler a travers I’argumentation

développée dans L’homme du ressentiment.

En définitive, je retiens de Nietzsche, en ce qui concerne sa conception du
sujet, la volonté de le faire sortir de limites écrasantes et de ce qui freine son
accomplissement ; je retiens cette passion de la vie au service d’une plénitude
d’humanité de I’homme. Il ne met en doute la conscience que lorsqu’elle devient

« mauvaise », lorsque, sous-tendue par la culpabilité et la haine de soi, elle se

% Friedrich Nietzche, Généalogie de la morale, op. cit., p.142.
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retourne contre I’lhomme et le détruit. Comme le remarque Delruelle, il ne s’agit,
pour le «surhomme » nitezschéen, que de «sortir des limites du Moi pour
s’ouvrir a I’infinité des forces qui parcourent le monde... » %

La critique que I’on pourrait ici formuler a propos du sujet est la suivante :
pour pouvoir sortir de soi et devenir ce qu’il est, il lui est nécessaire, me semble-t-
il, de partir d’un fondement stable, c’est-a-dire d’une identité. Or, cette identité
qui s’appuie sur un subjectum, j’ajoute sur un « substrat » ou une « substance »
(au sens de I’ousia grec), est précisément ce que récuse Nietzsche.

Cela étant, comment, en lisant Nietzsche et en pensant a ceux que nous
rencontrons quotidiennement dans notre pratique et que nous qualifions parfois
rapidement de « malades mentaux », ne pas réaliser que, chez bon nombre d’entre
eux, le déséquilibre psychique provient d’une force vitale qui n’a pu jusque-la
s’exprimer ? Faute d’étre entendue et reconnue, elle se retourne contre soi ou
s’extériorise en empruntant des voies sans issue, celles des divers visages de la
« folie » : violence des symptdmes, violence des comportements, repli, déni de
SOi...

De méme, pour nous qui sommes soignants, de combien de cloisonnements de
nous-mémes souffrons-nous, de quelles forces vives nous privons-nous en nous
laissant conformer ou en nous conformant nous-mémes a ce que I’on attend de
nous, sans critique, sans réflexion, sans aucune remise en question! J’aurai
I’occasion de revenir ultérieurement sur cette amputation fréquente de nous-méme
que nous cautionnons sans en avoir nulle conscience. Mais je garde néanmoins a
I’esprit que notre liberté, en tant que thérapeutes et soignants, passe par la prise en
compte de cette vision de I’homme nietzschéenne, si souvent clouée au pilori,

parce que mal comprise.

Pour Freud également, le sujet conscient est bouté hors de lui par des forces qui
le régissent, celles de I’inconscient, c’est-a-dire de pulsions qu’il ne contréle pas
et qui s’inscrivent dans une histoire, toujours singuliere, échappant, pour une part,
a la conscience qu’il en a. Forces de vie qui, comme pour Nietzsche, sont des
forces créatrices. Mais qui sont contrebalancées par les interdits donnés par la Loi,

représentée par le pére et, plus généralement, par les institutions de la culture.

% Edouard Delruelle, op. cit., p. 263.
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Dans la topique de Freud, le moi est partagé entre le ¢a (pulsionnel) et le
surmoi (moral ou culturel). Comme Nietzsche, le sujet freudien ne dit pas je
pense, mais ¢a pense en moi. Et ce ¢a est responsable du fait que, comme I’écrit
Freud, « le moi n’est pas maitre dans sa propre maison ».* Le sujet est divisé par
des forces psychiques, conscientes et inconscientes, qui s’opposent les unes aux
autres. Mais il lui incombe toutefois (et son autonomie est a ce prix) d’amener a la
conscience ce qui était inconscient, dans le but, en les connaissant, de dominer ses
pulsions, notamment en les sublimant, c’est-a-dire en les mettant au service de la
création, qu’elle soit intellectuelle, artistique ou technique... « La ou c¢a était, je
doit advenir », écrit Freud.

Cela étant, s’agit-il, en maitrisant des pulsions que I’on reconnait, de maitriser
I’inconscient en soi ? Non, répond Freud, car jamais nous ne régnerons sur cette
part de notre vie psychique qui nous échappe. La seule maitrise & laquelle nous
puissions acceder est d’accepter I’idée qu’une part de nous-méme nous échappe,
que je est un autre. Le sujet autonome est celui qui se tient constamment sur une
ligne de créte entre les deux pdles constitutifs de son identité que sont I’exigence
du désir (ca) et le dépassement de celui-ci (surmoi). Son unité ne peut se faire que
par I’intégration de cette scission ou de cette division qu’il porte en lui.

Il devra, observe Delruelle, « faire son deuil de toute transparence a lui-méme.
[...] L’inconscient freudien est incompatible avec toute idée d’une adéquation
absolue a soi-méme ».*°

Pour Freud, comme plus tard, pour Lacan, le sujet est constamment en devenir,
en tension, oscillant entre ce qu’il est (subjectivité) et ce qu’il devient
(subjectivation). D’une certaine fagon, on pourrait parler de la dialectique du
sujet, dans la mesure ou, comme pour Hegel, le sujet, tour a tour maitre et esclave
de lui-méme, se construit a travers une succession de confrontations et de
dépassements du réel, si ce n’est que ce réel est essentiellement psychique. Il n’est
jamais, en définitive, dans une position de fixité.

Alors que Descartes et Kant partaient d’un point fixe, le fondement du sujet en

lui-méme, la position de Freud, comme celle de Nietzsche, est radicalement

% Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio essais »,
1988, p. 186.
% Edouard Delruelle, op. cit., p. 269.
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différente, passant d’une subjectivité a une subjectivation ou une subversion du
sujet.

Autre point de divergence par rapport a Descartes, notamment : celui de la
maitrise. La ou Descartes envisageait la Nature comme un « tout connaissable et
maitrisable » (quoique la maitrise de Descartes soit mise en défaut par des réves
dans lesquels, précise-t-il dans sa premiére Méditation, il croit étre une « cruche »
ou avoir un « corps de verre »...), Freud renvoie a I’inmaitrisable de la nature
humaine dans ce gu’elle a de fondamentalement inconscient.

De méme, la ou Kant voyait la loi morale posée par la conscience seule, Freud
répond qu’elle est produite également par notre inconscient et les forces du
refoulement psychique, au service des instances morales. De méme, notre
appréhension du temps et de I’espace n’est pas le fait de notre seule pensée. Pour
Freud, « I’inconscient ignore le temps ». « Les processus du systéme inconscient
sont intemporels, [...] ils ne sont pas modifiés par I’écoulement du temps, n’ont

absolument aucune relation avec le temps. »%

Force est de constater que le XIX® siécle, notamment dans sa seconde moitié,
relayée, en ce qui concerne Freud, dans les trois décennies suivantes, est un siecle
révolutionnaire, du point de vue du sujet, dans son rapport a lui-méme et au
monde. C’en est fini du primat de la pensée, de la raison ou de la conscience pure.
D’autres forces, souterraines, sont a I’ceuvre, dans I’homme notamment, avec
lesquelles il a & composer.

Or, ces forces dont les « maitres du soupcon » se font les hérauts émergent
précisément a I’époque d’une explosion sur le plan des sciences et techniques et
d’une industrialisation grandissante. Ceci n’explique-t-il pas cela ?

Marx, pour sa part, soupgonnera les mécanismes de la société dans laquelle il
vit en dénoncant les forces socioéconomiques qui s’affrontent et la régissent.
Forces non pas intérieures mais extérieures a I’lnomme, qui I’aliénent et le rendent
étranger a lui-méme, a autrui, a son essence. Seul le communisme lui permettra de
retrouver celle-ci. En effet, il est « appropriation réelle de I’essence humaine par
I’homme et pour I’homme ; retour total de I’homme a soi en tant qu’homme

social, c’est-a-dire humain, retour conscient, accompli dans toute la richesse du

% Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, « Idées », 1977, p. 97.
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développement antérieur [...]. Il est la vraie solution du conflit de I’lhomme avec
la nature, de I’homme avec I’lhomme... » *®

Vision idéale ou idéalisée qui se réduira au cours des décennies suivantes. Car
la conscience de I’homme sera deés lors totalement assujettie a son existence
sociale. En 1857, Marx écrira: « Ce n’est pas la conscience des hommes qui
détermine leur existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine

leur conscience. »*

Retour a la conscience

Comment se situe le sujet au XX° siécle ? Comment son identité se congoit-
elle ?

Tandis que Freud met au point sa théorie sur I’Interprétation des réves, puis
fonde I’Association psychanalytique internationale, donnant définitivement a
I’inconscient ses lettres de noblesse en en faisant le centre d’un systeme de
pensée, Husserl réagit de facon totalement opposée par rapport au sujet et a la
conscience.

Face a la domination du scientisme et a une vision objectiviste qui fait des
sciences empiriques « les seules sources de la raison et du savoir » et « conclut a
la relativité absolue de tout ce qui n’est pas scientifique »,*® Husserl veut
redonner a la conscience le droit de s’appréhender elle-méme et d’appréhender le
monde, non pas d’un point de wvue pratique, pragmatique, mais
phénoménologique.

Il s’agit d’effectuer un « mouvement de retour aux choses mémes » et de les
voir non pas selon I’intérét qu’elles présentent ni selon ce que nous en faisons
habituellement, mais telles qu’elles nous apparaissent. 1l ne peut donc s’agir que
d’une vision subjective des choses et du monde. Tout se passe comme si le sujet,
dans son apprehension de lui-méme et du monde, devait faire table rase de ce

gu’il savait de celui-ci, pour le redécouvrir dans son essence méme.

% Karl Marx, « Manuscrits parisiens, in Euvres, Economie 11, Gallimard, « Pléiade », p. 79, cit.
par E. Delruelle, p. 239.

% Karl Marx, « Préface » & la Contribution & la critique de I’économie politique, cit. par E.
Delruelle, op. cit., p. 250.
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Attitude qui rejoint celle du doute cartésien, mais qui s’en écarte en méme
temps dans la mesure ou la « réduction » husserlienne (I’époche) a pour but non
pas de s’assurer de I’existence des choses mais au contraire de la suspendre, pour
parvenir & la seule intuition que la conscience en a. La fagon dont I’objet lui est
présent prime sur sa réalité méme.

Vision riche et nouvelle en ce qu’elle laisse apparaitre sous le réel un champ
infiniment plus vaste qui le déborde, le transcende méme. Si la conscience est
toujours « conscience de quelque chose » et que toute chose est par ailleurs
toujours « phénoméne pour la conscience », celle-ci contient en elle-méme le
monde tel qu’il lui apparait, il lui est immanent, tout en lui étant transcendant,
dans sa réalitt méme. La conscience chez Husserl, quoique perpétuellement
tendue vers le monde et vers autrui, dans une relation intersubjective, n’en reste
pas moins une conscience subjective qui, bien qu’elle ait un statut
« transcendantal », ne percoit le monde qu’a partir du fondement qu’elle est pour
elle-méme. « L’ultime source de toutes les formations de connaissance, (c’est)
“moi-méme”, écrit Husserl, avec toute ma vie de connaissance réelle et
potentielle. »'*

Face a la crise des sciences européennes et a I’ impasse spirituelle dans laquelle
se trouve I’Europe, la philosophie, pense Husserl, est a un tournant et se trouve
conduite @ «une métamorphose intérieure, dans laquelle cette dimension du
transcendantal [...] tout a coup nous fera face, comme dans une expérience
directe ». Il est bien évident que cette exigence de métamorphose ne peut se
comprendre sans la connaissance du contexte qui lui a donné naissance et qui
permet de comprendre qu’elle vise a redonner a la conscience une dimension
théorétique que I’objectivisme scientiste lui avait fait perdre.

A travers ces différentes mutations que connait le sujet au cours des ages, force
est de constater qu’il semble animé par un mouvement de balancier oscillant entre
deux péles, tantdt retour a soi, recentrement sur soi, tantdt sortie de soi,

décentrement.

190 Edouard Delruelle, op. cit., p. 274.
101 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, 1977, p. 113.
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Le souci ou I’exteriorité de la conscience

Heidegger lui fait franchir un nouveau pas.

Alors que, pour Husserl, la conscience, mettant entre parentheses I’existence
méme des choses et, en conséquence, leur dimension spatio-temporelle, pour ne
retenir que les modalités de leur « apparaitre », n’était que pure intentionnalité ou
visée, il en va différemment pour Heidegger.

D’emblée, il pose la question de I’ « étre » et s’interroge non pas tant sur la
chose ou I’objet lui-méme (I’étant) que sur son mode d’étre. Or, la question de
I’étre est indissociable de celle du temps. Comme celui-ci, I’étre est insaisissable.
Le sujet ne peut se réduire au seul subjectum ni étre consideré comme fondement
ou maitre de I’étant. En revanche, en tant qu’étant, il est, comme le remarque
Delruelle, « porteur de cette question de I’étre ».

Comment Heidegger le qualifie-t-il ? « Cet étant que nous sommes [...] nous-
mémes et qui, entre autres possibilités d’étre, a celle de questionner, nous lui
faisons place dans notre terminologie sous le nom de Dasein. Pour poser [...] en
toute clarté la question du sens de étre, il est requis d’en passer d’abord par une
explication d’un étant (Dasein) en considérant justement son étre. »'%

Or, que devient le Dasein, la conscience, lorsqu’elle a pour objet non pas ce
qui lui est extérieur mais ce qu’elle est pour elle-méme ? Pour Heidegger, le
rapport & soi de la conscience n’est pas intentionnalité mais compréhension, a
partir d’une histoire toujours singuliere. Dés lors, I’étre du sujet n’est pas celui
d’un objet (ce qui est visé) ni méme d’un sujet (« ce-qui-vise-I’objet »), mais il
est « tout entier déterminé par la temporalité, c’est-a-dire par le fait d’étre “au-
dela” de ce gu’il “est” (dans un passé qui est “derriére”, un futur qui est “devant”).
Le Dasein n’est pas “ce qu’il est” ; [...] il ek-siste au sens ou son assise est “hors-
de” lui, en “avant-de-soi” ».**

Le sujet n’est pas subjectivité, comme chez Descartes, Kant ou Husserl, mais
subjectivation, mouvement par lequel le Dasein se projette dans le monde qui lui
est familier, dans lequel il établit son « séjour ». Mais le risque est que cette
familiarité entraine le Dasein a perdre de vue ce qu’il est dans la profondeur de

son étre, qu’il glisse dans I’« affairement », la « préoccupation » du quotidien,

192 1hid., p. 116.
193 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 31.
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qu’il s’agisse de son rapport aux objets ou aux autres. Le risque est celui de
I’inauthenticité, qui est détournement de soi, d’un soi dont I’ultime « pouvoir-
étre » est un « étre-pour-la-mort ».

A I’inverse, I’authenticité du sujet est « sortie-de-soi », ek-stase, ouverture au
monde, a une plénitude d’étre, d’un étre toujours en avance sur lui-méme. « Le
Dasein est [...] toujours déja “au-dela de soi”... »,'® dans un mouvement (souci)
d’extériorité ou de transcendance.

En définitive, le sujet (Dasein), pour Heidegger ne peut que tendre vers ses
potentialités d’étre, son étre véritable. Autrement dit, il ne peut étre pleinement
que pour autant qu’il n’est pas encore et accepte cette dessaisie de soi par I’Etre en
soi. Il rejoint alors ce précepte d’Héraclite qu’il traduit ainsi : « Le séjour (I’éthos)
est pour I’hnomme le domaine ouvert a la présence du dieu (de I’in-solite). » « Ce
qui est essentiel, précise-t-il, ce n’est pas I’homme, mais I’Etre comme dimension
extatique de I’ek-sistence ... »'®

Les conceptions de Heidegger, en ce qui concerne le sujet, ne sont pas sans
évoquer celles de Nietzsche. Certes, ce dernier n’envisage pas tant le sujet comme
tel que la multiplicité des forces qui le traversent et I’agissent. 1l n’empéche que
ces forces sont éminemment créatrices, qu’elles tendent a un accroissement d’étre.
Le surhomme nietzschéen n’est rien d’autre qu’un homme qui tend a I’optimum
de ce qu’il peut atteindre en faisant advenir les potentialités qui sont en lui. Il y a
chez Nietzsche, comme chez Heidegger, un appel a un dépassement ou une sortie
de soi.

« Ca » pense en moi, plus que « je » ne pense, dit Nietzsche. Ce « ¢a » vient de
plus loin que moi. Heidegger, quant a lui, mentionne I’ « appel » a étre soi-méme,
dont la conscience est I’objet, appel qui «n’est jamais prévu, ni préparé, ni
intentionnellement effectué par nous-mémes. “Ca” appelle, contre toute attente et
méme contre toute volonté. D’un autre coteé, il ne fait pas de doute que I’appel ne

vient pas d’un autre qui est au monde avec moi. L appel provient de moi tout en

104 Edouard Delruelle, op. cit., p. 284.

195 Martin Heidegger, op. cit., par. 41.

196 Martin Heidegger, Lettre sur I’lhumanisme, in Questions 111 et IV, Paris, Gallimard, « Tel »,
2005, pp. 118 et 91.



102

me tombant dessus ». Ce « ¢a » est le signe d’une transcendance, celle de I’Etre
dans I’homme et non de I’homme, comme chez Nietzsche.

Autre point de divergence : je ne peux entendre I’appel qui résonne en moi que
parce que je suis dans une position d’écoute, de disponibilité a qui m’appelle.

Cela suppose que je sois un sujet libre, acteur et non pas agi, capable
d’effectuer un choix, alors que, pour Nietzsche, il n’y a pas « d’étre derriere
I’acte » (in Généalogie de la morale). Et pourtant, Nietzsche n’est pas étranger a
la question de la liberté. Mais celle-ci passe par la force. Elle se veut, se conquiert.
Elle est supréematie du fort sur le faible, non pas tant du fait de ses deficiences ou
de ses manques originels que de son incapacité a libérer les forces qui sont en lui.

« Qu’est-ce que la liberté ? [...] Avoir la volonté de répondre de soi. [...]
(C’est) quelque chose qu’a la fois on a et on n’a pas, que I’on veut, que I’on
conquiert... »'%® Alors que, pour Heidegger, le choix est passivité, attention. En

outre, il ne concerne que le rapport du sujet (Dasein) a lui-méme.

Un sujet condamné a étre libre

Que devient le sujet chez Sartre ?

Heidegger, dans sa Lettre sur I’humanisme, avait écrit : « Nous sommes sur un
plan ou il y a principalement de I’Etre », en réponse a ce que Sartre déclarait un an
plus tét dans L’existentialisme est un humanisme : « Nous sommes sur un plan ou
il y a seulement des hommes. »

Le sujet est jeté dans le monde, dans la foule, parmi les autres. C’est la qu’il se
réalise. Si, comme pour Husserl, la conscience est « conscience de quelque
chose », pour Sartre, a I’inverse de Husserl, I’Ego lui est extérieur. « Il en est
I’objet ». Le sujet est a concevoir comme un «champ transcendantal
impersonnel ». 11 n’y pas de « je », de subjectivité premiere. La conscience n’est
ni « substance » ni « forme ». Elle est mouvement, éclatement.

Le sujet sartrien « existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et [...] se
définit apres. (II) n’est d’abord rien. 1l ne sera qu’ensuite, [...] tel qu’il se sera

fait ».*® Voila pourquoi « I’existence précede I’essence ».

197 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1976, p. 332.
198 Eriedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Paris, GF-Flammarion, 1985, p. 157.
199 jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, p. 28.
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Le sujet ne s’appartient pas. Il est en décalage par rapport a lui-méme. C’est
toute la différence entre I’en-soi et le pour-soi, qui est au cceur de L’Etre et le
néant. Alors que la chose est identique a elle-méme, la conscience (étre-pour-soi),
se refléchissant et s’arrachant a elle-méme, est marquée par le manque, par ce
qu’elle n’est pas, par un non-étre qui I’oblige a tendre vers ce qu’elle sera. En
définitive, elle n’est jamais ce qu’elle est.

L’homme ne peut donc étre que projet, création, et I’imagination primer sur la
perception. Ce n’est que par ce qu’il porte en lui de néant, de non-étre, qu’il a la
possibilité de faire advenir ce qui n’est pas encore, c’est-a-dire de créer,
transformer le monde. L’homme est « condamné a étre libre », déclare Sartre dans
L’existentialisme est un humanisme, a étre confronté a ce manque. Des lors, il a le
choix entre une inauthenticité qui se réduirait a une objectivation de soi par le
regard de I’autre ou par le role social, professionnel auquel il s’identifie et, dans
ce cas, il se nie ; ou bien il s’arrache a ce qui le conditionne et prend le risque de
se changer et de changer le monde. Ce mouvement méme, ramenant « le sujet a ce
qui fait son étre propre », c’est-a-dire « a I’éclatement originaire de sa conscience
vers le monde »*° est ce qui garantit son authenticité. Il y a la deux attitudes ou
deux modalités d’étre qui s’opposent tout en coexistant : I’inertie et le
mouvement ; I’en-soi et le pour-soi ; I’identité a soi ou la non-coincidence avec
SOi.

Le sujet, pour Sartre, ne nie pas I’en-soi ni la facticité qui I’affecte. Mais il le
dépasse. « En tant que projet il assume pour la dépasser sa situation. »'** Dans la
mesure ou il ne peut exister pleinement qu’en s’arrachant continuellement a ce
gu’il est, le sujet semble n’avoir aucun fondement et ressortir davantage d’une
subjectivation que d’une subjectivité. «L’homme, eécrit-il, est [...] pur
échappement a tout étre et a tout fondement. »™? 1l « ne peut agir sur lui-méme
gu’indirectement, [...] par I’intermédiaire infini du monde. [...] Il ne peut rien
créer que lui-méme [...], mais réciproquement il ne peut se créer qu’au-dehors de
lui en créant le monde. De sorte qu’il n’est point vrai que I’unité premiére et

substantielle soit le Moi. Le Moi originel c’est I’ceuvre. »**

10 Edouard Delruelle, op. cit., p. 295.

11 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 447.
12 |hid., p. 455.

3 |bid., p. 134-135.
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Comme chez Nietzsche et Heidegger, le sujet est appelé a une sortie radicale de
soi, condition pour qu’il affirme les forces créatrices qui sont en lui (Nietzsche),
gu’il aboutisse a une plénitude d’Etre (Heidegger) ou qu’il se crée en créant le
monde (Sartre). Mais il y a, me semble-t-il, une différence fondamentale entre
Sartre et Nietzsche, d’une part, et Heidegger, d’autre part. Pour les deux premiers,
le sujet en tant que tel n’existe pas. Il n’a pas de fondement. Pour Nietzsche, I’acte
prévaut sur I’acteur, les forces agissantes sur le sujet; pour Sartre, I’ceuvre
supporte le Moi originel. Mais, dans un cas comme dans I’autre, ce qui domine
c’est I’lhnomme, un homme qui doit constamment dépasser ce qu’il est.

Pour Heidegger, en revanche, ce qui domine ce n’est pas I’homme mais I’Etre
dans I’homme. Le rapport a soi et a I’appel qui résonne en soi est premier. Le
sujet semble n’exister que par ou pour faire advenir cette transcendance de I’Etre

en soi. Dimension qui est absente chez Nietzsche et Sartre.

Sujet fondé ou éclaté ?

Il semble que Heidegger représente un tournant dans la conception
philosophique du sujet, si I’on considére celui-ci du point de vue de la
transcendance. Qui est I’Etre auquel se réfere Heidegger ? Dieu ?

« Ce n’est ni Dieu, ni un fondement du monde, précise Heidegger. L Etre est
plus éloigné que tout étant et cependant plus prés de I’homme que chaque étant,
[...] que ce soit un ange ou Dieu. »™* Pour autant, Heidegger n’exclut pas Dieu ou
ce qu’il nomme le «Transcendant», qu’il considere comme « I’étant
suprasensible », «la Cause premiere de tout étant». Mais, face a la
« détermination existentiale de I’essence de I’hnomme » et de la relation de celle-ci
a la « Vérité de I’Etre », il ne peut décider de I’« existence de Dieu » ou de son
« non-étre ». Car, ajoute-t-il, « ce n’est qu’a partir de la Vérité de I’Etre que se
laisse penser I’essence du sacré. Ce n’est qu’a partir de I’essence du sacré qu’est a
penser I’essence de la divinité. Ce n’est que dans la lumiére de I’essence de la

divinité que peut étre pensé et dit ce que doit nommer le mot “Dieu” ».'*

114 Martin Heidegger, Lettre sur I’humanisme, op. cit., p. 88.
15 Ipid., p. 111 et 112.
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Mais sur quoi débouche cette « ouverture sur I’Etre » dont il se fait le héraut ?
Et quel sens prend-elle aujourd’hui, alors méme que nous évoluons dans une
société qui, a bien des égards, semble privée d’Etre ?

Heidegger ne répond pas a la question qu’il souléve. Dans la derniére partie de
sa vie, il se replie dans la méditation,**® qui, seule, peut « nous diriger vers le lieu
de notre séjour », et la poésie. Le poete, dit-il, est le « berger de I’Etre ». Car, en
définitive, c’est dans le langage et, notamment, dans I’inspiration poétique que se
dévoile le mieux celui-ci. Il n’est que de voir la place occupée par Holderlin dans

sa pensée. Mais qu’adviendra-t-il de cet Etre ?

Dieu est mort. Le XVIII® siécle finissant, puis le XIX® siécle, I’ont réduit a
néant. Si Dieu avait fait I’homme a son image, « I’lhnomme le lui a bien rendu »,
écrit Voltaire. En effet, le concept de Dieu semble s’étre vidé de lui-méme,
désubstantialisé. Que reste-t-il a I’homme, confronté a une finitude radicale et aux
rapports de force et de domination qu’il subit ou exerce ?

La pensée, comme seul espace, répond Foucault, ou éprouver son
« historicité ». Et I’espace qui lui permet le mieux de se déployer, d’aller aux
limites d’elle-méme, c’est I’expérience littéraire. A la mort de Dieu se substitue la
souveraineté du langage.

« C’est dans notre langage que la mort de Dieu a profondément retenti, par le
silence qu’elle a placé a son principe, et qu’aucune ceuvre ne peut recouvrir. Le
langage alors a pris une stature souveraine : il surgit comme venu d’ailleurs, de la
ou personne ne parle... »*’

Dés lors, le sujet est comme arraché a lui-méme. « Sujet sans forme » et
« forme sans sujet », remarque Delruelle, il n’est qu’une « fonction » du discours.
Ce qui n’est pas sans évoquer Nietzsche. Seul importe I’ «acte » et non pas
I’« acteur ». A quoi fait écho Foucault : seule importe la « fonction » et non pas
I’« auteur » du discours. La pensée semble toujours précéder le sujet, déborder
son histoire, étre en décalage avec elle, opérant sans cesse un mouvement de
transformation d’elle-méme. Mais dans quel sol s’enracine-t-elle ? D’ou part cette

nécessité d’une pensée poussee aux limites d’elle-méme ?

118 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, p. 77.
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A la base, il y a I’idée, chez Foucault, que le sujet est faconné par les différents
pouvoirs, institutions, reglements auxquels il a affaire. Toutefois, il ne se confond
pas ou ne se construit pas seulement a travers les normes de comportement ou les
codes qu’il respecte. Ce qui est également constitutif de ce qu’il est, c’est le
rapport a soi, non seulement en tant que conscience mais « constitution de soi
comme sujet moral ».**® Cela implique la possibilité de ne pas étre régi par des
normes ou des codes de conduite mais de comprendre pourquoi I’on s’y réfeére.
Cela implique aussi la capacité d’effectuer des choix, d’agir sur soi et de se
transformer.

Dés lors, il n’est plus nécessaire de se lancer dans des « expériences-limites »
qui échappent a I’histoire et au pouvoir, mais « de se donner les régles de droit, les
techniques de gestion et aussi la morale, I’éthos, la pratique de soi qui permettront
de jouer avec le minimum de domination ».**°

Toute la question, pour le sujet, est de repérer, dans le contexte historique qui
est le sien, les facteurs qui I’ont fait étre ce qu’il est pour pouvoir s’en dégager et
« penser, agir autrement». Il s’agit de passer d’une « limitation» a un
« franchissement » de soi. Pour Foucault, comme pour Nietzsche et Sartre, il
importe moins, en définitive, de penser le sujet en termes de fondement que de
dépassement.

L’« éthique de soi» dont parle Foucault n’a donc rien a voir avec un
individualisme exacerbé, ou la recherche éperdue d’une authenticité et d’un
épanouissement seraient synonymes de repli sur soi. Il dénonce d’ailleurs
I” « absence de signification et de pensée » qu’il y a dans des expressions comme
« se libérer », « étre soi-méme »..., qu’il qualifie « d’efforts plus ou moins figés
sur eux-mémes » et remet en question la possibilité de « constituer aujourd’hui

une éthique de soi, alors que c’est peut-étre une tache urgente [...], politiquement

117 Michel Foucault, Dits et écrits, Paris, Quarto-Gallimard, 1994-2002, 1, n° 8, cit. par E.
Delruelle, p. 315.

18 Edouard Delruelle, op. cit., p. 318.

19 Michel Foucault, op. cit., Il, p. 547.
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indispensable [...], s’il est vrai qu’il n’y a pas d’autre point, premier et ultime, de
résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi a soi ».'?

La véritable éthique de soi implique une ouverture et non un repli.

Qu’en est-il aujourd’hui de celle-ci ?

On est témoin de deux dérapages. D’une part, au nom en effet d’une éthique de
soi, le sujet moderne se met en quéte non de lui-méme mais, le plus souvent, d’un
idéal de soi, d’une image que les médias lui renvoient comme étant LE modele
auquel il a a se conformer. Qu’il s’agisse de la fagcon dont il s’habille, se nourrit,
se divertit... et, plus largement, habite le monde. L’habitus, en tant
qu’ « accoutumable », se mue en habitudes, qui n’ont plus rien d’aristotélicien et
ne sont pas de I’ordre de la création mais de la répétition ou de la conformité a des
schémas ou des codes.

Il'y a la comme une fuite éperdue hors de soi, une recherche de la similitude.
Pour pouvoir accéder au monde des autres, il faut &tre comme eux, étre ce qu’ils
sont, étre eux ! Le soi n’existe pas, car I’individu est tout entier projeté dans
I’autre. Il n’a plus d’espace propre ou penser, se penser, et s’assujettit totalement
au regard de I’autre, a I’image qu’il donne et qu’on lui renvoie.

On assiste la a une confusion entre idéal du moi et moi idéal. Le sujet est bien
en quéte d’un idéal, mais qui n’est pas la résultante de modeles qu’il aurait
intériorisés et auxquels il s’identifierait pour tenter de les dépasser, de se dépasser.
A I’inverse, cet idéal se situe hors de lui et fait I’économie d’un processus
d’élaboration et de symbolisation, fondement de toute socialisation véritable.

S’agit-il alors davantage d’un moi idéalisé, se tenant tout entier dans un
imaginaire ne connaissant aucun frein et plagant le sujet en tant que tel dans une
position qui I’aliene ? Certes, si ce n’est que le modele auquel aspire le sujet
moderne (ou ce qui en tient lieu) n’est méme plus une figure héroique ou
mythique mais revét fréquemment I’aspect de la banalité et de la platitude. Le moi
idéal serait-il aujourd’hui en perdition ou ne serait-il réduit qu’a n’étre qu’une des
multiples figures du vide ?

En définitive, dans ce cas de figure ou cette dérive, ni soi ni I’autre n’existent.

Ne restent en lice que des caricatures de soi, vides de contenu.

120 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collége de France, 1981-1982, Paris,
Gallimard / Seuil, 2001, p. 241.
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Mais a I’autre bout, il est une autre dérive, qui est celle d’un individualisme
forcené, tout aussi caricatural.

Sous couleur de libération et d’authenticité, I’individu s’enferme en lui-méme,
reste rive a soi, « atomisé », selon le mot de Charles Taylor. Croyant se recentrer
sur lui, il s’aliene, se prive d’une part essentielle, de ce qui le fait véritablement
sujet substantiel (ousia) et qui implique une ouverture a autrui et au monde. Il
n’est plus que subjectum, ne se fondant que sur soi. Et c’est alors la dérive d’un
subjectivisme excluant I’ Autre et devenant assujettissement a soi.

Mais, du méme coup, se cantonnant a soi ou a un idéal de soi, il s’assujettit, a
lui-méme et aux autres. Comme le dit Sartre, il est « objectivé » par le regard de
I’autre.

Dans les deux cas, le sujet se prive de son étre, que ce soit par un
décentrement, une fuite hors de soi ou par un repli sur soi. L’ouverture au monde
n’existe plus ou elle est dominée par la recherche du méme.

« Assujettissement » et « subjectivisme », deux dérapages, en sens contraire,
du concept de « sujet », quoique le subjectivisme puisse étre assujettissement a soi
avant que de I’étre a I’autre. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, ces déerives

retentissent sur la liberté du sujet.

En fait, toute la question du sujet, quand on considére la facon dont elle a
évolué a travers les siécles, montre d’abord une ligne de partage entre I’ousia et
I”’hupokeimenon ou plutdt une réduction de I’ousia a I’hupokeimenon.

Plus le sujet évolue vers une intériorité et une conscience de soi grandissante,
plus il semble perdre en substantialité, au sens ou I’ Antiquité la concevait. Saint
Augustin, on I’a vu, margque un tournant décisif dans ce passage a I’intériorite.
Mais il rapatrie toutefois en lui ces deux dimensions d’extériorité et d’intériorite,
puisqu’il reconnait désormais comme intérieur a lui ce qu’il cherchait auparavant
a I’extérieur : « Dieu m’est plus intime que moi-méme. »

Autrement dit, je tiens mon propre fondement (hupokeimenon) non pas de moi-
méme mais d’un Autre, dont I’extériorité ou la transcendance me confere la
substance méme de mon étre et la conscience que j’en ai. Ma substantialité tient

par cela ou Celui-la méme qui la transcende. A cet égard, saint Paul apparait
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comme un précurseur, lorsqu’il déclare : « C’est Lui (Dieu) qui me confere I’étre
et la vie. »

Mais le deuxiéme tournant vient précisément de ce que le sujet fait de cette
conscience de soi nouvellement acquise. Le risque est grand, voire inévitable, de
se substituer a toute transcendance et de faire de soi son propre fondement. Et I’on
assiste alors & ce mouvement de balancier, notamment au cours des trois siécles
précedents, entre une tentative de centrement de I’homme sur soi (subjectivité) et
de sortie ou de franchissement de soi, voire d’arrachement a soi (subjectivation).

Le sujet moderne n’en sort-il pas amoindri, en perte de substance et de sens,
faute d’avoir pu réintégrer en lui ses deux dimensions essentielles, d’intériorité et

de transcendance ?
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Chapitre trois

Du soignant en tant que sujet

Qu’en est-il du sujet, si I’on se place sur le terrain des soignants en psychiatrie
et, notamment, des psychiatres ? Sont-ils encore sujets, des sujets « substantiels »,
abritant en eux cette double dimension d’intériorité et d’extériorité, de conscience
de soi et d’ouverture a I’ Autre ?

Ont-ils la liberté de I’étre ? Sont-ils « condamnés » a étre libres, comme le
suggere Sartre, ou peuvent-ils faire le choix de cette liberté ?

Il faudrait explorer chacune de leurs pratiques ou de leurs conduites pour
mettre au jour comment ils se situent, face a eux-mémes, a leurs patients, aux
institutions dans lesquelles ils travaillent ; face, enfin, aux instances scientifiques,
économiques, administratives et politiques dont ils dépendent.

Quelles implications le concept de « soignant » a-t-il aujourd’hui ? Le soignant
est-il celui qui « prend soin » d’autrui mais aussi de lui ?

Lors d’une séance de formation a I’écoute, dans une association de prévention
du suicide, une psychologue s’étonnait moins du rapport des soignants aux
patients, que des soignants entre eux et stigmatisait le peu d’humanite de celui-ci,
comme s’il était marqué davantage par la violence, le pouvoir des uns sur les
autres, que par I’échange et la réciprocité.

Mais sans doute ce manque d’humanité concerne-t-il d’abord le rapport du
soignant a lui-méme. « Soi-méme comme un autre », annonce I’ouvrage de P.
Ricceur. Précisément, dans quel rapport sommes-nous avec cet autre que nous

sommes pour nous-méme ?
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J’exposerai plusieurs situations observées dans ma pratique, qui mettent en
lumiere les déficiences de ce rapport. Il s’apparente, dans bien des cas, a un

phénomeéne de maltraitance, voire de déni, de soi et d’autrui.

Déni d’autrui

Il'y a deux ans, une infirmiére d’un service hospitalier fut brutalement agressee
par un patient d’un autre service que le sien, dans lequel elle s’était rendue pour
raisons professionnelles. Alors qu’elle en partait, le patient, qui n’avait pas
I’autorisation de sortir, voulut forcer la porte. Il y parvint et, se retournant contre
elle, lui ouvrit la joue d’un coup de cutter. Cette scene eut pour témoins une
collegue qui I’avait accompagnée dans le service et plusieurs soignants de celui-
ci.

Le médecin de I’unité hospitaliére, quoique n’ayant pas assisté a la scene, mais
présent dans le pavillon, nia I’agression par cutter et parla d’une «simple
égratignure par un coup d’ongle », ce que I’infirmiére entendit. L’ « égratignure »
entraina néanmoins plusieurs points de suture. Dans les jours qui suivirent, I’état
de choc post-traumatique provoqué par I’agression imposa un arrét de travail.

Dans les cas d’agressions de ce type, les soignants sont souvent confrontés a
I’indifférence de leur entourage professionnel, cadres infirmiers et psychiatres,
collegues parfois. Tout se passe comme si rien n’avait eu lieu. Et cette
indifférence méme est vécue comme un second traumatisme, causé cette fois par
I’institution. Le soignant qui se voit brusquement isolé, sans liens avec son milieu
habituel, dans I’impossibilité d’étre reconnu dans ce qu’il a vécu, quand il n’en est
pas rendu responsable ou coupable, s’enfonce alors dans un état dépressif aigu et
voit tous ses reperes s’effondrer. Il n’est pas seulement atteint dans sa fonction
mais dans son étre méme. Alors qu’il appartenait auparavant a un groupe sur
lequel il s’appuyait sans en avoir nécessairement conscience, il réalise brutalement
gu’il en est exclu, parce qu’il porte les stigmates d’une réalité que I’on ne veut pas
voir: celle de la violence, non seulement du ou des patients mais des
dysfonctionnements institutionnels. D’ou un sentiment de non-existence et de

rupture.
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Ce qui ne fut pas le cas pour I’infirmiére, car la reconnaissance de I’événement
par I’entourage professionnel et la possibilité d’exprimer ce qu’elle avait vécu
eurent un effet réparateur qui lui permit de reprendre rapidement son travail.

Elle en témoigna récemment, au cours d’une journée de formation consacrée a
la violence, a laquelle participaient majoritairement des infirmiers et de rares
médecins, en particulier le chef du service dans lequel I’agression avait eu lieu.
S’il ne fit aucun commentaire a cette occasion, il se rattrapa quelques jours plus
tard, en qualifiant cette infirmiére de « grande hystérique » et en stigmatisant son
affabulation a propos d’un cutter jamais retrouvé. Son intervention, selon lui,
n’aurait jamais dd avoir lieu, car, lui donner la parole, c’était encourager, voire
provoquer les manifestations de son hysteérie !

Discours retors, destiné a masquer quoi ? La culpabilité sous-jacente d’un
médecin-chef refusant d’admettre qu’il y ait des bavures dans son service,
notamment la détention d’une arme blanche par un patient ? Mieux vaut étiqueter
comme « pathologique » le soignant agressé plutdt que de prendre le risque d’une
remise en question.

Il est d’ailleurs difficile de parler ici de «soignant ». On n’est plus dans la
perspective du soin ni du respect mais de I’objectivation d’autrui, réduit a une

classification nosographique.

Déni de soi et de sa propre souffrance

Dans I’un de ses ouvrages, Marie Balmary remarquait que les thérapeutes
n’étaient en rien a I’abri de failles et que celles-ci importaient peu, y compris dans
I’exercice de leur profession, a condition qu’elles soient reconnues, intégrées, de
telle sorte qu’elles laissent libre I’espace psychique du patient.

Ce ne sont pas nos limites qui sont pathogenes, c’est le déni de leur présence.
Or, dans le milieu psychiatrique, nous vivons le plus souvent comme si ces limites
pouvaient étre repoussées indéfiniment ou comme si les micro-traumatismes

auxquels notre pratique nous expose continuellement étaient sans conséquences !

Une consceur psychiatre, surmenée, en vint a souhaiter se casser la jambe pour
pouvoir s’arréter. A plusieurs reprises, elle constata qu’elle « ne se reconnaissait

plus » ni ne reconnaissait ses réactions, a I’égard du milieu professionnel, des
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patients, de I’univers psychiatrique en genéral. Ce monde dans lequel elle
pratiquait depuis plusieurs décennies lui devenait étranger, voire hostile. Jusqu’au
jour ou une alerte cardiaque la contraignit a s’arréter, puis a réduire son activité en
quittant I’une des structures dans lesquelles elle exercait. Seule une solution
extréme fut envisageable, de rupture et non d’arrét, d’urgence et non de
prévention.

D’ou vient que, lorsqu’il s’agit de lui, un médecin et, plus généralement, un
soignant en vienne, pour s’autoriser a interrompre son activité, a souhaiter
dépendre d’événements extérieurs supplantant toute autonomie ?

Quels sont les mécanismes en jeu ? Toute-puissance, culpabilité, peur du
jugement, mésestime, voire ignorance de soi ?

Une jeune infirmiere, ayant subi récemment une tentative de strangulation de la
part d’un patient, et actuellement en arrét de travail, déclarait vouloir reprendre
rapidement celui-ci en dépit des symptdmes psychologiques post-traumatiques
manifestés, nécessitant un temps d’arrét plus long. Que mettait-elle en avant ? La
crainte d’étre considérée comme « fragile » par ses collegues. Tout signe de
« dépression », méme si elle est réactionnelle a un traumatisme, est interprété par
nombre de soignants comme un signe de faiblesse, une faille qui n’a pas lieu
d’étre. Néanmoins, plus que jamais, eu égard a leurs conditions de travail, a des
effectifs sans cesse insuffisants, ils sont soumis a des situations traumatiques dont
ils ne peuvent contréler les effets ni les conséquences a long terme.

Or, c’est maintenant qu’il serait nécessaire de faire tomber les masques et de
veiller a la prise en considération des soignants.

Alors que, dans leur pratique quotidienne, ils appliquent des modalités de
traitement aussi bien chimiothérapiques que psychothérapiques, ils ne peuvent,
dans bien des cas, admettre d’y avoir recours pour eux-mémes. Le fait d’aller
consulter pour soi un psychiatre ou de prendre un traitement psychotrope est vécu
comme infamant et valable pour les autres, les patients, dont il est entendu qu’ils
sont, eux, malades.

Les soignants dénient résolument la possibilité d’étre potentiellement
« patients », c’est-a-dire dans une quelconque situation de souffrance.

En conségquence, comment peuvent-ils étre dans une posture juste face a la

souffrance d’autrui ?
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L’un des grands leurres du discours psychiatrique consista longtemps a dire,
face au malaise éprouvé par certains soignants, psychiatres notamment : « nous
avons tous un lieu ou en parler », en désignant a la fois le processus analytique par
lequel passe ou passait une majorité de psychiatres au cours de leur cursus,
I’analyste et I’espace-temps dans lequel se déroule I’analyse.

Le en analytique permet avantageusement d’évacuer ce qui géne, c’est-a-dire
de se donner I’illusion que la parole de celui qui souffre est formulée et entendue
a I’extérieur. Moyennant quoi, elle est évitée a I’intérieur de I’institution, quelle
qu’elle soit.

En outre, le en analytique n’est pas sans évoquer le on heideggerien. Méme
dilution, méme flou. Il désigne tout et n’importe quoi. Comme le on, le en parait
sans substance, vide de toute existence. A cet égard, I’expression : « on en parle »,
lorsqu’il s’agit d’évoquer un probléme, est éloquente et annonce une sorte de
néantisation du sujet et de I’objet de la pensée.

Je me retranche, en tant que sujet, derriere la masse du on, impersonnel et
irresponsable. La masse en effet ne saurait répondre. Répondre de qui et de quoi ?
D’elle-méme ?

Qui est ce on? Les autres, répond Heidegger, dans Etre et temps. Non pas
I’Autre, singulier, dont le Visage me convoque, comme le dit Levinas, mais le
« genre d’étre des autres », s’effacant a force d’étre « indifférenciés et anodins »,
dont je fais partie et dans lequel est « confisqué » I’étre que je suis. Les autres : ni
tel ou tel, « ni quelques-uns, ni la somme de tous », mais le neutre, le on, régnant
en maitre sur le monde ambiant, quotidien, préoccupé seulement de se maintenir
« factivement » dans la moyenne. Il représente tous et personne.

« Chacun est I’autre, aucun n’est lui-méme », écrit Heidegger. « Le on avec
lequel la question de savoir qui est le Dasein quotidien trouve sa réponse, c’est le
personne a qui tout Dasein, a peine s’est-il mélé aux autres, s’est chaque fois déja
livré. »™

Il'y a toutefois une possibilité pour le Dasein et, ici, pour le sujet soignant :
celle de ne pas se limiter au nivellement du on et de dévoiler pour soi-méme le
monde et son étre propre. Mais ce dévoilement ne va pas sans risques. Il

« s’accomplit toujours en bousculant les abris et les écrans de protection, en

121 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, pp. 169-171.
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faisant sauter les camouflages avec lesquels le Dasein de barricade contre lui-

méme. »?

Certes, il ne s’agit pas de confondre registres professionnel et personnel. Mais,
dans bien des cas, le malaise ou le mal-étre lié a une situation professionnelle se
répercute sur le plan personnel, faute d’avoir pu étre reconnu et exprimé dans le
contexte méme ou il apparait. De ce déni découlent refoulement, ressentiment,
sentiment d’isolement et de dévalorisation, culpabilité... Comment vivre a long
terme avec cela? En retournant la culpabilité contre soi (et bien des états
dépressifs observés chez les soignants viennent de 1a) ou, autre possibilité, en la
projetant massivement sur autrui: patient difficile ou soignant devenant a
I’occasion bouc émissaire.

Les soignants confondent caparaconnage de soi et force. Or, leur fragilité, notre
fragilité a tous, réside précisément dans I’incapacité ou, a tout le moins, la
difficulté d’étre ce que nous sommes, sans refoulement ni crainte. Contrairement a
ce que I’on pourrait croire, il nous mangue cette volonté de puissance si souvent
exaltée par Nietzsche, que nous transformons en domination d’autrui, faute
d’avoir pu réaliser ou exprimer le potentiel qui est en nous. La véritable puissance
n’arien a voir avec un quelconque besoin de pouvoir sur autrui.

Des années d’analyse ne sont pas une garantie d’authenticité ni de capacité a
assumer ce que I’on est. La pratique du divan analytique peut, dans bien des cas,
renforcer des défenses et n’aboutir qu’a un blindage supplémentaire si elle ne se
confronte pas au « noyau dur » que chacun porte en soi, lequel n’est pas d’ordre
psychologique mais existentiel, ontologique. Le noyau dur concerne I’Etre, avec
majuscule, et non pas une quelconque caricature d’étre. Il représente I’essence de

nous-mémes.

Du déni a la reconnaissance de soi
Or, toutes les situations que nous avons a vivre, en tant que soignants, peuvent
nous amener, selon la perspective ou nous les considérons, a un dévoilement et un

accroissement de I’étre en nous ou, inversement, & une amputation.

122 Martin Heidegger, ibid., p. 173.
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Récemment, en fin d’aprés-midi, un infirmier, au cours d’un jogging dans le
parc d’un hépital psychiatrique de la région parisienne, apercut une fumée qui lui
parut insolite. S’approchant, il vit que quelque chose brdlait, qu’il prit pour un
tronc d’arbre, ce dont il alerta le gardien de la loge. L’ayant suivi sur les lieux,
celui-ci identifia non pas un tronc d’arbre mais un corps d’homme achevant de se
calciner. A c6té, une bouteille de white spirit et un briquet. Le corps paraissait
recroquevillé, les bras repliés devant le visage, comme dans un geste de protection
ultime de soi.

La police, enquétant pour établir I’identité de I’homme et les circonstances de
son immolation, soumit cet infirmier a plusieurs heures d’interrogatoire, ce qui
accrut I’effet traumatique de I’événement et, en particulier, le sentiment de
culpabilité qui le taraudait. Il se reprochait en effet d’avoir pris un corps humain
pour un tronc d’arbre, et ce d’autant plus que I’enquéte détermina peu apres qu’il
s’agissait d’un patient de I’hopital qu’il connaissait, pour I’avoir rencontré
quelques mois plus tét. Patient relativement jeune, ayant programmeé son suicide
fin décembre. Il était pere d’une petite fille qu’il savait ne pas voir pour Noél,
n’ayant pas I’autorisation de quitter I’hopital.

Huit jours apres I’evénement, je recus cet infirmier, assailli par la scéne qu’il
avait vécue et dont la vision ne le quittait pas. Tout se passait comme s’il avait
une dette a I’égard de ce patient. Parce qu’il le connaissait, parce qu’il était
soignant, il se devait de ne pas faillir et de reconnaitre ce corps calciné, alors que
cette reconnaissance avait été le fait du gardien de I’hépital, dont la fonction
n’avait rien a voir avec le soin.

L’intensité de cette sceéne revue constamment était sans doute en rapport avec
une culpabilité sous-jacente, mais elle conduisit a une autre scéne, bien antérieure,
dont le souvenir était comme obscurci : I’explosion de gaz et I’incendie d’un
immeuble dont il avait été témoin a dix ans, au cours duquel une famille voisine
de la sienne fut en partie décimée. Une petite fille en réchappa, élevée par sa
propre mére et considérée par lui comme sa demi-sceur.

Deuxiéme souvenir auquel cette scéne renvoie : celui du suicide d’un ami, par
défenestration, alors qu’il était adolescent. Ces deux événements, notamment le
premier, eurent par leur violence et leur imprévisibilité un effet traumatique accru

par la vision insoutenable de la scéne a laquelle il fut alors confronteé.
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La mise en parole de I’événement qu’il venait de vivre lui permit de retrouver
la trace de ce traumatisme enfoui et d’une blessure qui n’avait a I’époque jamais
pu étre exprimée ni méme conscientisée. C’est en devenant « patient » a son tour
et en se mettant a I’écoute de lui-méme, dans une perspective de soin et non pas
de jugement, qu’il put et pourra a I’avenir assumer sa responsabilité en tant que
soignant, c’est-a-dire répondre a cette assignation par autrui dont parle Levinas et

qui résonne non pas comme une mise en demeure mais comme un appel.

Il est illusoire de prétendre répondre d’autrui tant que I’on n’est pas en mesure
de répondre de soi. Dans le cas de ce soignant, il s’agissait, pour sortir de la
caverne dans laquelle il était enfermé, de plonger au-dedans de lui-méme pour
laisser surgir les réminiscences d’un passé qui obscurcissait son regard et les
regarder sous un autre éclairage.

Toute mise en parole véritable opére comme un dévoilement. Bien des patients
I’observent, en cours de thérapie, lorsqu’ils nous disent : « je ne voyais pas les
choses comme cela» ou «je n’avais pas fait le lien avec tel souvenir, telle
situation... » La parole améne & voir autrement, notamment lorsqu’elle est dite &

un tiers qui devient alors médiateur entre soi et soi.

La fin d’une illusion

Combien de soignants, dans le milieu psychiatrique, ne bénéficient d’aucune
médiation ni d’aucun soutien psychologique, alors qu’ils sont constamment
soumis a des situations dont ils ne mesurent pas toujours a quel point elles les
fragilisent. Celles-ci s’accumulent, laissant inévitablement des traces
inconscientes, jusqu’au jour ou I’'une d’elles, de par sa virulence ou son
imprévisibilité, dépasse le seuil de tolérance de celui qui la vit. Tout se passe
comme s’il ne pouvait aller au-dela. Apparaissent alors des symptémes que
I’événement traumatique révele mais qui étaient déja la et se sont élaborés parfois

pendant des années.

Il 'y a cing ans, I’hopital dont je dépends me nomma victimologue pour tout
I’établissement, apres avoir effectué, en accord avec une directive ministérielle, un

travail de réflexion et d’élaboration sur la maniére de prévenir les agressions dont
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était victime le personnel soignant, du fait de la violence de certains patients.
Celles-ci se multipliant et se soldant par des arréts de travail parfois trés longs, le
comité de réflexion mit sur pied un protocole de prévention des actes de violence
et de prise en charge du personnel agressé.

D’ou mon intervention, a la demande du médecin du travail, qui me signale,
lorsqu’il en est informé, I’agression dont a été victime un membre du personnel,
que je recois dans les jours qui suivent. Elle consiste a évaluer I’importance et les
conséquences du traumatisme sur le plan psychique et a mettre en place, si
nécessaire, un traitement médicamenteux et un accompagnement psychologique.

Toutefois, I’on bute sur un premier paradoxe de la part de I’Administration,
pourtant représentée dans chacune des séances de travail du comité, qui parle de
prévention et de soins a donner au personnel agressé, sans suffisamment
considérer que les effectifs, notamment la nuit, sont insuffisants, parfois
remplaces par des intérimaires, inégalement informés et présents (souvent aides-
soignants et non pas infirmiers), ou des stagiaires, sans aucune experience.
L’équipe de nuit peut se réduire a un infirmier et un stagiaire et travailler alors
dans des conditions illégales. L’Administration sait cela mais, simultanément,
affecte de ne pas savoir : les services doivent tourner, quelles qu’en soient les
conséquences. Il y a la un clivage quasi schizophrénique dans la fagon dont elle
appréhende la réalité.

Autre contradiction : quoique m’ayant fait nommer, par voie préfectorale,
victimologue et I’ayant communiqué dans le bulletin d’information de I’hépital,
elle n’a pas encore, a ce jour, trouvé de lieu spécifique ou je puisse exercer au
mieux ma fonction. Tant et si bien que, face aux demandes réitérées du médecin
du travail et a la gravité de certaines agressions, j’ai pris la décision, en accord
avec lui, de recevoir les membres du personnel agressés dans le centre ou j’exerce,
a titre provisoire, certes, mais en sachant que ce provisoire risquait fort de durer et
qu’il ne pouvait offrir les meilleurs garanties de neutralité au personnel.

Troisieme contradiction, plus le fait du pouvoir médical qu’administratif :
I’absence de prise en compte de I’état, voire de la dangerosité de certains patients,
violents, en ayant déja agressé d’autres ou des membres du personnel. Dans bien
des cas, ils n’ont bénéficié d’aucune mesure, non de coercition mais de

contention, dans un but de protection d’eux-mémes et d’autrui. Les infirmiers le
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savent, le disent et vivent dans la peur de I’incident. Mais cette peur, légitime, n’a
pas droit de cité. Paradoxe qui se solde par un non-respect, et du personnel et des
patients. A cet égard, quatriéme contradiction, il est frappant de constater que
certains malades sont assommés par un traitement massif, mis en chambre
d’isolement, alors que leur état ne le justifie pas, quand d’autres ne font pas I’objet
de soins légitimes. Répression d’un coté, laxisme de I'autre. A quelle logique
correspond cette attitude ? La question reste entiére.

C’est dans ce contexte que je recus, il y a deux ans, M. B., infirmier agresse
pendant son service par un malade dont la violence s’était déja manifestée de
nombreuses fois, notamment a I’égard d’un soignant du centre de consultation
dans lequel il était suivi. D’ou une « hospitalisation d’office » (dont la levée
dépend du Préfet), mais sans aucune mesure d’isolement, celle-ci n’étant prévue
qu’en cas de « passage a I’acte » ultérieur !

Ce soir-la, une collegue de B. fut a deux reprises agressée verbalement par le
patient qui, peu apres, voulut la frapper. B. s’interposant, la sachant en outre
enceinte de cing mois, le patient se jeta sur lui. B. fut alors roué de coups. Tout en
se défendant et en tentant de neutraliser ce dernier, il pensa brusquement qu’il
« vivait cela pour la derniere fois ». Cela : cette scéne, qui, de facon imprévisible,
faisait surgir dans son champ de conscience une peur intense le renvoyant a un
sentiment de rupture et de mort et créant un dédoublement entre un psychisme
sidéré et un corps qui continuait a agir de facon quasi réflexe, comme étranger a
cette peur.

Il parvint néanmoins a neutraliser seul, le patient. Ce n’est qu’apres la mise en
chambre d’isolement de son agresseur que B., voulant ouvrir la porte d’un local
fermé a clef, réalisa qu’il tremblait au point de ne pouvoir utiliser le trousseau
qu’il tenait en main. Son corps intégrait de facon differée le choc de I’agression et
entrait dans une phase d’inhibition qui lui était inconnue.

Aprés un examen medical (qui mit en évidence les séquelles des coups regus)
et un arrét d’un mois au cours duquel, selon ses dires, il ne recut aucun soutien des
responsables de son service (cadre infirmier et médecins), il tenta de reprendre son
travail, dans un état de malaise profond et de peur et un sentiment d’incapacité a

« encaisser » de nouveau une situation violente.
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Peu apres son retour, convoqué pour un entretien par le cadre infirmier du
service, il s’attendait, me dit-il, a une reconnaissance de I’agression qu’il avait
subie et de la fagon dont il avait tenté d’y répondre. Au mépris de toute
vraisemblance et réelle connaissance des faits, la responsabilité lui en fut
entierement attribuée, comme si, par un comportement « trop familier » avec le
patient, « inexcusable », il I’avait provoquée. Sa supérieure hiérarchique remit en
cause les infirmiers les plus confirmés (dont il faisait partie, comme sa collegue,
qualifiée « d’infirmiere destructrice ») au profit des plus jeunes, avec lesquels elle
estimait préférable de travailler. B. tenta vainement de réagir, se sentant acculé,
« face a un tribunal », désavoué et coupable. L’agression subie se muait en échec
professionnel.

Cette mise en accusation jointe & un état psychique fragilisé précipitérent
I’explosion d’un syndrome dépressif aigu post-traumatique. B. prit conscience de
son incapacité désormais a faire face aux malades du service, alors méme qu’il
avait été confronté a une situation d’urgence qu’il était parvenu a assumer, seul,
mais dans un état d’angoisse qu’il ne maitrisait plus. Tout se passait comme si ses
défenses psychiques étaient envahies par I’impact et la succession d’événements
traumatiques antérieurs faisant effraction et abolissant tous ses reperes.

Au cours d’un nouvel arrét, je fus amenée a le rencontrer, a la demande du
médecin du travail, inquiet quant a son état et aux conséquences qu’il pouvait
avoir sur le plan professionnel. Aussi bien lui que moi ne pouvions alors imaginer
qu’une reprise de travail fat possible, dans un avenir proche ou lointain.

L’accompagnement qui, en ce qui me concerne, ne devait durer initialement
gue quelques semaines, pour étre suivi, s’il y avait lieu, d’une prise en charge par
un psychiatre extérieur a I’établissement, dure encore, au point qu’il m’a imposé
de repenser totalement la facon dont ma fonction de victimologue avait été
envisagée, non pas dans une durée ou un temps prédéterminé de facon
schématique mais adapté au temps propre de chacun de ceux que je rencontrais.
Ce qui impliquait de considérer en priorité la personne victime d’agression, bien
au-dela du soignant agressé dans I’exercice de sa fonction, cela sans limite de
temps.

Depuis I’agression, B. déchiffre les réactions qu’il a eues, au cours d’une

carriere de trente ans, et les sentiments qu’il éprouve aujourd’hui. Nous avons mis
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au jour que c’est a un triple choc qu’il a été confronté : celui de I’agression du
patient, celui de sa peur faisant irruption dans son champ de conscience, alors
gu’il la refoulait depuis trente ans ; enfin, celui de la mise en accusation de sa
supérieure et de ce qu’il a vécu comme un rejet, voire une exclusion. Pensant
avoir toujours aimé son travail et tenté de I’effectuer au mieux, malgré les risques,
les situations violentes qu’il a toujours assumées, il pense aujourd’hui ou plutét il
pensait n’avoir aucune valeur, n’étre plus qu’un pion, jetable ou déplacable a
merci.

Le plus dur, ce n’est pas I’agression elle-méme. « Je n’en veux pas au patient
qui m’a agresse», me dit-il. 1l a d’ailleurs accepté de le rencontrer, quelques
semaines apres son passage a I’acte. Le plus dur, c’est la non-reconnaissance, le
déni de sa personne, la mise en accusation, I’abandon des cadres de son service.
C’est la peur (peur de sa violence et de ce qu’il découvre en lui), c’est ce
sentiment inconnu qu’il a rencontré, avec lequel il a a vivre et qu’il ne peut
reconnaitre comme sien. « Pendant trente ans, j’ai été celui qui assumait les
situations, qui n’a jamais eu peur, sur lequel on s’appuyait », d’autant plus qu’il
était un homme dans une équipe ou les femmes sont devenues numériquement
supérieures. D’ou la nécessite implicite de les protéger et de se montrer, dans les
situations violentes, encore plus fort. B. n’a jamais failli et ne supporte pas
d’avoir, légitimement, des failles.

La fin de I’illusion, c’est de réaliser la violence et I’incohérence de I’institution
qui ne garantit pas la sécurité des conditions de travail de son personnel, tout en
lui assurant un suivi apres I’agression ; c’est la perte de cette image de toute-
puissance et d’infaillibilité, dans laquelle, lui comme ses collégues, hommes et
femmes, vivent. Cette invincibilité d’emprunt, ils ne I’ont pas choisie. Par quelle
aberration endossent-ils une carapace qui, tot ou tard, les coupe d’eux-mémes et
de ceux dont ils doivent prendre soin ?

La force du silence et le déni ou la banalisation de la violence, notamment dans
le milieu hospitalier, représentent la contrainte la plus redoutable et la forme de
violence la plus pernicieuse que les soignants interiorisent et exercent, a leur insu,
a I’égard d’eux-mémes. La réalité de la peur (de la maladie mentale et de ses
manifestations) n’étant jamais abordée, ni par les infirmiers, ni par le corps

médical, lui-méme infaillible ou affectant de I’étre, chacun vit avec sa peur,
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souvent convaincu d’étre seul a la ressentir, donc seul a étre faible, puisque la
peur ne peut qu’étre une faiblesse. D’ou I’interdit de la manifester, plus encore de
la dire. Mais elle demeure pourtant présente, obéissant inévitablement & un
processus de refoulement dont les effets ultérieurs seront d’autant plus toxiques
qu’il a été long.

B., comme tant de ses collégues, s’est contraint pendant trente ans, non pas a
ne pas avoir peur, mais a ignorer qu’il avait peur. Elle était sans doute présente
depuis toujours, accrue par la somme d’expériences difficiles qu’il a vécues au
cours de sa carriére ; accrue également par la contrainte qu’il a exercée a son insu
vis-a-vis de lui-méme pour ne lui laisser aucune place, intériorisant en cela les
impératifs implicites de la hiérarchie dont il dépend. Alors méme qu’il la
découvre en lui, il se sent amputé de cette part de lui qui collait & I’image qu’on
lui renvoyait et a laquelle il se conformait, non seulement dans le milieu
professionnel mais familial. Comment exister, comme par le passé, face a un
adolescent, son fils, qui I’a vu en arrét plusieurs mois, sous traitement, ayant dd
changer de service et ne reprendre son travail qu’a mi-temps pendant un an ?

C’est, en définitive, son identité qui est en jeu, son rapport a lui-méme et
autrui. C’est aussi sa perception du monde qui est transformée, comme si,
désormais, rien n’était plus sar. Ce qui fait effraction dans le monde psychique de
B., c’est la peur de sa peur, peur de soi et de ce qui est sans visage ou pourvu d’un
visage autre. Peur de la violence et violence de la peur ont partie liée.

Peur de soi, peur de I'autre. A cet égard, D. Sibony parle de deux « peurs
essentielles » qu’il identifie a la peur de I’étranger : « peur d’en étre un pour

I’autre ou d’en avoir un en soi ».*®

Le deni de I’institution ne peut qu’entrainer la violence du personnel, soit
retournée exclusivement contre soi (nécessité d’étre fort et de ne rien laisser
paraitre d’une quelconque fragilité), soit projetée massivement sur autrui : si un
patient m’agresse, je rends coup pour coup. Ce qui amene fréquemment le
dérapage suivant : sous prétexte qu’un patient pourrait m’agresser, j’anticipe, je
I’agresse, ne fat-ce que verbalement, pour me défendre. Ce faisant, je provoque sa

violence. Mais celle-ci, considérée comme pathologique, puisqu’il est lui, malade,

12 Daniel Sibony, Violence, Paris, Seuil, 1998, p. 258.
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me donne le droit, voire le devoir, de la faire cesser par des moyens adaptes :
contention chimique, physique, isolement. Ma conduite est donc justifiée. Il ne
s’agit la de rien de plus, comme le souligne Hobbes, que de ma propre
conservation, qui dépend de ma défiance de I’autre. « A cause de cette défiance de
I’un envers I’autre, un homme n’a pas d’autre moyen aussi raisonnable que

I’anticipation pour se mettre en sécurité... »**

«La ou il n’y a pas de loi, poursuit Hobbes, rien n’est injuste. »** Or,
précisément, la loi fait défaut ou, & tout le moins, elle est paradoxale : tantot
permissive, tantét répressive. A I’hépital, c’est tant6t le patient qui est contraint,
isolé, voire exclu, tantét le soignant, sans que I’on sache précisément ce qui
engendre cette incohérence, si ce n’est le délitement progressif auquel se trouve
confronté le milieu hospitalier. 1l n’y a pas une loi univoque, a laquelle puisse se
référer I’ensemble du personnel (administratif comme soignant) et des patients,
garantissant le respect des personnes et de leurs droits. Ou, si elle existe, elle reste
théorique. Car, en définitive, il n’y a pas une mais deux lois, deux autorités, deux
pouvoirs qui s’affrontent: le pouvoir administratif et le pouvoir médical, ce

dernier étant progressivement phagocyté par le premier.

Le pouvoir administratif obéit a une logique budgétaire, a la fois de rentabilité
et de restriction (de personnel, de lits, de moyens...).

Le pouvoir médical obéit a une logique de soins. Mais il n’a plus la liberté ni
méme la possibilité de prodiguer ceux-ci comme il I’entend, dépendant de
I’ Administration quant au nombre de postes qui lui sont attribués, aussi bien de
médecins que d’infirmiers, voyant réduire les unités d’hospitalisation et diminuer
le nombre de lits. Tout cela est pris dans une politique générale de démantélement
et d’intégration de tout le réseau public de soins psychiatrique dans les hopitaux
généraux. Politique qui ne vise ni plus ni moins qu’a médicaliser la psychiatrie.

Cela entraine inévitablement une situation de précarité et de désorganisation

des soins, qui fragilise soignants comme soignés.

124 Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003, p. 222.
125 1hid., p. 228.
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Un patient hospitalisé a plusieurs reprises, a la suite de tentatives de suicide
répétées, s’est vu brusquement mis a la porte, parce qu’on avait besoin de
récupérer un lit. Ce qui justifiait des soins hier n’en justifiait plus aujourd’hui.

Tel autre, se présentant a I’accueil de I’h6pital en menacant de se jeter sous une
rame de métro, fut, faute de place, reconduit en taxi a la gare de RER la plus
proche, sur ordre de I’administrateur de service a qui en référait le médecin de
garde. En revanche, une jeune femme admise en « service libre » a I’hopital, apres
une tentative de suicide, s’est vue menacée d’une « hospitalisation sous
contrainte », parce qu’elle refusait tout traitement et demandait a sortir.

Face a ces conduites qui obéissent parfois davantage a une logique économique
gu’a une logique de soins, ou chacun navigue a vue, le plus souvent dans
I’urgence, avec des moyens de plus en plus restreints, il n’est pas étonnant que les
situations de violence se multiplient a I’hépital, notamment de la part de patients
dont la pathologie est inégalement prise en compte, et que le personnel soignant,
constamment présent sur le terrain, en soit la victime désignée.

Les accidents du travail consécutifs a une agression sont de plus en plus
nombreux et graves. A partir de ceux dont j’ai eu connaissance, j’observe que, le
plus souvent, celui qui en a été victime ne bénéficie d’aucune prise en
considération de ce qu’il a subi : ni reprise de I’événement au sein de son service,
ni soutien. A I’inverse, il se heurte a un isolement et a une banalisation de ce qu’il
a vécu. A sa peur répond une peur plus grande encore : celle des responsables
médicaux et administratifs évitant la prise de conscience des dysfonctionnements
en cause, comme la remise en question de pratiques, davantage au service de la
quantification des actes et des protocoles de soin que des personnes que ceux-Ci
concernent. Peur, enfin, de reconnaitre le leurre de la toute-puissance médicale.

La véritable puissance du corps meédical serait celle qui, a I’inverse,

s’accorderait la possibilité de douter, d’avoir droit a I’erreur et a la peur.

Un doute nécessaire

Douter, c’est-a-dire questionner, remettre en question. Cela suppose un savoir
préalable. Et ce la suppose aussi de ne pas en rester a I’aspect superficiel des
choses, autrement dit a I’apparence, mais de tendre vers ce qu’elles sont dans leur

essence.
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Le doute ne surgit pas de rien. Descartes fit table rase de tout ce qu’il avait
appris avant d’établir le postulat représentant I’assise sur laquelle il fonda toute sa
pensée : « Dubito, ergo cogito, ergo sum.» Comme il le dit dans sa Premiéere
méditation, il s’agit de se « défaire de toutes les opinions regues jusqu’alors en sa
créance » et de « commencer tout de nouveau des les fondements » pour pouvoir
« établir quelque chose de ferme et de constant ».** Qu’est-ce qui, aujourd’hui,
dans notre pratique peut encore étre considéré comme ferme et constant ?

Il implique I’expérience et, pour nous, meédecins, la pratique de notre
profession selon deux axes : I’observation et I’écoute de quiconque s’adresse a
nous, lesquelles ne peuvent se concevoir que dans le cadre d’une relation. Et cela
est vrai de toutes les disciplines que nous exercons comme des modalités de notre
pratique. Mais il implique également que nous soyons conscients de nous-mémes
et suffisamment substantiels pour que ce questionnement ne menace pas I’étoffe
méme de notre étre.

Notre savoir se forge a partir de ce que nous voyons tous les jours et que nous
avons a croiser avec ce que nous avons appris. C’est cela qui fonde notre
existence en tant que praticiens. Ce n’est pas la théorie qui est premiere. Ou alors
il faudrait revenir a I’étymologie originelle de ce terme : theoria, au sens de
contemplation. Notre savoir est issu, ou devrait I’étre, de cette contemplation
quotidienne. La capacité a douter, c’est-a-dire a questionner, implique la capacité
a regarder.

Or, c’est précisement cela qui nous manque aujourd’hui : regarder, laisser
apparaitre ce qui est la en puissance. Au lieu de quoi, nous stigmatisons,
appliquons des grilles de lecture. Des I’instant ou nous nous appuyons sur des
évaluations qui ne font pas appel a notre jugement mais, a I’inverse, le
subordonnent, ol nous prenons pour acquis ce qui nous vient de I’extérieur, nous
ne sommes plus en mesure de remettre en question quoi que ce soit, parce que
nous ne sommes plus capables de regarder ni de voir.

Si I’on prend le cas de I’institution psychiatrique, I’un des constats que I’on
peut y faire est qu’il s’y manifeste des situations de violence de plus en plus
fréquentes (personnel agressé, soumis a des conditions de travail a la limite de la

légalité, faute d’effectifs ; patients inégalement traités, faute de lits, de moyens

126 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 57.
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divers, de présence médicale, de temps de réunion... ), dont les conséquences sont
multiples (arréts de travail, démissions, départs, désinvestissement personnel , qui,
a leur tour, retentissent sur la qualité du travail). Pourquoi et comment les
responsables aussi bien médicaux qu’administratifs n’en mesurent-ils pas les
implications ? Par quelle aberration ou quel aveuglement ?

Pourquoi ne voient-ils pas, ne voyons-nous pas ce que nous avons sous les
yeux, qu’il s’agisse du patient, des soignants avec lesquels nous travaillons ou de

nous-mémes ?

Il s’agit de mettre au jour ce qui, dans notre pratique quotidienne, fait écran a
ce regard comme a la capacité de juger et de penser par nous-mémes et non a
travers le prisme déformant d’une pensée qui nous pense, voire qui nous
arraisonne, pour reprendre le concept de Heidegger.

Quels sont les mécanismes qui, nous déboutant de notre statut de sujets
pensants, c’est-a-dire pleinement existants, nous assujettissent, aliénant notre
liberté, en nous déniant a la fois indépendance et autonomie ?

Ils sont a la fois extérieurs et intérieurs, dépendant de nous et de la facon dont

nous envisageons notre pratique.

Les facteurs extérieurs concernent :

- I’incohérence et I’incurie d’un systéeme de santé sous-tendu par une logique
économique et non thérapeutique ;

- I’obligation qui en découle de nous soumettre, a titre individuel et collectif, a
des imperatifs de rentabilité ;

- les contraintes administratives régissant la pratique des praticiens libéraux
comme celle des praticiens hospitaliers, méme si elles s’exercent difféeremment
dans le secteur public ou privé ;

- les aberrations d’une médecine pseudo-scientifique qui nous contraint a con-
sidérer le patient et sa pathologie comme réductibles a des données objectivables
par des techniques d’investigation aussi bien radiologiques que pharmaco-
biologiques ou génétiques ;

- I’obligation de ficher, catégoriser, évaluer, qui découle de ce qui précede ;
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- I’incapacité dans laquelle nous sommes de penser notre profession en inter-
action avec tous les secteurs qui, a des degres divers, croisent le nétre, qu’il

s’agisse du secteur social, judiciaire, policier, éducatif...

Si les facteurs internes sont, pour une part, liés a ceux qui précedent, ils
dépendent aussi de la fagcon dont, depuis des décennies, nous envisageons notre
pratique, qu’elle concerne notre approche du patient, de la pathologie dont il est
atteint et du contexte de soins dans lequel elle s’exerce; qu’elle concerne
également le mode de relation que nous, médecins, entretenons avec les différents
soignants qui nous entourent.

Comment les considérons-nous ? Sommes-nous dans un rapport de
complémentarité ou de pouvoir ? D’échange ou de domination, illustrant cette
« dialectique du maitre et de I’esclave » stigmatisée par Hegel ?

On ne peut répondre a ces questions sans mettre au jour toutes les formes de
contrainte et de violence qui s’exercent dans le milieu psychiatrique et envisager
les diverses implications de celle-ci dans une troisieme partie qui lui soit

entierement consacrée.
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TROISIEME PARTIE

Phénomeénologie de la violence

« Le droit est I’ensemble des conditions qui permettent a la liberté de chacun
de s’accorder a la liberté de tous. »
E. Kant

« Il est aisé d’écraser, au nom de la liberté extérieure,
la liberté intérieure de I’lhomme. »

R. Tagore

(L’Appel de la Vérite)
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La violence est au cceur de I’univers psychiatrique. Elle I’habite sous des
formes diverses, si indissociablement liée a lui qu’il semble illusoire de traiter de
la liberté indépendamment d’elle, qu’il s’agisse des manifestations de la maladie
mentale et des modes d’expression qu’elle emprunte ou de la fagon dont nous,
soignants, y répondons.

Il s’agit, en partant de ma pratique du terrain psychiatrique, qu’elle s’exerce
dans le secteur public ou privé, d’observer comment la violence se manifeste, d’en
déceler les différents registres, d’en lire les multiples sens et de relier ceux-ci aux
mécanismes qui la sous-tendent. Il s’agit donc avant tout de I’aborder dans une
perspective plus phénoménologique que critique.

Certes, il y a la virulence de certaines pathologies (état délirant, dissocié,
confus...) dont I’expression entraine pour le patient violence a I’égard de soi ou
d’autrui. Mais il y a aussi, comme en écho, la violence de certaines pratiques
médicales et institutionnelles, lorsqu’elles deviennent emprise, coercition d’autrui,
gu’il s’agisse de modalités d’internement, de contraintes physiques ou de
traitements chimiques massifs. Il y a la violence du discours psychiatrique
lorsque, réduisant I’Autre a son symptdme, il lui dénie implicitement le statut de
personne.

Il'y a enfin, aujourd’hui plus que jamais, le délitement dans lequel est pris
I’ensemble de la santé mentale et, plus généralement, la Santé (manque de
personnel, de médecins, de moyens de tous ordres, réduction des budgets,
augmentation des charges pour les libéraux..., alors que, simultanément, les
demandes augmentent...), engendrant a son tour de nouvelles formes de violence.

La violence est-elle, dés lors, inévitable ? Comment la penser ? N’est-ce pas
d’ailleurs elle qui, dans bien des cas, nous pense, faisant intrusion dans nos modes

de pensée et régissant nos actes ?
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Mais qu’est-ce que la violence?

S’agit-il de celle qui menace notre intégrité physique et psychique (qu’elle se
traduise par des insultes, des menaces ou des coups pouvant aller jusqu’au
meurtre) ou de celle qui porte atteinte a la dignité de I’homme (discriminations
dont il est I’objet, injustices, tortures)? S’agit-il de celle que nous vivons
collectivement, lors d’un état de guerre ou encore de la violence de la nature
(tremblements de terre, cyclones...), lorsqu’elle se déchaine et réduit I’homme a
néant ?

Ces différents aspects de la violence révélent qu’il n’y a pas une mais des
violences qui trouvent leur origine dans I’homme lui-méme (et, notamment, dans
les motions ou passions qui I’animent), dans ses rapports a autrui et au monde qui
I’entoure, ou, a I’inverse, se situent radicalement hors de lui.

L’ hétérogénéité de la violence me conduit, en considérant I’origine du terme, a

en établir les différents sens.

Le concept de violence renvoie au concept latin violentia : violence, caractére
violent ou farouche, lui-méme a relier a violare : traiter avec violence, profaner,
transgresser.

Toutefois, dans un livre sur « La violence », Héléne Frappat, faisant référence a
un ouvrage d’Y. Michaud sur ce theme, rattache ces termes a vis : force, vigueur,
puissance..., emploi de la force physique, mais aussi essence ou caractére
essentiel d’une chose. Plus profondément, « vis signifie la force en action, la
ressource d’un corps pour exercer sa force, et donc la puissance, la force
vitale. »* Au vis latin correspond I’is grec (muscle, force, vigueur) qui se
rattache a bia signifiant force vitale, force du corps, vigueur et, en conséquence,
violence, « ce qui contraint et fait violence »,'? écrit Y. Michaud.

Ainsi, violence renverrait a force, une force naturelle, brute, en action, sans
pour autant se confondre avec elle. Car elle n’existe en tant que telle que si elle est
associée a une contrainte, observe H. Frappat.

Contrainte : concept revenant souvent dans le vocabulaire psychiatrique, en

particulier dans I’expression : « hospitalisation sous contrainte ». Que fait-il

127 Héléne Frappat, La Violence, Paris, GF Flammarion, 2000, p. 15.
128 yves Michaud, La Violence, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1986, p. 4.
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apparaitre ? Le pouvoir de celui qui I’exerce, en vertu de I’autorité qui lui est

Iégitimement conférée ou que, abusivement, il s’approprie.

Dans son ouvrage : « Du mensonge a la violence », Hannah Arendt définit
précisément les concepts de pouvoir, puissance, autorité et force. Elle distingue le
pouvoir, en tant qu’« aptitude de I’homme a agir de maniere concertée », de la
puissance, caractérisant la « propriété d’une personne », et de I’autorité (d’une
personne ou d’une institution) impliquant que « ceux dont I’obéissance est requise
la reconnaissent inconditionnellement... ». Elle réserve le concept de force,
souvent considérée comme synonyme de violence, quand elle est utilisée comme
moyen de contrainte, a la « qualification d’une énergie qui se libere au cours de
mouvements physiques ou sociaux ». Quant a la violence, elle la définit par son
« caractere instrumental ». Elle s’apparente a la puissance, car ses outils « sont
utilisés en vue de multiplier la puissance naturelle ».

Toutefois, ces différents concepts ne sont, écrit-elle, «que des mots
indicateurs des moyens que I’homme utilise afin de dominer I’homme...»'* Pour
sa part, Hobbes décéle dans la nature humaine « trois causes principales de conflit
et donc de violence : la compétition, la défiance, la gloire ».*** Or, la défiance
pousse I’homme a attaquer pour défendre sa sécurité. Hobbes ne percoit pas
moins en elle qu’un « état de guerre de tous contre tous »."3* C’est implicitement
reconnaitre que la peur régit les rapports entre humains, peur qui, en I’absence de
loi, justifie tout. La loi est nécessaire, en tant qu’elle protéege les individus d’eux-
mémes. Elle est donc, dans son application, amenée a les contraindre.

Mais qu’est-ce que la contrainte ? Ce qui fait obstacle a la liberté de I’individu
ou, a Iinverse, ce qui vient contrecarrer I’obstacle qui la met en échec ? Kant
répond a cela dans sa Doctrine du droit, sur laquelle je reviendrai, a propos d’un
cas clinique. S’il y a une contrainte interne, qui est de I’ordre de la morale, il y a
aussi une contrainte externe, celle du droit et de I’Etat. Pour Max Weber, I’Etat
moderne est I’instance qui revendique avec succes le monopole d’une contrainte,

c’est-a-dire d’une violence physique légitime.

129 Hannah Arendt, Du mensonge a la violence, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1994, pp. 144-
146.

30 Thomas Hobbes, op. cit., p. 224.

B 1hid., p. 231.
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Mais, au regard de ce qui précede, ces concepts de contrainte, pouvoir, autorite,
qui sont au cceur de la réalité psychiatrique, sont-ils compatibles avec le respect
d’autrui, sa liberté, son altéritt ? La violence a laquelle nous sommes
quotidiennement confrontés, celle de la maladie mentale mais aussi la nétre, a
nous soignants, est-elle négation de I’altérité ? Ou bien la manifestation de cette
altérité irréductible d’autrui n’est-elle pas ce qui nous fait violence, parce qu’elle
nous déloge des sentiers battus de notre pratique, au point qu’il nous est
nécessaire de la rejeter ou de I’annuler ? Et ne sommes-nous pas enclins a
désigner comme violent ce qui nous échappe et, en définitive, nous fait peur ?

Peur de I’Autre, de ce qu’il est : différent. Peur des manifestations de I’étrange,
insaisissable, qui se mue en peur de I’étranger.

Si la peur est a la racine de bien des pathologies pour lesquelles nous sommes
consultés et engendre, faute d’étre reconnue et entendue, certains comportements
violents a I’égard de soi et d’autrui, n’est-elle pas également a la racine de bien
des dysfonctionnements individuels, collectifs ou institutionnels ?

Dés lors, la violence est-elle cause ou conséquence ? Si la violence fait peur, la
peur, a son tour, déchaine la violence, sans que I’on puisse parfois déceler ce qui
est a I’origine de ce couple infernal.

En outre, existe-t-il une légitimité de la violence ou n’est-elle & considérer
qu’affectée d’une connotation négative ? Comment la penser dans une perspective
éthique ? N’est-elle pas parfois I’ultime moyen pour I’individu de sortir de la
totalité dans laquelle il est enfermé, pour accéder a un au-dela de soi, un in-fini ou

une transcendance, seule juste mesure de ce qu’il est ?

A partir d’une situation clinique vécue relatant I’internement d’une patiente de
mon service, je mettrai en perspective les différentes formes de violence
rencontrées, qu’elles soient le fait des patients contre eux-mémes ou autrui, de
I’institution psychiatrique a leur égard comme & I’égard du personnel ou des
différents pouvoirs en place qui, actuellement, pensent et décident en matiere de
santé mentale. Je tenterai d’expliciter comment ces divers protagonistes peuvent
étre tour a tour agresseurs et victimes, pris les uns et les autres dans les rets d’un

mode de fonctionnement qui, bien souvent, les domine.
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Chapitre premier

Geneése d’une intrusion

Chronique d’un internement

N., d’origine serbe, est connue du service depuis vingt ans. Mariée, elle est
arrivée en France dans les années soixante pour y travailler et s’y est rapidement
intégrée. Divorcée six ans plus tard, sans enfants, elle reprend peu apres une vie
commune avec I’un de ses compatriotes. Vie houleuse, marquée par de nombreux
conflits et disparitions du conjoint, lorsque la situation devient critique.

Un premier épisode délirant a entraing, en 1983, une hospitalisation d’office en
psychiatrie, suivie d’une prise en charge ambulatoire en secteur extra-hospitalier.
Elle est sous traitement neuroleptique depuis cette époque, ce qui lui a permis
d’avoir une relative stabilité affective et professionnelle. Son médecin ayant quitté
le service, j’ai été amenée a la suivre.

N. masque derriére un abord avenant une réticence évidente a parler d’elle-
méme, bien qu’elle entretienne d’excellents rapports avec toute I’équipe
soignante. Depuis peu retraitée, sa situation matérielle, quoique précaire, lui
permet de vivre avec une certaine autonomie. Mais qu’en est-il d’une vie
psychique dont elle ne nous livre rien, marquée par la banalisation de ce qui I’a
conduite en psychiatrie ? Pour ma part, je respecte son silence. Toutefois, je sais
gu’elle est constamment sur la ligne de créte d’une excitation qui peut, a la faveur
du moindre facteur deéclenchant, la conduire a un état délirant entrainant un
changement immediat de comportement.

Dans un passe recent, plusieurs hospitalisations ont eu lieu, aprés intervention
de la police, dans des circonstances éprouvantes pour elle, pour le voisinage

immédiat qu’elle perturbe et finit par dresser contre elle, et pour I’équipe
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soignante enfin, objet de la vindicte de I’entourage la mettant en demeure
d’intervenir par n’importe quel moyen et la menacant au besoin de poursuites
judiciaires.

Le scénario est toujours le méme. Elle cesse de venir en consultation, signe
qu’elle a simultanément cessé tout traitement. Un appel téléphonique de notre part
reste généralement sans réponse ou se heurte a une réaction violente de sa part.
Les voisins commencent, eux, a nous assaillir, signe infaillible du changement de
comportement de N.: altercation avec I’entourage, propos incohérents, objets
jetés par les fenétres, violences diverses qui peuvent entrainer des détériorations
dans les appartements mitoyens.

Pourtant, elle jouit d’une relative tolérance de la part du voisinage, mais cette
tolérance a des limites. A chaque crise, la menace d’une pétition, voire d’une
expulsion, se profile. Se pose alors, inexorablement, la question de notre
intervention, selon des modalités chaque fois problématiques.

N. est-elle dangereuse pour elle-méme et pour autrui ? Si oui, nous devons le
constater, notamment lors d’une visite & domicile. Encore faut-il que celle-ci soit
possible et qu’elle nous ouvre la porte, ce que, généralement, elle ne fait pas.
Nous repartons donc, sous I’ceil désapprobateur et angoissé des voisins.

Ils savent pourtant que, en cas de crise, notamment la nuit, ils peuvent faire
appel a un service de police. Ce qu’ils ont fait, avec réticence, ne voulant pas
assumer la responsabilité de cette démarche. La police s’est parfois déplacée,
réussissant méme a se faire ouvrir la porte. Mais, chaque fois, elle est repartie,
« n’ayant constaté aucun signe particulier de dangerosité » de sa part ni anomalie
de comportement justifiant son intervention. En effet, N. se méfie. Le délire qui
I’assiége peut laisser libre une part de son champ psychique, et c’est cette part qui,
momentanement, reprend les rénes. Mais, une fois la police repartie, la violence
reprend ses droits, exacerbée par la conviction que désormais I’entourage la
persécute.

Dans une telle situation, la vision de chacun peut étre juste, méme si elle
contredit celle des autres : I’entourage est bien témoin de scénes de violence ;
I’équipe médicale ne dispose d’aucun élément, sur place, lui permettant de faire
intervenir la police, en vue d’une hospitalisation d’office. Quant a cette derniére,

soucieuse d’épargner sa réputation et de ne pas donner I’image d’une instance
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répressive, elle se retranche derriere une attitude prudente. Tant qu’il n’y a pas
mort d’homme ou voies de fait incontestables, elle n’intervient pas. Peu au fait de
la maladie mentale, elle ne voit rien.

Il n’est pas rare que chacun se renvoie la balle. Qui est responsable ? Chacun a
peur : peur de soi, peur de I’autre, I’autre étant « celui qui m’attaquera », si je fais

erreur. Tel est le contexte auquel nous sommes confrontés.

Depuis sa derniere hospitalisation, N. semble étre stabilisée. Pourtant, quelques
mois plus tard, elle ne se présente pas en consultation, sans qu’aucun signe ait pu
me laisser présager un état de crise. Mais son absence marque sans doute I’arrét et
le refus implicite de tout traitement chimiothérapique. Je n’en ai pas de nouvelles
pendant plusieurs jours. En revanche, dés la semaine suivante, les voisins nous
assaillent au téléphone, en signalant son changement de comportement depuis
plusieurs semaines. L’un d’eux, avocat, me somme d’intervenir immédiatement,
faute de quoi il me tiendra personnellement pour responsable en cas d’accident. Je
lui fais observer que tout signe de dangerosité de la part de N., @ une heure ou
notre centre de consultation est fermé, reléve d’une intervention de la police. La
situation est dramatisée par le souvenir des situations antérieures. J’apprendrai
plus tard que la police s’est déja déplacée, mais que, n’ayant constaté aucun signe
de dangerosité de la part de N., elle est repartie.

Comment évaluer la situation ? La police se voile-t-elle la face ou les voisins,
inquiets, sont-ils eux-mémes pris dans une spirale de violence qu’ils ne contrélent
pas ?

Au téléphone, N. ne répond pas. Elle peut étre sortie ou se retrancher derriére
un silence défensif.

Aprés concertation de I’équipe soignante, je fais un double signalement écrit,
au commissariat du quartier et a I’Infirmerie Psychiatrique de la Préfecture de
Police (IPPP). Nécessaire a I’égard du commissariat de police, cette démarche est
beaucoup plus hypothétique en ce qui concerne I’IPPP, censée faire une enquéte,
mais dans un avenir incertain. Sans réveler le contenu de cette démarche au

voisinage, je demande qu’il en soit informé, s’il se manifeste de nouveau.
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En tant que medecin responsable de cette patiente, le signalement effectué me
« couvre ». Je ne peux rien faire de plus, ainsi que me le font observer plusieurs
membres de I’équipe, chef de service inclus.

En effet, sur le plan déontologique et juridique, je pourrais en rester la, quoique
sachant que la situation va se détériorer. Mais elle est sans traitement, diabétique
de surcroit, ce qui augmente encore la précarité de son état. En outre, la violence
monte de part et d’autre. Si cet état de crise ne cesse pas, une plainte sera déposée
qui risque de mettre en jeu son maintien dans un lieu demeurant son seul point
d’ancrage. Ce qui m’importe, ce n’est pas seulement sa santé psychique, c’est
aussi son espace vital, tout ce qui, lorsqu’elle va mieux, lui permet d’étre.

Je me rends chez N. avec une infirmiére : une présence médicale sur le terrain,
méme si elle ne résout pas a elle seule la situation, peut étre une médiation
nécessaire. A notre arrivée dans I’immeuble, un voisin nous assiege d’emblée. N.,
nous dit-il, est bruyante la nuit, elle agresse verbalement I’entourage, commence a
jeter des objets par la fenétre. Un voisin a failli étre atteint par un projectile.

A I’étage, elle ne répond pas. Nous déclinons nos identités. Temps de latence,
puis une voix hostile : « Je n’ai rien & vous dire. Partez ». Nous pourrions repartir,
car, a ce moment précis, si elle est hostile, elle n’est pas violente ni dangereuse
pour autrui. Fait-on hospitaliser quelqu’un sur le seul signe de son hostilité ?

Pourtant, nous ne partons pas, attendant la suite, le signe qui nous permettra
d’évaluer la réalité d’un état pathologique. Et ce signe vient. Nous sentant dans les
lieux, elle se lance dans un monologue de plus en plus virulent et confus.

J’appelle le commissaire du quartier. Il a recu mon signalement et accepte de
m’envoyer immédiatement une équipe. En attendant, nous nous entretenons avec
un voisin. N., semble-t-il, ne sort plus de chez elle. Elle est seule, ne s’alimente
sans doute plus depuis quelques jours. L hospitalisation est rendue nécessaire par
ce que nous apprenons et constatons : elle chante a tue-téte, puis vocifere ; tant6t
silencieuse, tantét dans un état d’excitation qui s’autoalimente. Une
hospitalisation sous contrainte se profile.

Arrive I’équipe de police, dont le chef frappe a la porte. Silence. « Madame,
ouvrez ! C’est le facteur. » Contre-attaque de la patiente : « Il n’y a pas de facteur

a cette heure-ci ! Si vous ne partez pas immediatement, j’appelle la police. » -
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« Madame, la police, c’est moi ! », semblant, comme le souligne T. Hobbes **,
incarner en sa personne I’Autorité, sinon de I’Etat, du moins de I’institution
policiere.

« Je ne vous crois pas. » La souveraineté du policier est encore hésitante : « Si
vous voulez, je peux vous montrer ma carte », qu’il tente de faire apparaitre dans
I’ceilleton de la porte. La situation devient burlesque.

N. refuse d’ouvrir sa porte, mais elle est désormais lancée dans une
revendication incohérente. Dans I’escalier, un voisin propose a I’équipe de police
son pied-de-biche pour pénétrer dans les lieux. Refus catégorique: « Nous
n’entrons pas chez quelqu’un par effraction. Ce n’est pas légal. » La loi I’autorise
toutefois, si elle le juge nécessaire, a faire venir un serrurier pour entrer sans
dommages matériels dans les lieux. Ce qu’elle tente d’effectuer, sans succes, celui
avec lequel elle collabore étant ce matin-la débordé.

Ou finit I’effraction, ou commence I’intrusion ? Devant le refus de la patiente
et I’absence de soutien logistique, le policier est perplexe. Comme nous, médecin
et infirmiére, il n’est témoin que de sa violence verbale. Toutefois, un pas est
franchi, lorsque, nous sachant derriére la porte, elle branche a travers la serrure
son tuyau de douche et ouvre le robinet d’eau chaude. La personne de I’officier de
police est atteinte. La dangerosité de N. ne fait plus de doute. L’eau commence a
filtrer sous la porte, ce qui permet au voisin de rappeler que, dans le passé, le
plafond de son appartement a déja été sinistré et qu’il souhaiterait ne pas avoir a le
faire refaire une nouvelle fois.

Une équipe de renfort est appelée. Entre-temps, I’équipe déja présente s’est
postée dans la cour pour surveiller I’envoi d’objets par la fenétre, lesquels fusent
de temps a autre...

Arrivent cing gardiens de la paix. L’officier de police, convaincu maintenant
de la dangerosité de N. par ce dont il a été témoin et « couvert » moralement par la
présence d’une équipe médicale sur le terrain, change de cap. Contre toute attente,
il fait appel au pied-de-biche du voisin. Ce qui était illégal vingt minutes plus tot
cesse-t-il de I’étre ? Si la loi reste la loi, elle cesse désormais d’étre inviolable. Vu
I’état de N., il faut entrer chez elle pour la faire hospitaliser d’office, par le biais

du commissaire du lieu, représentant I’autorité du préfet de police.

132 Thomas Hobbes, op. cit., p. 288.
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L’un des gardiens de la paix enfonce donc la porte de N., non sans mal, ce qui
aggrave son excitation et sa confusion. La porte céde : cing hommes font irruption
chez elle, au milieu des cris et d’un désordre indescriptible.

L’entrée de ce qui n’est méme plus un habitat est inondée. N., repliée dans la
seule piece du logement, est juchée sur un monticule d’objets divers.
L’encombrement est tel qu’il est impossible d’avancer jusqu’a elle.

Un gardien de la paix entreprend alors de parlementer avec elle. J’entre a mon
tour, tente de lui dire qu’elle a besoin de soins. Mais elle me rend responsable de
cette intrusion. Comment, moi qui suis son medecin et qui la connais, ai-je pu la
trahir de cette facon ? Suit alors un dialogue surprenant entre N. et plusieurs des
policiers, tantét sur un mode agressif de sa part, tantdt sur un mode euphorique et
presque séducteur a I’égard d’un jeune policier.

Au cours de cette scéne, aucune violence n’est exercée a son égard. Les
policiers, réalisant qu’ils ne peuvent la contraindre a les suivre, vu I’exiguité et
I’encombrement des lieux, vu aussi la carrure de N. rendant improbable leur
passage simultané dans I’embrasure de la porte, jouent la carte de la patience et du
dialogue. En quoi leur attitude est juste, car N., au bout d’un temps infini, parvient
a rassembler quelques vétements, a s’habiller au milieu de cet aréopage d’hommes
et, en définitive, accepte de les suivre. Elle monte dans le car de police, pour étre
conduite a I’Infirmerie Psychiatrique de la Préfecture de Police, puis, plus tard, a

I’hopital psychiatrique du secteur géographique dont elle dépend.

L’effraction : une nécessité sans loi ?

Tandis que nous approchions du dénouement, la violence de cette situation
m’apparut brusquement comme un phénomene débordant largement le contexte
ou elle s’exercait.

Mais pourquoi cette situation précise plutdét que toutes celles qui avaient
précédé ? Sans doute parce qu’il m’a été possible, pendant ce temps d’attente qui
me paraissait interminable, de la regarder différemment.

Cette hospitalisation sous contrainte était-elle viable pour N. ? Mais pouvait-il
en étre autrement, eu égard a I’acuité de sa pathologie et a la nécessité de lui
donner des soins, méme contre son gré ? Car, d’un c6té, la loi nous fait un devoir

de respecter la liberté d’autrui, mais, de I’autre, elle nous enjoint de porter
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assistance a personne en danger. Et nous sommes contraints de nous tenir sur cette
ligne de créte nous situant entre deux impératifs non seulement légaux mais
moraux. Certes, quand un patient, en danger ou dangereux pour lui-méme, le
devient pour autrui, la conduite a adopter est plus claire, sans pour autant étre plus

facile.

Entre dangerosité et liberté

Toutefois, il faut distinguer entre ces trois notions : « en danger », « dangereux
pour soi », « dangereux pour autrui », qui ne recouvrent pas la méme réalité.

Quelqu’un peut étre en danger en raison d’un malaise soudain, sans étre
nécessairement dangereux pour lui-méme. Dans ce cas, a titre personnel ou
professionnel, je dois, sans ambiguité, lui porter assistance.

Il en va différemment de la notion de dangerosité pour soi. Ou commence-t-
elle? S’il y a une dangerosité qui se manifeste, dans de nombreux cas, hors de
I’entendement et de la volonté du patient, le mettant, lui, en danger, il y a aussi
une dangerosité n’excluant pas la liberté de I’individu et représentant un choix.
Tel est le cas de celui qui décide, en toute conscience, de se suicider et qui fait
part a un médecin de cette décision. En rigueur de termes, il est dangereux pour
lui-méme, puisque sa décision met radicalement en jeu son pronostic vital. Doit-
on pour autant le faire hospitaliser contre son gré, si tant est que I’on en ait, par
ailleurs, la possibilité ?

L’évaluation de cette « dangerosité pour soi » impose la plus grande vigilance,
car elle passe par le respect de la liberté d’autrui. Quant a la notion de dangerosité
pour autrui, si elle est souvent liée a celle qui précéde et représente I’expression
d’un processus mental pathologique, elle peut aussi ne pas dépendre de ce dernier
et apparaitre en réaction a une attague ou une agression. A cet egard, remarque
Hannah Arendt, « on peut se trouver, dans la vie publique comme dans la vie
privée, en face de situations ou la rapidité méme d’un acte violent peut constituer
la seule réponse appropriée... En certaines circonstances, la violence devient

I’unique facon de rééquilibrer les plateaux de la justice ».**

133 Hannah Arendt, Du mensonge & la violence, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 163.
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Une responsabilité sous contrainte

J’en reviens a N. Certes, il y avait le poids des expériences antérieures. Mais
avions-nous le droit de projeter sur la situation actuelle I’ombre de ce passé ?
Lorsque nous nous sommes présentées chez elle, jusqu’a quel point notre
insistance n’a-t-elle pas provoqué sa violence, justifiant alors I’intervention en
force qui a suivi ?

Comment, pour ma part, ai-je abordé cette visite a domicile ? Comme une
contrainte d’ordre moral, a laquelle j’aurais pu mais ne voulais pas me soustraire.
Contrainte, parce que je savais qu’elle ne s’effectuerait pas sans violence :
violence de la patiente, violence de notre présence et de I’hospitalisation qu’elle
allait provoquer, violence des modalités d’une intervention qui ne dépendait plus
de moi.

Contrainte également par ma responsabilité a I’égard de N. Contrainte, en
outre, par les appels des voisins et une pression morale qui allait croissant. Eux
aussi étaient dans une situation précaire: témoins d’un état pathologique
suffisamment intermittent pour qu’ils soient seuls a le constater et dans
I’impossibilité de se faire entendre. Derriere la violence de leurs appels se
dissimulait la peur d’étre seuls a affronter cette situation.

Restaient enfin les forces de police, silencieuses et aveugles, pouvant se
déplacer et ne rien voir, étrangeres a la maladie mentale et a ses manifestations,
ayant peur de ce qu’elles ne connaissent pas, peur de I’image négative qu’elles
donnent d’elles-mémes, peur des bavures et des sanctions, evitant donc d’étre
responsables.

Mon intention, compte tenu des appels réitérés de I’entourage et de ce que je
supposais de I’état de N., était donc de faire cesser cette situation, qui la mettait en
danger, eu égard a I’interruption de tout traitement, et risquait d’aboutir, a plus ou
moins bréve échéance, a une pétition ou un dép6t de plainte des voisins.

Une situation comme celle-ci aurait pu durer des semaines encore si nous ne
nous étions pas déplacées et n’avions pas forcé sa porte. Forcé, car notre présence
signifiait sans doute pour elle I’hospitalisation. D’ou une recrudescence de sa
violence, manifestation d’un refus mais peut-étre aussi d’un appel a sortir de

I’impasse, quoique sous la forme d’un déni.
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Il est souvent difficile de discerner, dans la véhémence méme du rejet de tout
soin, I’appel qui s’y dissimule mais ne peut retentir que dans cette forme ultime de
violence. En pareille circonstance, elle ne peut qu’attester la gravité d’un état
pathologique, qui nécessite des soins immédiats. Et c’est souvent cette présence
médicale sur le terrain qui cautionne I’action policiere, voire la dédouane de la
violence dont elle va devoir faire preuve.

J’ai parlé d’appel, mais il y avait aussi, enfouie en elle, la peur. Peur de la
force, peur de I’intrusion et de la fagon dont I’équipe de police pouvait faire
irruption chez elle, au mépris d’une loi lui interdisant toute effraction et que, dans
cette circonstance, elle viola en toute conscience, aprés s’étre retranchée derriere
elle.

Mais avait-elle les moyens d’agir différemment ? Face a la montée de violence
de N., pouvait-elle se permettre de repartir en alléguant la loi ? Dangereuse pour
elle-méme, N. le devenait pour autrui. Ou se situait alors le respect de sa
personne ? Dans I’abstention ou dans ce mode d’intervention? Face a deux
impératifs 1égaux contraires (respect de la liberté des personnes et des biens mais,
simultanément, devoir de porter assistance a personne en danger), I’un des deux
ne pouvait qu’étre enfreint.

Cette situation, violente pour elle, le devenait aussi pour nous, dans la nécessité
de nous faire violence pour décider de cette intervention. Violence toutefois de
nature différente de celle que subissait N. En effet, elle était davantage de I’ordre
de la contrainte professionnelle a laquelle nous nous soumettions volontairement,
pour faire cesser une situation que nous estimions dangereuse pour la patiente et

préjudiciable pour son entourage. Notre liberté était engagée. Pas la sienne.

Multiples visages de la violence dans ce va-et-vient de deux heures entre les
protagonistes de cette scéne et N. Il en est un, toutefois, qui, aujourd’hui
m’apparait plus clairement.

La véritable intrusion, avant celle de la police, a commencé par notre présence,
a nous soignants. La se situe le paradoxe d’une action qui, pour parvenir a un soin,

doit d’abord emprunter le chemin de la contrainte, puis de la répression.
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Dés lors, notre action était-elle morale, au sens kantien du terme ? Et, pour
reprendre ses catégories, était-elle « conforme au devoir et faite par devoir » ?

Si elle me semble avoir été dictée par le devoir de lui porter assistance et de lui
donner des soins, était-elle pour autant conforme au devoir, dans la mesure ou elle
entraina une effraction qui, elle, n’étant pas Iégale, n’était pas conforme au droit ?
Une action peut-elle encore étre qualifiée de morale, dés lors qu’elle outrepasse le
droit ? Le principe qui la régit peut-il alors étre érigé en loi universelle ?

Notre intervention ne résiste sans doute pas a la morale kantienne, qui me
semble ne pas tenir compte de la réalité du contexte, faisant appel simultanément
a des impératifs extérieurs (légaux) et intérieurs (moraux) et se situant hors du
principe de non-contradiction kantien. 1l est contradictoire, en effet, de
transgresser la loi d’inviolabilité de domicile, eu égard au respect de I’intimité et
de la propriété de I’individu, eu égard également au respect di & sa personne.

Ce cas illustre bien un type d’action non admis par Kant, qui pourrait ne pas
étre « conforme au devoir » mais pourtant « fait par devoir ». Kant fait de la
personne une fin en soi. « Agis, nous dit-il, de telle sorte que tu traites I’humanité
aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en méme
temps comme une fin et jamais comme un moyen. »*

Puis-je prétendre, en tant que médecin, avoir traité I’numanité aussi bien dans
ma personne que dans celle de cette patiente ? Il me semble que, dans le cas
présent, les personnes, en tant que telles, sont passées au second plan, au profit de
situations a traiter et que I’humanité a laquelle se réfere Kant a été dominée par le
poids de la contrainte & laquelle nous n’avons pu nous soustraire. Contrainte qui,
selon Kant, constitue une détermination essentielle de la définition du droit.

Tout ce qui est injuste, nous dit Kant, est un obstacle a la liberté ; mais si un
certain usage de la liberté fait lui-méme obstacle a celle d’autrui, la contrainte qui
lui est opposée est juste. « En conséquence, la faculté de contraindre celui qui
porte préjudice (a la liberté) est immédiatement associée au droit d’apres le

principe de contradiction. »**

134 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, Paris, Le Livre de Poche, 2001,
p. 105.

135 Emmanuel Kant, Métaphysique des meeurs II, Doctrine du droit, Paris, GF-Flammarion, 1994,
p. 18.
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Ainsi, la contrainte du droit, souligne H. Frappat, « oppose sa propre violence a
tous les actes qui entravent le liberté de chacun »."** Contrainte qui, au nom de ce
gu’elle juge « juste », prend le risque de s’inscrire dans ce qui est pour Hegel « le

cercle de I’injustice », c’est-a-dire d’une violence posee comme premiere.

Droit sans contrainte ou contrainte sans droit ?

Mais qu’est-ce que le droit ?

« L’ensemble conceptuel des conditions sous lesquelles I’arbitre de I’un peut
étre concilié avec I’arbitre de I’autre selon une loi universelle de la liberté »,
répond Kant.™ L’exercice du droit est donc indissociable de la liberté. « Agis
extérieurement, nous dit encore Kant, de telle maniere que le libre usage de ton
arbitre puisse coexister avec la libert¢é de tout homme selon une loi
universelle »,**® & ceci prés qu’un certain usage de la liberté, dans la mesure ou il
fait obstacle a la liberté d’autrui, justifie pour Kant I’emploi de la contrainte. D’ou
I’équation qu’il pose entre le droit et la faculté de contraindre qui, pour lui,
« signifient une seule et méme chose ».

Equation qui n’est pas sans danger, car I’on voit immédiatement les dérives
auxquelles elle peut conduire. Les systéemes totalitaires reposent précisément sur
cette identité. En effet, si un certain usage de ma liberté et de mon jugement est
considéré comme faisant obstacle a la fagon dont I’Etat considére ce que doit étre
I’exercice de ma liberté et, surtout, de la sienne, alors tout est justifiable. Dés lors,

la faculté de contraindre devient I’expression méme du droit, voire le droit méme.

Il en va de méme dans le domaine de la santé mentale. Bien des
hospitalisations sous contrainte se sont effectuées et s’effectuent encore au nom
de cette identité implicite du droit et de la faculté de contraindre. Mais droit pour
qui ou de qui? Il est facile de décréter que la liberté d’un patient n’est pas
compatible avec celle d’autrui (son entourage, par exemple) en invoquant son état
mental et son irresponsabilité éventuelle pour légitimer la contrainte que I’on

exerce a son endroit. Combien de placements ont été signés conjointement par un

136 Héléne Frappat, op. cit., p. 220.
37 Emmanuel Kant, op. cit., p. 17.
38 |hid., p. 18.
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médecin et I’entourage du patient, alors méme que I’état de celui-ci ne le justifiait

pas mais permettait de le débouter de ses droits et de ses biens en toute impunité !

Eu égard & ce qui précéde, I’hospitalisation de N. sous contrainte était-elle
justifiée ? L’exercice de sa liberté menacait celle d’autrui, dans la mesure ou il
n’était plus sous-tendu par son jugement ni sa raison mais par un comportement
gu’aucune loi intérieure ne contrélait plus.

Restent les modalités de notre intervention : équivoque, échappant au respect
de ce « droit strict » kantien.

Toutefois, Kant a prévu un « droit au sens large » « ou la faculté de contraindre
ne peut étre établie par aucune loi ».**. Cas, dit-il, « ou le droit est douteux » et
dont il existe deux sortes : I’équité et le droit de nécessité. Droit sans contrainte,
dans un cas ; contrainte sans droit, dans I’autre. N’est-ce pas en vertu de ce droit
de nécessité implicite que la police, en contradiction avec ce qu’elle avait allégué
précédemment, s’est emparée du pied-de-biche du voisin pour entrer chez N. ?
Comme s’il s’agissait de cette « violence licite, mentionnée par Kant, envers
quelgu’un qui n’en a exercé aucune a mon endroit **° » (au jet d’eau pres...), mais
qui, parce qu’elle pourrait en exercer une plus importante, rend nécessaire ce type
d’action contrevenant a la loi. Contrairement a I’adage habituel, « nécessité n’a
pas de loi... ; et cependant il ne peut y avoir de nécessité qui rende Iégal ce qui est
injuste ».*

En effet, si rien ne nous autorise a penser que notre action ait été légale et juste,
au sens juridique, elle a tenté de s’ajuster a une situation singuliére dont aucune
codification ne prévoyait la complexité.

Je reviens sur le concept de personne. Pour ma part, en dépit de la violence de
la situation, c’est sans doute le respect de la personne de N. qui a guidé mon
action : nécessité de la protéger d’elle-méme et de sauvegarder un espace vital qui
plt encore étre viable a I’avenir, malgré I’hostilité ambiante. Pouvons-nous dire
que la personne de N. ait été respectée dans sa dignité comme, d’ailleurs, celle des

différents intervenants ?

39 |hid., p. 21.
0 1hid., p. 23.
1 pid., p. 24.
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Chacun, pendant ces deux heures, me semble avoir été plus proche du réle
gu’il personnifiait, de I’autorité qu’il représentait, au sens ou I’entend Hobbes
dans Léviathan, que de la personne, au sens kantien du terme.

En effet, comment Hobbes définit-il celle-ci ? Il se réfere a I’étymologie latine
persona : déguisement, apparence extérieure, c’est-a-dire ce qui figure I’homme
plus que I’homme lui-méme et qui, dans ce sens, s’apparente a la scéne. De sorte
que, pour Hobbes, la personne est indissociable de I’acteur et que « personnifier,
c’est tenir un rdle ou représenter soi-méme ou un autre... ».*2 Il distingue, en
outre, I’acteur, dont les mots et les actions appartiennent a celui qu’il représente,
de I’auteur, dont les mots et actions, étant les siens propres, lui donnent autorité

pour agir.

Dans cette situation, qu’étions-nous d’autre qu’acteurs agissant au nom de
I’autorité ou du pouvoir que nous représentions : pouvoir médical, d’un coté ;
pouvoir policier et, au-dela, pouvoir de I’Etat, de Il’autre, le premier étant
d’ailleurs sous I’autorité du second ? Pouvions-nous agir en notre nom propre ?
L’équipe de police a été mandatée par son commissaire, lui-méme sous I’autorité
du préfet de police.

En tant que médecin, je n’ai été mandatée par personne et la décision de me
déplacer m’incombait totalement. J’aurais pu ne pas la prendre : ma responsabilité
était couverte par I’autorité médicale (chef de service et, au-dela, services de la
préfecture de police, alertés par mon signalement). En outre, dés I’instant ou je
faisais appel au commissaire de police, je placais implicitement notre action sous
son autorité. De fait, des son arrivée, je n’eus pratiqguement plus a intervenir en
tant que médecin. Cessant d’étre persona, au sens hobbien, et dépouillant le
masque de ma fonction, je pus considérer la scene en tant que personne, au sens
kantien du terme.

Pour sa part, N. eut-elle la possibilité¢ d’apparaitre autrement que comme
malade mentale en état de crise, tant elle I’était potentiellement dans nos
imaginaires respectifs ? Tout était déja joué et le dénouement déja connu! La
réside peut-étre la premiere violence : celle qui, au nom de ce que I’on sait

d’autrui, s’empare de son avenir et I’en dépossede, en projetant sur lui I’ombre du

142 Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Gallimard, “Folio essais”, 2003, p. 271.
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passe. Des lors, I’avenir est pris dans une totalité qui exclut tout infini et qui
I’exclut, lui.

Certes, la pathologie de N. existait et nécessitait des soins. Mais ces soins ne
pouvaient-ils emprunter que cette voie ?

La veille de cette hospitalisation, je dus en effet me contraindre a décider cette
démarche, alors que ma volonté allait résolument en sens contraire. Nul « ciel
étoilé au-dessus de ma téte » en cet instant mais une « loi morale » impérieuse,
m’enjoignant d’agir et d’aller dans cette direction, en dépit des contradictions
morales que je risquais de rencontrer.

Aujourd’hui, face a une situation qui s’est produite a plusieurs reprises et a
laquelle, en tant que médecins, nous pouvons tous étre confrontés, je ne peux que
constater le cercle de violence dans lequel nous sommes pris. Notre seule liberté
consiste & choisir de ne pas nous y soustraire, alors méme que nous pourrions
nous retrancher derriére I’autorité d’une instance supérieure (administrative ou

médicale) et, par la méme, abdiquer toute responsabilité.

Epilogue

N. sortit quelques semaines plus tard, apres avoir recu un traitement injectable
conséquent enrayant la crise. Les symptémes ayant momentanément disparu, il
devenait impératif de libérer un lit! Elle fut donc placée en « sortie d’essai », ce
qui signifiait qu’elle pouvait étre immédiatement réhospitalisée, si son
comportement s’altérait. Ce qui signifiait aussi que, de mois en mois, cette sortie
d’essai devait étre reconduite, par voie administrative, et demeurait sous I’autorité
du préfet de police, seul habilité a lever cette mesure de placement.

Le traitement injectable, dit « retard », rendu nécessaire parce qu’il a une durée
d’action d’un mois et évite ainsi les aléas d’un traitement per os, fut instauré sans
son consentement. Elle me demanda de le modifier, en raison des effets
secondaires apparus. Ceux-ci furent enrayés, mais le traitement de fond resta le
méme : injectable, pour tenter de stabiliser au mieux son état. Apparemment, elle
I’accepta. Avait-elle le choix ?

Autour d’elle, le voisinage se calma. Je la vis de nouveau régulierement. Tout

semblait rentrer dans I’ordre, celui d’un neuroleptique-retard !
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Mais en deca, dans I’infrastructure psychique de N., qu’en était-il vraiment ?
Elle se réfugiait dans un silence souriant, ignorant toute question personnelle. Sa
vie avait repris son cours, son état s’étant, selon la formule, « stabilisé sous
traitement ».

Dans les semaines qui suivirent, elle manifesta le désir de se rendre en Serbie,
dans sa famille, qu’elle n’avait pas vue depuis trois ans. Réalisant que ce départ
était incompatible avec une sortie d’essai, je demandai sa sortie définitive, apres
m’étre assurée que le traitement-retard couvrait la durée du séjour en Serbie.

Sortie qui n’était pas sans risques : risque d’un refus de traitement de sa part a
la faveur d’un facteur imprévisible et d’une nouvelle décompensation, risque
d’une levée de boucliers de I’entourage si survenait un changement d’état. Tout
cela avait certes existé dans le passe, mais celui-ci ne pouvait-il que se projeter
inexorablement sur I’avenir, au point de le mettre entre parenthéses, afin de mieux
le maitriser et, éventuellement, de I’annuler ?

Je pris le risque de considérer que son avenir lui appartenait. Son espace de
liberté, certes, faible, existe et c’est lui qui dicta ma conduite. N. ne se réduit pas a
la pathologie pour laquelle je dus me résoudre a la faire hospitaliser, contre mon
gré et contre le sien !

Elle est un Visage, au sens ou I’entend Levinas, qui invoque ou convoque ma
responsabilité a son égard, en d’autres lieux. Responsabilité qui est réponse a cet
appel et sortie de toute schématisation ou totalisation.

Mais la responsabilité a I’égard d’autrui, telle que la concoit Levinas, va plus
loin. En effet, ce n’est pas seulement ma responsabilité a son égard qui est
convoquée mais la « responsabilité de sa responsabilité ». Il I’écrit a maintes
reprises : «Je suis responsable de la responsabilité d’autrui», sans aucune
contrepartie ni réciprocité.

En tant que thérapeute, quelle est ma position ?

J’estime étre responsable de la responsabilité d’autrui, tant que sa
responsabilité reste entravée, prise dans les rests d’une pathologie ou d’un
fonctionnement psychique qui I’aliene. Ma responsabilité intervient alors pour
éveiller, étayer et relayer la sienne, ceci sans conditions ni restrictions. Ce qui ne

signifie pas qu’elle se substitue a la sienne, lorsque celle-ci peut enfin prendre
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place et étre assumée. La responsabilité d’autrui, dit-elle s’exercer contre moi, lui
appartient.

Avec la patiente dont il est question, je pense en effet avoir été responsable de
sa responsabilité et préte a assumer les conséquences des risques que je prenais, a
un moment ou elle-mé&me n’était pas encore préte a le faire.

Je le fis au nom du désir qu’elle manifestait, au nom de I’autonomie psychique
gu’elle retrouvait, bien que celle-ci fat encore vacillante. Mais je le fis surtout au
nom du fait que N. est, était Autre, irréductible a ce que je savais d’elle. C’est sur
cette altérité que je me fondai pour la laisser partir, méme si celle-ci me faisait
violence, en me contraignant a passer d’un pouvoir ou d’un savoir sur a une

dépossession ou une démaitrise.

Seule la considération de ce Visage peut nous faire sortir de I’aporie d’une
situation de violence, telle celle que j’ai relatée. Violence qui se décline a tous les
niveaux, ou celle du malade mental n’est qu’une des composantes d’une violence
beaucoup plus complexe mettant en jeu les institutions responsables de sa santé et
de son équilibre psychiques.

Au-dela des contraintes de la morale et du droit, dont ce cas montre les limites,
y a-t-il une approche éthique de la violence qui redonne place a la personne, en
tant que fin en soi, qu’il s’agisse de celle du patient ou de celle du thérapeute ?

Car celui-ci est dans bien des cas nié dans ce qu’il fait comme dans ce qu’il est,
ne pouvant parfois se soustraire a des pressions qui empietent sur I’autonomie de

son exercice. L’exemple suivant en est I’illustration.
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Chapitre deux

De la suggestion a I’injonction

Il est des patients dont le traitement est d’emblée problématique, lorsque la
pathologie pour laquelle ils sont suivis se situe au croisement du médical et du
médico-légal. C’est notamment le cas de ceux qui ont maille & partir avec la
Justice pour des « déviances sexuelles » ou considérées comme telles. Ceux-la
font I’objet d’une « injonction de soins » par le Juge d’application des peines,
injonction dont ils ont a rendre compte a intervalles réguliers aupres de celui-ci.
Ils peuvent étre aussi bien suivis dans le secteur public que prive.

En tant que thérapeutes, nous avons, nous aussi, a rendre des comptes a la
Justice, notamment par le biais des certificats et ordonnances que nous leur
délivrons et qu’ils ont a produire. Qu’en est-il de notre liberté ? Qu’en est-il de la
leur, alors méme qu’ils ne peuvent faire le choix de cette démarche
thérapeutique ?

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que, dans bien des cas, elle échoue, le patient
n’étant pas conscient de la nécessité de recevoir des soins ou refusant une mesure
qui a été prise sans lui. 1l s’y dérobe rapidement, en dépit des conséquences que
son attitude pourra entrainer.

Certains, néanmoins, s’engagent dans cette démarche dont ils ressentent la
nécessité. Une relation peut alors s’établir, qui repose de part et d’autre sur la
confiance et non sur le seul respect de la loi. lls passent alors du regime de la
contrainte subie a la contrainte choisie, en dépassant ce a quoi ils sont contraints
par un acte qui engage leur volonté propre.

Tout n’est pas simple pour autant. 1l reste a entendre les multiples harmoniques

de leur pathologie, a la resituer dans le contexte d’une histoire personnelle
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généralement lourde et, surtout, a lui donner sens, seule fagon d’en atténuer, voire

supprimer les effets.

Le cas de S. : I’appel a responsabilité

S. est un de ces patients, que je recois dans mon cabinet depuis plusieurs
années. Il a un passé psychiatrique et pénal relativement lourd. Or, celui-ci s’est
encore alourdi apres un passage en correctionnelle pour « attouchements sur
mineure » qui lui a valu une obligation de soins et une peine de prison ferme en
cas de récidive. Mon travail avec lui porte a la fois sur la mise en parole de ses
fantasmes sexuels, sur leur sens dans son histoire propre mais aussi sur la mise en
place d’un cadre thérapeutique, de limites et d’un rappel fréquent a la loi.

Celui-ci, au nom d’une autorité et non d’un quelconque autoritarisme, est a la
fois rassurant et structurant pour lui. A plusieurs reprises, j’ai observé qu’il venait
chercher avant tout une écoute sans jugement mais sans complaisance non plus.
Ce qu’il cherche également c’est la permanence d’une parole qui, en définitive,
convoque sa responsabilité vis-a-vis de lui comme d’autrui, et non sa culpabilité
éventuelle. Finalement, il s’agit de tabler sur la conscience potentielle qu’il a de
ses actes, méme si ceux-ci semblent parfois domines par le registre pulsionnel.
Certes, la marge entre réflexion et pulsion est étroite, mais elle existe.

S. s’exprime avec facilité, est capable de remise en question. Mais il est
« invalide », a fait de la prison ferme par le passé, a en outre le gabarit d’un joueur
de rugby. Il impressionne, inquiete : sa famille, le voisinage... Il est seul, n’a
pratiquement pas de vie sociale, ce qui accrédite la thése de sa dangerosité
potentielle. Sa violence dans le passe I’a conduit en prison et sa conduite présente
et future est jugée, voire déterminée, a I’aune du passé.

Il vient régulierement, établit des liens entre ce qu’il était hier et ce qu’il est
aujourd’hui. Jusqu’a maintenant, si j’ai percu nettement ou et en quoi réside sa
fragilité, je n’ai jamais vu celle-ci se muer en dangerosité avérée.

Pourtant, au fil du temps, je recus communication téléphonique et lettres de sa
meére, me signalant certains faits, craignant certains actes, me rapportant certains
comportements provoquant les réactions du voisinage... Me suggérant méme
certaines thérapeutiques, avec article de journal sur les médecines nouvelles, sans

vouloir bien sdr intervenir dans la prise en charge...
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Il est toujours possible de ne pas répondre a une lettre, d’écourter un coup de
téléphone. Mais certaines situations sont imprévisibles.

Une femme qui m’était inconnue me demanda récemment une consultation.
L’heure, matinale, semblait problématique. Néanmoins, elle accepta. A I’heure et
au jour fixés, elle ne vint pas. Mais elle m’appela: un probléeme de batterie
I’empéchait de venir d’une banlieue lointaine... En fait, me dit-elle, elle était la
sceur de S. et voulait une consultation par téléphone. Ce que je refusai d’autant
plus que, outre cette entrée en matiere intrusive et trompeuse, la demande de
rendez-vous reposait déja sur une falsification.

Quoique refusant d’accéder a sa demande de consultation par téléphone, elle
me contraignit, par son insistance a m’avertir d’éléments concernant la conduite
de son frére que selon elle je pouvais ignorer, a I’écouter pour tenter de discerner
ce qui était en jeu.

Que mettait-elle en avant ? La violence verbale de celui-ci a I’égard du pére et
son comportement provoquant a I’égard du voisinage, notamment féminin. Ce
dont elle tirait argument pour postuler que son frére « était, disait-elle, un violeur
potentiel », qui, en outre, mettait en danger un pére dont I’état était précaire.
Argumentation dont la force reposait a ses yeux sur le lien établi avec le passé.

Puisque cet homme avait fait de la prison pour avoir gravement agressé son
pére et que, par ailleurs, il s’était rendu coupable d’un délit sur mineure, il était
implicite que toute réaction de sa part ne pouvait qu’étre marquée du sceau de la
dangerosite, laquelle fondait I’intervention d’un tiers.

Or, en tant que thérapeute, je ne sais d’un patient que ce que je vois et entends
de lui, lorsque je le recois. Je ne peux effectivement affirmer comment il agira,
une fois passée la porte de mon cabinet. S’il y a des éléments relativement
objectifs qui me permettent d’apprécier, voire d’évaluer si un patient est
« dangereux pour lui-méme ou pour autrui », il est évident que cette appréciation
porte sur un temps extrémement court. Autrement dit, I’avenir immédiat d’un
patient ne m’appartient pas, pas plus qu’il ne lui appartient d’ailleurs. Il est a-
venir.

Ce qui nous appartient ou nous concerne, I’un comme I’autre, et engage ma
responsabilité, en tant que médecin, c’est la relation que nous établissons, support
d’une parole, la mienne comme celle du patient. C’est tout ce dont je dispose,
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indépendamment de I’arsenal chimique, pour discerner, a travers ce qu’il dit, ce
qu’il est comme ou il en est.

C’est précisément ce que mon interlocutrice mettait en cause au cours de ce
coup de téléphone : la faillibilité d’une relation comme sa singularité. Son altérité
aussi. Selon elle, j’étais manipulée par son frére, qui ne me disait que ce qu’il
voulait bien me dire. En définitive, elle m’enjoignait de modifier ma pratique, en
remettant en cause les modalités de la prise en charge psychothérapique, la
fréquence des consultations comme celle du traitement médicamenteux
proprement dit, spéculant, en outre, sur ma culpabilité éventuelle si son frére
passait a I’acte...

Que voulait-elle ? Que je fasse enfermer son frere, ce que rien ne justifiait et
qui, en outre, n’était pas en mon pouvoir ?

« Enfermer » ne faisait pas son affaire. Mais « placer» dans un foyer...
Comme par le passé... Au temps ou son frére avait peu ou pas d’autonomie, mais
ou les proches étaient sans doute plus sereins !

Je remarque, a travers ce cas comme d’autres, que notre marge de manceuvre,
en tant que praticiens, est faible et notre marge d’erreur, nulle.

Nous sommes a la fois dans une logique de toute-puissance et de responsabilité
totale. En toutes circonstances, nous devons savoir, pouvoir, agir. Endosser, par
exemple, la responsabilité d’un internement, alors méme que la famille se dérobe
a celle qui, dans le méme temps, lui incombe. Mais si nous commettons la
moindre erreur, nous devenons « coupables », sommes passibles d’attaques, de
jugement, de sanctions.

Un glissement s’opere inexorablement de la responsabilité a la culpabilité
potentielle des praticiens, de telle sorte que celle-ci dédouane par avance la

responsabilité du patient, de la famille et de I’entourage.

Précaution oblige !

Dans le cas présent, quelle fut ma tactique ? Car il faut bien ici parler de
stratégie et de tactique, dans la mesure ou le « principe de précaution » et le
« droit des patients » nous incitent a la prudence et a la contre-attaque.

Je mis fin a ce réquisitoire qui n’avait que trop duré. Mais quelles pouvaient

étre les suites données par la famille et, pour moi, la position a adopter ?
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La question soumise au Secrétaire général de I’Ordre des Médecins, avec état
des pressions exercées a plusieurs reprises par la famille, entraina une réponse
laconique et sans nuances : « Faites un courrier au Juge d’application des peines et
dessaisissez-vous du dossier. »

Mais ce patient n’est pas un « dossier ». Il est « quelqu’un » que je refuse, au
nom de la relation thérapeutique et du travail qui s’est effectué, de laisser sur le
pave. Car la réponse du juge a mon courrier demandera du temps. Que deviendra-
t-il en attendant ? Est-il justifié qu’il soit pénalisé par une absence de soins, alors
méme qu’il se trouve confronté & une « injonction de soins » ?

Une autre possibilité elt été de me mettre en relation ave I’équipe
psychiatrique du secteur dont dépendait géographiquement ce patient, afin de lui
demander de prendre le relais, sur le plan du traitement médicamenteux en
particulier. Restait a tenter de la joindre. Ce que je fis a différentes reprises, sans
succes, en sachant, par ailleurs, que le temps d’attente pouvait étre, comme
partout, de plusieurs mois.

Tout se passe, en fait, comme s’il y avait & assumer deux impératifs : prendre
soin d’un patient, d’une part, c’est-a-dire en clair exercer notre profession, et,
d’autre part, nous « couvrir » face a d’éventuelles poursuites. Or, cette deuxieme
nécessité finit par prendre le pas sur la premiere. Il devient plus urgent de se
protéger que de soigner le patient, lequel dans ce « systéme » n’est plus qu’un
épiphénomene, dont on finirait presque par oublier I’existence.

Les « moyens » priment sur la «fin», le «dossier » sur le « patient», la
« précaution » sur I’« obligation », le « droit » sur I’« éthique ».

Nous sommes dominés par une médecine sans risques, sans doutes, mais aussi

sans choix.

Or, le mien, dans cette circonstance, fut de revoir le patient et de I’avertir des
diverses interventions de sa famille, ce contre quoi, avec raison, il s’insurgea. Ce
fut aussi de lui proposer de le recevoir avec un membre de sa famille, sa mére en
I’occurrence, afin qu’une mise au point et des limites pussent devant lui étre
formulées a celle-ci, de telle sorte que notre travail se situat hors de toute emprise.
Il refusa une consultation a trois mais accepta, en revanche, que sa mére me

téléphonat, a un moment que nous fixames ensemble et dont il I’avertit.
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Cet entretien teléphonique eut lieu. Il me permit d’entendre ce qu’elle avait a
me dire de I’état de son fils, qu’elle ne jugeait pas si alarmant que le pensait sa
fille. 1l me permit ensuite de signifier nettement & mon interlocutrice que je
refusais toute ingérence dans le traitement de son fils, qu’il s’agisse d’elle-méme
ou de qui que ce soit de la famille. Si tel n’était pas le cas, j’aurais a prendre des
mesures, en avertissant le Juge d’application des peines, notamment, et les
instances psychiatriques de secteur, ce qui, en définitive, pénaliserait son fils, ne
serait-ce que parce qu’il aurait a subir contre son gré un changement de
thérapeute. En définitive, en assumant ce que je croyais étre ma responsabilité a
I’égard du fils, j’en appelais a la responsabilité de la mere et, pour une part, a sa
liberté ou, plus précisément, a son consentement.

Qu’en a-t-elle entendu ? Aujourd’hui, je I’ignore. L’avenir me révélera si ma
position était ajustée a la situation.

Notre pratique en psychiatrie est souvent acrobatique. Car il y a toujours a
considérer avant tout le respect, I’autonomie du patient, la confidentialité de son
traitement. Mais il y a aussi a prendre en compte sa place dans la société, les
répercussions que son comportement peut avoir. Autrement dit, si notre réle, en
tant que psychiatres, est avant tout medical, il est aussi social et moral. Je devrais
plutdt dire « éthique », car il implique une justesse d’attitude plus que la
conformité a des prescriptions qui, dans bien des cas, d’ailleurs, n’existent pas.
C’est nous qui avons a créer jour aprés jour ce que doit étre notre éthique, en
fonction de ceux que nous rencontrons et d’une histoire chaque fois singuliére.
Seul doit nous guider le respect inconditionnel de ce qu’ils sont en tant que

personnes. Or, cette considération ne peut s’exercer sans nuances.

Responsabilité ou conviction ?

Entre les deux péles de I’éthique, tels que les pense Max Weber (in Le savant
et le politique), «éthique de conviction», d’une part, et «éthique de
responsabilité », d’autre part, sur quoi notre action se fonde-t-elle ?

Doit-elle rester «indifferente aux conditions concrétes de I’existence
temporelle et aux conséquences de ses choix »,'* comme le souligne J-F. Mattéi

dans un ouvrage récent: La crise du sens, et tendre ainsi vers une « éthique

143 Jean-Francois Mattéi, La crise du sens, Paris, Editions Cécile Defaut, 20086, p. 95.
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d’obligation » ou « de conviction », plus proche de I’ldée du Bien que du bien lui-
méme, du modeéle que du réel ? Ou bien, a I’inverse, doit-elle renoncer a toute
modélisation et endosser le risque toujours possible d’erreur, en déterminant au
cas par cas comment décliner au plus juste notre responsabilité face a des hommes
et des situations toujours singuliers ?

Alors gu’une éthique de conviction se fige dans le respect inconditionnel des
principes sur lesquels elle se fonde, I’éthique de responsabilité est capable de les
transgresser, lorsque, de moyen, ils deviennent une fin s’exercant au détriment de
celui ou ceux qu’ils sont censés respecter et servir.

L’éthique de conviction privilégie le dogme ; I’éthique de responsabilité est au
service de I’homme. Certitude d’un c6té ; questionnement de I’autre. 1l y a une
« opposition abyssale » entre les deux attitudes, souligne Max Weber.

Pourtant, ajoute-t-il, « aucune éthique au monde ne peut négliger ceci : pour
atteindre des fins “bonnes”, nous sommes la plupart du temps obligés de compter
avec [...] des moyens moralement malhonnétes ou pour le moins dangereux et
[...] la possibilit¢ ou encore I’éventualité de conséquences facheuses ».*** Or,
aucune éthique ne peut nous dire non plus « a quel moment et dans quelle mesure
une fin moralement bonne justifie les moyens et les conséquences moralement

dangereuses ». **

J’en reviens a I’exemple précédent. La réponse du Conseil de I’Ordre me
semble s’inscrire davantage dans la perspective d’une éthique de précaution et de
conviction, ne tenant pas compte d’un paramétre essentiel : le patient lui-méme.
Sa position va dans le sens de la tranquillité et du confort moral. Pas de risques ni
de perte de temps. A I’opposé, une prise de décision effectuée a partir du patient et
de ce que je pense étre le plus juste pour lui ne me met a I’abri d’aucun faux pas
ni ne me donne aucune certitude. Mais c’est pourtant celle qui me semble
respecter le mieux ce qu’il est.

Si la «conviction » conforte et rassure, la «responsabilité » engage en

s’ouvrant a un avenir qu’elle ne maitrise pas.

144 Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Plon, « 10/18 », 2002, p. 207.
% Ipid., p. 207.
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Comme dans I’exemple de I’internement cité précédemment, survient toujours
un temps charniére dans des prises en charge difficiles : celui ou I’on se trouve au
carrefour de la morale et du droit. Une décision médicale peut parfaitement se
cantonner dans les limites du droit : droit du patient ; droit du praticien. Encore
qu’il me semble difficile de dissocier droits et devoirs du praticien. 1l y a la une
asymétrie évidente entre un patient et lui, qui passe par la responsabilité du
praticien a son égard.

A cause de cette responsabilité morale qui, que nous le voulions ou non, nous
« assigne » comme le dit Levinas, nous ne pouvons, dans bien des cas, nous
considérer comme quittes a I’égard du patient. Car elle implique toujours un pas
de plus, un changement de registre, comme le renoncement a une certaine
tranquillité. Le daimon (destin) de I’hnomme, et donc du praticien, est bien I’éthos,
daimon qui certains jours se fait « génie» ou «démon» en s’ingéniant a

bousculer I’ordre établi.
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Chapitre trois

Les visages de la violence

Dans le champ de la santé mentale, la violence, aujourd’hui, est partout, qu’il
s’agisse du rapport du patient a lui-méme, a travers la pathologie ou, plus encore,
le mal-étre qu’il exprime, de sa relation a autrui, de la facon dont, nous soignants,
y répondons ou des impératifs institutionnels auxquels nous sommes soumis. En
outre, elle se manifeste aussi bien par exces, ¢’est-a-dire par des signes repérables,
objectifs, que par défaut, d’une fagon insidieuse ou masquée, et devient, des lors,
plus difficile a identifier.

Il s’agit donc de laisser apparaitre ces différents visages et de discerner ce

gu’ils ont a nous dire, sur nous-mémes et autrui.

L’addiction : figure du vide

Que ce soit en milieu intra ou extra-hospitalier, si, dans nombre de cas, la
violence emprunte la voie d’états délirants, confus, ou de troubles du
comportement, a travers lesquels le patient exprime son impossibilité d’entrer en
contact avec le monde extérieur autrement que sur ce mode, celui d’une agression
patente d’autrui ou de soi-méme (I’exemple de N. en est I’illustration), elle prend
aussi, pour se faire jour, des voies plus détournées.

Aujourd’hui, la violence des patients m’apparait plus comme étant de I’ordre
du retrait ou du repli sur soi, de I’intériorisation d’un processus pathologique qui
concerne avant tout le rapport a soi. Et ce rapport est souvent marqué par
I’absence, le manque, le vide. Vide de reperes affectifs, familiaux, culturels,
sociaux ; vide de structure intérieure ; vide de parole, de relation, de désir, d’élan
vital et souffrance d’éprouver ce vide. On pourrait observer que la violence

s’inscrit déja dans la force de ce rien qu’aucune aspérité ne parait entamer.
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Un certain nombre d’entre eux viennent d’ailleurs nous consulter sans savoir
précisément pourquoi. lls savent seulement qu’ils sont en manque, méme si ce
manque est flou. Toutes affaires cessantes, ils débarquent dans les centres ou
cabinets de consultation pour que nous les aidions a vivre.

La question de V. von Weizsacker : « Ou vous manque-t-il quelque chose ? »
trouve ici tout son sens. C’est d’eux-mémes qu’ils manquent, de leur impossibilité
a étre et a étre ce gqu’ils sont. Mais cela, ils I’ignorent.

Aussi établissent-ils diverses stratégies pour combler ce vide. Ils se remplissent
de tout ce qui passe a portée de main, de bouche ou d’oreille. La violence du
symptéme, aujourd’hui, n’est plus d’abord ou seulement psychologique. Elle est
existentielle.

Les conduites addictives, qu’elles soient liées a I’alcool, la drogue, la
nourriture ou au besoin compulsif de se remplir de sons ou d’images, sont
marquées du sceau de cette inexistence en soi et pour soi et de I’impossibilité
d’entrer en relation avec autrui. Si toutes se traduisent par une dépendance
psychique, certaines y ajoutent une dépendance physique ou le corps n’apparait
plus seulement comme réceptacle de ce qui va combler le manque mais comme
objet d’attaque du comportement addictif lui-méme. En tant que tel, il devient
I’ennemi a abattre, I’objet, sinon d’une haine implacable, du moins d’une violence

extréme retournée contre soi, faute d’avoir pu étre exprimée et entendue ailleurs.

A cet égard, le rapport a la nourriture est particulierement éloquent.

La vie de V., jeune femme d’une trentaine d’années, a, depuis I’enfance, été
prise dans I’étau de deux interdits parentaux : celui d’un pere impulsif et violent,
physiquement et verbalement, dont I’injonction était la suivante : « Tais-toi ! Tu
n’as rien a dire ! » L’interdit maternel était quant a lui, d’ordre alimentaire, la
restriction systématique a laquelle elle était soumise étant la pour combattre un
excés de poids et renvoyant elle-méme, une génération plus tét, a I’impératif
auquel la mére de V. avait dd se conformer, émanant de sa propre mére : devoir
d’étre mince et, pour ce faire, de suivre un régime alimentaire. La mére de V. n’a
jamais eu, semble-t-il, de difficultés a ce sujet, mais elle a eu constamment sous
les yeux I’image d’une mére qui, elle, en avait et luttait contre elle-méme, soumise

aux frustrations qu’elle s’imposait.
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V. a donc grandi avec un double interdit affectant la parole et la nourriture. Elle
n’a jamais eu le loisir de choisir ni de goQter ce qu’elle absorbait. Vivant dans une
privation constante, elle avait devant elle I’image idéalisée d’une mére toujours
mince, quoi qu’elle fit, et d’un frére a qui tout était permis en matiére alimentaire,
puisqu’il ne prenait pas de poids.

L’idée fixe de V. devint rapidement de manger ce qui lui était interdit et d’en
ressentir du plaisir, d’ou une culpabilité intense, dans la mesure ou elle
transgressait un interdit.

A partir de quels modéles parentaux s’est-elle structurée ? Celui d’un pére
violent avec lequel aucun dialogue n’était possible et qu’elle haissait et d’une
meére ne lui donnant d’autre repére qu’un interdit alimentaire. Pour le reste,
aucune limite ne lui était donnée. Aucune écoute ni dialogue véritables, si ce n’est
sous une forme paradoxale : « Tu peux sortir cet apres-midi...Mais si tu sors, tu
n’auras pas fait ce que tu avais a faire » (en matiere scolaire, par exemple).

V. a vécu dans I’espoir jamais comblé d’une attention et d’un soin réels de la
part de sa mere. Elle a intériorisé la violence de son pére, les interdits regus, tout
en luttant contre eux, sur un mode particulierement ambivalent et violent.

Aujourd’hui, V. est partagée entre un idéal de soi intériorisant implacablement
I’injonction maternelle et grand-maternelle (c’est-a-dire le devoir d’étre mince) et
une pulsion quasiment compulsive la contraignant non seulement a manger mais a
acheter nourriture et vétements, au point d’encombrer son appartement et de
I’empécher de s’y mouvoir.

Adulte, elle a oscillé, des années durant, entre des périodes de régime
alimentaire inflexible imposé par des nutritionnistes ou par elle-méme et des
périodes qui, échappant a son contrdle, entrainaient une reprise de poids et une
perte d’estime non pas de soi mais de I’image de soi.

V. ne peut vivre par elle-méme et dépend totalement du regard d’autrui, que ce
soit dans sa vie professionnelle ou personnelle. Ses relations sentimentales ont été
marquées par une soumission aux hommes qu’elle rencontrait excluant tout
respect d’elle-méme ou, a I’inverse, par un mépris total a leur égard, la mettant
dans la position que son pére lui avait fait subir ou répétant avec autrui ce qu’elle-
méme avait subi. La haine ressentie a I’égard de son pere est devenue haine

d’autrui et de soi, méfiance a I’égard du monde extérieur ressenti comme hostile
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mais aux exigences duquel elle éprouve pourtant la nécessité de se plier,
notamment dans le monde professionnel, eu égard a I’ambivalence qui régit tous
ses actes.

V. n’a connu sur ce plan qu’une instabilité due a la succession de contrats a
durée déterminée ou a la brutalité d’un licenciement ne lui faisant envisager son
avenir que sous le sceau de I’échec.

Lorsque je I’ai connue, il y a plus de deux ans, elle était au chémage depuis
plusieurs mois et plongée dans un état dépressif I’immobilisant totalement. Elle
me dit: « J’ai déja vu trois psychothérapeutes. Le dernier m’a mise a la porte.
Vous étes la derniere que je voie. »

Son entrée en matiere sonnait comme une nouvelle injonction («la ou les
autres ont échoué, je vous somme de réussir ») mais aussi comme un ultime appel.

Mon travail avec V. fut d’emblée éprouvant, du fait de cette dépendance de sa
part a une image d’elle-méme idéalisée dont elle ne pouvait décoller et de la
violence interne simultanément déployée pour la détruire.

Idéal d’un c6té, pulsion de I’autre, ambivalence annulant au fur et @& mesure
toute avanceée.

Elle retrouva pourtant rapidement du travail, se battit plusieurs mois pour faire
transformer son CDD en CDI, condition nécessaire pour pouvoir déménager et
trouver un appartement dans lequel elle pQt enfin étre chez elle. Position tout a fait
défendable, a ceci prés que le premier habitat, le premier éthos, me semble-t-il, est
d’abord intérieur et commence par le rapport ou la relation a soi, méme si le
contexte extérieur n’est certes pas négligeable.

L’obtention d’un travail stable et d’un appartement qui lui convient n’ont en
rien fait évoluer les positions stratégiques de V. Au contraire. Tout se passe
comme si son ambivalence reculait au profit non plus d’une idealisation mais
d’une destruction de soi, a travers la violence d’une pulsion enfin libérée. En effet,
V. a renoncé a toute restriction sur le plan alimentaire, cédant au besoin
irrépressible d’absorber de la nourriture, en quantité, dit-elle, et en qualité. Car,
pour elle, la nourriture est un plaisir devenu une fin en soi. Puisqu’elle ne peut
acceder a I’image d’elle-méme espérée, elle mange, en sachant les risques qu’elle

encourt.
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Le rapport qu’elle a avec son corps est un rapport de force. La prise de poids
est telle qu’elle a maintenant un retentissement sur le plan locomoteur et exclut
non seulement tout effort physique (donc, toute activité sportive) mais rend, en
outre, la marche difficile. D’ou un retentissement également sur le plan général et
une fatigue excessive.

V. a pu identifier que ce corps, tel qu’il est, est un bastion qui la protege des
autres, mais qui, loin de la protéger d’elle-méme, la laisse au contraire livrée a la
violence de la pulsion qui I’agit.

Parallelement, dans le domaine professionnel, sa conduite est auto-agressive.
Soumise aux pressions d’une surcharge de travail qu’elle ne parvient pas a
assumer, elle fuit un certain nombre d’obligations et se met ainsi dans une
position d’échec et de licenciement, qu’elle prévoit d’ailleurs. Situation qu’elle a
connue et qu’elle prend le risque de répéter.

Il y a dans tout son mode d’étre actuel une attitude suicidaire, masquee sans
doute mais présente, derriere laquelle résonne encore un appel : appel a sa mere,
demande qu’elle s’occupe d’elle. Mais, simultanément, il y a aussi, notamment a
I’égard du thérapeute que je suis, le désir sans doute inconscient de faire la preuve
de mon impuissance a I’aider. Ultime violence a son égard et au mien.

« L’essentiel de la violence, écrit D. Sibony, concerne notre impuissance,
qu’elle révele. »'* A quoi cette impuissance renvoie-t-elle ?

D’abord et surtout, me semble-t-il, a celle du patient a rencontrer I’ Autre en soi
et hors de soi. L autre, en tant que tel, est menacant. Mais, simultanément, il est
nécessaire. L’enfant ne peut pas se construire sans Autre. Aussi s’édifie-t-il en
fonction des modéles parentaux qu’il a sous les yeux, méme s’ils sont
pathologiques ou pathogénes. Sa vie psychique s’organise des années durant de
facon souterraine ; le plus souvent, comme pour V., en intériorisant ces modeles,
de telle sorte que I’identité qui en résulte ne peut étre qu’une identité d’emprunt
ou « pseudo-identité ». « Pseudo », car elle se situe du cété du « méme » et non
pas de I« Autre» que soi. Plus tard, I’adolescent, puis I’adulte, ou bien
s’inscrivent dans la répétition de ce schéma et transmettent a la géneration
suivante cette réplication du méme ou bien tentent d’en sortir par la voie du

symptome, lequel est a considérer non seulement comme signal d’alarme mais

148 Daniel Sibony, Violence, Paris, Seuil, 1998, p. 136.
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aussi comme signe de vie. La violence du symptdme est toujours la pour nous
indiquer une rupture dans la chaine de transmission, un défaut de parole et de
symbolisation.

V. illustre bien cela. Depuis toujours, elle est hors de toute parole, comme ses
parents I’ont été avant elle, son pere, face a son propre pére, et sa mere, face a la
sienne. Sa propre parole n’ayant droit de cité avec aucun de ses deux parents, son
corps prend le relais. Il prend la place du manque : manque d’attention, de respect,
d’amour des parents. Manque des limites que les parents n’ont pas su donner. A
leur place, deux interdits meurtriers : tu ne parleras pas ; tu ne mangeras pas, ce
qui pourrait se traduire par : tu ne vivras pas. Tu n’as pas le droit d’exister en tant
que toi-méme. Ce que V. rencontre en elle, ce n’est pas elle, c’est le désir
intériorisé des parents qu’elle soit autre que ce qu’elle est.

Pour D. Sibony, «la violence est une brusque réduction d’altérité, par
résistance a I’Autre ou irruption de I’Autre ».**" Résistance a I’Autre dans la
mesure méme ou il fait irruption. La difficulté vient ici du fait que cette résistance
a I’Autre, pour V., s’accompagne malgré tout encore de la nécessité de s’y
conformer, par peur de le perdre, de perdre en I’occurrence sa mére et un amour
auquel elle ne peut renoncer, seul capable de combler ce vide. Il y a la une
séparation impossible, que V. paie, sinon de sa vie, du moins de son droit a vivre.
Et, du méme coup, elle ne peut accéder ni tracer en elle un passage a sa propre
altérité, a ce qui pourrait la faire véritablement autre pour elle-méme, face a un
espace vierge, non pas a combler mais a habiter.

V. ne veut pas d’une altérité qui pourrait la conduire a regarder différemment la
violence qui I’habite, a prendre le risque de la laisser s’exprimer par des affects ou
des mots. Il y a une violence de I’altérité mais aussi une altérité dans la violence
dont elle n’entend plus rien. Sans doute est-il moins menacgant pour elle de
s’enfermer dans ce corps que d’ouvrir une bréche dans I’édifice, qui mettrait en
danger son identité. Comme si cette violence qui I’habite, en se déployant hors
d’elle-méme, la menagait d’effondrement, alors qu’elle pourrait étre une force

vitale mise au service d’une élaboration et d’une restauration psychiques.

Y7 Daniel Sibony, op.cit., p. 141.
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Récemment, elle a mis fin brutalement au travail que nous avions entrepris.
Passage a I’acte violent, par téléphone, pendant un temps de consultation au cours
duquel, elle le savait, je ne pouvais lui parler.

Une fois encore, V. échappe a toute mise en parole. Quel sens donner a cette
échappée qui me fait violence, en soulignant mon impuissance ? C’est sans doute
ce gu’elle voulait ou plutét ce que I’ambivalence qui I’habite cherchait depuis le
début : solliciter mon aide tout en faisant la preuve que celle-ci n’était pas
possible. Mais peur peut-étre aussi que, face a elle, je ne « fasse pas le poids », au
sens strict du terme, et que sa violence, en s’exprimant, ne risque de me détruire.
D’ou la nécessité de fuir.

Supposition qui demeure sans réponse...Si, comme I’écrit Sibony, la violence
« se maintient [...] comme question radicale sur le sens »,*® celle de ce départ
sonne comme un appel auquel, seule, je ne peux donner sens.

Appel ou refus de toute transmission, de toute rencontre ? La violence apparait
ici comme pour « prouver qu’il n’y a pas d’Autre ».* Je n’ai pu sans doute étre
cette Autre pour V. En revanche, la violence méme de son départ me rappelle la
radicalité de son altérité et de sa liberté, laquelle questionne la mienne et la
confronte a son impuissance. Comme le dit Levinas, « je ne peux plus pouvoir.

Telle est la seule réponse que, en tant que thérapeute, je puisse énoncer.

La pratique nous montre a quel point, pour nombre de patients, ces mots de
Ricceur : « soi-méme comme un autre » n’ont pas droit de cité. Il n’y a pas de
rapport a soi, parce que le soi fait défaut. Et, du méme coup, I’autre aussi. On
pourrait ajouter que le sujet, dans sa double acception d’ousia et d’hupokeimenon,
aux sens ou nous les avons définis précédemment, fait défaut. Il semble étre
devenu étranger a lui-méme, «rendu autre », « aliéné ». Notre travail, & nous
thérapeutes, consiste a tenter d’instaurer ou de restaurer un soi, c’est-a-dire un
éthos habitable. Entreprise souvent utopique, le cas de V. le révéle.

Nous ne sommes pas ici dans le registre de la maladie mentale, en tant que
dysfonctionnement cérébral ou psychique, mais d’une maladie de I’étre. Ce qui

est en jeu, c’est la capacité a étre, le « pouvoir-étre » du patient. Notre tache a

148 Daniel Sibony, op. cit., p. 150.
9 1hid., p. 141.
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pour but de « susciter » celui-ci, en tablant sur des « potentialités » d’étre, au sens
ou I’entend Aristote dans sa Phusis, la ou il semblait n’y avoir rien. Et pour ce
faire, notre « étre-thérapeute » tient lieu de support entre le patient et lui-méme.
C’est lui qui, en I’aidant a accéder a ce qu’il est en tant que sujet, lui permet de
passer de I’aliénation (privation de soi) a I’altérité (mystere pour soi). Or, je ne
percois précisément ce mystére que parce que j’ai conscience de mon existence.
Parfois, cette absence de soi pour soi révele un tel manque qu’il semble que
I’ultime moyen d’affirmer son existence ne puisse se faire que par le biais du
suicide, dont les modalités sont souvent d’une violence extréme, a la fois dirigée
contre soi et contre autrui. Le corps devient I’objet d’une haine inextinguible,
radicale, comme s’il devenait le réceptacle d’une force vitale qui n’a pu trouver

d’autre expression que ce retournement définitif contre soi.

Le suicide comme événement

Depuis toujours, I’acte suicidaire revét des modalités diverses. Certains
patients mettent parfois au service de leurs pulsions destructrices I’imagination,
voire I’inventivité, qu’ils n’ont pu utiliser pour vivre. 1l y a une gradation dans la
violence du geste suicidaire, qui apparait dans le mode choisi, mais aussi dans la
répétition de I’acte suicidaire et qui marque un tournant dans le rapport a soi et au
corps.

La premiére tentative est souvent médicamenteuse. Elle est 14, dans nombre de
cas, pour signifier I’impasse dans lequel se trouve celui qui effectue ce geste :
absence d’écoute, de rencontre véritable ou confrontation soudaine a un événe-
ment intolérable (rupture sentimentale, deuil, perte d’un travail...) Celui qui
« passe a I’acte » n’a plus d’interlocuteur ou d’accés a la parole pour dire sa
souffrance. Aussi agit-il et cet acte est en soi violent, mais il laisse intact le corps.
Comme s’il lui laissait une seconde chance et qu’un espace vital intérieur fOt
encore conserve.

Que disent d’ailleurs les patients, lorsqu’ils reprennent conscience ? «Je
voulais seulement dormir, ne plus me réveiller. » C’est souvent a cette occasion
gu’une premiere démarche aupres d’un thérapeute ou d’un service psychiatrique
s’effectue. Celle-ci peut étre décisive et représenter le début d’un processus de

restauration du rapport a soi et a autrui. Elle peut aussi, a I’inverse, étre marquée
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par la répétition de passages a I’acte suicidaires mettant en échec le processus
thérapeutique ou signifiant sinon son insuffisance du moins son inadaptation a la
situation présente. Un pas semble alors franchi dans la violence exercée a I’égard
de soi. J'observe que c’est a ce moment que la tentative de suicide change de
modalité et d’intensite.

Les médicaments ne sont plus suffisants. 1l faut leur adjoindre autre chose : soit
un produit plus toxique (produits ménagers, insecticides, dose d’alcool
importante...), soit s’attaquer au corps, non plus seulement de I’intérieur (par
absorption) mais de I’extérieur (par phlébotomie, mutilations, strangulation...),
soit d’une fagon plus radicale encore en mettant ce corps a mort sous le regard
d’autrui, comme pour le prendre a témoin et I’impliquer dans ce cercle de
violence (défenestration, précipitation sous un train ou une rame de métro).

Un garcon de vingt ans, suivi depuis plus d’un an, fit en quelques jours deux
tentatives de suicide, aprés une fugue dans le sud de la France: I’une,
médicamenteuse, I’autre, en enroulant une corde autour de son cou dont il fixa
I’autre extrémité a la poignée de porte d’une chambre d’hétel dans laquelle il
s’était retranché.

Dans bien des cas, tout se passe comme si la violence libérée par ce raptus
suicidaire revenait comme en boomerang a son auteur, le terrorisant et le fascinant
simultanément ; comme si elle devenait une fin en soi, preuve ultime de son
existence et du pouvoir qu’il a sur elle. Pouvoir sur sa mort, faute de I’avoir eu sur
sa vie.

Cette violence dirigée contre soi réactualise souvent une violence bien plus
ancienne, celle du milieu familial, qu’elle se soit exercée par le biais d’une
maltraitance physique ou psychique ou par celui d’un rejet radical. Tel était le cas
du patient mentionné, quétant tout signe d’attention et d’amour d’une mére qui le
rejetait, quoique sur le mode de la dénégation, mais qu’il préservait en I’idéalisant
totalement. Certains membres de I’équipe soignante du service dans lequel F. était
suivi I’avaient a plusieurs reprises rencontrée. Plusieurs d’entre nous ressentaient
que, en deca de ses protestations d’amour a I’égard de son fils, se dissimulait le
souhait de s’en voir débarrassée. Ce qu’il réalisa quelques semaines plus tard. La

violence de son geste ne faisait que traduire celle de sa mere mais aussi celle qu’il
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ne pouvait lui adresser et qu’il retournait implacablement contre lui. Plus tard, il
entrevit que sa mere ne I’aimait pas, mais cette prise de conscience n’alla pas plus
loin. Sans doute risquait-elle d’avoir des effets meurtriers sur une identité tant
bien que mal structurée sur une illusion. Dans un tel contexte, la chute de celle-ci
peut signifier I’effondrement de I’identité. Ne reste plus alors que I’enfermement
dans le symptéme, lorsque celui-ci demeure le seul Tlot d’existence possible, ou le
passage a I’acte suicidaire.

Du point de vue thérapeutique, cela signe notre impuissance. Il est des
situations ou, comme I’écrit Levinas, nous ne « pouvons plus pouvoir ».*** Echec
de notre volonté de puissance, si tant est qu’elle existe, de notre volonté tout
court. Nous ne pouvons ni pouvoir ni méme vouloir. L’exemple que je vais

rapporter en est I’illustration.

En septembre 2003, une psychiatre de mon service m’adressa un patient qu’elle
suivait sur le plan médicamenteux depuis quelques mois, aprés une tentative de
suicide qui I’avait conduit en hopital psychiatrique. Elle-méme, me dit-elle,
n’avait pas suffisamment de temps pour I’écouter. Or, elle avait conscience qu’un
temps d’écoute important lui était nécessaire.

Je le regus, peu apres. Histoire marquée d’emblée par la violence : celle d’un
pére autoritaire, maltraitant, avec lequel, semble-t-il, aucun dialogue n’avait
jamais été possible. La mére laissait faire, apparemment soumise aux diktats du
pére. P. n’avait plus alors de contacts avec sa famille, excepté, de loin en loin,
avec sa sceur cadette.

Il vivait depuis vingt-trois ans dans une relation de dépendance affective a
laquelle il voulait mettre fin. Mais il ne le pouvait pas, I’ami avec lequel il vivait
refusant la séparation et le menacant de suicide. Pour échapper a cette menace, P.
effectua une premiere tentative de suicide, médicamenteuse, puis une seconde,
médicamenteuse également, peu de temps apres qu’il m’ait été adressé.

Dans les semaines qui suivirent, nous emes a décoder I’un et I’autre le sens de
cette violence dirigée contre lui-méme, le lieu ou elle trouvait son origine et la

facon dont elle se manifestait dans la relation qui I’enfermait depuis des années.

150 Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, Paris, PUF, « Quadrige », 2001, p. 62.
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Relation qu’il n’avait pas véritablement choisie mais subissait, soumis comme
lorsqu’il était enfant au désir d’autrui sans avoir jamais pu rencontrer le sien.

P. se trouvait alors a un carrefour possible. Il voulait vivre, sortir de cette
dépendance. Mais, pour cela, il fallait qu’il affrontét le conflit et la rupture, dans
un mouvement d’expression et non plus d’intériorisation mortifere, qui
reproduisait ce qu’il avait connu, enfant.

Professionnellement, P., fonctionnaire de I’Etat, avait alors une mission
temporaire d’accueil et d’aide aux personnes en difficulté, dans laquelle il
s’investissait totalement et donnait toute sa mesure. Ce travail le mettait
provisoirement a I’abri en lui permettant de rencontrer, a travers les plus démunis,
autrui et d’étre a son tour reconnu par lui.

Dés la premiére rencontre et dans les semaines qui suivirent, je fus frappée par
I’intensité et la densité qui émanaient de sa personne. Il y avait en lui un étre de
feu, mais dont la force de vie était en partie jugulée. Sans doute fallait-il qu’elle
fat contenue, pour qu’elle ne lui revint pas comme une force meurtriére, risquant
d’annihiler autrui et de I’annihiler, lui. C’est ce dont il me fit la remarque a
plusieurs reprises : « Personne ne veut de ce que j’ai a donner. »

J’avais sous les yeux quelqu’un d’affamé, en quéte d’amour, dont le regard ne
me lachait pas, éprouvant mon silence comme la moindre de mes paroles,
m’éprouvant, moi, m’assignant, comme le dit Levinas, a responsabilité. Je ne
sortais pas indemne de ces entretiens, marqués par I’urgence, la nécessité de ne
pas passer a coté. Nécessité d’une présence sans faille...

Début janvier, la mission de P. s’acheva et ne fut pas prolongée, comme il
I’avait espéré. Il n’avait alors aucune perspective de travail intéressante, si ce n’est
celle de se voir muté dans un service administratif, ce qu’il refusait. Commenca
alors une phase dépressive que seule sa tache professionnelle avait permis jusque-
la d’éloigner. Dépression accrue par le poids de la fatigue et de la désillusion,
mais aussi par I’impossibilité de sortir de I’impasse relationnelle dans laquelle il
se trouvait.

P. adressa sa lettre de démission a sa hiérarchie. Il avait, peu aprés, un long
temps de vacances qu’il projetait de passer en Asie du Sud-Est, dans un lieu qu’il

connaissait.
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Peu de temps avant de partir, il me dit un soir trés discretement : « Je ne
continue pas », réflexion que j’entendis sans en mesurer toute la portée. Huit jours
plus tard, la semaine de son départ en Asie, alors que je compulsais mon agenda,
il précisa : « Ma décision est prise. Je ne reviendrai pas. » Et comme je tardai a
comprendre : « Ne me donnez pas d’autre rendez-vous. »

Le sens de ces mots : « ma décision est prise » s’imposa brutalement. Cette
décision était celle de sa mort, qu’il avait programmée durant son séjour en Asie.
En quelques secondes, la réalité m’apparut: celle d’un suicide auquel je ne
pouvais rien. Il y eut un débat intérieur, une lutte contre le choc de cette annonce,
dont il percut la trace, puisqu’il observa: « Je sais que ce que je vous dis est
violent. Mais la mort est pour moi un apaisement. »

Ce qu’écrit Levinas a propos de la mort, comme « fin de maitrise », comme
« événement que nous n’assumons plus » et qui échappe a tout projet, est vrai de
celle du sujet comme de celle d’autrui. Mort dont I’approche indique « que nous
sommes en relation avec quelque chose d’absolument autre, [...] dont I’existence
méme est faite d’altérité ».**

Ce soir-1a, pour la premiére fois, face a ce patient, je rencontrai le fait de la
mort d’autrui, de son suicide, non pas comme une éventualité, un risque a venir,
hypothétique, mais comme une réalité imminente. Elle était la et m’imposait,
durant le temps limité de cet entretien, une présence, inconditionnelle. Une
résistance intérieure dut lacher prise pour accéder a cela. Je me souviens de cette
question tacite : « Que puis-je faire ? » Il ne s’agissait plus toutefois de faire mais
d’étre la.

P. eut cette parole surprenante : « Je vous ai rencontrée trop tard... » Pourquoi
trop tard ? Est-ce la raison qui m’incita a lui proposer un autre rendez-vous deux
jours plus tard, veille de son départ en Asie ? Il accepta.

Au cours de I’entretien suivant, la détermination de P. m’apparut moins
évidente. Avant de partir, il me demanda en effet un rendez-vous peu apres son
retour d’Asie. Deux semaines s’écoulérent.

Vint le jour de son retour. Viendrait-il ? 1l arriva avec dix minutes de retard,

dix minutes de tension, puis de soulagement, lorsque la sonnette retentit.

131 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 63.
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Séjour en Asie difficile, marqué de phases de désespoir et d’attente. Il revenait
pourtant avec le projet de rencontrer sa supérieure hiérarchique, sa lettre de
démission ayant été refusée, pour une proposition de poste. Projet aussi de faire
évoluer sa situation sur le plan relationnel.

A la fin de I’entretien, il sortit d’une boite que je n’avais pas remarquée des
gerbes d’orchidées rapportées d’Asie. Geste de gratitude a mon égard, dans lequel
je crus lire également un désir de vie...

La semaine suivante, P. allait mieux. Son projet professionnel prenait corps.
L’entretien avec sa supérieure lui avait fait prendre conscience que son travail et
sa personne étaient reconnus. Le profil de poste qui lui était proposé correspondait
a ce qu’il souhaitait. Un point d’ancrage se dessinait. La tonalité de I’entretien
paraissait moins sombre qu’elle I’avait été un mois plus tét.

Deux semaines plus tard, @ mon retour de vacances, quelques minutes avant la
reprise de mes consultations, un appel de son ami m’avertit que P. ne viendrait pas
a son rendez-vous, ce méme jour. Il s’était suicidé I’avant-veille, par pendaison
sur la voie publique, aprés absorption de medicaments. Une enquéte de police
était en cours. L’incinération aurait lieu la semaine suivante. J’eus trés peu de
détails sur ce qui avait précédé son geste.

La consultation reprit, dans un état second, sous le choc d’un événement que je
n’avais pas vu venir. Pas plus que la premiére fois. Mais cette fois était décisive.

La réalité de cette mort était inhabitable, telle quelle. Professionnellement,
j’avais eu auparavant affaire a des tentatives de suicide, jamais a un suicide réussi.
Entendant des confreres relater la mort de certains patients, je m’interrogeais sur
la fagon dont ils pouvaient assumer cette mort, vivre avec elle. Avec quel

sentiment intérieur ? Echec, impuissance, culpabilité ?

Tout thérapeute est mis au pied du mur par le fait du suicide, car nulle
récupération n’est possible, de I’ordre d’un pouvoir ou d’un savoir sur.

Quoi que nous croyions savoir, I’acte suicidaire, fondamentalement, nous
échappe. Mais il faut toutefois dissocier « suicide » et « tentative de suicide ».

Si celle-ci met en acte le désir de mourir, dans bien des cas, elle représente
simultanément et souvent davantage le désir de vivre, mais de vivre autrement,

quand vivre cette vie, cette situation donnée n’est plus possible. Il n’y a souvent
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« tentative » de suicide que parce qu’il y a « impasse ». Cela, nous I’apprenons en
considérant la nature du geste suicidaire et, surtout, en écoutant aprés coup ce que
les patients nous en disent.

Dans le cas du suicide, en revanche, la mort I’emporte radicalement, sans que
I’on puisse rien en conclure sur I’intention véritable de celui qui en est I’auteur.
La vie est définitivement absente. Pourtant, il se peut que, la encore, elle soit
contenue dans la mort, dans cette mort, comme voilée par elle, et que, a travers
elle, elle ait tenté de se manifester. Mais le sens en demeure désormais hors de
notre portée.

Méme si, pour Levinas, « le suicide est un concept contradictoire »," il reste,
comme la mort qu’il réalise, marqué d’altérité. La vérité qu’il recéle ne nous

appartient pas. En aucun cas, nous ne pouvons prétendre la contenir ni la détenir.

Dans sa Doctrine de la vertu, Kant affirme que « le suicide est un crime »...
« Anéantir en sa propre personne le sujet de la moralité équivaut a extirper du
monde, autant qu’il dépend de soi, la moralité dans son existence méme, laquelle
est pourtant une fin en soi ; par conséquent, disposer de soi comme d’un simple
moyen en vue d’une fin quelconque, c’est abaisser I’humanité en sa propre
personne [...], a laquelle pourtant I’étre humain [...] était confié pour sa
conservation. »** A quoi résonne, comme en écho, I’impératif kantien : « Agis de
telle sorte que tu traites I’humanité aussi bien dans ta personne que dans la
personne de tout autre, toujours [...] comme une fin, et jamais simplement comme
un moyen. »***

Au cours de sa vie, P. a sans doute mieux traité I’humanité dans la personne
d’autrui que dans la sienne. Pourtant, si les modalités de son suicide sont violentes
a son propre égard, d’abord, elles le sont aussi, indirectement, a I’égard d’autrui :
celui ou ceux qui I’auront trouvé comme ceux a qui ce geste est adressé. Mais, au-
dela, que peut-on y lire ? Ainsi qu’il me I’avait dit, la recherche d’un apaisement

qu’il n’a pu trouver en vivant. Son geste n’est pas moral, certes, dicté non par le

152 Emmanuel Levinas, op. cit., p 61.

153 Emmanuel Kant, Doctrine de la vertu, in Métaphysique des meeurs |1, Paris, GF-Flammarion,
1994, p. 275.

> Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, Paris, Le Livre de Poche, 2001,
p. 105.
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devoir mais I’intérét ou plutét la nécessite de sortir d’une souffrance qui

I’empéchait de vivre, flt-ce par cette ultime violence contre soi.

Kant parle d’abaissement de I’humanité en la personne de celui qui se suicide,
en tant que sujet moral. Pour ma part, en tant que thérapeute, ce n’est pas
I’abaissement de I’humanité en soi, d’un point de vue moral, qui m’importe
d’abord. Ce sur quoi je bute, c’est sur I’inaccomplissement de soi que représente le
suicide. Un étre est Ia, était 14, en puissance, et la force de cet étre, son génie
propre, ne peuvent se déployer, rejoindre ce qui en lui le transcende, aborder a
cette dimension éthique de lui-méme qui lui permette d’habiter son monde et le
monde.

Je considére que celui-ci, aujourd’hui, est appauvri par I’absence de P. S’il est
un deuil difficile a opérer, c’est celui-1a : non par rapport a ce qu’il était pour moi,
thérapeute, mais par rapport a I’étre qu’il était en soi, singulier, Autre.

La relation qui demeure, au-dela de sa mort, est marquée par cette altérite,
méme si celle-ci me fait, nous fait violence. Il nous reste malgré tout la liberté de
voir dans le suicide, au-dela du crime stigmatisé par Kant, la trace du Mystere, de
ce qui, a jamais, nous est cache.

« Seul un étre arrivé a la crispation de sa solitude, par la souffrance, et a la
mort se place sur un terrain ou la relation avec I’autre devient possible », écrit
Levinas.” L’autre, comme avenir, échappant a toute saisie, transcendant sa
propre durée, apparaissant, la encore, comme Visage, enfin libéré des scories qui
captaient notre regard... N’est-ce pas, alors méme qu’il meurt, f(t-ce par cette
mise & mort précipitée, que nous pouvons le rencontrer, en accédant a cette

« épiphanie » du Visage, qui marque non une fin mais un commencement ?

Des origines de la violence institutionnelle

Le suicide de P. entraina une mise en parole dans les jours qui suivirent. Plus
tard, un temps de réunion institutionnelle lui fut consacré dans le service ou je
travaille, P. y ayant toujours été suivi sur le plan meédicamenteux. Temps
nécessaire ou je pus, en annoncant un événement encore inconnu de la plupart,

non seulement mettre en parole ce qu’il représentait pour moi mais inscrire ce

1% Emmanuel Levinas, op. cit., p. 64.
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suicide et cette mort dans la mémoire du service. Il y eut aussi ce temps de
réflexion et d’écriture, au cours duquel une autre approche de I’événement
commenca a se faire jour.

Tous, en tant que soignants : médecins, psychologues ou infirmiers, nous avons
impérativement besoin d’un temps de parole et d’écoute pour assumer I’exigence
et la dureté de notre tache. Cela est vrai pour tous les soignants, mais peut-étre
plus encore pour ceux qui sont sans cesse confrontés aux manifestations multiples
de la maladie mentale et aux assauts répétés de la violence: violence du
symptome, violence du mal-étre, violence de I’histoire de certains patients,
violence du suicide dont la realité est souvent presente...

Nous accumulons cette violence a longueur d’années. Or, que faisons-nous de
ce gue nous recevons ? Sommes-nous conscients de ce que cette charge de
souffrance intériorisée peut avoir d’explosif a plus ou moins longue échéance ?
Comment y répondons-nous ?

Notre travail est fondé sur la relation, I’écoute de I’autre. Or, il me parait
impossible d’étre dans cette attitude d’écoute, avec tout ce qu’elle implique
d’engagement et de justesse, si nous ne sommes pas, simultanément, dans la
méme écoute de cet autre que nous sommes pour nous-méme.

L’impératif de Kant se justifie ici pleinement : « Traite I’humanité aussi bien
dans ta personne que dans la personne de tout autre... » Cela implique, pour nous
soignants, respect et soin pour la personne que nous sommes. Faute de quoi, il me
semble illusoire de prétendre respecter et reconnaitre, au-dela des signes de sa

maladie, la personne de celui qui nous consulte.

Je ne suis pas slre qu’au cours de notre cursus universitaire (qu’il s’agisse des
études medicales ou infirmieres) nous ayons eu le loisir de nous interroger sur ce
qu’était la personne (malade) que nous allions rencontrer, pas plus que sur les
failles et limites sur lesquelles, inévitablement, nous buterions dans notre pratique,
en nous et autour de nous.

Un chef de clinique, lors d’un premier stage dans un service d’endocrinologie,
nous réunit tous dans le couloir et nous dit : « VVous allez rencontrer ici des gens
qui souffrent mais qui vous sont étrangers. Un jour, peut-étre, vos proches

occuperont la méme place. Alors, des maintenant, ne I’oubliez pas avec ceux que
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vous verrez. » Il fut le seul, en dix ans, a parler implicitement de respect a I’égard
de la personne souffrante.

Méme en psychiatrie, I’accent était mis sur les pathologies, plus que sur ceux
qui les incarnaient. Nous passions beaucoup plus de temps a répertorier les signes
de la maladie mentale et a les étiqueter qu’a nous interroger sur le sens ou le fait
de la folie comme sur la résonance qu’elle pouvait avoir en chacun de nous, que
I’approche de nos enseignants flt psychanalytique ou non. L’approche analytique,
souvent de regle, n’était pas un gage d’humanité en soi mais de savoir sur. Savoir
qui, en outre, établissait une ligne tacite mais infranchissable entre ceux qui
I’avaient et ceux qui ne I’avaient pas; ceux qui étaient analyses ou en voie de
I’étre et les autres...

La psychanalyse était alors la VVoie royale d’acces au savoir et au pouvoir du
langage. Elle était réservée implicitement aux médecins, psychiatres ou en passe
de le devenir, ou aux psychologues. Rarement aux infirmiers. Au savoir medical
s’ajoutait le savoir analytique, a la fois plus subtil et plus redoutable pour ceux qui
n’en étaient pas détenteurs et en percevaient mal les arcanes. En effet, la
psychanalyse n’était pas seulement un langage mais un mode de pensée et de
comportement, voire une facon de se Vvétir, de se mouvoir ou, en dernier ressort,
de se taire. Le silence : autre instrument de pouvoir, j’aurai I’occasion d’y revenir.

Or, que nous soyons futurs psychiatres ou infirmiers, la plupart d’entre nous
n’étaient pas préparés a assumer la réalité de la maladie mentale, comme de ceux
qui en incarnaient les diverses manifestations, reduits le plus souvent a leur
maladie, mais nul n’en disait rien.

Il était de bon ton de « se faire analyser ». Cela faisait partie de notre formation
officieuse, car I’enseignement universitaire ignorait officiellement cette démarche,
qui restait parallele, mais qu’il valait mieux toutefois effectuer pour devenir
psychothérapeute et, surtout, analyste. Le cabinet analytique devenait, en outre, le
« lieu ou en parler » : parler de nos difficultés, de nos peurs, de tout ce dont nous
ne parlions pas sur le terrain et qui n’avait pas droit de cité. L’un des leitmotives
que nous entendions alors, de la part de certain patron, était le suivant : « Nous
avons tous un lieu ou en parler. » Lieu qui devenait lieu d’évitement ou de

déversoir de ce qui ne pouvait étre dit frontalement.
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Dans cet évitement apparait déja une forme de violence, médicale et
institutionnelle.

Evitement de quoi ? De la peur suscitée par certains patients difficiles, voire
dangereux. Evitement du questionnement induit par certaines pathologies, telle la
psychose. Evitement de la reconnaissance de notre impuissance, de nos limites.
Déni de ces limites. Le postulat de base d’ou tout découlait, mais dont rien n’était
formulé, était le suivant: le médecin est celui qui peut, qui sait, en toutes
circonstances, qui n’a pas droit a I’erreur et se trouve dans une position de toute-
puissance face a la maladie et la mort. Postulat plus vrai que jamais aujourd’hui.

Pour ma part, j’ai eté élevée dans cette pensée unique, a une époque ou la
médecine croissait en puissance, technicité, moyens, résultats. 1l y avait, certes, de
temps a autre des bavures, mais elles étaient noyées dans le tourbillon d’une
médecine de pointe infaillible et, quoi qu’il en soit, passées systématiquement

sous silence.

La folie, pour certains d’entre nous, alors en formation, était ressentie comme
d’autant plus dangereuse qu’elle était le plus souvent dissociée de celui qui la
vivait et du contexte chaque fois singulier dans lequel elle surgissait. Comme si la
folie masquait le fou qui I’incarnait ; comme si le fou dissimulait le malade et, en
deca, la personne (malade). Comme si elle était contagieuse et risquait, surgissant
du dehors, de nous contaminer. Le fou n’était personne, et parce qu’il n’était
personne, il pouvait étre chacun. Chacun d’entre nous, en tant que membre de
cette vaste communauté des autres, du on, impersonnel et factice. Que de chemin
a parcourir pour que le « fou », émergeant de cet anonymat, ait un visage, soit
Visage, visage de I’ Autre, singulier, irréductible !

La peur que suscitait la folie entraina, faute d’avoir pu étre exprimée et
reconnue par le corps médical, quelques coupes sombres parmi les internes :
disparition soudaine, suicide dont personne ne parlait. Peur retournée contre soi,
puisque, officiellement, elle n’existait pas. Ce qui peut se traduire, dans les zones
les plus intimes de soi, par un sentiment d’incapacité et d’échec, voire de
culpabilité : « Ce n’est pas la situation que je vis qui est difficile, voire

dangereuse, ¢’est moi qui ne suis pas capable de I’affronter. »
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Cette violence retournée contre soi reflete un double mensonge : « Moi seul ai
peur, suis fragile... Il est interdit de I’étre. » Ainsi fonctionne le processus de
dénégation et d’isolement ou d’exclusion qui fait de celui qui doute le bouc
émissaire, seul symptdme d’un malaise vécu par tous.

Les exemples illustrant ce mecanisme sont nombreux. lls jalonnent ma

pratique, tant dans le milieu hospitalier qu’extra-hospitalier.

La violence de certains patients, dans I’un des services ou je fus interne, était
légendaire. Leur force aussi. Patients psychotiques, présentant des troubles
délirants et comportementaux allant parfois jusqu’a des accés de violence
clastique. Quelles étaient alors les consignes ? Neutraliser cette violence par un
traitement neuroleptique injectable conséquent. Encore fallait-il que cette injection
fat possible, le patient en état de crise se laissant rarement approcher. D’ou la
nécessité de faire intervenir les renforts, c’est-a-dire le personnel infirmier
masculin réduit, pour I’heure, a sa force musculaire, et supportant mal cette
réduction a une fonction répressive. Aprés I’injection, venait la chambre
d’isolement ou/et la fermeture de la porte d’entrée du service et le maintien du
traitement injectable jusqu’a la sédation de I’état de crise.

Il arrivait aussi que les infirmiers dussent faire face, seuls, a la violence du
patient, notamment la nuit, les effectifs étant réduits. Nombreux sont ceux qui,
confrontes a une telle situation, étaient agressés, parfois gravement.

Qu’en était-il de I’apres-crise ? Y avait-il d’ailleurs un apres, c’est-a-dire une
mise en parole de la crise et une recherche de sens, que ce soit pour le patient ou
le personnel qui I’avait vécue ? Elle était loin d’étre systematique, et pour le
patient, et pour le personnel qui avait, a encore, trop rarement la possibilité
d’exprimer ce qu’il a ressenti. Il s’agissait beaucoup plus d’évacuer la situation
présente que de questionner ce dont elle pouvait étre la conséquence.

Or, la violence vécue par les infirmiers notamment, faute d’avoir pu étre
exprimée, ne pouvait qu’étre intériorisée et sécréter, a plus ou moins bréeve
échéance, des defenses, voire un blindage intérieur contre la maladie mentale et
ceux qui I’incarnaient.

Ainsi, certains patients déja connus du service pour la violence de leur

comportement ne pouvaient-ils plus étre considérés que comme a priori violents,
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donc dangereux. Et puisqu’ils étaient dangereux, leur place n’était pas dans le
service mais dans une structure fermée, voire répressive. Avant méme d’entrer
dans le service, ils étaient déja potentiellement dehors.

Dés lors, toute parole un peu trop véhémente de leur part ne pouvait
qu’accréditer la thése de leur violence et de leur dangerosité et légitimer, par voie
de conséquence, la réaction du personnel infirmier et du corps médical : coercition
par un traitement médicamenteux injectable, contention en chambre d’isolement
ou, plus radicalement, exclusion du service. Comment comprendre, en outre, que
certains malades psychotiques pour lesquels le service était fermé, eu égard a leur
réputation de dangerosité, se soient étrangement retrouves dehors, a la faveur
d’une porte laissée ouverte par inadvertance, ayant alors toutes possibilités de
fuguer ?

En mettant & plat le schéma suivant : la violence du patient, réelle certes au
départ, engendre la peur légitime des soignants, surtout s’ils ont été agresses
verbalement et physiqguement. Mais, faute d’avoir pu étre reconnue, cette peur
refoulée a des effets pervers. Elle s’invagine et se mue a son tour en violence :
celle du rejet, le plus souvent inconscient, de I’autre, enfermé dans I’ldée que I’on
a de lui. S’il y a une Idée du Bien, il y a, hélas ! en contrepoint, une Idée du Mal
ou de la Maladie dont on peut faire dépendre a tout jamais celui qui en souffre, au
point de le confondre avec elle. Dés lors, le patient est stigmatisé par cette Idée,
dans I’impossibilité d’en sortir. La réside sans doute la violence la plus toxique.

On voit ainsi que le refoulement de la peur et de la violence subie par les
soignants mene invariablement a une violence plus grande encore : celle du déni
et de la projection sur I’autre, en I’occurrence le malade, porteur de tous les maux,
avant méme de pouvoir mettre en mots les siens propres.

Déni et projection sont ainsi a la base de la plupart des violences et
dysfonctionnements institutionnels. Violences qui, avant méme de se traduire par
des actes, se situent au niveau de I’intention et de la fagon de penser I’autre.
Violences discrétes, mais d’autant plus incisives qu’elles échappent a toute parole.

Il est évident que bien des comportements de patients que nous qualifions de
violents font souvent écho a une violence qu’ils pergoivent de la part des
soignants et que, ne pouvant la dire, ils agissent. Violence dans laquelle il y a &
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déchiffrer ce qui est I’expression spécifique de leur pathologie et ce qui vient
comme en miroir résonner avec celle de I’institution.

En tant que soignants, nous avons a prendre conscience de ce que, dans bien
des cas, notre attitude mentale peut induire chez ceux qui nous consultent. Bien
des violences exprimées par les patients sont a entendre comme une demande
parfois désespérée d’étre reconnus pour ce qu’ils sont : personnes, d’abord, avant

d’étre malades.

Récemment, un homme d’origine marocaine vint me consulter dans le cadre du
secteur extra-hospitalier dans lequel j’exerce. Homme d’une cinquantaine
d’années, aux abois, du fait de la précarité de sa situation socioprofessionnelle,
matérielle et d’un état général délabré. L’état dépressif qui motivait sa démarche
ne faisait que révéler I’impasse dans laquelle il se trouvait, comme I’absence de
tout espace vital, hors de lui comme en lui.

Musicien, auteur-compositeur, interprete, il se produisait deux fois par semaine
dans un bar, mais ses cachets lui permettaient a peine de vivre. Au cours de
I’entretien, il répertoria sur un mode revendiquant, presque violent, ce qui minait
sa vie et fit, a plusieurs reprises, allusion a la seule sortie possible : fuite ou
suicide...

Lors de I’entretien suivant, la question de V. von Weizsdcker me revint a
I’esprit : « Ou vous manque-t-il quelque chose ? », question qui pouvait paraitre
incongrue, tant la liste était longue de ce qui semblait lui manquer et dont il
m’avait fait part. Et pourtant, 8 ma question : « De quoi manquez-vous ? », il
répondit sans hésiter : « De reconnaissance et d’écoute », se situant radicalement
hors du champ de la plainte, non plus dans le domaine de I’avoir mais de I’étre. Et
il parla... Je le vis se redresser, aux sens propre et figuré, retrouver souffle et vie,
entrer dans un rapport différent avec lui-méme et I’interlocutrice que j’étais.

Ceci illustre combien ceux qui nous consultent dans une urgence de plus en
plus marquée nous demandent avant tout de les écouter et, si possible, de
discerner ce qu’ils tentent de nous dire a travers ou au-dela de leurs symptémes.

Dans la violence de nombre de patients, qu’elle soit mise en scéne par les
symptébmes dont ils souffrent ou mise en parole, il y a a entendre, presque

toujours, la violence du manque : manque de soi, manque d’autrui, impossibilité a
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entrer en relation avec soi et avec le monde. La violence est absence de soi pour
soi, non-présence dans le monde, non-présence au monde.

Si, dans la plupart des états névrotiques, ce lien ou cette relation a autrui et au
monde est faussée mais perdure, dans la psychose, il y a rupture avec soi et le
monde, fuite hors de soi et du monde, parce que ce monde est percu comme
hostile, dangereux, inhabitable. D’ou la nécessité de le détruire et de s’en couper
ou de le reconstruire sur un mode délirant, hors du réel.

Mais au-dela de ces catégories structurelles, c’est, pour reprendre le concept
heideggerien, I’étre-1a (le Dasein) qui, le plus souvent, est menacé. Menace que,
précisément, la violence de bien des patients met en scéne.

A cet égard, nous ne sommes plus, me semble-t-il, dans I’ére du psychologique
mais du philosophique ou de I’éthique ; de I’existentiel, du droit a I’existence,
manifesté ou revendiqué par nombre d’entre eux, dans lequel on entend le droit ou
la nécessite d’étre.

Or, sommes-nous préts, en tant que soignants, a entendre le sens de la violence
qui nous est adressée, au lieu d’essayer, par tous les moyens, de la faire taire, ce
qui revient alors a étouffer en nous les échos de notre propre violence et, par voie
de conséquence, a la projeter massivement sur le ou les patients? D’ou une
résurgence en retour de la leur, véritable cercle vicieux, qui s’inscrit dans ce
« cercle de I’injustice » dénoncé par Hegel (in Principes de la philosophie du
droit), dans lequel soignants comme patients sont enfermés.

Injustice, parce que non-justesse de notre position, absence de prise de
conscience de ce que certains patients suscitent en nous: lassitude,
incompréhension, antipathie, colére, peur, rejet... La liste serait longue de ces
affects intérieurs qui accompagnent notre pratique et, souvent, la parasitent.

Mon directeur de these de médecine eut cette formule percutante : « Au lieu de
prendre en charge les patients, nous ferions mieux de les prendre en
considération. » Formule qui révéle deux postures fondamentalement opposées.
Poids sous lequel on ploie, d’un cOté; redressement et regard, de I’autre,
possibilité de faire apparaitre, mettre au jour.

« Considérer : regarder attentivement », nous dit le Larousse. Perspective qui
ne part ou ne devrait partir d’aucun a priori (mais avoir seulement pour consigne

de laisser advenir ce qui vient) et devrait étre celle de tout soignant, en particulier
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de tout medecin, dont le savoir est d’abord un voir, se fondant sur ce qu’il
observe.

Ce qui précéde met en lumiére plusieurs lignes de force.

La violence repérée dans I’institution psychiatrique est indissociable du déni et
de la peur de la maladie mentale, engendrant de facon défensive rejet et exclusion
de I"autre.

En outre, elle est inhérente au discours qu’elle tient sur la maladie mentale et
sur celui qui I’incarne, discours réducteur lui déniant implicitement le statut de
personne.

Or, comment ce discours se dit-il aujourd’hui ? Comment a-t-il évolué depuis
I’émergence de la psychiatrie, a I’aube du X1X°®siécle ?

Si la question de la liberté des soignants et notamment des thérapeutes est
indissociable de la violence, elle ne I’est pas moins de celle du pouvoir.

Or, c’est bien cela que souleve, me semble-t-il, le discours psychiatrique.

Comment ce pouvoir s’est-il décliné depuis la constitution de la psychiatrie en

tant que discipline médicale ?
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Chapitre quatre

Les enjeux du pouvoir psychiatrique

De quel pouvoir s’agit-il ?

Avant de parler du pouvoir psychiatrique et de ses fondements, il convient de
s’arréter sur le concept lui-méme et d’en examiner les diverses implications.

Qu’est-ce que le pouvoir ?

« L’aptitude de I’homme a agir, et a agir de facon concertée », répond H.
Arendt. Jamais propriété individuelle, « il appartient a un groupe et continue a lui
appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé », alors que I’autorité
s’applique a la personne ou constitue un « attribut des institutions ». **®

Dans La crise de la culture et notamment dans le chapitre qu’elle consacre a
I’autorité, H. Arendt oppose celle-ci au pouvoir, en soulignant qu’elle est souvent
prise pour une «forme de pouvoir ou de violence », parce qu’elle requiert
I’obéissance, alors qu’elle exclut toute forme extérieure de coercition.

L’emploi de la force signe I’échec de I’autorité, de méme que celui de la
persuasion ou de I’argumentation.”” La persuasion est d’ordre égalitaire ;

I’autorite, d’ordre hiérarchique.

D’ores et déja, on voit que le pouvoir n’est pas ou ne devrait pas étre un
pouvoir sur mais un pouvoir avec, en concertation avec un groupe. Or, la
distinction établie par H. Arendt indique d’emblée une dérive possible de
I’exercice du pouvoir, dans la mesure ou il deviendrait synonyme de coercition ou

de violence, alors que I’une des différences essentielles permettant de distinguer le

156 Hannah Arendt, Du mensonge & la violence, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1994, p. 144-
145.
" Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989, p. 123.
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pouvoir de la violence tient a ce que le pouvoir s’appuie sur la force du nombre,
tandis que la violence peut en faire abstraction, dans la mesure ou, « pour
s’imposer, elle recourt a des instruments ».'%®

Or, que représente le pouvoir, dans le champ psychiatrique ? Lorsque I’on parle
de « pouvoir psychiatrique », de quoi s’agit-il ? Du pouvoir de tous confié a une

instance ou de I’autorité d’un seul ?

Le pouvoir de I’asile

L’un des fondements de la réflexion qui va suivre est le cours de Michel
Foucault au Collége de France, de novembre 1973 a février 1974, sur le pouvoir
psychiatrique et son évolution, notamment au cours du XIX°® siécle.

Que nous dit-il ?

Que ce qui caractérisait la folie, jusqu’a la fin du XV111°siécle, était un systéme
de croyance dont il ne s’agissait que de reconnaitre I’existence et I’erreur.

Mais que représentait-elle lors des siécles précédents ?

Jusqu’a la Renaissance, la folie n’est pas exclue de la société ni de la raison.
Elle représente, « aux confins du monde, de I’hnomme et de la mort une figure
d’eschatologie », liée a la présence de « transcendances imaginaires ». Que celles-
ci soient chargées de menaces, la « Nef des fous » s’enfoncant dans la nuit
I’illustre parfaitement. Mais elle demeure néanmoins a I’intérieur de la raison.

C’est au XVII° siecle que s’opére I’exclusion. Désormais, « la grande folie
baroque est réduite au silence »,™* écrit Jean Lacroix. La raison doit se protéger de
I’erreur. Elle est « maitrise de soi » ; la folie, « dépossession ». Raison et folie
s’excluent donc radicalement. Et cette exclusion se concrétise par I’internement
du fou. Si la folie représentait une figure eschatologique, elle ne représente
désormais plus qu’une figure du mal, une «volonté perverse ». Dans les

institutions ou il est enfermé, le fou cotoie « débauchés, libertins, homosexuels ».

158 Hannah Arendt, Du mensonge & la violence, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1994, p. 142.
159 Jean Lacroix, « La signification de la folie selon Michel Foucault, déc. 1999, disponible sur :
http://www.qgi-rafe-info.net/jean_lacroix/foucault.htm, p. 3.
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La folie ne peut se dire que de I’extérieur. Sile XVII® siécle connait un
discours sur mais non un discours de la folie, discours « délirant, [...] puisqu’il
n’y a de vérité que de la raison et que la raison exclut la folie »,'® c’est au XVI1I1°
siecle que s’accomplit, pour Foucault, la scission définitive entre raison et
déraison.

En revanche, a partir du XIX° siécle, ce par quoi I’on assigne la folie ce n’est
plus I’erreur d’une croyance mais « I’insurrection d’une force » non maitrisée,
gu’elle se manifeste par le biais des instincts ou passions, des idées ou encore par
« la force pure de I’individu », considéré comme « fou furieux ».

Or, la stratégie thérapeutique va consister a caractériser cette force, la localiser
et la soumettre. Pour P. Pinel, rapporte Foucault, la thérapeutique de la folie est
«I’art de subjuguer et de dompter [...] I’aliéné, en le mettant dans I’étroite
dépendance d’un homme qui, par ses qualités physiques et morales, soit propre a
exercer sur lui un empire irrésistible et a changer la chaine vicieuse de ses
idées ».'¢

Cet homme est le psychiatre, qui se situe au sommet d’une pyramide formée
par les strates de ceux qui I’assistent : infirmiers, surveillants, internes... et exerce,
par leur intermédiaire, un pouvoir disciplinaire, ou se conjuguent surveillance,
sanctions, récompenses. Pouvoir disciplinaire que Foucault oppose au pouvoir de
souveraineté.

Alors que ce dernier est incarné par quelqu’un, le souverain, qui se singularise
en tant qu’individu, a I’inverse de ceux sur lesquels il s’exerce, le pouvoir
disciplinaire ne s’incarne pas mais est représenté par un systéeme de codifications,
classements, hiérarchisation. Ce qui importe, ce n’est pas la personne mais la
fonction par laquelle s’exerce ce pouvoir, cette fonction pouvant étre assumée par
n’importe qui, ce qui est exclu dans le cas de la souveraineté.

Pour Foucault, si la fonction individuelle disparait au sommet du systeme,
c’est-a-dire au niveau de ceux qui I’appliquent, en revanche, elle se déplace vers
la base, ceux auxquels elle s’applique. Le pouvoir disciplinaire est individualisant,

en ce sens que « la fonction-sujet vient se superposer et s’ajuster exactement a la

190 Ihid., p. 3.

161 philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur I’aliénation mentale, Paris, Richard, Caille et
Ravier, 1800, p. 95-96, cité par Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, Cours au Collége de
France. 1973-1974, Paris, Gallimard / Seuil, 2003, p. 9-10.
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singularité somatique : le corps, ses gestes, sa place, ses déplacements, sa force, le
temps de sa vie, ses discours... Il est individualisant, dit Foucault, (en cela
seulement) que I’individu (n’est) pas autre chose que le corps assujetti».'%
L’individu se réduit a n’étre que ce qui permet au systeme disciplinaire de le
contréler et de le faire correspondre a une norme.

Et puisqu’il y a une norme, il y a toujours un écart entre ceux qui s’y plient et
ceux qui y sont irréductibles, quel que soit le domaine ou s’exerce ce pouvoir
disciplinaire, qu’il s’agisse de I’armée, de I’école, de la police ou de I’asile
psychiatrique. D’ou la nécessité de réduire cet écart, ce que Foucault appelle le
«résidu » ou I’«inclassable », en créant de nouveaux systemes récuperateurs,
pour rétablir la regle. 1l y a donc toujours une tension entre la norme et ce qui lui
échappe, I’anomie, caractéristique des systéemes disciplinaires.

Par quoi cela se traduit-il dans I’institution psychiatrique ?

Le Panoptique de Bentham : un regard permanent

L’hopital va fonctionner comme une « machine a guérir », s’inspirant, sur le
plan architectural, du Panopticon, pénitencier congu par Jeremy Bentham en 1787
et construit a Pentonville, entre 1816 et 1821, selon un schéma qui vaut non
seulement pour une prison mais pour un hopital, une école, un atelier...

Sur quoi repose-t-il ?

Sur un batiment en forme d’anneau, abritant des cellules individuelles, ouvertes
a la fois sur I’extérieur par une fenétre et sur I’intérieur par une porte vitrée
donnant sur une galerie permettant d’aller d’une cellule a I’autre.

Vient ensuite un espace vide au centre duquel se trouve une tour, batiment
cylindrique a plusieurs étages. Au sommet, une « lanterne », grande piéce vide,
vitrée, permettant d’avoir un regard circulaire sur chacune des cellules.

L’idée force est de pouvoir surveiller a tout moment chaque individu sans qu’il
puisse se savoir lui-méme observé ni savoir si ou quand il I’est. D’ou, a I’intérieur
de la lanterne, un systéeme de jalousies se levant et s’abaissant et de cloisons

mobiles permettant de voir sans jamais étre vu.

162 Michel Foucault, op. cit., p. 57.
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Deuxiéme objectif : briser tous les phénoménes de groupe et ne viser que des
« séries d’individus séparés les uns des autres ».*®

Autre objectif : constituer, grace a cette surveillance permanente, un savoir sur
I’individu, en codifiant et notant tout ce qu’il fait.

Le Panopticon individualise et connait. C’est « un appareil de savoir et de
pouvoir a la fois, qui individualise d’un cO6té et qui, en individualisant,
connait »,**

Le systeme, tel que I’a congu Bentham, est un « intensificateur de pouvoir ». Il
doit donner a ceux qui dirigent I’institution une « force herculéenne », dit
Bentham, et représenter « une nouvelle maniere de donner a I’esprit un pouvoir
sur I’esprit ».' En effet, par le biais de cette observation incessante, c’est I’esprit
de chaque individu en méme temps que son corps qui est assujetti, sans qu’il soit
nécessaire de recourir a la force. En outre, ce controle permanent a pour constante
d’étre anonyme et de pouvoir étre exercé par n’importe qui. Pour celui qui est
surveillé, la surveillance est sans visage, ce qui lui confere une certaine
immatérialité. De fait, elle n’a besoin d’aucun instrument, son seul support étant

le regard et la lumiére.

L hopital « benthamisé »

L’hopital va reprendre dans ses grandes lignes les conceptions de Bentham, en
les adaptant. S’il guerit, souligne M. Foucault, c’est en tant qu’appareil
panoptique reposant, en tout premier lieu, sur une visibilité permanente.

Le batiment annulaire de Bentham est remplacé par un ensemble de petits
pavillons, disposés sur trois cOtés, le quatrieme étant ouvert sur la campagne, et ne
comportant qu’un rez-de-chaussée, parce qu’il faut, recommande Esquirol, I’une
des figures de proue de la psychiatrie du X1X®siécle, que le médecin puisse entrer
a tout moment sans étre entendu par personne (gardiens, surveillants ou malades)

« et d’un coup d’ceil saisir tout ce qui se passe ».'

193 Ipid., p. 77.

%4 Ihid., p. 79.

165 Jeremy Bentham, Le Panoptique, trad. Maud Sissung, Paris, P. Belfond, « L’Echappée »,
1977, p. 166, cité par M. Foucault, ibid., p. 76.

186 Ihid., p. 104.
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S’il n’y a pas de tour centrale, comme dans le systeme de Bentham, en
revanche, les pavillons sont disposés autour du batiment directorial qui peut ainsi
en assurer la surveillance, notamment par le biais d’une hiérarchie composée de
gardiens, infirmiers, surveillants, médecins, médecin-chef, qui, lui, est la clef de
volte de I’edifice, étant seul responsable de I’asile. En effet, «le pouvoir
administratif et le pouvoir médical ne doivent pas étre dissociés — tous les
psychiatres de I’époque v insistent — ; et c’est vers ce [...] savoir-pouvoir unitaire
et absolu constitué par le médecin-chef que tous ces relais de surveillance doivent
finalement converger ».**” (Cette non-dissociation des pouvoirs, au XIX°® siécle, a
été progressivement remplacée au XX® par un pouvoir administratif grandissant et
risque d’aboutir, au XXI°, & une suprématie de celui-ci. J’aurai I’occasion de
revenir sur ce point.)

Il'y a donc a I’asile deux principes fondamentaux : une visibilité permanente et
une surveillance hiérarchisée, dont la valeur thérapeutique repose sur la conviction
que le « fou », s’il se sait observé et regardé comme tel, ne montrera pas sa folie.
Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit plus présente. Mais ainsi fonctionne la
croyance médicale a I’époque, se préoccupant davantage de la reconnaissance de
la folie en tant que telle que de son mode de fonctionnement et de la vérité dont
elle est porteuse.

Autre principe thérapeutique : I’isolement en cellule, calquée sur celle de
Bentham, avec une double ouverture permettant de regarder par une fenétre le fou,
tandis qu’il regarde par I’autre. (Isolement et individualisation visant a faire
adopter par le fou la perception que le médecin a des autres malades et,
indirectement, de lui.) Tout se passe comme si son regard sur lui-méme devait
obligatoirement passer par le prisme du médecin et aboutir & la conscience de sa
propre folie, conscience qui n’est en fait que celle du médecin.

Dernier principe : la punition, par le personnel ou par le biais d’instruments
corporels, notamment « orthopédiques », qui apparaissent au XIX°® siécle et qui
ont pour fonction le redressement et le dressage du corps : collier a pointes de fer,

chaise mobile, camisole de force...

7 Ihid., p. 104.
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Fonction thérapeutique de I’asile

Elle réside dans le respect inconditionnel d’une discipline et d’un reglement
régissant la vie tout entiére du malade : emploi du temps, gestes, attitudes, taches
a accomplir. S’il ne s’y plie pas, il encourt des sanctions. L’aliéné, comme le
déclare Falret en 1854, «est obligé d’abdiquer entre les mains d’une volonté
étrangere... ».'® Cette volonté, c’est celle, toute-puissante, du médecin, qui doit se
substituer a la sienne.

De méme que le systeme pénitentiaire de Bentham et le systéme asilaire étaient
des « intensificateurs de pouvoir », le pouvoir psychiatrique fonctionne a son tour
comme « intensificateur de réalité aupres de la folie ».**® Il s’exerce par le biais
d’un ensemble de tactiques ou de stratégies qui ont pour but, non de considérer la
vérité de ce que dit I’aliéné mais de permettre au réel de s’emparer de la folie et de
la faire disparaitre comme telle.

Toute la question, face a un malade délirant, ne sera donc pas de comprendre le
sens de son délire mais d’aller a I’encontre de I’expression de celui-ci et de la
force de conviction qu’il revét en lui opposant une force plus grande encore : celle
du médecin.

Ainsi, écrit Georget, plutdt que de « refuser a un malade la qualité de roi qu’il
prétend avoir, prouvez-lui gu’il est sans puissance ; que vous (médecins), qui
n’étes rien moins que cela, pouvez tout sur lui; il réfléchira peut-étre que, en
effet, il pourrait bien se faire qu’il fat dans I’erreur ».'"°

Le rapport avec le malade est donc un rapport de force qui passe par la
persuasion, voire la contrainte, mais, avant tout, par la facon dont la personne du
médecin doit d’emblée marquer son pouvoir, aussi bien par sa prestance physique
que par la suprématie de sa fonction. Il s’agit de faire comprendre au malade qu’il
ne sera jamais dans un rapport d’échange ou de réciprocité avec lui, mais que, a
I’inverse, entre médecin et malade il y a une différence irrémédiable de hauteur,

comme le dit Foucault, inhérente au statut du médecin.

1%8 Jean-Pierre Falret, « Du traitement général des aliénés » (Legon faite a la Salpétriére en 1854),
in Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Paris, J. —B. Bailliére, 1864, p. 690.

169 Michel Foucault, op. cit., p. 143.

170 Etienne Jean Georget, De la folie. Considérations sur cette maladie... , Paris, Crevot, 1820, p.
284.
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A la toute-puissance du délire s’oppose donc immédiatement la toute-puissance
du médecin. Ce qui revient a dire que la liberté médicale est sans limites et que
celle du patient est inexistante. Or, les psychiatres de I’époque ont voulu croire
que ce marquage de pouvoir comme les stratégies qu’il empruntait avaient une
fonction opératoire de guerison. Stratégies qui passent par I’utilisation du langage
comme énonciateur de veérité. Moins celle du vécu du malade que celle de
I’institution qui lui impose, par le biais de I’interrogatoire qu’elle lui fait subir, la
reconnaissance d’un « corpus biographique » auquel il doit adhérer, établi de
I’extérieur par la famille, I’emploi, I’état civil, I’observation médicale.

L’aveu est considére comme I’'un des moments les plus féconds sur le plan
thérapeutique. 1l a une fonction opératoire de guérison, méme s’il est obtenu sous
la contrainte ou par le jeu de besoins créés artificiellement : nourriture, argent,
travail, liberté.

A ce propos, M. Foucault cite la cure d’un certain Dupré, aliéné depuis quinze
ans, ex-lieutenant se prenant pour Napoléon, convaincu de sa toute-puissance
sexuelle, liée & son appartenance a la race des Alcyons, la plus illustre de la
famille des princes tartares. Dupré est soigné a I’hépital de Bicétre, apres avoir été
interné neuf ans a Charenton, puis a Saint-Yon. Il est suivi par Frangois Leuret,
médecin qu’il prend pour une cuisiniere anciennement a son service. De fait,
autour de lui, croit-il, il n’y a que des femmes. Il est le seul homme.

Leuret va user d’un instrument majeur avec Dupré : la force, la sienne d’abord,
pour lui faire reconnaitre qu’il a affaire a un homme. En outre, son outil favori est
la douche, sous laquelle il le met un nombre incalculable de fois, en y ajoutant un
certain nombre de subtilités, dont le seul objectif est de faire avouer a Dupré qu’il
est bien Dupré. 1l faut que ce dernier adhere ou plutét revéte sans ambiguités son
identité biographique.

Sous I’effet de la contrainte, de privations diverses, curieusement, il semble y
parvenir. Dupré finit par faire I’aveu complet de son identité et adhére totalement
au traitement de Leuret, dont le but est également de le faire renoncer aux
bénefices de sa maladie, en le faisant sortir de I’hépital et en lui trouvant méme un
travail de correcteur d’imprimerie, de telle sorte, dit Foucault, que « I’emprise de

la réalité soit totale sur lui ».*™*

1 Michel Foucault, op. cit., p. 161.
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En 1839, Dupreé est considéré comme guéri. Néanmoins, un an plus tard, des
signes « facheux » reapparaissent. Leuret parle alors de « nouvelle maladie »
gagnant Dupré. En réalité, il s’agit des nouveaux effets de la méme pathologie,
dont le processus n’a bien slr jamais été envisagé. Ce qui est surprenant mais

simultanément caractéristique de toute cette période psychiatrique.

La pratique psychiatrique est-elle médicale ?

Elle est avant tout disciplinaire. Régime plutét que cure ou cure dans la mesure
ou elle est d’abord régime.

Or, durant la plus grande partie du X1X° siecle, deux points sont a noter. D’une
part, le clivage existant entre pratique psychiatrique et médicale. Et, d’autre part,
la nécessité que I’institution psychiatrique soit entierement gérée par un médecin.

Pourquoi ? Si le régime asilaire est d’abord disciplinaire, en quoi la présence

du corps médical est-elle a ce point essentielle ?

- Le clivage psychiatrie/médecine ; théorie/pratique

On assiste, a I’époque, a un développement des différentes nosologies et a une
théorisation sur celles-ci, d’une part. D’autre part, tout un ensemble de recherches
s’effectuent sur I’étiologie des maladies mentales, par le biais de I’anatomo-
pathologie, pour établir les corrélations organiques des pathologies mentales.

Tout se passe comme si la psychiatrie cherchait a se constituer comme disci-
pline médicale. Et pourtant, remarque Foucault, apparait une distorsion entre la
théorie médicale et la pratique asilaire, qui ne tient absolument pas compte de ces
recherches et ne les integre pas. Dans I’institution, les patients ne sont pas
distingues en fonction de leur pathologie mais en fonction de leur curabilité, de
leur comportement, de leur soumission ou de leur capacité a travailler.

Deuxiéme possibilité, la pratique utilise le résultat des recherches non pas dans
un but thérapeutique mais disciplinaire. C’est le cas du bain, employé moins pour
faciliter la circulation sanguine que pour « prolonger jusqu’a I’intérieur du corps
du malade le systéme du régime asilaire »,'"* fondé sur I’ordre et la discipline. De

méme pour I’emploi du laudanum et de I’éther.

72 |hid., p. 178.
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Pourquoi alors I’asile a-t-il besoin d’une « direction médicale », puisque ce qui
était défini comme savoir psychiatrique dans les textes théoriques n’est pas

« reconverti » dans la pratique ?

- L’omniprésence du « corps » médical

La réponse que donne Foucault est la suivante : parce que le médecin sait et
qu’il est seul détenteur de la vérité sur le malade et du malade. Ce qui importe
tient moins au contenu de son savoir qu’a la fagon dont celui-ci se manifeste.
Autrement dit, ce qui compte ce sont les « marques » de ce savoir plus que le
savoir lui-méme. Et c’est par ces marques que va fonctionner le pouvoir médical.
Quelles sont-elles ?

En premier lieu, le corps du psychiatre qui, par son omniprésence et la fagcon
dont il s’impose, par la conception architecturale de I’asile et les rouages
hiérarchiques mis en place, s’identifie totalement a I’asile, devient I’asile.

Autre marque de savoir : la technique de I’interrogatoire du malade. Il s’agit
d’en savoir toujours plus a son sujet que ce qu’il imagine et de mener
I’interrogatoire « de telle sorte que le malade ne dise pas ce qu’il veut, mais
réponde aux questions »* et, ce faisant, qu’il ait I’impression que ses réponses se
heurtent a un savoir sur lui déja existant, alors méme qu’elles ont malgreé tout une
valeur informative. Pinel, Esquirol, Falret, Leuret et tous les grands aliénistes de
I’époque vont dans ce sens.

Interviennent également comme marques de savoir une surveillance constante,
la médication et la sanction.

Toutefois, la marque de savoir la plus opérante est sans doute la présentation
clinique du patient, en présence d’un auditoire important d’étudiants en médecine
pour lesquels I’autorité médicale est incontestable. Celle-ci se met en place des le
début du siécle et se systématise dans les décennies suivantes a la Salpétriére, a
Bicétre...

Le médecin, entouré de son aréopage d’étudiants et face au malade, est celui
qui parle, qui sait, est écouté et dont la parole sur le malade est plus importante
que celle du patient, laquelle n’a qu’une fonction « rétributive ». Elle vient en

effet conforter celle du médecin, confirmer son savoir et le payer « du mal qu’il se

2 1hid., p. 182.
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donne ». Et s’il donne du temps au malade et connait aussi bien sa pathologie,
c’est bien le signe que ce dernier a un intérét aux yeux de I’institution et de celui
qui I’interroge.

C’est ce que souligne J. P. Falret, aliéniste nommé a la Salpétriere en 1843 et
responsable d’un enseignement clinique. « Souvent, écrit-il, le récit de leur
maladie, fait dans tous ses développements, impressionne fortement les aliénés,
qui témoignent eux-mémes de la vérité avec une satisfaction visible et se plaisent
a entrer dans les plus grands détails pour compléter le récit, étonnés et glorieux
que I’on se soit occupé d’eux avec assez d’intérét pour pouvoir connaitre toute
leur histoire. »*™

La présentation clinique devient ainsi le «grand amplificateur du pouvoir
psychiatrique », en permettant au médecin de se constituer comme « maitre de

VEérité ».1"®

Plus d’un siécle plus tard, dans les années 1970-1980 et suivantes, les
présentations cliniques, telles que je les ai connues, en tant qu’interne, revétaient
des signes analogues, résidant moins dans I’étalage d’un savoir ostensible sur le
patient, pendant la présentation, que dans I’interprétation de ses propos dans un
sens connu par avance, celui de la psychose par exemple. Interprétation ne tenant
souvent pas compte du contexte socioculturel du patient et voulant le faire cadrer
avec une grille nosologique.

Autre point commun : I’interrogatoire mené selon un ordre systématique, a
telle enseigne que lorsque, en fin de matinée, la sirene annongant midi retentissait,
nous savions que la question de la relation du patient avec ses ascendants, sa méere
notamment, allait inexorablement tomber. La encore, celui qui savait et détenait le
pouvoir du sens, c’etait le médecin, rarement le patient, qui ne se manifestait que
par ses réponses aux questions posées.

Il arrivait que I’un d’eux fit une entorse au protocole en qualifiant par erreur de
« professeur » celui ou celle qui n’était qu’interne. J’en fus témoin un matin, alors

qu’un de mes patients était sur le gril. Faisant mention d’un entretien qu’il avait

174 Jean-Pierre Falret, De I’enseignement clinique des maladies mentales, repris par M. Wiriot dans
sa theése de médecine, L’Enseignement clinique dans les hopitaux de Paris entre 1794 et 1848,
Vincennes, impr. Chaumé, 1970 - n°® 334, p. 125, cité par M. Foucault, ibid., p. 196.

> Ibid., pp. 184-185.
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eu auparavant avec moi, il remarqua: « Comme je le disais au professeur... »
Suivait mon nom. D’ou la réaction immédiate de I’auditoire: étonnement,
murmure, rires, et sourire figé du maitre de cérémonie, chef de service, auquel le
malade contestait implicitement le réle de « professeur » et donc de « détenteur de
la vérité ». Mais cette dénégation méme ne pouvait qu’attester la réalité de sa

pathologie !

La folie médicalisee

Avec I’apparition de la neurologie et de la neuro-anatomie, dans la deuxieme
moitié du siécle, la psychiatrie parvient a un tournant.

Jusque-la, ce qui était en jeu, c’était la réalité de la folie, d’une part, et, d’autre
part, le fait que le corps, en tant que tel, en était absent, puisque tel comportement
ou type d’hallucinations n’était jamais relié a une cause lésionnelle. La folie
existait ou non. Si oui, I’institution avait pour fonction de la « réaliser », c’est-a-
dire d’en faire apparaitre la réalité pour pouvoir, par le biais de la discipline
asilaire, en supprimer les symptomes. Et, pour commencer, il s’agissait de
Iégitimer comme « maladie » les raisons pour lesquelles un internement ou une
intervention psychiatrique avaient été possibles. Puis, par le biais de différentes
techniques (interrogatoire du malade, utilisation de la drogue et de I’hypnose),
« actualiser » les symptémes de fagon a les neutraliser.

Avec I’apparition de la neurologie, grace a Duchenne de Boulogne, Broca, se
dessine un nouveau corps : le « corps neurologique » qui, au-dela des organes et
tissus qui le constituent, se définit par un ensemble de fonctions (sensitives,
motrices), de comportements..., dont la lecture passe désormais par le prisme
d’une médecine fondée sur I’anatomo-pathologie et la physiologie. On entre dans
I’ére de la localisation et de la mise en jeu, au cours de I’examen clinique, du
schéma stimulus-effet ou stimulus-réponse. Ce qui est sollicité, ce sont les
réponses corporelles du malade plus que ses réponses verbales.

Les pathologies dites mentales se répartissent en deux catégories. 1l y a, d’une
part, celles que I’on peut relier a une cause organique, neurologique : les
démences, la paralysie générale, ultime phase de la syphilis... Celles-ci sont
considérées comme de «vraies» maladies et récupérées par la discipline

médicale. Mais il y a, d’autre part, celles que I’on ne peut relier a aucun
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dysfonctionnement organique et qui apparemment échappent a toute maitrise
médicale.

C’est le cas des névroses. Comment caractériser ceux qui en sont atteints, alors
méme que leur symptomatologie est confuse, imprécise et que se pose toujours la
question de savoir s’ils ne sont pas simulateurs ? Ainsi des hystériques, dont Jules
Falret déclare, en janvier 1866 : « La vie des hystériques n’est qu’un perpétuel
mensonge ; elles affectent des airs de pitié et de dévotion et parviennent a se faire
passer pour des saintes, [...] alors qu’elles font dans leur intérieur, a leur mari et a
leurs enfants, les scenes les plus violentes... »*® Comment les considérer ?

Sont-elles « folles » ? Sont-elles « malades » ?

Entre alors en scene, a la Salpétriere, dans les années 1870, Charcot,
neurologue. Charcot et ses présentations cliniques attirant I’auditoire que I’on sait,
tel Freud, venu effectuer un stage de quelques mois dans son service (en 1885-
1886). Charcot traquant la simulation de ses « malades », comme nombre de ses
contemporains, mais voulant infirmer celle des « hystériques », ces femmes dont
les symptdmes sont d’une plasticité stupéfiante et semblent, sous hypnose,
apparaitre a volonté. Laquelle ? Celle de Charcot, induisant par ses questions et
les modalités de ses présentations les « crises » de ses patientes. A la mise en
scéne médicale répond en miroir la mise en scene de I’hystérique, produisant a la
demande des symptdmes, selon M. Foucault, pour étre enfin prise au sérieux et
considérée comme malade.

Mais comment ?

Pour que I’hystérie soit reconnue comme « maladie » et non plus comme
« folie », qu’elle soit donc opposable a d’autres pathologies et reléeve d’un
« diagnostic différentiel » et non plus « absolu », comme c’était le cas jusqu’alors,
en psychiatrie, il faut qu’elle réponde a deux criteres. D’abord, présenter des
symptdmes constants, stables (rétrécissement du champ visuel, hémianesthésie,
anesthésie pharyngée...); en deuxiéme lieu, il faut que les crises au cours
desquels ceux-ci apparaissent soient « ordonnées et régulieres » et qu’elles se

déroulent selon un scénario «qui soit suffisamment proche d’une maladie

178 Jules Falret, « La folie raisonnante ou folie morale », article paru dans les Annales médico-
psychologiques, en mai 1866. Cit. par M. Foucault, ibid., p. 309.
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neurologique existante, pour que I’on puisse faire passer la ligne du diagnostic
différentiel ».*"

Il en résulte une codification de I’hystérie sur le modéle de I’épilepsie et,
simultanément, une distinction de ces deux types selon deux grands tableaux.

I1'y a la un double enjeu, pour le médecin et pour le malade.

Pour le médecin, en obtenant des symptémes stables et des crises régulieres, se
positionner en tant que tel en faisant « un acte strictement médical, c’est-a-dire un
diagnostic différentiel ». C’est donc sa légitimité en tant que neurologue et non
pas psychiatre qui est en jeu. Signe précurseur de ce que sera notre actuelle
tendance vers une « médecine basée sur les preuves » (EBM). Autrement dit :
« donnez-moi des signes répertoriables et constants et, en faisant la preuve que
vous étes malade, je ferai aussi la preuve que je suis médecin ».

Pour le « malade », «échapper a la territorialité asilaire ». En donnant au
neurologue des symptdmes qui lui permettent d’établir un diagnostic différentiel,
I’hystérique ne sera plus un fou au sein de I’asile ; il acquerra « un droit de cité a
I’intérieur d’un hopital [...] qui n’aura plus droit & n’étre qu’un asile. Le droit de
n’étre pas fou mais malade est acquis par I’hystérique gréace a la constance et a la
régularité de ses symptdmes ».'"

Mais, du méme coup, s’installe entre médecin et malade une relation de
dépendance réciproque. Le pouvoir médical n’est plus unilatéral et la liberté du
thérapeute n’est plus aussi absolue. Pour exister en tant que medecin, il a besoin
de I’hystérique. Et celle-ci (et non pas celui-ci, puisqu’il est bien connu que les
hystériques sont des femmes...), en contrepartie de cette reconnaissance de
« malade », lui donne autant de symptomes qu’il le souhaite.

Foucault voit dans la fagon dont I’hystérique manifeste ses symptdomes,
notamment au cours du processus hypnotique auquel Charcot la soumet,
I’affirmation d’un contre-pouvoir du malade a I’égard du pouvoir médical, voire
méme une des premiéres émergences du mouvement antipsychiatrique, tel qu’il

apparaitra au siecle suivant.

7 Ibid., p. 311.
78 |hid., p. 312.
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Pour fonder la légitimité de sa méthode et répondre aux critiques qui lui sont
faites, en particulier par Bernheim, de dicter sous hypnose leurs symptémes aux
malades particuliérement suggestibles que sont les hystériques, Charcot contre-
attaque et tente de faire correspondre une étiologie a I’apparition des troubles
fonctionnels qu’il a sous les yeux. Puisqu’il n’y a pas de Iésion organique, il faut
trouver autre chose, un facteur déclenchant. D’ou I’entrée en scéne de la notion de
« traumatisme » (choc affectif, événement, accident...), susceptible d’avoir créé
une lésion invisible, pathologique, d’ou découle la symptomatologie hystéerique.

D’ou également I’importance de I’interrogatoire et de I’histoire de la patiente et
la réponse en miroir de celle-ci. Puisque le médecin veut du traumatisme, il en
aura. Et c’est alors la vie intime et sexuelle des malades qui se déploie au cours
des présentations cliniques, que ce soit au niveau des propos ou des attitudes,
notamment pendant la phase « plastique » ou encore « délirante » de la crise
épileptoide.

Or, cette dimension sexuelle, relevée dans maintes observations des éleves de
Charcot, est niée ou passee sous silence par ce dernier. La sexualité a mauvaise
presse, si I’on veut accréditer la thése de la « maladie hystérique », sexualité
qualifiée d’ailleurs souvent de lubrique. « Pour mon compte, dit-il, je suis loin de
croire que la lubricité soit toujours en jeu dans I’hystérie, je suis méme convaincu
du contraire. »" ce qui ne I’empéche pas de tenir, en privé, des propos
contraires : « L’hystérie, tout le monde sait bien que c’est de sexualité qu’il
s’agit. » Propos dont Freud, invité chez lui, sera témoin et s’étonnera : « Mais s’il
le sait, pourquoi ne le dit-il jamais ? »**°

Freud, quant a lui, reviendra quelques années plus tard sur la question de la
sexualité dans I’hystérie et étendra I’étiologie sexuelle des névroses (névrose

d’angoisse et neurasthénie) aux psychonévroses.

La dépsychiatrisation : persistance ou déplacement d’un pouvoir
Jusque-la, la liberté du médecin, en I’occurrence du psychiatre, en ce qui
concerne son rapport a I’institution et au malade, semblait totale. Il était seul

détenteur d’un savoir et d’un pouvoir sur ce dernier. L affirmation de sa liberté

179 Cité par M. Foucault, ibid., p. 323.
180 Sigmund Freud, in GW, vol. X, 1946, p. 51, cité par Foucault, ibid., p. 323.
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passait ou se confondait avec celle de son pouvoir. Nulle contestation de cet état
de fait pendant toute une partie du XIX° siecle.

En revanche, I’émergence d’une étiologie par le biais de I’anatomo-pathologie
et d’une théorisation sur les diverses pathologies mentales, au cours des derniéres
décennies du siecle, va changer la donne.

Désormais, il ne s’agira plus d’établir une ligne de partage entre folie ou non-
folie mais de poser une équation entre folie et maladie ou plutdt de substituer au
concept de folie celui de maladie. En outre, la question n’est plus tant celle de la
réalité de la folie que de sa vérité. Le pouvoir du psychiatre doit en passer par les
fourches caudines d’une médecine qui se fonde sur des signes indubitables.

A cet égard, Charcot récupere I’hystérie et tente, a partir de ses présentations
cliniques, d’une part, et de la mise en ceuvre de I’hypnose, en tant qu’instrument
thérapeutique, d’autre part, de faire cadrer celle-ci avec les exigences de la
médecine. Les hystériques sont des malades : il le prouve, quoique en passant
sous silence une dimension non négligeable de leur pathologie et en abdiquant
partiellement sa liberté. Car la question de la validité de son travail et de sa
reconnaissance en tant que médecin sont sous la dépendance de ses malades, des
symptémes qu’elles lui fournissent et de la persistance de ceux-ci.

Le pouvoir et la liberté du psychiatre sont donc en partie pris en tenaille entre
la progression de la science médicale et I’affirmation de ce que Foucault considere
comme la manifestation premiére d’un contre-pouvoir du malade a I’égard du
médecin. Si le malade est toujours sous dépendance, détail non négligeable, il
gagne en considération, d’autant plus et mieux que se constitue et s’organise dans
le méme temps autour de lui le courant psychanalytique.

La sexualité, négligemment laissée de cOté par Charcot, va étre
avantageusement récupérée par Freud, qui fonde la psychanalyse a partir de sa
théorie sur I’étiologie sexuelle des névroses.

Passons rapidement sur I’établissement des topiques : la premiére, en 1905,
fondée sur I’inconscient, le préconscient et le conscient ; la seconde, en 1920, sur
le ca, le moi et le surmoi. Apparait alors un déplacement du pouvoir du
thérapeute, qui s’attache moins a la symptomatologie du patient qu’au

fonctionnement psychique qui le régit. Pouvoir révélé par les différents
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instruments de la cure analytique : posture du patient, retrait et silence de
I’analyste ; mise en lumiere du « transfert », arriere-plan du « contre-transfert »...

Alors que, dans I’institution hospitaliére, le pouvoir médical considérait des
symptdémes manifestes, qu’il traitait, on I’a vu, de facon diverse, dans la cure
analytique, la symptomatologie du patient n’est regardée que par rapport a ce a
quoi elle renvoie: I’inconscient, matériau royal, dont il revient au patient
d’entendre, par I’intermédiaire du thérapeute, ce qu’il a a lui dire. Théoriquement,
du moins. Le savoir de I’analyste est censé étre au service de la parole du patient.
Mais il peut aussi s’exercer en dehors de ce dernier, devenir un pouvoir sur
I’autre, une forme d’aliénation ou d’assujettissement et non plus une écoute
veritable.

C’est ce que pense M. Foucault, en considérant que I’évolution de la
psychiatrie, a la fin du X1X® siécle et dans les décennies suivantes, s’est faite selon
deux processus qui se traduisent par une « dépsychiatrisation » de la maladie
mentale. Ou bien en se coulant dans le moule médical qui, en regle générale, allait
dans le sens d’une objectivation de la maladie, en fonction de signes
répertoriables, pouvant étre rapportés a des causes. D’ou I’articulation 1’un sur
I’autre du diagnostic étiquetant la maladie et de la thérapeutique visant a en
supprimer les manifestations. Ce qui importe n’est plus le déploiement de la
maladie dans sa Vérité mais sa réduction a son strict minimum. C’est ce que
Foucault appelle la « pasteurisation » ou I’« aseptisation » de la psychiatrie et de
I”hépital psychiatrique.

Ou bien, deuxieme forme de dépsychiatrisation, elle échappe a la science
médicale et se place dans le sillage d’une nouvelle discipline, voire d’une
nouvelle doctrine, celle de la psychanalyse qui, en se situant hors du champ
asilaire, ne fait que déplacer le pouvoir médical, « producteur de veérité, dans un
espace aménagé pour que cette production demeure toujours adéquate a ce
pouvoir. La notion de transfert [...] est une maniére de penser conceptuellement
cette adéquation dans la forme de la connaissance ; le versement de I’argent [...],
une maniére de la garantir dans la réalité... ».™

Pour Foucault, ces deux formes de dépsychiatrisation de la maladie mentale ne

changent en rien la question du pouvoir médical. Au contraire : elles le conservent

181 Michel Foucault, op. cit., p. 349.
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et I’affermissent. Dans les deux cas, le patient reste sous la dépendance du
thérapeute et la liberté-pouvoir de ce dernier, un instant menacée a I’époque de
Charcot, lui est totalement restituée.

On en vient toujours au méme constat : le médecin est celui qui sait. Savoir et

pouvoir ont partie liée.

L’antipsychiatrie : mise a sac d’un pouvoir

Elle se constitue apres la Deuxieme Guerre mondiale et se déploie
essentiellement entre les années 1955 et 1980, que ce soit dans les pays anglo-
saxons (Grande-Bretagne, Etats-Unis), en France ou en Italie.

Elle apparait comme une remise en question radicale de [Iinstitution
psychiatrique. Alors que la psychiatrie traditionnelle n’avait pour ambition que de
réduire le patient a des symptémes qu’il s’agissait de supprimer et de justifier son
internement par la nécessite de protéger la société de la folie mais aussi de placer
le « fou » hors de toute influence extérieure en le soumettant a un ensemble de
prescriptions a la fois médicales, intellectuelles et morales, visant a le
« redresser » ou plutét a le dresser, I’antipsychiatrie a une visée totalement
opposée et dénonce les rapports de pouvoir, voire de domination, que dissimulait
cette justification de la pratique psychiatrique.

Dans les années 1970, Franco Basaglia, psychiatre a I’hdpital de Gorizia, prés
de Trieste, et chef de file de I’antipsychiatrie en Italie, déclare : « Le pur pouvoir
du médecin augmente aussi vertigineusement que diminue le pouvoir du malade ;
celui-ci, du simple fait qu’il est interné, devient un citoyen sans droits, livré a
I’arbitraire du médecin et des infirmiers, qui peuvent faire de lui ce qu’ils veulent,
sans possibilité d’appel. »'%

Jusque-la, I’objectif tacite était de faire taire le malade, en faisant taire ses
symptémes. L’isolement, les différentes formes de coercition physique (camisole,
pratique du bain, électrochocs en série), puis chimique, avec I’utilisation des
drogues et celle des neuroleptiques, dans la deuxiéme moitié du siécle, en étaient

I’illustration. La pratique de la psychochirurgie (lobotomie) aussi.

182 Franco Basaglia, L’ Institution en négation. Rapport sur I’hdpital psychiatrique de
Gorizia. « Les institutions de la violence », Paris, Seuil, « Combats », 1970, p. 111.
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L’ antipsychiatrie a, au contraire, I’ambition de libérer la parole du malade, en
lui permettant d’aller jusqu’au bout de sa folie. Telles sont les expériences que
menent en Angleterre Ronald Laing, A. Esterson, David Cooper. J. Berke
également, a Kingsley Hall, notamment avec une patiente schizophréne, Mary
Barnes, dont le livre : Voyage a travers la folie témoignera. En France, Lucien
Bonnafé, dans les années de I’aprés-guerre, puis Roger Gentis, a Fleury-les-
Aubrais, Jean Oury et Félix Guattari a la clinique de La Borde vont dans le méme
sens et font des structures qu’ils créent ou dans lesquelles ils travaillent des lieux
de questionnement et de thérapie institutionnelle.

Ce qui est frappant dans le mouvement antipsychiatrique, notamment en
Angleterre, c’est qu’il se situe radicalement hors des sentiers battus de la
psychanalyse. Laing, Cooper et Esterson ont, a cet égard, une approche de la folie
beaucoup plus philosophique que psychologique. Laing, pour sa part, se situe
nettement d’un point de vue ontologique, existentiel, et se réfere a Sartre plus qu’a
Freud.

L’objectif n’est plus celui de [I’abolition ou de [I’interprétation (des
symptdmes), mais s’inscrit dans une perspective plutét phénoménologique, celle

de I’intelligibilité plutdt que du sens.

Les origines de la psychiatrie institutionnelle **

La Seconde Guerre mondiale n’est pas pour rien dans la genése de la thérapie
institutionnelle.

En Lozére, a Saint-Alban, ce sont les restrictions alimentaires auxquelles sont
soumis personnel, médecins et malades, qui provoquent leur mobilisation comme
celle de la population. Aprés P. Balvet, psychiatre qui effectue des réformes pour
humaniser I’asile, L. Bonnafé devient directeur de I’hopital, en 1942.

A la méme époque, résistants, intellectuels, tels G. Canguilhem et P. Eluard,
thérapeutes, malades, y séjournent ou y sont de passage. Des réfugiés espagnols,
fuyant le régime de Franco, y sont également accueillis. Francois Tosquelles,

psychiatre catalan, y arrive en 1941. Il en deviendra directeur en 1952,

183 G. Courant, « Eléments d’une histoire (2émepartie) : De Saint-Alban au Groupe de Sévres »,
http:// centreguenouvry.free.fr/psychinst2.htm, juin 2003 ; Clinique de La Borde disponible sur :
http://fr.wikipedia.org./wiki/Clinique_de_La_Borde.
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Saint-Alban devient le creuset ou, progressivement, s’élaborent les principes
d’une psychiatrie communautaire, dont I’objectif est de transformer les relations
entre soignants et malades, dans la perspective d’une plus grande ouverture au
monde de la folie. Pour Tosquelles, s’inspirant d’Hermann Simon, il faut soigner
I’établissement et soigner chaque malade, en le rendant responsable et en
stimulant initiative et créativité. 1l fonde avec P. Balvet, A. Chaurand et L.
Bonnafé la « Société du Gévaudan », qui met sur pied les bases d’une pratique
nouvelle de la psychiatrie, intégrant dans une démarche collective « soins,
recherche et formation ».

L’expérience de Saint-Alban a des répercussions importantes. Elle attire
nombre d’internes mobilisés par cette recherche, dont Jean Oury, Roger Gentis,
Jean Ayme, que I’on retrouvera plus tard dans la région parisienne (& Maison-
Blanche), dans le Loiret (a Fleury-les-Aubrais) ou dans le Loir-et-Cher (a La
Borde), tel Jean Oury.

Au début des années 50, il dirige une clinique psychiatrique dans le Loir-et-
Cher. En 1953, I’administration refusant d’effectuer les travaux qui s’imposent, il
part sur les routes avec trente-trois malades et quelques infirmiers. Aprés deux
semaines d’errance et d’hébergement au gré des rencontres (hotel, maternite...), il
débarque a La Borde qui n’est alors qu’un chateau en ruine.

La précaritt de moyens, notamment matériels, est le moteur qui fédére
soignants et patients et les incite & se constituer en commissions chargées des
divers aspects matériels de la vie collective, appliquant en cela les principes de la
thérapie institutionnelle importés de Saint-Alban. Dans les mois et les années qui
suivent, La Borde devient un établissement de soin agréé par la sécurité sociale.
Elle est subventionnée par plusieurs organismes (dont la SNCF), obtient un
agrément pour une trentaine de lits et voit ses effectifs (notamment sur le plan
logistique) augmenter. Mais le point important tient au fait que tous, anciens
comme nouveaux, sont formes aux principes de la psychothérapie institutionnelle.

L’originalité de La Borde, apres Saint-Alban, consiste dans cette prise en
charge commune des problémes institutionnels, d’une part ; mais, d’autre part,
elle consiste aussi a considérer les effets thérapeutiques individuels que peut avoir
cette prise en charge collective, en favorisant les échanges, I’apprentissage de la
vie en groupe, la réinsertion sociale, I’acceptation de I’autre. Cette expérience



200

servira plus tard d’exemple dans différents hdpitaux et cliniques psychiatriques,
en particulier a Fleury-les-Aubrais et Maison-Blanche, ou seront instituées des
réunions de pavillon, dont I’objectif est de débattre des difficultés et conflits liés a
la vie du pavillon. G. Daumezon en sera I’initiateur, avec P. Paumelle et P.
Koechlin.

Dans cette volonté de responsabiliser le malade et de libérer sa parole, n’y a-t-il
pas aussi le désir sous-jacent de libérer celle du psychiatre et du corps soignant en
général ?

Lucien Bonnafé le suggeére, lorsqu’il écrit qu’il faut « désenfermer le regard sur
cet ensemble aliené/aliénant constitué [...] dans un ordre conforme aux principes
et usages d’un ordre social exclueur de ce qui le dérange ».'*

Il faut changer de regard, désaliéner le psychiatre autant que le patient, libérer
sa créativité, lui permettre de penser différemment, de penser tout court. Et, en
particulier, de repenser les structures de soins, qu’elles soient hospitaliéres ou
extra-hospitaliéres.

Toute la psychiatrie de secteur est contemporaine de ce mouvement
antipsychiatrique. Je ne dirais pas qu’elle en est issue mais qu’elle est née de cette
nécessité de changement de fond que les psychiatres de I’aprés-guerre ont
discernée.

Il'y avait & la base la volonte de faire sortir de I’asile des malades mentaux dont
certains étaient internés depuis plusieurs décennies (tel était le cas d’une femme
rencontrée a la fin des années 1970, enfermée a Ville-Evrard depuis 1916) et de
favoriser des lieux de soins qui puissent le relayer en les prenant en charge a
I’extérieur, & proximité de leur habitation. 1l y avait aussi le souhait, diversement

partageé, de les traiter différemment, c’est-a-dire mieux, en prenant « soin » d’eux.

Le principe du «secteur » était, est toujours, le suivant: a un service
hospitalier, généralement situé dans un hopital psychiatrique de la région
parisienne (si I’on prend le cas de I’lle-de-France), correspondait un quartier,
voire un arrondissement de Paris. Le méme principe régissait toute la France, a

ceci pres que, en zone rurale, la superficie du secteur était en général beaucoup

184 |_ucien Bonnafé, « Sources du désaliénisme », in Désaliéner ? Folie(s) et Société(s), Toulouse,
Presses universitaires du Mirail/Privat, 1991, p. 221.
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plus étendue qu’en zone urbaine. D’ou la difficulté pour nombre de patients de se
faire soigner a proximité de chez eux et d’effectuer une certaine distance pour
rallier le Centre médico-psychologique dont ils dépendaient.

Cette politique du secteur était, est une ouverture, qui a connu des fortunes
diverses, selon I’orientation de ceux qui en étaient responsables et les moyens mis
en ceuvre... Par « secteur », il faut entendre aussi toutes les structures annexes qui
ont été créées, allant de I’hopital de jour aux centres d’accueil thérapeutiques a
temps partiel (CATTP), proposant des activités et ateliers d’expression divers aux
patients ; du foyer de post-cure aux appartements thérapeutiques...

Mais, quoi qu’il en soit, dans la facon dont elle s’est mise en place, dans la
diversité des expériences qui ont été faites par le mouvement antipsychiatrique a
la méme époque (des années 60 aux années 80), il y a sans doute le désir de
penser le rapport du patient a soi, a son entourage et au monde qui I’entoure d’un
point de vue éthique, au sens étymologique du terme. L’éthos, dans ces années-1a,
est a I’honneur.

Hélas ! il n’y a pas que I’éthos, car I’antipsychiatrie a connu bien des dérives et

commis des erreurs.

Liberté ou laxisme ?

Sous couleur de mettre a sac le pouvoir médical et de mettre sur le méme plan
médecins et malades, en déclarant : « Nous sommes tous potentiellement fous »,
donc, a bas les frontieres, les limites entre soignants et patients, liberté pour tout le
monde, on a confondu liberté et laxisme. Dans nombre de cas, les patients
faisaient ce qu’ils voulaient, prenaient ou non leur traitement, entraient et sortaient
des pavillons et n’étaient pas réellement soignés...

Cote psychiatres et soignants, c’était I’époque du «hasch», presque
officiellement intégré. Je ne dirais pas qu’on (les soignants) fumait dans les
services mais, dans les soirées entre soignants, le haschich circulait. Il était
d’ailleurs considéré comme curieux de refuser un « joint » ! En revanche, dans le
méme temps, non seulement le haschich mais plus généralement la drogue et
I’alcool circulaient a I’hdpital. En outre, dans certains établissements, les patients

faisaient du troc, du commerce, en un mot, des affaires !
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A I’heure ou « la psychiatrie devait étre faite et défaite par tous », comme le
proclamaient Gentis et d’autres avec lui, elle n’était pas pensée, du moins pas
suffisamment. Plus fréquemment « défaite » que « refaite », et encore moins par
tous, on substituait trop souvent la confusion a une réflexion véritable.
Confusion des statuts, des genres, des souffrances. La souffrance d’un patient en
plein délire n’a rien a voir avec celle que pourrait potentiellement connaitre un
soignant, quelle que soit son histoire. Elle s’inscrit dans le présent et non pas dans
un hypothétique avenir.

La souffrance de celui qui est agi par sa violence et dont le comportement est
une demande tacite de limites se moque de cette tolérance souvent synonyme
d’abdication que, dans bien des cas, il rencontrait. Un soignant, alors méme qu’il
se trouve sur le lieu ou il est censé prodiguer des soins, N’EST PAS un malade et
ce n’est qu’en endossant sa fonction et sa responsabilité en tant que tel qu’il peut
rencontrer véritablement le malade, dans la singularité de sa pathologie. Mais
pour la reconnaitre, encore faut-il accepter qu’elle existe. Décréter que la folie est
le lot potentiel de tous équivaut en définitive a la nier et a nier fondamentalement
toute différence, toute altérité.

Voila, me semble-t-il, I’'une des dérives de I’antipsychiatrie : la confusion, la
non-reconnaissance de I’autre, alors méme qu’elle prétendait s’en soucier ;
I’incapacité a dire non ; la tendance a prendre pour I’affirmation d’une liberté ce
qui n’est qu’anarchie, a-structuration. Si la tentative de libération n’est que le déni
de toute contrainte, elle ne peut qu’aboutir a un aveuglement et un enfermement
supplémentaires et aller, en définitive, a I’encontre de ce que I’on croyait pourtant
respecter et défendre : I’éthique. Mais le croyait-on vraiment ?

La liberté nécessite la contrainte, si, dans son expression, elle ne respecte pas
celle d’autrui. Kant ne dit pas autre chose dans sa Doctrine du droit. Dans cette
perspective, la liberté du soignant n’a souvent été qu’une forme d’assujettissement
a la « folie » du patient, considérée dans ses modalités comme normale, devant
s’exprimer sans limites ni contrainte. Ce qui est un leurre, voire une imposture et
une forme de violence et qui s’inscrit, en outre, dans le courant des slogans de mai
1968 : « Il est interdit d’interdire », générateur de tous les extrémismes qui ont

suivi.
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Des logiques antinomiques

Dans les années soixante et suivantes coexistent, en psychiatrie, plusieurs
tendances.

- Un pouvoir dé-fait

Le courant antipsychiatrique témoigne d’une volonté de repenser
simultanément les structures et les hommes et de mettre a plat les rapports de
pouvoir qui les régissaient. C’est ainsi qu’on assiste, en France notamment, a des
expériences institutionnelles nouvelles ou la parole est théoriqguement le fait de
tous : médecins, infirmiers, patients, mais ou toutes les extravagances se font jour.

Un exemple : a Ville-Evrard, en fait de réunions institutionnelles et de prise de
parole, un infirmier appelle a la révolution, a signer ses livres et, tres
accessoirement, a travailler...

C’est aussi le temps du copinage : médecins et patients sont sur le méme plan,
se tutoient éventuellement, entretiennent des rapports d’amitié alors méme que
I’un est le « patient » de I’autre.

A M. B., un médecin-chef embauche comme secrétaire une de ses patientes,
laquelle a de temps a autre des acces de violence dirigés contre un médecin du
service qu’elle ne supporte pas. Ce qui n’est pas sans conséquences sur la bonne
marche de celui-ci, d’autant plus que ses relations avec certains patients sont
marquées par une proximité qui n’a rien de thérapeutique...

A la clinique de B., les patients s’expriment, certes, mais, sous couleur de
favoriser le verbe, on passe parfois a cOté de certains gestes médicaux
élémentaires et I’on néglige dangereusement des pathologies organiques.

La liberté passe par la rigueur. Or, dans bien des expériences contemporaines,
la rigueur comme la réflexion furent absentes.

Que peut-on dire du mouvement antipsychiatrique, notamment en France ?

Qu’il représente une volonté de changement, d’innovation, d’approche
différente des patients. Dans certains cas, I’ouverture eut lieu, des structures de
soins furent créées, I’hopital fut autre chose qu’un lieu d’enfermement et de
répression. Mais, indépendamment des extravagances qui se produisirent et faute
d’avoir été suffisamment pensé, il n’eut pas le développement ni les répercussions

a long terme qu’il aurait pu avoir.
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Pour mener a bien des expériences comme celles que réalisaient en Angleterre
Laing, Cooper, Berke avec certains malades, Mary Barnes en particulier,
accompagnée jour et nuit dans le « voyage a travers sa folie » par ses thérapeutes
dans un lieu de soins privilégié, il edt fallu des structures, des effectifs et
davantage de moyens financiers. Il et surtout fallu la volonté de développer des
expériences semblables. Ce qui était loin d’étre le cas.

Car, si cette volonté d’ouverture existait chez un certain nombre de psychiatres
(Bonnafé, Oury, Gentis, Baillon, Postel, notamment), elle n’était pas présente
dans toutes les tétes, loin s’en faut.

- Un pouvoir détenu

En effet, une disparité parfois écrasante se faisait sentir entre les services, les
établissements ; entre les grands centres urbains et les petites villes de province.

Alors que la parole des patients pouvait s’exprimer dans certains lieux de soin,
parce que les médecins responsables instauraient des réunions entre soignants et
soignés et qu’ils favorisaient par ailleurs leur créativité par le biais du dessin, de la
peinture, du théatre, ailleurs elle n’existait pas. Ce qui existait, c’était la
répression, I’enfermement, I’exploitation des uns par les autres.

Dans un hdpital de Normandie ou j’effectuai un an d’internat, je découvris, en
explorant les bas-fonds de mon service, des patients enfermés dans une cellule,
vivant a moitié nus sans jamais rencontrer personne, hormis les infirmiers qui leur
apportaient nourriture et traitement. Les autres s’entassaient, dans la journée, par
dizaines dans une salle commune noyée dans la fumée et dominée par les
hurlements. Dans la majorité des cas, les traitements étaient chimiques
(neuroleptiques a doses massives). Mais certains services utilisaient encore des
moyens de contention physique (camisole) et pratiquaient électrochocs, voire
lobotomie, les patients étant alors adressés a un hopital parisien, dans lequel elle
avait cours.

Régime hautement carcéral, conférant aux médecins-chefs un pouvoir absolu
sur ceux dont ils étaient censés prendre soin et dont certains abusaient sans
vergogne. C’est ainsi que le personnel de ceux qui bénéficiaient intra muros d’un

logement de fonction était fourni intégralement par les patients, les chroniques,
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ceux dont I’internement était a vie, tour a tour cuisiniers, jardiniers, hommes de
ménage..., pour un salaire dérisoire dénommeé pécule.

Dans les derniéres décennies du XX° siécle, le pouvoir psychiatrique dénoncé
par Foucault a propos des deux siecles précédents restait donc dans certains lieux
entier, alors méme qu’ailleurs les expériences antipsychiatriques se multipliaient.

Quelle était notre liberté, a nous internes ? Nous couler dans le moule ou partir.
Restait une autre éventualité : observer, si possible ne pas consentir, tenter de
créer un dialogue avec les patients (ceux qui y étaient encore accessibles) et
engranger les informations pour en témoigner ultérieurement.

Dans un tel contexte, le mot d’ordre de Bonnafé : « désenfermer le regard »
avait plus que jamais sa raison d’étre. Regarder ce qui apparait ou faire apparaitre
ce qui est caché et porter ce regard hors de I’étau qui I’aliéne, telle est la seule
modalité que peut encore revétir une liberté. Car la possibilité de regarder sous-
tend celle de penser et de choisir. Je découvre aujourd’hui que mon autonomie,
quoique restreinte, existait, alors méme que je me croyais assujettie a ce carcan

hospitalier.

-Un pouvoir déplacé

Toutefois, entre ces deux logiques de soin, s’opposant point par point,
s’interposait une troisieme, celle qui pronait le Verbe, celui des soignants et,
théoriquement, celui des patients, sans négliger pour autant les moyens
thérapeutiques en vogue, aussi bien chimiques que physiques.

C’était I’époque ou la psychanalyse battait son plein, ou bon nombre de
médecins-chefs, psychiatres et psychologues avaient une formation analytique
qu’ils introduisaient dans I’univers hospitalier. L’inconscient, matériau royal,
faisait bon ménage avec le neuroleptique, la camisole parfois, voire I’électrochoc.

Il'y aici deux impératifs a décoder.

Pour parvenir a I’inconscient du patient, il faut souvent recourir a la force
dissuasive des traitements chimiques : psychotropes utilisés avec plus ou moins de
finesse. On reste, comme au cours du siecle précédent, dans une perspective de
suppression des symptdmes, alors que, dans le méme temps, on préche pour leur
interprétation et leur sens. C’est-a-dire que, dans bien des cas, de moyen, les

traitements deviennent une fin et le patient est réduit au silence. Il n’est plus
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question de « désenfermer le regard » mais de faire taire « ce qui dérange ». La
parole entendue reste celle du psychiatre plus que celle du patient et I’on est, de
nouveau, dans une logique de pouvoir (celui du médecin) et de savoir.

Deuxieme impératif a repérer : celui des strates de pouvoir, représentées par les
différents catégories ou classes professionnelles. Sont essentiellement en jeu
médecins (psychiatres) et soignants (infirmiers). Si, au XIX®siécle, le médecin est
celui qui sait, au siécle suivant, il n’en va pas différemment. Le pouvoir passe par
le savoir mais, en outre, par le maniement du Verbe. Or, sur ce point, il y a une
différence de potentiel et, pour reprendre les termes de Foucault, de « hauteur »,
non seulement entre médecin et malade mais entre médecin et infirmier.

Celui qui connait le maniement du Verbe et qui a la parole, c’est le psychiatre,
de par sa fonction et sa double formation : médicale et analytique, celle-ci donnant
a celle-1a son assise véritable et définitive, celle de la pensée.

A cet égard, écrit Roger Gentis, « la grande farce de la psychiatrie hospitaliere,
le tour de passe-passe fondamental, c’est que ceux qui pratiquent la psychiatrie,
ceux qui la vivent, ce sont les infirmiers, pendant que les médecins, eux, (ils) la
pensent. »® 1ls la vivent, connaissent les malades, savent entrer en relation avec
eux, mais ils ne le savent pas, parce que, dit Gentis, ils ne le disent pas. « Leur
savoir, ils (ne) le mettent pas en mots [...], ils (ne) sont pas de la classe ou on
écrit ». Ce n’est pas a eux de « fabriquer le savoir »,"® mais a ceux qui pensent et
détiennent le pouvoir des mots : les psychiatres et psychologues.

L’introduction du savoir analytique a I’hdpital ou, plus souvent, d’un vernis de
savoir, a établi une ligne de partage autrement plus radicale que le savoir médical.
Et plus subtile. « La psychanalyse, écrit Gentis, est aussi une arme de classe. Ne
peut la manier qui veut. »**

Or, la question de la violence révéele ou confirme parfaitement ce clivage entre
deux groupes, deux classes, deux cultures.

Qu’observe-t-on, en effet, dans la pratique quotidienne ?

185 Roger Gentis, Guérir la vie, Paris, Editions Francois Maspero, 1974, p. 62.
186 H

Ibid., p. 62.
7 Ipid., p. 60.
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Discours sur la violence ou violence du discours ?

L’un des premiers constats effectués peu apres mon arrivée dans le milieu
psychiatrique fut le suivant : ceux qui discouraient sur la violence n’étaient pas
ceux qui la vivaient.

En effet, des le début m’apparut une ligne de démarcation infranchissable entre
médecins et infirmiers, les premiers théorisant sur le sujet, mais se situant
généralement a distance des phénomenes de violence, les seconds les abordant de
plein fouet, puisqu’ils étaient souvent seuls sur le terrain lorsqu’ils se
produisaient, a I’inverse des médecins, dont le temps de présence n’était pas le
méme. Cela faisait, disait-on, partie de la fonction infirmiere.

L’infirmier était donc vécu, dans I’inconscient collectif, comme celui qui
pouvait, voire devait « encaisser les coups ». Le discours médical ne disait pas s’il
devait les rendre, mais préconisait qu’il fit appel aux renforts mentionnés
précedemment. Et si les renforts étaient absents ou insuffisants, il lui incombait de
se confronter, seul, & la situation.

Un membre du personnel, devant le comportement violent d’un patient
nécessitant une intervention, apostropha le médecin-chef en lui demandant de
« piquer » le malade. « Ce n’est pas mon rdle », rétorqua le patron du service, en
se repliant dans le bureau infirmier.

Son réle, notre rdle a nous, médecins, était de « mettre en mots » la violence,
c’est-a-dire de donner sens par la parole a ce que le patient mettait en actes. Peu
importait que cette parole fat possible. Elle devait étre : impératif psychiatrique !

A partir de cet exemple apparait une premiere distorsion. Le discours sur la
violence oppose tacitement deux conduites ou logiques : celle du Verbe et celle du
muscle, illustrée par la force et la contrainte. Mais il introduit aussi une ligne de
partage entre deux classes : celle qui sait et parle au nom de ce savoir et celle qui
exécute. En ce sens, le discours sur la violence devient violence du discours,
d’autant plus efficiente qu’elle est masquée par I’impossibilité ou le refus, pour le
corps médical, de reconnaitre la peur que suscite en lui la violence et, en
conséquence, de s’y confronter.

Il'y a en fait trois discours : celui sur la violence, théorique, hors du réel, qui
est, trop souvent, a entendre comme évitement et réduction de celle-ci. 1l devient

alors violence du discours, exercée contre autrui, qu’il s’agisse du personnel
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soignant ou du malade. Il y a enfin le discours non plus sur mais de la violence,
qui nous impose de décoder ce qu’elle a a nous dire, ce que précisément nous ne
pouvons pas faire, puisque nous I’excluons.

Il m’est souvent apparu que le champ psychiatrique et psychanalytique était en
fait régi par un double discours : discours officiel venant voiler un discours
inverse, silencieux, souterrain, régne du non-dit. Or, c’est ce dernier, qui est a
déchiffrer, car c’est lui qui sous-tend le premier. Dialectique du dit et du non-dit.

Le dit affirme une parole ; le non-dit révéle une attitude, une fagon d’étre et de
penser, qui infirme ce qui est dit. Le dit est, théoriquement, rencontre ou relation
avec autrui ; le non-dit signe sa négation ou son exclusion. Discours, en définitive
paradoxal, dont la violence réside précisément dans la force méme du paradoxe.
« L autre de la vérité, écrit E. Weil, n’est pas I’erreur, mais la violence, le refus de
la vérité, du sens, de la cohérence, le choix de I’acte négateur, du langage
incohérent, du discours “technique” qui sert sans se demander a quoi, le
silence... »

Je ne suis pas sdre que ceci soit conscient pour nombre de thérapeutes, qu’ils

soient psychiatres ou psychologues.

Discours « sur » : discours « hors » du réel

Le discours sur la violence des patients ou, plus généralement, sur les
pathologies pour lesquelles ils viennent nous consulter, n’a souvent rien a voir
avec ce qu’ils sont. Il est fractionnement, lecture partielle d’une souffrance qui
n’est pas reliée a un contexte ou a la personne qui en est le support.

Tel patient est présenté comme pervers, tel autre comme dépressif chronique.
Un troisiéme est réduit a I’obligation de soins a laquelle il est assigné par le juge
d’application des peines (JAP) qui nous I’adresse. On entendra : « Monsieur D.,
c’est I’injonction thérapeutique que nous envoie le JAP ? »

Levinas, faisant référence au Phedre de Platon écrit: « Ce n’est pas
I’interlocuteur notre maitre que nous abordons le plus souvent dans nos discours,
mais un objet ou un enfant, ou un homme de la multitude... »** Un homme

dissimulé par I’anonymat ou I’impersonnel du on heideggerien.

188 Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1996, p. 65.
189 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 2003, p. 66.
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L’ « injonction thérapeutique » n’a a priori aucun visage, hormis celui que lui
donne la loi qui le contraint. C’est en cela que je parle de violence du discours,
dans la mesure ou il réduit I’ Autre a une catégorie. En tant que tel, il n’existe plus,
vidé de lui-méme par la contrainte dont il fait I’objet. « Violence par excellence,
c’est-a-dire injustice », souligne Levinas, d’une rhétorique qui « aborde I’Autre
non pas de face, mais de biais... et corrompt sa liberté. »**° Et, simultanément, la
notre.

La liberté de I’ « injonction thérapeutique » est, de fait, une figure de style!
Celui qui en est I’objet ne peut que se soumettre a cet impératif, s’il veut éviter
des sanctions ou une peine de prison ferme. Quant au psychiatre auquel échoit
cette « injonction », il n’a pas non plus la possibilité de s’y soustraire, puisqu’il
est dans I’obligation de le recevoir et, en outre, de rendre des comptes au juge
d’application des peines. En conséquence, la relation entre «soignant» et
« soigné » est d’emblée compromise par cette double contrainte et de fait, bien
souvent, elle tourne court. L’ « injonction thérapeutique » se présente épisodique-
ment ou disparait. 1l y a eu violence aussi bien du c6té soignant que patient. La
violence de nos propos a son sujet en est I’illustration.

Discours réducteur qui ignore la réalité du patient en méme temps qu’il fait

apparaitre ce vers quoi inévitablement nous tendons : la catégorisation de I’autre.

Un discours codifié

Cette catégorisation d’autrui, en I’occurrence du patient, nous guette tous, que
nous le voulions ou non, par I’obligation de le faire entrer dans des cases
diagnostiques, établies par I’OMS, ceci a des fins qui ne sont pas que statistiques
et s’inscrivent dans une logique de maitrise et de toute-puissance. Logique
équivalant a un déni du patient qui, en tant que tel, n’a plus aucune existence.
Aucun psychiatre, du moins dans le secteur public, ne peut se soustraire a cet
impératif. Tout patient recu dans nos structures, qu’elles soient hospitalieres ou
extra-hospitaliéres, est étiqueté. Il n’est plus cet «absolument étranger » qui,
«seul, peut nous instruire [...], refractaire a toute typologie, a toute

classification »...*t . Ce dont il souffre est réduit a une lettre et un chiffre !

190 |hid., p. 67.
91 |hid., p. 71.
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Or, la formulation méme de ces rubriques diagnostiques est une aberration. En
premier lieu, parce qu’elle se réfere a des typologies de symptomes sans les relier
a un cadre nosographique précis, ce qui donne, a la lecture de ces listes, une
impression de confusion et d’irréalité. Elles ont été établies en fonction du
systeme de classification anglo-saxon, nord-americain notamment, lequel était, est
encore, tres différent du systéme francais. La facon dont nous envisageons et
dénommons certains types de psychoses, par exemple, n’est pas la méme. Tout
cela est gommé désormais par I’obligation de se référer a une pensée dominante,
unique, LA pensee !

Autre raison pour laquelle cette classification est aberrante : elle ne correspond
pas a I’évolution de la nosologie psychiatrique, voire a sa mutation, laquelle est en
étroite relation avec celle de la société et du monde dans lesquels nous vivons. Il
en résulte qu’elle se situe hors de la réalité. Je ne dirais pas qu’elle est théorique,
mais qu’elle est psychotique, coupée du réel.

Il n’en reste pas moins que nous avons a faire entrer ceux qui nous consultent
dans des codes de pensée qui n’ont rien a voir avec ce qu’ils disent ni ce qu’ils
sont. Codes doublement dangereux : d’une part, en tant que codes, réducteurs par
définition ; d’autre part, parce qu’ils sont faux.

A cet égard, écrivent M. Benasayag et G. Schmit, « le probléme de I’utilisation
de la classification en clinique réside en effet en ce que celle-ci agit comme un
savoir préétabli, préexistant a toute rencontre avec le patient. »'*

Autrefois, a I’époque ou une certaine altérité avait droit de cité dans ces grilles
de classification, nous avions encore la possibilité d’échapper a cette absurdité en
cochant la case « autre »... Ce qui est impossible, aujourd’hui. Nous sommes pris
dans les filets du « Gestell » stigmatisé par Heidegger : « arraisonnés », « requis »,
« commis » pour penser nos patients en lettres et en chiffres ; tributaires de cet
« encadrement » ou de cette « totalité » visant a faire d’eux des objets. Ils n’ont
plus a parler. Le systéeme parle d’eux, parle pour eux, leur dénie en définitive tout
droit & la parole. Il en va de méme pour nous, soignants, si nous n’y prenons

garde.

192 Miguel Benasayag et Gérard Schmit, Les passions tristes. Souffrance psychique et crise
sociale, Paris, Editions La Découverte, 2003, p. 93.
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Toute systématisation est violence, arraisonnement, négation de la liberté et de
Ialtérité.

Il n’est pas nécessaire de nous référer a une classification diagnostique que, par
ailleurs, nous fustigeons, pour étre tributaire d’un mode de pensée globalisant et
donc violent. Lorsque, parlant de la mere d’un patient psychotique, nous disons :
«c’est typiquement une mére de psychotique », nous reproduisons tres
exactement le mode de fonctionnement que nous lui imputons vis-a-vis de son
fils. 1l est possible que, pour cette mére, celui-ci ne soit, de fagcon inconsciente,
qgu’un prolongement aberrant d’elle-méme, sorte de pseudopode n’ayant aucun
droit a I’existence, totalement pensé par elle et prisonnier de cet « encadrement ».
Mais, en la faisant dépendre de la typologie « mére-de-psychotique », nous avons
a notre tour une pensee totalitaire excluant tout dialogue. C’est un discours sur
interdisant toute possibilité de discours de. L’autre, qu’il soit patient, parent ou
soignant, devient alors objet de discours et non plus sujet du discours. Encadré !

Autrui ne se réduit pas a un théme. L’idée que nous avons de lui, la facon dont
nous le pensons, peut étre une forme de violence engendrant a son tour la violence
du verbe et celle de I’acte. 1l y a une violence de I’intention, comme il y a une
violence du regard, de I’attitude, voire du silence, dont nous ne sommes pas

nécessairement conscients.

Un discours aliénant

Je recois réguliérement un patient psychotique, bien connu du service eu égard
a plusieurs hospitalisations pour des épisodes dissociatifs et délirants, ayant
entrainé une mise en invalidité a trente ans. Son état s’est beaucoup amélioré, sans
doute du fait du traitement médicamenteux mais, plus encore, parce qu’il a pu
effectuer, au fil des années, un travail d’élaboration qui lui permet aujourd’hui de
donner sens a sa maladie. Progressivement, je I’ai vu prendre la parole, alors qu’il
était mutique, et exister en tant que sujet, méme si cette parole demeure encore,
parfois, parasitée.

Il lisait, il y a quelgues années, Kant, Hegel et Heidegger, notamment Etre et
temps, a une époque ou les tétes pensantes du service lisaient avant tout les Peres
de I’église analytique, & commencer par Freud et quelques autres ! Au cours d’une
réunion de synthese, il fut question des lectures de ce patient et je fis état de ses
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réflexions, lors de nos entretiens, lesquelles me frappaient par leur profondeur.
Une psychothérapeute eut alors cette phrase lapidaire : « R. se réfugie toujours
dans des abstractions... Il ne comprend pas ce qu’il lit. » Qu’en comprenait-elle
elle-méme ? Avait-elle lu les auteurs en question ? Sans doute pas davantage que
la plupart d’entre nous. Mais puisque R. était psychotique, il ne pouvait, comme
tout bon psychotique, que se retrancher derriere une pensée abstraite, elliptique,
voire discordante, et présenter des troubles du jugement. Il demeura donc
arraisonné par I’étiquette a travers laquelle nous le pensions, incapable a priori
de penser par lui-méme.

Quelle est la conséquence logique de cette attitude mentale, souvent
inconsciente de la part des soignants et donc d’autant plus dangereuse ? Puisque
R. est psychotique, les traitements auxquels nous le soumettons sont légi-
times (neuroleptiques, en particulier...). Et les effets que peuvent entrainer les
neuroleptiques, surtout s’ils sont administrés a des posologies importantes ? Ils ne
remettent pas en cause le traitement. A I’inverse, ils renforcent I’idée que I’on a de
la pathologie de R., dont les effets ne peuvent étre que cause et non conséquence
du traitement.

Le premier niveau de violence du discours sur R. réside dans le fait qu’il
n’existe que comme psychotique. Partant de la, deuxieme niveau de violence,
nous le figeons dans une pathologie et lui interdisons tacitement toute évolution. Il
devient alors instrumentalisé, pétrifié, définitivement prisonnier d’un systeme de
pensée. Méme s’il parvient a devenir pour une part autonome, il ne peut
s’envisager lui-méme autrement que vivant dans I’orbite de la structure de soins
qui I’encadre depuis tant d’années. Si elle fut ce qui I’a tenu, maintenu tout un
temps, elle est désormais ce qui le détient, ce dont il ne peut se passer pour vivre.
Elle devient sa raison d’étre, sa référence. De moyen, elle est devenue fin. Que je
le veuille ou non, je participe, comme tous les soignants, a cette réquisition du
systeme de soins qui m’impose d’aller dans un sens, une direction que je n’ai pas
choisis, de m’inscrire dans une logique de prescription, alors méme que j’en vois
les effets toxiques, la dépendance qu’inévitablement elle induit.

R. est un exemple éloquent de cette dépendance. Prés de quarante ans de
neuroleptiques laissent des traces, provoquent des modifications corporelles,
comportementales, une accoutumance contre lesquelles il est difficile de lutter. Si



213

je peux tenter de réduire son traitement, chaque fois qu’il m’est possible de le
faire, il est illusoire d’espérer le supprimer, R., comme tant d’autres patients, ne
pouvant s’envisager sans I’encadrement qu’est ce traitement chimique, qui se
substitue a lui depuis quarante ans, en méme temps qu’il lui permet de vivre.

« L’homme se conforme d’une facon si décidée a la pro-vocation de
I’ Arraisonnement, écrit Heidegger, qu’il ne percoit pas celui-ci comme un appel
exigeant, qu’il ne se voit pas lui-méme comme celui auquel cet appel s’adresse et
qu’ainsi lui échappent toutes les maniéres (dont il pourrait comprendre) comment,
en raison de son étre, il ek-siste dans le domaine d’un appel et pourquoi il ne peut
donc jamais ne rencontrer que lui-méme. »*

Appel qui s’adresse d’abord au soignant et qui concerne son rapport a lui-
méme et a ce qui I’entoure, a commencer par le patient.

Commis pour le catégoriser, peut-il des lors imaginer le rencontrer et lui
permettre d’accéder a ce qu’il est ?

Etre ! Ce concept a-t-il encore une quelcongue résonance pour nous ? Qui nous
parle d’étre ? Qui méme nous le demande ?

On nous demande de produire: des actes, des soins, de plus en plus
quantifiables. On nous demande d’agir, de préférence dans I’urgence, d’étre
efficaces, rentables. Mais nous demande-t-on d’étre, de prendre la mesure de ce
que nous sommes ?

En aucun cas ! Car étre, en tant que soignant, comporte un risque : celui de la

pensée et de la réflexion !

Un pouvoir aliéné

Le discours sur devient immanquablement un discours contre ou au détriment
de I’étre, puisqu’il réduit la personne malade a sa maladie ou a son symptoéme. La
violence du discours commence, me semble-t-il, par cette parole réductrice, qui
dans bien des cas, se veut exhaustive. En outre, elle a pour corollaire la violence
des conduites et des pratiques, qui, progressivement, échappent a notre controle.

Les dossiers de patients congus par I’hdpital, il y a quelques années, étaient sur
ce point éloguents, nous imposant, lors du premier entretien, non pas d’écouter en

priorité le patient mais de faire correspondre ce qu’il nous disait aux tétes de

1% Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, p. 36.
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chapitres mentionnées dans le dossier, congu comme un dossier type de médecine
générale et comportant antécédents du malade, histoire de la maladie, poids,
taille..., diagnostic et autres rubriques classiques.

Tant et si bien qu’il y avait un choix a faire : ou bien écouter le patient et ne
pas remplir le dossier; ou bien I’interrompre a tout moment dans un but
informatif. Ultime possibilité : tenter de remplir le dossier sans interrompre le
patient mais en en tournant compulsivement les pages pour trouver dans quelle
rubrique intégrer les données recueillies.

Cette expérience se solda par un échec et le boycottage des dossiers. Car celui
qui se donnait pour tache de remplir le dossier n’écoutait pas reellement ce qui lui
était dit et avait le sentiment en outre de répondre a c6té. Pour celui qui n’écrivait
pas, la difficulté commencait aprés I’entretien, lorsqu’il lui fallait restituer ce qu’il
avait entendu. Dans quelle categorie le faire entrer ?

L’histoire du patient, comme la facon dont il en parle, échappe totalement a
cette sectorisation. Méme s’il balbutie, trébuche en s’exprimant, se replie dans un
silence inhibé ou hostile, ce n’est pas d’abord pour un acte médical qu’il vient
mais pour une rencontre. Or, nous opposons a celle-ci une conduite et un langage
standardisés : celui de données, d’informations objectivables et chiffrables,
intégrables si possible ultérieurement dans les grilles du DSM 1V ou celles de
I’OMS ! L’information sur le patient s’oppose a I’écoute du patient.

Dés lors, la rédaction d’un dossier de ce type, I’étiquetage et le chiffrage du
patient a des fins statistiques et la prescription d’une molécule dans un but
théoriquement thérapeutique procédent de la méme logique, de la méme conduite,
sous-tendue par la violence de I’ignorance d’autrui. Peu importe ce qu’il pense ou

qu’il pense. 1l n’a d’ailleurs pas le loisir de penser. Il est pensé, codé, fiché.

Un patient, lors d’un premier entretien avec une jeune psychiatre de
I’établissement, s’étonna qu’aucune question ne lui ait été posée sur son passe. Il
suggéra que celui-ci pouvait avoir une certaine importance. « C’est du passé ! »,
lui fut-il répondu. L’infirmiére présente lors de I’entretien en sortit, ébahie, et
rapporta la scéne a I’une des psychologues du service, psychanalyste de surcroit,
qui demanda, indignée, de quels lieux de formation aberrants étaient issus les

psychiatres aujourd’hui. « Je réve ! dit-elle. Le passé : du passé ? »
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Précisément : dé-passe ! Il n’est plus d’actualite. Comme s’il n’était plus
porteur d’aucun sens dans la vie du patient. Ce qui provoque la révolte de certains
psychiatres, thérapeutes et analystes, formés en leur temps a une autre approche :
celle des mécanismes ou phénomeénes inconscients faisant retour dans la vie du
patient, a travers la relation psychothérapique, phénomeénes auxquels il s’agit de
donner sens.

Autrefois, il n’y a pas si longtemps, la pensée psychanalytique dominait notre
pensée. Présente dans bon nombre de services psychiatriques, elle nous imposait
ses grilles de lecture, ses schémas, son vocabulaire : y figuraient les termes de
relation, transfert, interprétation, affect, désir, inconscient, résistance... Pensée qui
entrainait une facon d’étre, de se taire, de manier le silence.

Mais le concept de personne y était-il présent ? Je n’en suis pas certaine. Sous-
entendu, certes, on I’entendait peu! Celui de patient ou d’analysant lui était
préféré.

Dans bien des cas, le savoir psychanalytique et psychiatrique, théoriquement
mis au service d’une relation, de la relation avec le patient, comme avec le
personnel soignant, devenait une fin en soi, un savoir sur, un présuppose.

Si les méres-de-psychotiques étaient fichées, les enfants-de-parent-psychotique
I’étaient aussi, ne pouvant qu’étre, dans un avenir proche, malades, a I’exemple du
parent atteint. D’ou la nécessité de les intégrer dans une structure de soins, en leur
contestant la possibilité d’emprunter une voie autre que pathologique...

Savoir s’opposait alors a voir, laisser advenir I’autre. Savoir était a I’inverse un
moyen de dominer I’autre, excluant toute ouverture, tout questionnement, au nom
pourtant d’un questionnement... Mais il y a une fagcon de questionner qui revient a
affirmer, une facon de douter qui sonne comme une certitude. Une fagon de se
taire qui est non pas accueil mais obstacle a la parole de I’autre, sorte de bastion
défensif contre lui, comme pour s’en protéger. Le silence ne s’inscrit plus alors
comme une tekhné, un art, I’art de dévoiler ou de révéler ce qui était enfoui, mais
comme une pro-vocation, au sens ou I’entend Heidegger, un arraisonnement, une
mise a la raison. Laquelle ? Celle qu’effectue thérapeute ou analyste devenant
alors instrument non de libération mais d’aliénation.

Nombreux sont les patients qui se plaignent de n’avoir jamais rencontré que le

silence de leur analyste, ressenti par eux comme une agression ou une absence.
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Certains, lorsqu’ils arrivent dans un cabinet de consultation, se hasardent a
demander a leur thérapeute s’il parle, étonnés méme qu’il leur réponde sans leur
renvoyer la question...

Aujourd’hui, si ces pratiques perdurent, le discours change progressivement de
registre.

Au cours des décennies qui ont suivi la Deuxieme Guerre mondiale, le pouvoir
psychiatrique n’avait jamais été remis vraiment en question, si ce n’est par ses
pairs. Le courant antipsychiatrique en est I’illustration.

Qu’il se traduise par I’emploi des nouvelles techniques thérapeutiques,
physiques, médicamenteuses ou par le recours a la psychanalyse, il ne changeait
pas de camp. Celui qui pouvait était celui qui savait, c’est-a-dire le médecin.

Alors qu’au XIX® siécle, il détenait tous les pouvoirs, y compris administratif,
au XX® on le vit peu a peu se dissocier du pouvoir administratif et, au mieux,
coexister avec lui. Aujourd’hui, en revanche, et cela depuis les dix ou quinze
dernieres années, on assiste a un changement progressif mais irrémédiable. Celui
qui sait n’est plus celui qui peut ni détient le pouvoir.

Le discours medical se retourne insensiblement contre celui qui le tient,
notamment du fait d’une Administration qui a désormais un droit de regard sur ses
actes et la fagon dont il congoit sa pratique.

En outre, a c6té du discours d’hier, abordant le psychisme d’un point de vue
structurel, a travers le mode de pensée analytique, essentiellement freudien, en
apparait un autre, qui se veut scientifique, comportementaliste, dont le maitre a
penser sont les toutes-puissantes neurosciences.

Que nous disent-elles ?
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Chapitre cinq

De I’assujettissement des pratiques

Vers une logique de I’arraisonnement : du corps a I’ame-machine

Jusqu’a un passé proche, le monde psychiatrique ne s’intéressait pas au corps,
en tant que tel. Il I’ignorait. Toute manifestation de souffrance corporelle
renvoyait invariablement a la psyché et n’était considérée que comme un relais de
celle-ci, sorte de voie annexe, nettement moins noble que la premiere, car elle
substituait ses maux aux mots. Comme si le langage du corps n’existait pas en soi
ou n’était que subordonné a celui de I’esprit.

La ou Descartes fait de la «non-pensée une réalité substantielle
(I’étendue) »,"* donnant a la science la place que I’on sait, il semble que nombre
de psychiatres et psychanalystes aient vu dans la pensée ou I’esprit la seule réalité
a considérer. Comme si (vision dualiste issue de Descartes) ce dernier pouvait
exister indépendamment du corps. Mais, en définitive, un corps nié n’est-il pas de
fait réduit & un ensemble de fonctions, c’est-a-dire a n’étre que « machine »,
comme le dit Descartes, opérant si loin de nous qu’elle ne serait qu’une sorte
d’artefact ?

Constat qui m’a longtemps frappée, en observant le milieu psychiatrique et la
facon dont, nous psychiatres, nous comportions a I’égard de notre propre corps
comme a I’égard de celui des patients. Comme si nous n’en avions pas et qu’ils
n’en avaient pas non plus ! J’ai appris, en faisant mes classes, a ne pas toucher le
corps des malades, alors qu’en médecine j’avais appris I’inverse. Une poignée de
main était a peu pres le seul geste autorisé. Il s’agissait en effet, sous prétexte
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d’observer une distance opportune a I’égard du patient, de le mettre implicitement
a distance ! A moins gqu’il ne se ft agi de nous mettre a distance !

Actuellement, on parle avec outrance de maladie psychosomatique, en voulant
bien reconnaitre la part du corps, mais une part toutefois seconde, assujettie aux
impératifs de I’esprit. On ne parle que rarement, pour ne pas dire jamais, de
pathologie somatopsychique, comme s’il fallait qu’il y elt toujours un clivage
entre esprit et corps et primat de I’un sur I’autre, du moins dans le monde
psychiatrique. Phénomeéne inverse dans le monde médical. Le corps est premier,
mais un corps toutefois jamais concu dans sa globalité et qui, lorsqu’il échappe au
savoir medical, se voit brutalement propulsé dans I’aire du psychosomatique.
«Vous n’avez rien, déclarera un praticien a son patient, devant une douleur gu’il
ne s’explique pas. C’est psychosomatique. » Entrent alors en scéne anxiolytiques
et antidépresseurs et/ou la proposition d’aller consulter un psychiatre !

De la psukhé au psychisme : une perte de sens

Alors que la psychanalyse avait déja réduit le concept de psukhé a n’étre que
psychisme, en excluant ou niant superbement, a I’exception de Jung, le concept
d’ame, elle reconnaissait pourtant — et reconnait toujours — quelqu’un dans celui
qui recourt a elle et non quelque chose.

Toutefois, cette réduction n’est pas nouvelle et bien des polémiques se sont
livrées quant a la signification de la psukhé. Mais a quoi ce concept renvoyait-il
dans I’Antiquité ? '

Pour Pythagore, elle représentait le siege de I’intelligence et de la folie. Platon,
guant a lui, distingue I’ame supérieure (courage, ambition), située au niveau du
ceeur, de I’&me inférieure, nutritive, au niveau du foie. Il sépare I’ame
immatérielle (la pensee) du corps matériel et considére, dans le Phédon, que
« I’ame pilote le corps ». Ce que conteste Aristote.

« Comment les Idées, qui sont la substance des choses, seraient-elles séparées
des choses ? » demande-t-il dans la Métaphysique. Dans son traité De I’ame, il

établit une tripartition de I’ame : végetative, sensitive et cognitive, qui reproduit la

%% Dominique Folscheid, DESS d’éthique médicale et hospitaliére, Cours de deuxiéme année,
Université de Marne-la-Vallée, année 2033-2004, p. 19.

195 Références : article de F. Trémoliéres, in Encyclopadia Universalis, version 2004 ; article de
Wikipedia, Encyclopédie, « Psychologie », 2008.
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partition des étres vivants en vegétaux, animaux et hommes. Mais quels sont les
rapports du corps et de la pensée, de la perception et du corps ? Doit-on distinguer
I’esprit (nols) de I’ame (psukhé), séparer I’ «intellect actif » de I’ « intellect
pratique », matériel ? Pour Aristote, le vivant est un tout. Si I’ame meut le corps,
par la médiation de I’intellect et du désir, elle n’en est pas moins « quelque chose
du corps ». Le vivant est une unité. Ame et corps ne peuvent étre séparés.

Quelques siécles plus tard, Lucrece ira dans le méme sens en affirmant que
I’ame, en tant que souffle vital, anime le corps.

Mais le débat sera repris a I’époque médiévale, par Averroes et Thomas
d’Aquin, ce dernier soutenant contre Averroes, dans le Traité sur I’unicité de
I’intellect (1270) que « I’ame humaine est I’acte d’un corps » et que « I’intellect
possible est une de ses parties ou puissances ». La question de I’union de I’ame et
du corps continuera de se poser au cours des siecles.

Sur le plan médical, si, dans I’Antiquité, des médecins, tels Empédocle, puis
Hippocrate, ne séparaient pas les maladies de I’ame et du corps, en reliant les
troubles mentaux a des « humeurs » ou a différents types de « tempéraments »,
ame et corps seront progressivement dissociés, au cours des siecles. L’ame, en
tant qu’ « intellect agent », principe « immortel et éternel », se réduira a I’esprit et
I’esprit, a la raison, notamment en ce qui concerne I’abord des troubles mentaux.

A partir du XVI1I° siécle, on ne verra plus dans la folie, jusque-la témoin ou
support d’une transcendance, quoique inquiétante, que le signe d’un déréglement
de la raison, d’une erreur et, dans cette erreur, la manifestation d’une faute, qu’il
faudra évacuer en enfermant celui qui en est porteur.

Lorsque, au XIX® siécle, on reconnaitra dans la folie les signes de divers
processus pathologiques, ceux-ci seront répertoriés comme maladies psychiques,
par opposition aux maladies somatiques. Maladies psychiques, dont la psukhe a
été depuis longtemps évacuée. La folie ne sera plus alors folie « nouménale »,
c’est-a-dire interrogation sur I’hnomme et de I’homme, mais réduite a son aspect
« phénoménal », indéfiniment réductible. Nous avons vu précédemment par quels
moyens.

Or, la dimension « psychique », en tant que support de la pensée et de la

conscience du sujet, connait a son tour aujourd’hui une nouvelle réduction.
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Les neurosciences ou la primauté de I’objectivable

Avec les neurosciences, nous effectuons une mutation et passons du régne du
sujet (potentiel) a celui de I’objet, objet de la science, connaissable a plus ou
moins court terme. Comme le faisait remarquer D. Folscheid, a propos du
discours scientiste, « il n’y a plus d’inconnaissable. 1l n’y a que de I’inconnu, qui
peut &tre connu, qui sera connu ».

L’ere du psychique fait place désormais a celle du cérébral.

Qu’est-ce que le cerveau ? Un organe parmi les autres, dont la neuro-anatomie
est pourtant complexe et la physiologie plus complexe encore. Nous avons tous
appris, au cours de nos études, que la physiologie ne pouvait rendre compte a elle
seule des processus de la maladie mentale, celle-ci dépendant a la fois de facteurs
endogénes et exogenes. Il y a, certes, des éléments constitutifs, structurels, propres
a tout malade, mais ces éléments entrent en interaction avec le milieu familial,
social, environnemental et ne sont pas réductibles a une approche exclusivement
physiologique ou mécaniciste.

Lorsque, externes, nous redigions une observation de malade, nous devions
faire apparaitre ses antécédents et I’histoire de sa maladie. L’histoire du malade,
en tant que tel, était secondaire. Il y avait déja la une séparation entre le malade et
sa maladie. Mais I’on admettait implicitement que son histoire singuliére fit
surface a travers I’évocation de son mode de vie. Conception fractionnée de
I’histoire du patient, qui admettait pourtant qu’il y edt un temps, une temporalite,
sinon du malade, du moins de sa maladie.

Dans le cadre de la maladie mentale, I’histoire du patient est le matériau sans
lequel aucune élaboration psychique n’est possible. Il y a non seulement un temps
de la maladie mais un temps du malade qui n’est pas le temps du soignant, mais
que ce dernier a a respecter s’il veut rencontrer celui qui le consulte, la ou il est, la
ou il en est. Or, ce temps et cette histoire, chaque fois singuliere, échappent a
toute tentative de maitrise du soignant. Ils la transcendent, se situant toujours
radicalement au-dela de ce qu’il peut saisir.

Face a cela, quel discours les neurosciences nous tiennent-elles ? Elles
réduisent le psychisme a un appareil, la vie psychique a une activité mentale en

relation avec une activité cérébrale, investigable par des outils de plus en plus
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performants. Les techniques de neuroimagerie en sont un exemple, qui
« permettent, nous dit un article de la revue PSN, d’obtenir une carte de I’activité
cérébrale globale » et de traduire la réalisation de taches complexes comme la
formation d’une intention ou I’identification d’un objet en termes d’ensembles
neuronaux. L’ activité mentale est, dans cette optique, envisagée d’un point de vue
essentiellement cognitif. Grace aux techniques de neuroimagerie, poursuit Marc
Jeannerod, auteur de I’article et membre de I’Académie des Sciences, nous
pouvons « voir le cerveau normal fonctionner pratiquement en temps réel,
enregistrer I’activité cognitive a I’état pur, sans la nécessité pour le sujet de
donner des indices sur cette activité », ce qui représente, selon lui, « autant de
progres décisifs ».'* Mais le temps réel de I’imagerie cérébrale se confond-il avec
le temps vécu du patient soumis & I’examen? En outre, les techniques de
neuroimagerie peuvent-elles enregistrer ce que pense celui-ci de I’utilisation qui
est faite de son activité cerébrale, voire le sentiment d’intrusion ou d’aliénation
qu’il en ressent ?

Quoi qu’il en soit, dans cette perspective, en appliquant au systéeme psychique
certaines des méthodes utilisées pour I’étude du systeme cognitif par les
neurosciences, il s’agit de comprendre la maladie non plus en tant qu’entité
nosologique, mais d’en isoler des symptdmes, intégrés dans un cadre théorique
différent, celui de la neuropsychologie, pour étre traités non plus en fonction de
leur appartenance nosologique mais «comme le résultat de [I’altération
pathologique d’une fonction cognitive limitée et donc susceptible d’étre étudiée
par les techniques expérimentales des neurosciences cognitives ».'’

Si I"auteur reconnait qu’un certain réductionnisme peut étre imputé a cette
démarche, il n’en ajoute pas moins qu’ « elle semble avoir été utilisée avec succes
dans le cadre de la schizophrénie pour interpréter les difficultés rencontrées chez
ces patients dans la distinction entre soi et I’autre ».**® La conscience de soi et
d’autrui est désormais aux mains des spécialistes de la neuroimagerie et des
sciences cognitives. Nul doute qu’ils parviendront dans un avenir proche a

identifier le mécanisme qui la régit !

19 Marc Jeannerod, « Neurosciences et psychiatrie. Attirance ou répulsion ? », PSN, vol. 1, n° 4,
septembre-octobre 2003, p. 5.

97 Marc Jeannerod, art. cit. , p. 6.

% 1d., p. 6.



222

Dans la méme perspective, pourquoi ne pas penser que la conscience morale,
cette conscience morale qui habitait Kant, puisse étre elle aussi mise en image et
réduite a une fonction cognitive ? Le discours pseudo-scientifique ira-t-il jusque-
la ou évacuera-t-il définitivement de son champ de vision une réalité qui le géne ?

Tout aussi arraisonnantes sont les neurosciences moléculaires et cellulaires, si
I’on considére qu’elles visent a la « connaissance approfondie du cerveau en tant
gu’organe, avec la conviction avouée que, dés lors que seront identifiés les
éléments du systéme et connus ses mécanismes intimes, les principaux problémes
poses par le cerveau et ses fonctions seront résolus ». La encore, il s’agit d’obtenir
une «explication globale des processus psychiques et cognitifs et de leurs
altérations pathologiques ».** Explication globale qui renvoie au « tout
connaissable ».

C’est bien a cela que nous sommes confrontés a travers I’irruption de la
pharmacobiologie au sein de nos pratiques et de nos modes de pensée. La maladie
mentale n’est plus considérée que comme la résultante de variations moléculaires
dans le milieu synaptique, le premier réle étant tenu par les neurotransmetteurs
dont le déficit ou I’excés permettent de rendre compte, par exemple, d’un état
dépressif. A cet égard, I’article deja cité ne dit-il pas que « la dynamique intra-
psychique n’est que I’aboutissement final d’un processus qui comporte une étape
biologique cachée » ? *®

Il n’est que de voir ou d’entendre ce que nous disent les représentants des
laboratoires pharmaceutiques, lorsqu’ils nous présentent leurs produits: une
nouvelle molécule : antidépressive, antistress, antipanique, anti-TOC, LA
molécule, capable d’enrayer non pas la maladie mais tel ou tel symptdme,
généralement I’angoisse, I’insomnie, les fluctuations d’humeur...

Tout se passe comme si les états dépressifs, quels qu’ils soient, se réduisaient a
quelques parametres, évaluables a grand renfort de courbes et d’échelles,
uniformisés, traités par des molécules, elles aussi standardisées, ayant a peu pres
les mémes propriétés, les mémes effets secondaires, molécules semblant répondre
davantage a des objectifs commerciaux que réellement scientifiques, au seul

service d’une recherche thérapeutique véritable.

%9 |hid., p. 6.
29 |hid., p. 7.
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On pourrait en dire autant de la fagcon dont la psychose est traitée. Alors que la
clinique nous enseigne la diversité des types de psychoses, la pharmacobiologie
met sur le marché de nouvelles générations de psychotropes, antipsychotiques,
réduisant la psychose a une fonction, tant6t déficitaire, tantét productive, comme
si elle était Ia encore standardisée, uniformisée ou représentait a elle seule LA
maladie mentale. Toute cette approche s’inscrit dans une visée réductionniste et
simpliste. Alors que nous avons affaire, en tant que psychiatres, a des patients que
nous considérons dans la complexité et la singularité de leur étre, nous sommes
assujettis, que nous le voulions ou non, aux diktats de sciences que le concept
d’étre ne concerne pas.

En tant que praticiens, nous rencontrons des personnes ; la science analyse des
fonctions, outrepassant son roéle, lorsqu’elle a cette perspective globalisante et
toute-puissante de I’ « appareil psychique », faisant écho au dogmatisme du
neuro-psychologue Karl Lashley, un demi-siécle plus tét, écrivant : « Tous les
phénomeénes du comportement et de I’esprit peuvent et doivent étre traités en
termes de mathématique et de physique. »** Elle n’est pas non plus démentie par
un médecin éminent, déclarant, il y a quelques années : « Le jour viendra ou I’on
découvrira LA molécule capable de traiter LA maladie mentale. »

Nous en sommes la, confrontés a la réalité suivante : la biologie moléculaire a
supplanté et le malade et sa maladie, nous enjoignant de penser selon des codes
qui sont ceux des neurosciences. A cet égard, les congrés, notamment
internationaux, auxquels nous participons, sont marqués par I’hégémonie de ce
courant de pensée, nord-américain au départ mais fortement relayé par tout un
courant de psychiatres frangais, notamment par le biais des laboratoires
pharmaceutiques qui les emploient. En ce qui concerne la schizophrénie, je suis
frappée par la neuroanatomisation qui en est faite, rapportant la maladie
schizophrénique a des symptémes directement liés a I’inhibition ou a la
désinhibition de telle aire cérébrale. Le schizophrene se réduisant a un
dysfonctionnement cérébral localisable, on concoit, dés lors, par quel glissement il
devient envisageable que celui-ci puisse étre maitrisé par la neuroimagerie et la

biologie.

201 Cité par J.-P. Dupuy, in Marc Jeannerod, art. cit., p.8.
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Par ailleurs, il y a lieu de s’inquiéter des positions prises par certains
philosophes évoqués par M. Jeannerod,® qui posent comme postulat que « les
phénomeénes mentaux sont biologiquement fondés [...] et que leur expression est,
en définitive, contrainte par les mécanismes cérébraux ». lls proposent donc le
terme de naturalisation « pour définir le programme qui devrait consister [...] a
traiter les états mentaux comme des objets naturels, c’est-a-dire réductibles a des
relations de causalité biologique ».* Je constate, en outre, que les phénomenes
(mentaux) se réduisent & des mécanismes, glissement linguistique qui en dit long
sur la place de la pensée et de I’entendement.

On ne peut que s’étonner d’une telle prise de position, alors que I’on
s’attendrait de leur part a une remise en question de ce processus et non a une
subordination qui se fait la servante-maitresse du « tout connaissable », « tout
maitrisable » et semble faire écho a Descartes, lorsqu’il écrivait : « On se pourrait
exempter d’une infinité de maladies tant du corps que de I’esprit, et méme aussi
peut-étre de I’affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de connaissance de
leurs causes et de tous les remédes dont la nature nous a pourvus »...*** Con-
naissance toute-puissante maniée par des hommes tributaires de ce fantasme
d’omnipotence et d’omniscience et destinée, comme le dit Descartes, dans la
derniere partie du Discours, « a nous rendre comme maitres et possesseurs de la
nature » 1 #°

Toutefois, I’ironie et le danger de la situation nous font apparaitre que dans le
terme de nature il y a aussi a entendre la nétre, ce qui nous fait humains. Or, cette
nature de I’humain risque (si ce n’est déja fait!) d’étre elle-méme prise, comme
telle, dans I’étau d’une technique qu’elle a mise sur pied et croyait pouvoir
maitriser. C’est bien ce contre quoi Heidegger nous met en garde dans son Essai
sur « La question de la technique », en tant qu’elle ne serait que « pro-vocation »,

mise a la raison de la nature (a commencer par la nétre).

202 J.-R. Searle, L’ Intentionnalité. Essai de philosophie des états mentaux, Paris, Editions de
Minuit, 1985, in Marc Jeannerod, ibid., p. 7.

203 Marc Jeannerod, art. cit., p. 7.

204 René Descartes, Discours de la méthode V1, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 99.

2% |hid., p. 99.
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Que veut dire «penser »? demande Heidegger. Quelle est la « Chose a
consideérer », le « Point Critique » a faire apparaitre ? « Le Point le Plus Critique,
écrit-il, se montre en ceci que nous ne pensons pas encore. »2%

Nous ne pensons pas encore ou nous ne pensons plus, dans la mesure ou nous
acceptons que le Gestell prétendument scientifique, loin d’utiliser notre faculté de
penser et de juger, nous pense, nous conduise a penser et agir dans la direction a
laquelle il nous assigne, nous incitant, si nous n’y prenons garde, a devenir, non
plus médecins mais machines a prescrire, réduire et proscrire tout ce qui s’éloigne

de cette ligne directrice.

Ce n’est plus seulement le corps qui, comme le congoit Descartes dans son
Traité de I’homme, est machine, c’est I’esprit, encadré par une technique dont
I’essence n’est plus de dévoiler mais d’arraisonner, réduit a un organe désormais
intégré dans le Grand Tout virtuel du corps-machine.

Quant a I’ame, depuis longtemps exclue de notre champ de vision, jamais je ne
I’ai entendue mentionnée ni méme sous-entendue, dans les services hospitaliers
ou j’ai exercé ! Le concept est suspect a priori, car il est confondu avec le terme
« religieux ». Or, le « religieux » aliene. Marx et Freud ont été clairs sur ce point !
En ce qui concerne le « spirituel », nous nous interrogeons rarement sur la réalité
et le sens auxquels il pourrait renvoyer. Spirituel évoque d’ailleurs, pour
beaucoup, mystique. Dangereux ! Ce qui est qualifié de mystique en psychiatrie
étant souvent considéré comme délirant, hors du réel, parce qu’échappant a notre
volonté de rationalisation et de maitrise. Dans mystique, il y a mystére. Le
mystere, c’est I’inconnaissable, ce qui transcende nos catégories. Ce que nous ne
voulons pas, pour cette raison méme.

La systématisation a outrance a laquelle se sont livrées, pendant des décennies,
plusieurs genérations de thérapeutes (psychiatres et psychologues formés a I’école
psychanalytique) théorisant a I’envi sur I’Inconscient au lieu de le laisser parler,
faisant du discours analytique un discours sur I’autre et non de I’autre, totalisant
pour ne pas dire totalitaire, a sans doute préparé le terrain de cette autre ideologie
que sont aujourd’hui les neurosciences, se situant apparemment aux antipodes des

thérapeutiques centrées sur le Verbe. Il ne s’agit pas de jeter I’anatheme sur la

206 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, p. 153.
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psychanalyse, en tant que moyen au service de la parole et de I’autonomie
d’autrui. Mais, en tant que fin en soi, elle devient Gestell, violence exercée contre
I’autre, I’aliénant au lieu de lui permettre de se rendre libre.

Une jeune femme, éducatrice dans un CMPP (centre médico-psycho-
pédagogique), me disait étre environnée de « psys » ne parlant qu’un discours
« psy ». A ma question : « qu’est-ce qu’un discours psy ? », elle répondit : « un
discours qui interpréte tout », faisant de toute parole un instrument au service d’un
savoir.

A cette forme de violence, qui, selon Hannah Arendt, «s’apparente a la
puissance »* et a un désir sous-jacent de domination, fait écho cette autre forme
de violence exercée par les neurosciences qui, aujourd’hui, de facon insidieuse,
nous objectivent, faisant de nous des pions maniables a souhait.

Or, tout ce qui «encadre », «systématise » ou « gestellise » le monde et
I’homme ne peut qu’engendrer I’in-justesse et, tot ou tard, I’injustice, se situant
en cela a I’opposé du mesotes aristotélicien, en tant que juste mesure et excellence.

Le « mieux » semble définitivement supplanté par le « toujours plus ».

Du tout connaissable au tout comportemental

Violence du systeme scientifique qui soumet progressivement a ses impératifs
tout le champ de la psychiatrie.

Violence du systeme économique qui, par le biais de I’amendement Accoyer et
du plan d’action Clery-Melin de « réorganisation du champ de la santé mentale »,
prétend réglementer certaines de nos pratiques, en particulier celle des

psychothérapies.

« Les psychothérapies doivent désormais étre traitées comme des “soins”, écrit
G. Azam, économiste et membre du Conseil scientifique d’ATTAC France, c’est-
a-dire des outils répertoriés dans une nomenclature standard, selon une typologie
d’actes techniques repérables, standardisés, permettant la quantification et
I’évaluation comptable. La santé mentale se trouve reduite a la production et a la
consommation de soins, de biens et services de santé, produits et prescrits en

fonction de nomenclatures précises. En accord avec le raisonnement techno-

27 Hannah Arendt, Du mensonge & la violence, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1994, p. 146.
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économique qui donne a voir le monde comme un rapport entre des choses au lieu
d’un rapport entre des humains, ce n’est plus la personne qui se trouve soignée,
c’est la maladie (j’ajoute : ce n’est méme plus la maladie mais, dans le meilleur
des cas, des symptdbmes...). Dans un tel registre de pensée, I’écoute devient
auscultation et diagnostic code et les pratiques de la parole devraient laisser la
place aux thérapies cognitivo-comportementales, comme le préconise d’ailleurs
un rapport de I'INSERM. Ces changements vont de pair avec le développement
récent des neurosciences et de la psychiatrie biologique. Ils ttmoignent de sociétés
[...] ou les individus se trouvent atomisés, ou les corps sont eux-mémes isolés,
dépouillés de leur dimension sociale ou politique, biologisés. »*®

Cette « atomisation » de I’individu est par ailleurs dénoncée par Charles
Taylor, qui y voit, aprés I’ « individualisme » et la primauté de la «raison
instrumentale », I’une des trois causes essentielles du Malaise de la modernité,
lequel entraine a la fois une « perte de sens », de « liberté » et une « éclipse des

fins, face a une raison instrumentale effrénée »** qui devient fin en soi.

Les «fins» semblent effectivement s’étre éclipsées, si I’on considere cette
conception exclusivement utilitariste de la santé mentale ou, selon I’équation de F.
Bacon, savoir et pouvoir ont partie liée, ou I’expérimentation et I’efficacité ont
force de loi et selon laquelle le soin méme disparait au profit de I’acte. Ce constat,
je le fais régulierement dans ma pratique, qu’elle soit hospitaliére ou libérale,
consciente d’étre prise dans I’étau d’impeératifs économiques auxquels je ne peux
me soustraire et qui, inévitablement, retentissent sur la facon dont j’exerce ma
profession.

Dans le secteur public, outre le fait que nous sommes assaillis par les demandes
de patients auxquels nous ne pouvons pas toujours répondre, faute de personnel et
de moyens, nous sommes pourtant tenus d’avoir une « file active », c’est-a-dire
d’effectuer un certain quota d’actes, dont dépendent les budgets alloués. Certains
services de psychiatrie (dans les hopitaux de I’Assistance Publique) ou centres

médico-psychologiques ne recoivent les patients qu’une fois et les orientent

208 Geneviéve Azam, « Le despotisme de I’évaluation marchande. Le cas de la santé », Courriel
d’information Attac, n° 466, Paris, 28 avril 2004 (article paru dans Politis).

299 Charles Taylor, Malaise de la modernité, Paris, Editions du Cerf, 2005, p. 18.
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systématiquement dans le privé. Certes, ils sont saturés, mais ils obéissent aussi a
une logique budgétaire qui leur fait préférer une file active conséquente, méme si
celle-ci, en définitive, ne bénéficie d’aucun soin. Ce qui est logique : soigne-t-on
une «file active»? On s’en débarrasse, surtout si elle est trop active ou
envahissante.

Dans le secteur privé, j’observe que deux termes sont constamment en tension :
personne et acte. Si, le plus clair de mon temps, j’ai affaire a des personnes que je
tente de soigner en tant que telles, a la fin du mois, je comptabilise des actes. Or,
si ceux-ci ne sont pas suffisants et ne font pas face aux charges financieres, je
n’aurai plus la liberté de m’occuper des personnes, car je serai mise dans
I’obligation de fermer mon cabinet. D’ou la concurrence de I’acte et de la
personne, la nécessité d’étre rentable et de devenir gestionnaire autant que
clinicien. D’ou le risque que I’« écoute », comme le dit G. Azam, ne soit plus
qu’« auscultation » ; d’ou celui de multiplier les actes et de ne plus voir qu’eux,
comme celui de « produire du soin » et de ne plus étre « soignant », alors méme
que I’on est opposé, et sur le fond et sur la forme, a cette logique réductionniste du
Gestell économique et scientifique.

L’enfant encadré, éduqué, programmé

Dans cette perspective se situe I’enquéte effectuée en 2005 sur la prévention du
« trouble des conduites chez I’enfant et I’adolescent ».par un groupe d’experts a la
demande de I’INSERM, sollicité par la Canam (Caisse nationale d’assurance-

maladie des professions indépendantes).

- Diktat d’une enquéte **°

Il s’agit, en clair, a partir de ce qui est considére, dés I’age de trois ans, comme
un trouble des conduites souvent associé, nous dit I'INSERM, a un trouble
déficitaire de [I’attention avec hyperactivite (TDAH) ou/et a un trouble
oppositionnel avec provocation (TOP), d’établir une relation entre les signes
observés et le risque d’évolution vers la déelinquance, a I’adolescence.

Qu’est-ce qu’un « trouble des conduites » ?

219 INSERM, Trouble des conduites chez I’enfant et I’adolescent. Une expertise collective de

I’Inserm, dossier de presse, Paris, septembre 2005.
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Le DSM-IV en classe les symptdbmes en quatre catégories: conduites
agressives envers des personnes ou des animaux ; destruction de biens matériels
sans agression physique ; fraudes ou vols ; violations graves de régles établies.

Peut-on stigmatiser le comportement d’un enfant de trois ans comme révélant
un trouble des conduites, sous prétexte qu’il est agressif ou opposant, agressivité
et opposition qui font, par ailleurs, partie intégrante du développement normal de
I’enfant ? L’INSERM en convient mais affirme que ces comportements « tendent
a se normaliser au-dela de quatre ans chez la trés grande majorité des enfants ».
Mais il ne nous dit pas ce que signifie « normaliser », a quatre ans et au-dela.

Il remarque également que « les sujets qui ont un trouble des conduites a début
précoce (avant dix ans) manifestent un niveau élevé d’agressivité physique durant
toute leur enfance. Ce sont le plus souvent des gargons qui risquent de développer
un trouble de la personnalité & I’age adulte ».

D’ou la nécessité « d’étudier en France une cohorte d’enfants de la période
anté-natale a I’adolescence pour appréhender les effets des événements précoces,
la transformation des symptémes au cours du développement, I’apparition des
troubles associés et I’'impact de ces troubles sur I’adaptation sociale ».

Pour ce faire, on identifie des facteurs de risque : antécédents familiaux,
criminalité au sein de la famille, monoparentalité, 4ge de la mére, consommation
de substances psychoactives pendant la grossesse, existence de complications
post-natales... et, par voie de conséquence, on repere des « familles a risque »,
notamment au cours de la surveillance médicale de la grossesse.

Autres facteurs de risque : les facteurs génétiques (les études de jumeaux et les
études d’adoption étant le plus concluantes en ce qui concerne « I’héritabilité des
conduites »), individuels (traits de caractere et de personnalité), environnementaux
(personnalité dite « antisociale » des parents, conduites addictives, troubles
mentaux...) ; enfin, les déficits neurocognitifs (déficit des habiletés verbales et
des fonctions exécutives).

Une fois identifiés les « symptdmes » et les « risques », comment « prévenir,
dépister et traiter » ?

En recensant, préconise le groupe d’experts, « les expériences de prévention
développées en France et en les complétant par des méthodes de prévention ayant

été validées au niveau international (en particulier dans les pays anglo-saxons) » ;
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en généralisant, « a la suite d’expériences pilotes concluantes, les interventions au
sein des structures éducatives existantes (PMI, créches, écoles...) » et, pour ce
faire, en « formant le personnel éducatif a ces méthodes de prévention ».

Les préconisations de I’INSERM en ce qui concerne le « ciblage » de la petite
enfance (de 0 a 3 ans) font état de visites a domicile, notamment dans les familles
a risque, et de la nécessité « d’utiliser le dispositif actuel des bilans de santé et des
examens systématiques de la petite enfance pour dépister les signes précurseurs de
trouble des conduites », notamment par le biais d’items proposés dans le carnet de
santé. D’ou la nécessité également de sensibiliser tous les acteurs concernés
(parents, puericultrices, éducateurs, enseignants, médecins scolaires), en
particulier pour que le diagnostic de « trouble des conduites » chez I’enfant puisse
étre évalué a partir de diverses sources d’information fournies par ces derniers.

A ce titre, le groupe d’experts de I’'INSERM recommande « d’effectuer, chez
les enfants (et adolescents) présentant des symptémes de trouble des conduites, un
diagnostic clinique rigoureux, a I’aide de plusieurs outils de diagnostic et
d’évaluation validés, en faisant appel comme informateurs a la fois aux parents, a
I’enfant lui-méme et aux différents éducateurs ».

Ayant « ciblé » et « dépisté », I’étape suivante consiste bien sdr a « traiter ».
Comment ? Il s’agit de « mettre en ceuvre et d’adapter au contexte francais les
approches psychosociales en comparant les effets de différents types de
thérapie ». Lesquelles ont avant tout une visée comportementale et apprennent a
I’enfant des « stratégies de résolution de problemes, grace a des jeux de roles et
des mises en situation ». A ces thérapies peuvent s’adjoindre un traitement
pharmacologique, en utilisant trois grandes classes thérapeutiques :
antipsychotiques « qui ont I’avantage d’agir rapidement » ; psychostimulants
assurant « un meilleur contréle comportemental en diminuant I’impulsivité » ;
enfin, thymorégulateurs « particulierement indiqués lors d’une association a un
trouble bipolaire ». Les experts ne nous disent pas, toutefois, comment évaluer un
trouble bipolaire chez un enfant de trois ans! Mais ils recommandent, en
revanche, de « développer de nouveaux essais cliniques avec des associations de
médicaments et de nouvelles molécules ». Les recherches en neurobiologie sont
bien sOr au premier plan, I’objectif étant d’identifier la ou les molécules

susceptibles de « réduire les comportements agressifs et impulsifs grace a leur
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action sur les neuromediateurs », I’enfant étant réduit a un comportement lui-

méme assujetti aux fluctuations d’une molécule.

- L’arraisonnement du « Gestell »

L’enquéte de I’INSERM provoque depuis un an une levée de boucliers, en
particulier de la part de nombreux médecins, psychiatres, pédopsychiatres,
pédiatres, mais aussi psychologues, psychanalystes, sociologues, épidémiolo-
gistes, regroupés dans le Collectif « Pas de 0 de conduite pour les enfants de 3
ans ».2t

Il 'y allait en effet de leur, de notre autonomie et de notre responsabilité de
refuser une corrélation implacable entre les difficultés psychiques de I’enfant (si
tant est qu’elles existent vraiment) et son évolution vers la délinquance, d’autant
plus que, dans le méme temps, un plan gouvernemental de prévention de la
délinquance se préparait, prénant une détection tres précoce des « troubles
comportementaux » chez I’enfant.

En janvier 2006, I’appel du Collectif était lancé « contre les risques de dérives
des pratiques de soins, notamment psychiques, vers des fins normatives et de
contréle social. Il refusait la medicalisation ou la psychiatrisation de toute
manifestation de mal-étre social et engageait a préserver une pluralité des
approches médicale, psychologique, sociale, éducative des difficultés de I’enfant,
tenant compte de la singularité de celui-ci au sein de son environnement ».*?

Il substituait au déterminisme et au réductionnisme preventif de I’INSERM une
visée soucieuse du respect de la personne de I’enfant en devenir, non réductible a
quelque prédiction que ce soit et refusait dans le méme temps le projet de loi sur
la prévention de la délinquance.

En juin 2006, le Collectif organisa un débat national et publia son premier
ouvrage dénoncant le rapport de I’INSERM.

L’impact de ce mouvement de contestation et de réflexion mobilisant 200000
signataires fut capital, puisqu’il entraina le retrait par le gouvernement de I’article

sur le dépistage précoce du projet de loi concernant la prévention de la

211 Collectif Pas de 0 de conduite pour les enfants de 3 ans, Editions Erés, juin 2006.

212 Collectif « Pas de 0 de conduite pour les enfants de 3 ans », communiqué de presse du 11
décembre 2006.
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délinquance et I’abandon d’un « carnet de comportement» dés la maternelle.
Simultanément, la validité scientifique de I’expertise de I’INSERM fut de plus en
plus contestée par les professionnels concernés, de nombreux chercheurs, appuyés
par I’opinion publique et les familles.

Le 14 novembre 2006, I’INSERM, lors d’un colloque organise a la demande du
ministre de la Santé et intitulé : « Trouble des conduites: de la clinique a la
recherche », revint sur les conclusions de son expertise, en annong¢ant notamment
gue « les méthodes de travail des expertises INSERM dans le domaine psychique
seraient revues ».

En effet, les professionnels présents a ce collogue se livrérent a une contre-
expertise collective et rejetérent a la quasi-unanimité « les préconisations de
dépistage précoce de la délinquance, centré en outre sur les seuls symptémes
visibles, de contrdle des familles et d’une approche sécuritaire des difficultés de
santé ». En revanche, ils recommanderent une « prévention globale des troubles,
dans le respect de I’humanité et de la singularité de I’enfant comme de sa
famille », en mettant en valeur la notion d’ « accompagnement ».

Xavier Bertrand, alors ministre de la Santé, estima quant a lui infondée « toute
association systématique entre troubles du comportement et délinquance », tandis
que Jean-Marie Danion, porte-parole de I’INSERM et professeur de psychiatrie a
Strasbourg, déclarait: « Désormais, lorsqu’une expertise aura de fortes
implications sociétales [...], nous demanderons aux professionnels de terrain de
nous faire des propositions sur les noms d’experts a consulter. Puis, [...] avant la
publication de ce travail, nos interlocuteurs y auront a nouveau acces, afin de ne
pas donner I’impression d’un texte détenteur d’une réalité intangible ». Il déclara
également rejeter « toute approche sécuritaire » et appela a une vigilance « sans
faille » quant aux « risques de récupération politique ».

Ainsi, en moins d’un an, la contestation de ce mouvement collectif aura permis
une remise en question radicale du rapport de I'INSERM et de ses méthodes
d’expertise. On pouvait donc s’attendre a ce que ce projet de dépistage précoce
des troubles de la petite enfance, tel qu’il était congu, soit définitivement

abandonné.
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- L’enfant fiché

Et pourtant, un article de La Lettre de la Psychiatrie francaise de décembre
2006 (n° 160, pp. 19-20) nous révele qu’une circulaire a été adressée par le
Conseil Général de I’Hérault aux directeurs d’école maternelle, leur demandant
de faire remplir par les enseignants des enfants de petite et moyenne section (nés
en 2003 et 2002) une fiche « d’évaluation du comportement ». Celle-ci permettra
de préparer I’entretien que le « médecin de I’agence départementale de la
solidarité » (référent médical pour les enfants de petite et moyenne section) aura
avec chaque enseignant « pour I’aider a trouver les réponses adaptées aux besoins
spéecifiques de chacun, et proposer, si nécessaire, un bilan de santé complet a
I’école, en présence des parents ». Cette lettre est signée par le Président du
Conseil Géneéral et le Médecin Adjoint-Santé de I’Agence départementale de la
solidarité et s’accompagne d’un imprimé intitulé « Echelle d’évaluation du
comportement » destiné aux enseignants. L’évaluation porte sur 20 items cotés de
0as.

« La reconnaissance de ces items et de leur intensité, écrit A. Sirota, auteur
d’un courriel adressé a la revue, - déclarés implicitement mesurés et mesurables
“scientifiqguement”- devrait permettre, comme le collectif “ Pas de O de conduite
pour les enfants de 3 ans ” I’a dénoncé, de prédire qui sera délinquant et, en toute
logique, qui ne le sera pas. »

La lecture de ces items est alarmante. J’en cite trois, a titre d’exemple.

Item 5 : « Impulsif, démarre avant d’avoir compris ce qu’il faut faire, ne prend
pas le temps de réfléchir ».

Iltem 9: «N’acheve pas ce qu’il fait, abandonne facilement, manque de
persévérance ».

Item 13 : « Accuse les autres, ne reconnait pas ses erreurs ».

Que signifie «reconnaitre ses erreurs», « manquer de persévérance » et
« prendre le temps de réfléchir », a trois ans ? Attend-on de la génération 2003
qu’elle se livre a son autocritique ou s’inscrive dans une démarche anticipatrice
qui est celle d’un adulte ?

Eu égard a cette stigmatisation et ce déni de la personne de I’enfant, comme de
celle de I’enseignant et du soignant qui, dans un second temps, risque d’étre

arraisonné a son tour au nom de cette logique prédictive dictatoriale, que penser
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des conclusions officielles auxquelles le Colloque INSERM de novembre 2006 a
abouti ? Que signifie la déclaration de son porte-parole comme celle du ministre
de la santé si, par ailleurs, dans tous les départements francais, sont
progressivement mises en place des fiches d’évaluation ne tenant aucun compte,
apparemment, des directives annoncees ? Faut-il y voir un défaut d’information et
de coordination ou un clivage quasi schizophrénique entre ce qui est dit et pensé
au niveau des instances les plus hautes de I’Etat et ce qui est appliqué sur le

terrain ?

Face a cette violence qui, progressivement, nous domine et fait obstacle a la
rencontre d’autrui, que pouvons-nous répondre ? Ou se situent notre liberté et
notre responsabilité ?

Nous sommes arraisonnés par la facon dont nous devons penser I’évolution de
la santé et, plus particulierement, de la psychiatrie ou, plus exactement, par la
facon dont la psychiatrie nous pense; arraisonnés aussi par cette nouvelle
contrainte que représentent la formation continue et I’évaluation de nos pratiques

a laquelle nous devons nous soumettre.

Les nouveaux impératifs médicaux

Depuis juillet 2006, la circulaire du ministre de la Santé, Xavier Bertrand,
enjoint a tous les médecins, quelles que soient leurs modalités d’exercice, de se
soumettre dans les cing années a venir a une ou des procedures d’évaluation de
leur pratique, dont I’échéance est fixée a fin 2010. Circulaire mise en application
par le décret d’ao(t 2006.

La perspective de cette évaluation systématique n’est pas nouvelle. Nous en
entendons parler depuis dix ans deja, que ce soit par les instances administratives
ou ordinales. Plusieurs textes législatifs allant dans ce sens ont en effet paru entre
1996 et 2006, en particulier la loi du 13 aolt 2004, puis celle du 1% juillet 2005,
déclarant obligatoire pour tous les médecins I’Evaluation des Pratiques
Professionnelles (EPP), considérée comme faisant partie de la Formation
Médicale Continue (FMC). L’ensemble du corps médical doit donc prouver
qu’il se forme de facon continue et que sa pratique révele I’actualisation de ses

connaissances.
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Pourquoi ce décret ? Comme s’il fallait la menace a peine voilée de sanctions
pour gque I’ensemble du corps médical envisage de s’informer de ce qui se passe
dans son champ d’exercice, alors méme qu’il est constamment confronté aux
modifications qui touchent sa profession. Comme si, en outre, les séminaires,
sessions diverses et congres n’avaient jamais eu droit de cite en médecine. Ou
encore, comme si nous n’avions jamais eu I’idée, béotiens que nous sommes, de
nous pencher sur la littérature abondante que nous recevons ou achetons.

Iy a par ailleurs un parallele a établir entre la loi du 4 mars 2002 concernant le
devoir d’information des patients, la question du dossier meédical, de sa
transparence et de son accessibilité par le patient, et la mise en ceuvre du devoir de
formation des médecins. En effet, si les titres | et Il de la loi ont trait a la
« Solidarité envers les personnes handicapées » et a la « Démocratie sanitaire », le
titre 111 est consacré a la « Qualité du systeme de santé ». Sont abordées la
question de la suspension des professionnels de santé (médecin, chirurgien-
dentiste, sage-femme) pour manque de compétence; celle de la formation
médicale continue de tous les praticiens (aussi bien libéraux ou salariés
qu’hospitaliers). Il y est fait mention également de la création d’une chambre
disciplinaire auprés du conseil national de I’Ordre des Médecins.

Alors que les droits des uns s’accroissent, ceux des autres s’inversent. En
revanche, la liste des devoirs qui leur incombent s’allonge.

Comment s’articule ce double impératif ?

De I’information des patients...

Alors que pendant des décennies, pour ne pas dire des siecles, le patient se
réduisait en effet aux symptdmes qu’il présentait et devenait un objet a traiter, ne
bénéficiant, par voie de conséquence, que d’une information a peu prés nulle,
aujourd’hui le rapport s’est inversé. 1l devient tout-puissant, a théoriquement droit
a tout. Le médecin, quant a lui, doit de plus en plus se soumettre aux desiderata
des patients. Nous sommes toujours dans la dialectique hégélienne du maitre et de
I’esclave, mais I’esclave désormais est devenu maitre et peut nous assujettir s’il le
veut, avec la bénédiction des instances administratives. Car, en effet, on sait ou
I’on ne sait pas que les patients ont ou auront un droit de regard sur la facon dont

leur médecin se forme et pourront en étre informés par la Sécurité sociale elle-
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méme. Il suffira qu’ils le demandent. A ce jour, nous ignorons toutefois s’ils
seront informés par les instances concernées de ce « droit de s’informer » quant a
la formation de leur médecin ! Mais ce que nous savons, en revanche, depuis le
premier trimestre 2007, c’est que tout praticien libéral est désormais fiché par la
Sécurité sociale et que les données concernant ses modalités d’exercice seront

mises en ligne et communiquées, s’ils le demandent, aux patients.

Certes, I’arrét « Perruche », en novembre 2000, de la Cour de cassation marque
un tournant décisif en matiére de droits du patient, puisqu’il stigmatise comme
faute médicale le fait que la famille de I’enfant a naitre n’ait pas été informee
pendant la grossesse de la mére de I’anomalie dont le feetus était atteint. En outre,
il intervient apres différents arréts du Conseil d’Etat ou de la Cour de cassation,
entre 1993 et 2000, révélant I’évolution de la jurisprudence sur des contentieux
que I’application des textes en vigueur ne permettait pas de résoudre, qu’il
s’agisse de la reconnaissance d’une responsabilité sans faute, de la charge pour le
praticien de prouver que I’information a été donnée au patient ou du principe de
sécurité lié a la question du « sang contaminé ». Mais quelles que soient les suites
que la Justice ait données a I’affaire « Perruche », celle-ci révele I’évolution suivie
par la notion d’information et le glissement, voire la perversion de sens a laquelle
ladite information est soumise.

En effet, il ne s’agit pas d’abord d’information mais de maitrise. Maitrise des
connaissances, maitrise du savoir. C’est ce que, a tous les niveaux, I’on nous
demande.

La conception et I’évolution de I’ensemble de la médecine, y compris en
psychiatrie, n’y sont pas étrangeres. Depuis plusieurs décennies, en Occident du
moins, nous nous dirigeons, dans le domaine des sciences en géneéral et de la
médecine en particulier, vers ce « tout connaissable » annoncé déja par Descartes
au XVII° siécle. Le monde dans lequel nous vivons comme ceux qui I’habitent
deviennent objets de connaissance. Le «tout connaissable » devient un « tout
maitrisable ». Or, ce devoir d’information dont on nous rebat les oreilles a
longueur de semaines et de mois signifie, méme si cela n’est pas dit explicitement,

et dans la mesure méme ou cela n’est pas dit: « VVous devez prouver que, en
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toutes circonstances ou presque, vous maitrisez un diagnostic, un pronostic, une
thérapeutique. »

A cet égard, une sage-femme remarquait que, lors des échographies prénatales,
les patientes lui enjoignaient de leur dire de fagcon exhaustive si I’enfant qu’elles
portaient était ou serait « normal » ou pas. La question du doute ne pouvait étre
envisagée ni celle du risque possible d’erreur. Tant et si bien que cette soignante
se trouvait prise dans I’étau d’une double contrainte : d’une part, la crainte, en
parlant de prendre le risque, dans certains cas, de se tromper et, d’autre part, en se
taisant, de passer a cote d’un aléa dont il lui serait reproché de ne pas I’avoir prévu
et annoncé s’il se produisait. « J’ai I’impression de vivre dans le mensonge »,
disait-elle, situation intenable qui I’avait amenée a s’engager dans une réflexion
éthique sur sa pratique.

Le devoir d’information des patients révéle bien, dans nombre de cas, et
I’exemple précédent le révele, que cette information n’est pas compatible avec le
doute ni quelque imprévisibilité que ce soit. Méme lorsque la question du risque,
quel qu’il soit, est admise, nous devons chiffrer celui-ci et parler en termes de
pourcentages. Ce qui signifie que nous devons maitriser la part possible d’échec et
prévoir la réaction des patients face a tel ou tel traitement. Car ce qu’ils nous
demandent, en définitive, c’est de savoir a leur place, de nous substituer a eux,

quitte a se qu’ils se dressent ensuite contre le corps médical s’il a fait erreur.

Un patient, anxieux du fait de I’intervention chirurgicale que sa meére devait
subir, me demandait quels étaient les risques d’échec que celle-ci encourait, alors
méme qu’il en avait été informé au préalable par les différents médecins
concernés et que, en outre, le domaine de I’orthopédie n’est pas le mien. A travers
I’assaut répété de questions auquel il me soumit, se manifestait, outre une anxiété
compréhensible, I’attente que le praticien que je suis lui renvoie I’image d’un
savoir médical tout-puissant. Tout ceci montre, s’il en était encore besoin, dans
quel leurre magistral nous sommes enfermés, en ce qui concerne I’information du
patient.

Ce qui ne veut pas dire que celle-ci ne soit pas fondée. Elle I’est plus que

jamais. A condition d’ajouter que le devoir d’informer n’est pas sous-tendu par
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I’obligation de savoir ni de prévoir... tout. A condition de démythifier I’impératif

de I’infaillibilité médicale.

Cela étant, face a ce devoir d’information, qu’en est-il du dossier médical ?

Un patient a le droit désormais de récupérer son dossier et d’en connaitre le
contenu. Droit apparemment Iégitime. Mais n’est-on pas, une fois de plus, en train
de passer d’un extréme a I’autre, d’un « rien » a un « tout » communicable qui est
tout aussi illusoire, voire dangereux ?

Comment faire en sorte que les données recueillies au sujet d’un patient, que ce
soit sur papier ou sur ordinateur, restent au service de la personne qu’il est
supposé étre et ne se réduisent pas a des données objectives, quantifiables et
guantifiées ?

Or, c’est bien ce vers quoi nous tendons. Lorsque je lis les comptes rendus
d’hospitalisation concernant les patients suivis en ambulatoire a leur sortie de
I’hépital, je suis frappée de voir les modifications qui insensiblement s’operent
dans le recueil des informations. De plus en plus, elles sont codifiées, classées,
chiffrées, de telle sorte que la singularité du patient en est exclue. Que peut-il, en
outre, appréhender de ces grilles, de ce vocabulaire code dont il n’a pas les clefs,
si ce n’est que ce qu’il est en tant que malade se réduit a un ensemble de
données ?

Est-il opportun, par ailleurs, que le dossier auquel il a accés lui livre une réalité
brute a laquelle il est ou n’est pas prépare, d’autant plus lorsque ce qu’il révele est
de pronostic grave, voire mortel ? Je pense ici a quelqu’un de mon entourage a qui
son médecin remit une lettre non cachetée destinée au médecin traitant, lettre que
bien sdr il lut et dans laquelle I’issue mortelle de sa pathologie était annoncée sans
ambages, alors que lui-méme n’en était pas averti. Dans ce cas precis, peut-on
parler d’information donnée au malade, dans la mesure ou le praticien, loin
d’affronter la réalité de I’issue de la maladie avec celui-ci, s’en est au contraire
déchargé par le biais d’une lettre dont le contenu, de par sa brutalité, a été
traumatique pour le patient ? Notons que I’article 35 du Code de déontologie
médicale précise: «Un pronostic fatal ne doit étre révélé qu’avec

circonspection » au malade...
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Au nom de ce devoir d’information du patient, quels glissements sommes-nous
en train d’opérer ? Car il ne s’agit ni de lui communiquer un dossier dont il n’est
pas en mesure de comprendre la teneur ni, a I’inverse, de lui assener sans nuances
une Vérité qu’il est peut-étre incapable d’assumer et qui, quoi qu’il en soit, est
susceptible de se modifier en fonction d’un certain nombre de parametres que
nous ne maitrisons pas. Mais, simultanément, il n’est pas question non plus de
biaiser avec les questions qu’il nous pose ni de ne pas lui donner accés a des
informations qui le concernent au premier chef.

Toutefois, I'article 35 du Code de déontologie médicale recommande au
médecin de tenir compte de « la personnalité du patient » dans I’information qu’il
lui donne. Recommandation combien légitime en psychiatrie, eu égard aux
consequences que celle-ci peut avoir sur I’état du patient (lorsqu’il est atteint de
troubles délirants ou thymiques), sur sa relation avec le thérapeute comme sur son
consentement aux soins.

Comment, dans ces conditions, résoudre avec justesse et justice la question du

dossier médical ?

En psychiatrie, nous nous posons la question depuis plusieurs années, sans
savoir précisément ce que ce dossier doit contenir, d’une part, et ce que nous nous
autorisons a ne pas communiquer, d’autre part. Car il n’est pas envisageable
d’objectiver sur une fiche la totalité ou I’essence d’une consultation psychiatrique
qui, par nature, est complexe. Si celle-ci fait apparaitre des facteurs objectifs
(identité du patient, antécédents médicaux, familiaux, place dans la fratrie,
éléments biographiques...), elle révéle aussi des facteurs subjectifs, du coté du
patient comme du praticien. En effet, ce qui est en jeu, comme dans tous les
domaines cliniques de la médecine, c’est d’abord, n’en deplaise a certains
confréres, la relation avec le patient. Mais c’est en outre sa parole, non seulement
comme moyen d’information sur lui-méme mais comme fin en soi, puisqu’elle est
le support ou le matériau primordial grace auquel s’exprime sa pathologie méme,
celle-ci pouvant s’exprimer aussi par d’autres vecteurs : son attitude, sa gestuelle,
son comportement.

Lorsque je recois un patient pour la premiere fois, ce qui est déterminant au

cours de I’entretien et qui contribuera d’ailleurs & ce que je lui propose un
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deuxiéme rendez-vous, c’est, outre les informations objectives qu’il me donne, ce
qu’il laisse transparaitre de lui a travers la relation qui s’ébauche. Ses propos
comme sa fagon d’étre suscitent en moi des impressions, des sensations (bonnes
ou mauvaises), des réflexions. Sa pensée interroge la mienne. Et si je remplis une
fiche signalétique en quelque sorte en debut d’entretien, les notes que je prends
pendant ou apres celui-ci font état a la fois de ce qui m’a été rapporté et des
réflexions qui en ont découlé. Au fil des entretiens suivants, il arrive que je note
un élément qui me semble important ; il arrive aussi que je ne note rien. Par
ailleurs, ma mémoire sélectionne, parmi la multitude d’informations qu’elle
recoit, ce qu’elle va dans un premier temps conserver et ce qu’elle laissera de
coté. Or cet oubli a une fonction. Il est, conjointement a la parole du patient, le
matériau avec lequel je travaille quotidiennement et qui m’informe aussi bien sur
lui que sur moi.

Compte tenu de ces différents registres d’information, que doit étre le dossier
médical, dans le domaine psychiatrique ? Que doit-il figurer ?

Des informations « formalisées » recueillies lors de consultations externes, lors
de I’admission, au cours du séjour hospitalier ou lors de la sortie. Le décret du 29
avril 2002, s’il inventorie lesdites « informations formalisées », ne définit pas
toutefois ce qu’elles sont. Il stipule également que les éléments d’identification du
patient doivent étre codifiés et que les actes ou prescriptions du soignant doivent
permettre I’identification précise de celui-ci.

En régle genérale, il ressort des recommandations qui nous sont faites,
notamment par I’ANAES, que nous ne pouvons pas établir un dossier sans avoir
désormais a I’esprit I’intervention possible d’une procédure pour suspicion de
faute. Ce qui induit une stratégie de protection de la part du praticien qui doit
s’entourer de précautions multiples dans tout ce qu’il rédige. Comment pourrait-il,
en conséquence, avoir la méme liberté d’esprit dans I’exercice de sa profession ?

Face a ces contraintes, les associations et syndicats de psychiatres ont
mentionné ou conseillé la rédaction de deux dossiers: celui qui est
communicable, sur fiche, ne recelant que des donnees objectives, voire
quantifiables et I’autre, personnel, contenant les notes du praticien, I’évolution de
sa réflexion tout au long de la prise en charge du patient. A cet égard, la loi stipule

effectivement que les notes personnelles ne sont pas a communiquer et ne doivent



241

dons pas figurer dans le dossier. D’ou un manque de maniabilité et une perte de
temps, lorsqu’il s’agit de passer de I’un a I’autre.

S’il est relativement facile de faire ressortir sur une fiche des informations qui
permettront une meilleure approche du patient et une meilleure coordination aux
différents praticiens sollicités par celui-ci (généraliste, autre spécialiste, service
hospitalier, si besoin), il y a des éléments sur lesquels nous achoppons
régulierement : la question du diagnostic a poser et celle du pronostic.

Or, c’est cela qui intéresse le patient. Il nous demande en effet fréquemment de
lui dire de quelle pathologie il est atteint, si pathologie il y a, relayé en cela par la
famille, lorsque nous avons affaire a elle.

« Docteur, suis-je schizophréne ? Suis-je psychotique ? Si oui, cela signifie-t-il
que je suis fou ou risque de le devenir? » Ou encore, lisant la notice d’un
psychotrope administré, désigné comme anti-psychotique : « Que signifie “anti-
psychotique” ? J’ai lu sur Internet que... »

Il faut en effet considérer qu’en matiere d’information le corps médical est
aujourd’hui largement concurrencé par tous les médias dont dispose I’opinion
publique, qu’il s’agisse de la presse écrite, audiovisuelle ou des différents sites
médicaux en ligne sur Internet, ces derniers n’étant pas les moins nocifs, dans la
mesure ou ils diffusent une information générale, qui ne peut étre exhaustive, a
des individus qui, généralement anxieux, se les approprient sans aucun
discernement, sans aucun critére d’interprétation de ce qu’ils lisent et, surtout,
sans tenir compte de leur singularité et de la spécificité de leur histoire.

Si nous ne voulons pas que les médias établissent une véritable dictature en ce
qui concerne une information qui, a force d’étre tronquée, se mue en
désinformation et devient source d’angoisse pour ceux qui y recourent, il est
impératif que nous luttions pied a pied pour ne pas étre assiégés par cette
surenchére médiatique dont les patients se font le relais, en acceptant d’expliciter,
de partager, d’impliquer dans nos décisions ceux pour lesquels et avec lesquels

nous les prenons.

Mais que pouvons-nous leur dire ? Que devons-nous leur taire ? Ce sont notre

liberté et notre responsabilité qui se trouvent engagées dans ce débat.
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Face a un patient présentant tous les signes d’une paranoia, que puis-je lui
transmettre ? Que dois-je écrire ? Un paranoiaque découvrant ce diagnostic dans
le dossier que je lui communique risque de m’inclure immédiatement dans sa
paranoia et de faire de moi un de ses persécuteurs. La connaissance de ce
diagnostic ne serait, me semble-t-il, en aucun cas au service de sa pathologie ni de
sa prise en charge.

Par ailleurs, la désignation d’une «personne de confiance», en tant
gu’interlocutrice entre médecin et patient, prévue par I’article L 111-6 du Code de
la Santé publique, n’intervient que si le patient est dans I’incapacité d’exprimer sa
volonté. Or, nous avons souvent affaire a des patients qui peuvent étre atteints
d’une pathologie mentale leur laissant néanmoins un pouvoir de réflexion et de
décision.

Il me semble difficile, voire impossible, dans certains cas, de communiquer a
un patient un diagnostic psychiatrique. En premier lieu, parce que celui-ci peut
étre extrémement complexe a établir et ressort rarement des classifications qui
nous sont proposées ou plutdt assenées. En second lieu, parce qu’il n’engage pas
ici qu’un organe malade mais la personne méme du malade, son identité, son
« étre-au-monde ». Des lors, les mots que nous employons peuvent é&tre
inadéquats, voire dangereux et le menacer dans son identité méme. En outre, les
éléments d’un diagnostic ne reposent pas seulement sur des données objectives
mais également subjectives susceptibles de varier, notre interprétation de celles-ci
pouvant varier elle aussi au cours de I’évolution d’un etat pathologique. En
conséquence, comment donner un caractere définitif ou exhaustif a ce que nous
transmettons ?

On pourrait faire la méme observation en ce qui concerne le pronostic, entaché,
le plus souvent, d’incertitude. Suis-je en mesure de prévoir comment un patient va
évoluer ? A I’inverse, si je crains une évolution négative (dans le cas d’une
psychose débutant chez un sujet jeune), vais-je faire apparaitre, sans nuances,
cette appréciation dans un dossier que lui ou ses proches liront ?

La question du dossier médical et de sa transmission souleve des difficultés
sans nombre. Tout n’est pas transmissible. En outre, il faut distinguer les
informations que nous donnons des réflexions que nous effectuons a propos de

celles-ci.
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J’en veux pour preuve la remarque d’un patient qui, me voyant écrire pendant
la consultation, m’interrogea au sujet de mes notes. Sa pensée étant chaotique et
souvent dispersée, celles-ci m’aidaient a suivre le fil de son discours. Il me
demanda de les lui communiquer car, me dit-il, «ce que vous écrivez
m’appartient, puisque c’est moi ». Ma pensée a son sujet devenait sa substance
méme, ce qui, outre I’orientation diagnostique apportée par cette réflexion, ne
pouvait que m’inciter a la prudence en établissant des limites précises entre ce que
je lui répondais et ce que je taisais.

A bien y réfléchir, c’est notre pensée méme qui, si nous n’y prenons garde,
risque d’étre mise en danger par cette loi de 2002 qui, si elle met en valeur le
« principe d’autonomie de I’individu », selon les termes d’une brochure publiée
en 2003 par quatre psychiatres francais,?® empiéte sur celui des praticiens,
enjoints de faire cadrer leur information avec la procédure qui leur est assignée. Il
n’est pas sOr que le patient ressorte de cette expérience respecté davantage dans sa

personne, s’il I’est théoriqguement dans ses droits.

... A'la formation et I’évaluation des médecins

La qualité du systeme de santé est donc mise sur la sellette.

La FMC est placée sous la responsabilité de trois Conseils Nationaux (libéraux,
hospitaliers, salariés) qui ont défini les obligations a remplir pour qu’un
organisme soit agréé a dispenser une formation, déterminé les « crédits » a obtenir
pour valider le plan de formation de chaque medecin et fixé les baremes, c’est-a-
dire le nombre de crédits alloués a toute action de formation. Enfin, ils ont attribuée
aux Conseils Régionaux de Formation Médicale Continue (CRFMC) la tache de
contrdler le nombre de crédits, leur répartition au sein des différentes actions de
formation et la satisfaction a I’EPP.

L’EPP est, quant a elle, placée sous la Haute Autorité de Santé (HAS).
L’objectif étant théoriquement d’améliorer le service rendu aux patients, elle
« cherche a promouvoir la sécurité, I’efficacité et I’efficience des soins et de la

23 Drs Cordier, Lachaux, Senon et Tyrode, « Information du patient en psychiatrie. Enjeux de la
nouvelle loi », Paris, Wyeth, 2003.
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prévention, dans le respect des regles déontologiques »** (décret du 14 avril
2005).

La procédure n’est pas simple. La lecture des textes entraine, quant a elle, une
compréhension diverse de la part des « évalués » potentiels. Tous s’accordent
néanmoins sur le nombre de « crédits », disons de « points », a obtenir pour étre
accrédite ! Soit 250 points en cing ans ! Retour en force a un systeme qui n’est
méme plus du niveau de I’école primaire !

Et qui est quadrillé, quantifié. Les termes utilisés sont éloquents. On nous parle
de « catégories » de formation et d’évaluation, classées de 1 a 4, de barémes de
crédits. Le tableau publié par le Conseil départemental s’intitule « baréeme de
FMC universel ». L’« universel » attire I’attention, car ce a quoi il renvoie a peu a
voir avec les impératifs kantiens.

Tenter d’esquiver cette procédure serait s’exposer a des mesures
« sanctionnantes » de la part du Conseil de I’Ordre des Médecins, par le biais de
ses Conseils régionaux.

Nous sommes donc assujettis, que nous le voulions ou non, a ces différents
dispositifs d’evaluation, qui font partie de la derniere catégorie des formations
définies par le ministére de la Santé.

Or, I’évaluation est différente selon que I’exercice des praticiens est libéral ou
salarié.

En tant que « libéraux », les praticiens dépendent de I’Union Régionale des
Médecins Libéraux, qui désigne un « médecin habilité » a évaluer leur pratique et
délivre un certificat de validation, lequel est sous le controle des CRFMC et des
Conseils de I’Ordre du méme nom. Sur un plan pratique, nous ignorons toutefois
comment se fera cette évaluation et sur quels critéres.

En revanche, dans les établissements de santé, I’évaluation des praticiens est
validée a titre individuel par le président de la Commission Médicale
d’Etablissement (CME), apres qu’un organisme agréé par la Haute Autorité de

Santé ait donné son aval. En outre, elle est incluse « dans la certification de

24 Dr |. Kahn-Bensaude et P' C.-F. Degos, « Bulletin du Conseil de I’Ordre des Médecins de la
Ville de Paris, Paris, sept. 2006, p. 2.
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I’établissement par I’Agence Régionale d’Hospitalisation »,#* (dite aussi V2, en
référence a I’accréditation antérieure : V1). Un ensemble de 53 références a été
défini par I’Agence Nationale d’Accréditation des Etablissements de Santé
(ANAES), en novembre 2005, dont 3 sont consacrées a I’EPP, en particulier la
référence 46 concernant « la prise en charge des pathologies et des problémes de

santé principaux ».

Un exemple d’EPP : I’« isolement thérapeutique »

Depuis plusieurs mois, 12 groupes de travail ont été mis sur pied dans
I’établissement psychiatrique dont je dépends, afin de répondre a un double
objectif : d’une part, I’accreditation des pratiques de I’établissement par la HAS,
en avril 2007 ; d’autre part, dans le cadre méme de ces groupes de travail,
I’évaluation spécifique des praticiens, a titre individuel.

L’un de ces groupes, en conformité a ladite référence 46, s’est consacre a
« I’isolement thérapeutique psychiatrique » et rassemblé autour de deux chefs de
projet : I’un, directeur des soins, I’autre, médecin-chef de I’'un des secteurs de
I’établissement. 1l comporte, outre des médecins, des cadres de santé, des
infirmiéres et une assistante sociale.

Notons que I’administration hospitaliere intervient dans ce projet au méme titre
que les soignants. Notons aussi que les instances auxquelles renvoie la mise en
place de ces groupes, qu’il s’agisse de I’HAS (Haute Autorité de Santé€), de
I’ANAES (Agence Nationale d’Accréditation des Etablissements de Sante), de
I’ARH (Agence Régionale d’Hospitalisation), révélent, de par leur appellation
méme et les sigles dont on les désigne, a quel point I’on est dans I’ére de I’ « ob-
jectivable », du quantifiable, de I’anonymat ou de I’impersonnel. 1l n’est que de
considerer les termes qui encadrent en permanence notre pratique. Il n’y est
question que d’ «accréditation », d’ « évaluation », de « certification », de
« crédits alloués », de «critéres », de « réferentiels »... De méme, derriére le
respect théorique de «regles déontologiques », on brandit la promotion de
I’« efficacité » et de I’« efficience » des soins. Il n’est question que d’objectifs a

atteindre, d’homogénéisation des pratiques. L’hépital est congu comme une

215 Dr Michel Berretta, « La recherche de formation et d’évaluation : un plaisir longtemps différé
(1996-2006) », in La Lettre de la Psychiatrie francaise, Paris, novembre 2006, p. 13.
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entreprise dont la rentabilité se traduit en termes de productivité. Mais que s’agit-
il en définitive de produire ? Non pas, certes, une table ou un vétement mais un
acte de soin concernant un patient, lequel devient un acte accessoirement patient !
Lorsque j’examine les themes étudiés par les différents groupes de travail, je
remarque qu’ils ont trait a des modalités d’hospitalisation ou de prise en charge,
gu’il s’agisse du « suivi biologique du patient sous lithium », de I’« utilisation de
la contention en psychiatrie », de la «pratique de la mise en isolement
thérapeutique » du patient ou encore de sa « prise en charge somatique »... Mais,
en définitive, ce qui est analysé, ce sont des « procédures » établies autour ou a
partir de I’objet-patient, celui-ci étant I’argument ou le moyen utilisé au service

d’une fin : la procédure elle-méme.

Le groupe de travail auquel je participe depuis septembre 2006 avait pour but,
a partir d’une procédure de mise en chambre d’isolement thérapeutique (c’est-a-
dire fermée, eu égard a I’état du patient), expérimentée depuis mai 2006 dans
quatre secteurs pilotes de I’hdpital (soit 9 unités de soins), d’évaluer « la qualité
du suivi du protocole et sa validité », en proposant, a plus long terme, « une
homogénéisation des pratiques sur I’ensemble de I’établissement » et « des axes
d’amélioration tenant compte des référentiels (mis en place), aprés analyse de
celles-ci ».2°

Le premier temps a consisté, pour les membres du groupe, a mettre sur pied
une « grille » d’évaluation de la procédure mais, pour ce faire, nous avons d’abord
dd examiner ce qu’était la procédure, laquelle comporte un ensemble de
préconisations établies sur trois fiches a remplir par le personnel médical ou
infirmier, concernant la prescription d’isolement, les vérifications a effectuer au
moment de la mise en isolement et les gestes ou actes de surveillance journaliere.

Or, cette procédure, établie en principe « a partir de ce qui existait dans les
services et en tenant compte des référentiels »," est, a la lecture, compliquée, eu
égard au nombre de rubriques a remplir et au manque de clarté de leur énoncé,

dont on se demande, en outre, si elles sont véritablement adaptées au terrain. Les

218 EPS Maison Blanche, « Rapport d’évaluation des pratiques professionnelles », Paris, novembre
2006, p. 2.
27 Doc. cit., p. 5.
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infirmiers qui appliquent cette procédure, s’ils ont été informés de son existence,
n’ont pas en revanche été consultées sur la facon dont elle a été établie.

En outre, les secteurs hospitaliers auxquels elle s’applique sont tres différents
quant aux modalités de leur pratique. Si I’un des secteurs est encore a I’intérieur
de I’hopital, les trois autres ont été expatriés depuis plusieurs années dans des
structures parisiennes qui, sur le plan de I’architecture et de I’agencement des
chambres, n’ont rien a voir avec le modele asilaire. Mais ces parameétres n’entrent
pas dans la procédure dont la finalité est néanmoins d’étre étendue a tous les
secteurs de I’hopital, quoique, dans un avenir proche, ils soient pratiquement tous
disseminés dans Paris, sans aucune unité de lieu...

La procédure n’étant pas simple, la grille d’évaluation ne pouvait pas I’étre non
plus. Il fallut aux participants un temps infini pour parvenir & un accord sur son
contenu. En définitive, trois axes furent adoptés concernant les modalités de la
mise en isolement, le déroulement de I’isolement lui-méme et I’observance de la

procédure.

Le grand absent de toute cette stratégie me semble étre, en premiere analyse, le
patient. 1l n’apparait en effet que sous forme d’«items» ayant trait a
I’information qui lui a été donnée, aux examens ou aux traitements qui lui sont
prescrits, a son comportement (« hétéro » ou « auto-agressif »), mais en aucun cas
il ne figure en tant que sujet au centre de cette expérimentation.

Pourtant les différents textes ayant servi de base a notre évaluation sont relatifs
aux droits et a la protection des personnes hospitalisées (loi du 27 juin 1990 ;
résolution 46/119 de I’Assemblée générale de I’ONU du 17 décembre 1991 ;
circulaire 48 de S. VEIL du 19 juillet 1993). S’il est vrai que celle de mars 2006
fait état de la Charte du patient hospitalisé, en revanche, les décrets et documents
parus depuis1998 semblent insister davantage sur les pratiques professionnelles,
qu’il s’agisse des décrets de 2002, 2004, relatifs aux « actes professionnels »,
infirmiers en particulier, ou du Respect des bonnes pratiques — Utilisation des
chambres d’isolement mentionné dans le Cahier des Charges de I’'INSERM, en
juin 2006. Comme si s’amorcait insensiblement un glissement, depuis quinze ans,

de la fin (le patient) vers les moyens (les pratiques professionnelles).
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Lors d’une réunion de travail, lorsque je posai la question de sa présence ou
plutdét de son absence de notre évaluation, on me répondit: « Ce n’est pas le
sujet ». Le sujet, c’est la procédure et sa pertinence. Il edt toutefois été d’un intérét
certain de savoir comment un patient mis en chambre d’isolement réagissait a
cette mesure et quelles conséquences avait celle-ci sur I’évolution de son état.

Mais ce serait oublier que cette procédure d’isolement est faite pour
« améliorer la prise en charge des patients » plus que pour le patient lui-méme,
congue moins en fonction de ce dernier que des soignants. Ceci sur un plan
théorique. Car, en effet, que révéla I’évaluation effectuée quatre mois aprées sa
mise en place dans les services et portant sur un échantillonnage de trente patients
répartis sur les quatre secteurs ?

Que la procédure, dans son intégralité, était trés inégalement suivie, en
particulier par les infirmiers. Pourquoi ?

Parce que les supports sur lesquels elle s’appuyait (fiches a remplir) n’étaient
pas adaptés a leur pratigue ou se substituaient aux «outils» utilisés
habituellement (dossier de soins infirmier, fiches de surveillance existant
antérieurement).

Parce que, remarquaient certains, hors audit, ils manquaient d’effectifs et donc
de temps et ne voulaient pas étre tenus pour « responsables », notamment en
signant I’'un des documents inclus dans la procédure, des erreurs qui pourraient
étre commises.

Or, I’'un des points importants, me semble-t-il, d’un point de vue éthique est
précisément cette question de la responsabilité. Ici, des infirmiers, mais aussi des
médecins. Responsabilité que personne ne veut assumer et qui fait ressortir, une
fois de plus, ce dont les hopitaux manquent actuellement le plus, notamment en
psychiatrie, a savoir de personnel soignant et de médecins. D’ou les risques que
ceux qui sont présents encourent : pour eux-mémes et pour les patients. Mais les
instances hospitalieres, quoique le sachant et témoins de la multiplicité des
« incidents » survenant de facon répétée (agressions, faits de violence divers), en
grande partie dus a ce manque de « moyens » humains, emboitent le pas des plus
hautes instances administratives régissant la santé, acceptent leurs
recommandations, voire leurs préconisations, et continuent imperturbablement a

mettre sur pied des protocoles, procédures ou equivalents, en affectant de croire
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que ceux-ci amélioreront les pratiques hospitalieres. Or, celles-ci « crévent »
littéralement du clivage schizophrénique que I’on opére entre ce qu’est la réalité et
ce qu’elle devrait étre, selon des normes édictées ailleurs, dans des sphéres qui ne
connaissent du terrain, celui de la santé par exemple, que les chiffres et

pourcentages de rentabilité hypothétiques qu’elles ont en téte.

En participant a ces différentes réunions de travail, ma liberté de sujet pensant
consistait a faire apparaitre ce qui n’apparaissait pas dans notre grille
d’évaluation, a savoir les « personnes » qu’elle concernait, et les écarts existant
entre un réel voulu et un réel vécu. Mais, en dernier ressort, quelles sont les
conclusions définitives qui auront été retenues dans le rapport qui sera remis a la
Haute Autorité de Santé ?

Nous proposerons des « axes d’amélioration », modifierons la forme et le
contenu de nos fiches, mais le fond restera inchangé, car le fond, a savoir le
respect du patient comme celui du soignant, est noyé dans un ensemble de
contraintes qui, pour I’essentiel, ne dépendent pas de nous mais des instances
économiques et politiques de ce pays.

Quant a I’evaluation de I’évaluation, c’est-a-dire notre « auto-évaluation », qui
constitue le deuxiéme temps de notre réflexion, quoique le terme de réflexion
apparaisse peu adéquat ici, elle se dissimule derriere un langage codé qui met a
sac toute analyse et pensée véritables. En effet, elle repose sur un ensemble de
« criteres » en fonction desquels nous devions nous noter (de A a D) ! Il en ressort
que si nous avons « identifié » et « analysé » correctement les « enjeux, processus
et pratiques liés a la prise en charge », nos « objectifs d’amélioration » et les
« actions mises en ceuvre » dans ce but, ainsi que les « données et indicateurs »
permettant le « suivi des actions d’amélioration », sont nettement insuffisants.

Cette auto-évaluation n’est pas toutefois le fruit de notre réflexion propre, mais
ressort directement du « guide d’aide a la cotation » qui nous a fourni les éléments
d’appréciation selon lesquels nous noter, ceci grace, évidemment, a des
« documents-supports » se substituant a toute velléité de pensée de notre part.

« Que signifie penser ? » demandait en son temps Heidegger. Dans I’état actuel
des choses, la question peut-elle encore se poser, tant ce concept semble rayé de

notre habitus linguistique pour un temps indéterming ?
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Tout ce qui précede est un exemple des EPP mises en place depuis plusieurs
mois. En guise de conclusion, je précise que le temps passé a cette évaluation a
nécessairement été pris sur des temps de consultation, alors que le nombre de
demandes augmente et que nous ne pouvons par ailleurs y répondre.

Je précise aussi que ma participation a ce groupe n’a été qu’un choix par
élimination, le seul groupe de travail qui concernait directement ma pratique
n’étant plus « ouvert » au moment ou j’en ai fait la demande. J’ai donc di me
rabattre sur un theme totalement en dehors de mon activité quotidienne, dans la
mesure ou celle-ci se fait pour partie dans le secteur extra-hospitalier et n’a jamais
affaire a la réalit¢ de I’«isolement thérapeutique ». Mais la validation de
I’ensemble des actions de formation auxquelles, comme tout praticien, je suis
assujettie reposera néanmoins sur une pratique qui n’est pas la mienne.

« Généralement, dans les Etats, écrit Hobbes, toutes les actions accomplies par
peur de la loi sont des actions que ceux qui les font avaient la liberté de ne pas
faire. »**® Je ne pense pas, pour ma part, avoir quelque peur que ce soit de la loi
ordinale de ma profession ni des sanctions que je suis susceptible d’encourir, si
ma pratique n’entrait pas dans les fourches caudines de la Haute Autorité de
Santé. En outre, je ne vois pas comment la peur et la liberté peuvent coexister.
Pour moi, elles sont antinomiques. Mais peut-on ici parler de liberté, dans la
mesure ou nous n’avons pas le choix de nous soustraire aux injonctions qui nous
sont faites ? Nous n’avons pas la possibilité de nous y opposer ni, en conséquence,
celle d’y consentir.

Qu’en est-il alors de notre autonomie ?

Qu’en est-il du sens de cette évaluation systématique, qu’elle touche les
praticiens dans leurs pratiques ou les patients, dans la facon dont on les codifie ?

Quel en est I’enjeu ?

L’ imposture
Dans un ouvrage paru en 2004, Jacques-Alain Miller et Jean-Claude Milner,
psychanalystes bien connus, posent la question suivante : Voulez-vous étre

évalué ? Entretiens avec une machine d’imposture. A travers cette évaluation, il

218 Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003, p. 338.
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s’agit de savoir comment vont étre organisées les professions concernées par ce
que J.-C. Milner nomme la « malvivre », puisque la santé mentale, selon Maude
Bendaoud-Gallerne, devenue affaire de santé publique, est donc devenue, a ce
titre, « affaire d’Etat ».

Or, selon J.-C. Milner, I’Etat francais est en passe de changer de référence. De
la référence a la loi, qui implique la présence d’un tiers, I’Autre, il passe a la
référence au contrat, qui suppose I’égalité des partenaires.

« La loi, remarque M. Bendaoud-Gallerne dans sa Note de lecture consacrée a
ce livre, opére autant par son silence que par ce qu’elle déclare ; elle permet tout
ce qu’elle n’interdit pas précisement. Alors qu’avec le contrat, seul compte ce qui
est expressément stipulé. »*° A I’inverse de la loi, le contrat doit tout prévoir,
détailler et contréler si les partenaires qui I’ont « passé » I’ont bien « honoré ».
D’ou I’intervention de I’évaluation. Mais I’Etat occupe toutefois une position
ambigué ou double : tantdt « partenaire », tantot « Autre », dés qu’il y va « de son
intérét d’Etat-stratege », souligne M. Bendaoud-Gallerne. Entrer dans I’ere d’une
évaluation systématique de tout et de tous, c’est entrer dans I’ere du contréle, du
maitrisable et c’est, pour I’Etat, la possibilité d’étendre sans limites un pouvoir en
méme temps qu’une pérennite.

J.-C. Milner écrit : « La démocratie était le lieu geométrique de la loi, mais la
loi releve du limité ; or, la démocratie est entrée dans I’ere de I’illimité. Du coup,
elle est devenue le lieu géométrique du contrat. »*° Et d’une justification
incessante.

Pour nous, praticiens : justification de nos actes, de leur nature comme de leur
nombre, transparence ou lisibilité de nos pratiques, obligation de les inscrire dans
une normalisation toujours croissante, définie par des instances administratives ou
pseudo-scientifiques qui n’ont aucune légitimité pour le faire, et dont le seul
impératif est économique. Nous avons a nous soumettre, certes, a un ensemble de
lois : civiles, pénales, déontologiques et ne sommes ou n’étions régis jusqu’alors
par aucun contrat. Or, I’imposture réside précisément en ceci que nous sommes de

plus en plus assujettis, que nous le voulions ou non, a un régime de partenariat

219 Maude Bendaoud-Gallerne, Soigner, enseigner, évaluer ? « Note de lecture », in « Cliniques
méditerranéennes » N° 71, Editions Ereés, 2005, p. 309.

220 3.-A. Miller, J.-C. Milner, Voulez-vous étre évalué ? Entretiens avec une machine d’imposture,
Paris, Grasset, « Figures », 2004, p. 20.
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qui, sous couleur de nous associer a un ensemble de mesures, de décisions
(administratives, économiques, scientifiques), nous contraint insensiblement a
aller dans son sens. Telle est la logique a laquelle doit désormais se soumettre la
« nouvelle gouvernance hospitaliére ».

Mais cette évaluation systématique, dans sa passion de la transparence et du
contréle, est un leurre magistral ou un déplacement.

Celle de nos pratiques, par exemple, ne résoudra en rien la question de la
démographie médicale, psychiatrique en particulier, et des conditions de travail a
certains moments ubuesques qui en résultent. Ce n’est pas parce que j’aurai
participé a des séminaires sur les troubles alimentaires de I’adolescent ou les états
dépressifs de I’adulte et que j’aurai obtenu un nombre X de « crédits » comptant
dans la validation ultérieure de ma pratique que ma participation sera un gage
d’amélioration ou de fiabilité de celle-ci. Ce n’est certainement pas elle qui
garantira en tout cas la qualité de la relation que j’établirai avec un patient. Car
celle-ci, chaque fois singuliere, échappe a toute évaluation. Ou faudrait-il
imaginer que, dans un avenir plus ou moins proche, les patients, dans le secteur
privé comme dans le secteur public, soient soumis a un questionnaire de
satisfaction quant a la qualité des soins et de I’écoute que nous leur dispensons ?

C’est déja le cas dans le service hospitalier dont je dépends, ou certains patients
ont rempli une fiche d’évaluation concernant les modalités de leur temps
d’hospitalisation (accueil, soins...). Ce qui ne signifie pas que leurs remarques
seront prises en considération ni n’ameneront quelque changement que ce soit.

Les soignants auront des comptes a rendre et les choses en resteront la, en vertu
du fait que, comme le souligne J.-C. Milner, « un probléme évalué n’est déja plus
un probleme ». Tout se passe comme si I’évaluation était en soi la solution du
probléme, s’y substituait, en quelque sorte. Or, remarque J.-C. Milner, il reste
toujours un insubstituable. La solution d’un probleme peut résider, dans un
premier temps, dans la reconnaissance de celui-ci et non dans son colmatage.

Si les patients ne sont pas satisfaits de la fagon dont on les accueille, cela
pourrait attirer I’attention sur le fait que les soignants sont régulierement en
nombre insuffisant, manquent de temps, sont astreints a des procédures répétees
(remplissage de fiches, par exemple...), que leurs conditions de travail sont de
plus en plus difficiles. Au lieu de quoi, ayant « évalué », on supprime des postes.
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Apreés quoi, on proposera sans doute aux patients une nouvelle évaluation. Et la
boucle sera boucleée.

J.-A. Miller, analysant le processus d’évaluation, voit dans celui-ci un
processus de domestication, en quelque sorte, I’étre non-évalué, a I’inverse de
I’évalué, étant analogue a une sorte de « béte sauvage ». Il s’agit donc « d’une
forme supérieure de passage de la nature a la culture ».?** « Processus initiatique,
note M. Bendaoud-Gallerne, car I’évaluation s’avére également constituer une
forme de transmission » demandant « le consentement de I’évalué » et requérant
« non seulement sa soumission mais sa coopération active, qui le fait advenir au
monde des initiés. » L’évaluation fait de lui, unique, singulier jusqu’alors, un étre

« comparable », « stigmatisable », « voué a une possible élimination ».??

J.-C. Milner, dans un entretien retranscrit dans le N° 71 de la revue « Cliniques
mediterranéennes », souligne, a la suite de J.-A. Miller, ce qu’une évaluation
généralisée a de sectaire. « La secte, dit-il, hante toutes les formes d’évaluation, y
compris I’évaluation Iégitimée par le savoir [...]. Elle hante a fortiori I’évaluation
Iégitimée par le non-savoir, telle qu’elle se met en place. La seule possibilité de
s’en préserver, c’est que la question du savoir soit posée dans toute son ampleur,
dans tout son sérieux [...]. Si le savoir n’est plus que I’ombre portée du profit,
alors, effectivement, nous avons une évolution sectaire a portée de main. Elle est
tout a fait évidente dans le domaine bio-médical et dans le domaine psy. »?%

Mais, précisément, cette question du savoir n’est, ne sera pas posée. Et nous
aurons a étre évalués sur un prétendu savoir qui n’a de savoir que le nom, qui est
un « savoir plus », mais en aucun cas un « savoir mieux », jugé et jaugé par la
masse de ceux qui, actuellement, proliferent sur le marché de I’évaluation, les
nouveaux évaluateurs, praticiens pour beaucoup, colonisés, phagocytés par le
Gestell, y voyant aussi un profit, le leur, financier, en particulier. Ce qui les
mobilise, semble-t-il, c’est de nous faire passer par les fourches caudines des

différents pouvoirs en place, qu’ils soient médicaux, étatiques ou administratifs.

221 3.-A. Miller, J.-C. Milner, op. cit., p. 52.

222 Maude Bendaoud-Gallerne, art. cit., p. 311.

223). C. Milner, « Entretien avec Antoine Verstraet », in « Cliniques méditerranéennes » N° 71, op.
cit., p. 116.
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Le marché de I’évaluation est un marché a saisir, comme, il y a deux
décennies, celui de la formation I’a été, dans les entreprises, par des kyrielles
d’organismes de formation.

L’évaluation, devenue fin en soi, est un véritable fléau, une forme de dictature,
la ruine de la pensée. « Une nouvelle maladie iatrogéne ? » interroge Jean-Jacques
Lottin, dans un article paru dans le numéro déja cité de Cliniques

méditerranéennes.

On confond aujourd’hui évaluation et qualité. Actuellement, les « cellules-
qualité », surabondent. Dés lors qu’il est question d’évaluation, leurs membres
surgissent. Au cours des réunions de travail mentionnées précédemment a propos
de la procédure d’évaluation de I’« isolement thérapeutique », une représentante
de la cellule-qualité de I’hdpital était présente et tenait lieu de référence quant a la
facon dont nous devions conduire notre évaluation et nous conformer a une
procédure visant a évaluer notre procédure !

Comment ne pas constater que la « cellule-qualité » s’inscrit avant tout dans
une logique quantificatrice, qu’elle est au service d’une rentabilité et d’une
efficacité ? Dans le cas qui nous occupait, elle était la pour cautionner ou garantir
I’application d’une méthodologie au service de I’objectivable, du maitrisable, dont

le facteur humain était totalement absent, patients comme soignants.

En octobre 2004, lors des journées consacrées au theme : « Les mots de la
psychiatrie, glissements sémantiques, reperes cliniques », I’ Association francaise
des psychiatres d’exercice privé (AFPEP) intitula un de ses ateliers : « “Evaluer” :
éviter le gaspillage et étre “efficace” ! Un impératif de * rendement économique”
contraint a une maitrise chiffrée de I’humain. Nos pratiques et leurs sens sont-ils
évaluables ? Pouvons-nous étre exécutants de protocoles ? »#

Et pourtant, la méme année, les universités Paris XI et V créaient un dipldme
inter-universitaire « Psychiatrie et qualité des soins », sous-titré : « Organisations,
évolutions, évaluations » et « Epidémiologie, évaluation qualité et médico-

économique » ! Tandis que la FMC de la faculté de médecine de Lille proposait,

224 Jean-Jacques Lottin, « L’évaluation, une nouvelle maladie iatrogéne ? », in « Cliniques
méditerranéennes » N° 71, p. 92.
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pour I’année 2004-2005, une centaine de fiches de formation, portant le volet
évaluation (obligatoire). Evaluation qui porte, la comme ailleurs, davantage sur
I’assiduité pour obtenir une attestation de présence et, aujourd’hui des « points »
ou « crédits », que sur une acquisition réelle de connaissances. Lesquelles seraient
de toute facon a interroger, dans la mesure ou elles ne sont pas nécessairement en
adéquation avec nos pratiques...

Le quotidien du médecin du 12 mars 2004 rapportait cette réflexion du
directeur général de la santé, W. Dab : « Tout ce qui n’est pas évaluable n’est ni
scientifique, ni éthique. » Le méme déclarait, en juillet 2004, lors de la cléture du
congrés de Lyon de la Société francaise de santé publique : « L’argent que j’ai
n’ira qu’aux associations dont I’évaluation sera conforme [...] aux besoins de la

population ou aux normes du ministére. »**

Mais sur quoi se base-t-on pour dire ce que sont les besoins de la population ?
Sur la population elle-méme ? Qui est-elle ? Elle n’est pas quelgu’un ni méme
quelques-uns, mais une masse anonyme a qui I’on fait dire n’importe quoi.
Moyennant quoi elle devient conforme aux normes d’un ministeére.

« Les nécessités de I’évaluation sont en contradiction avec le respect des
personnes », remarque le professeur Didier Sicard, président du Comité
consultatif national d’éthique (CCNE), lors d’un entretien avec Alain Abelhauser.
« Dans le champ de la médecine, le malade disparait, il est davantage prétexte a la
discussion que I’objet méme de la discussion. Il y a une dissolution du malade
[...] et les procédures d’évaluation ne considerent que I’exigence rationnelle de
preuves, selon un raisonnement séquentiel. » Raison pour laquelle les thérapies
cognitivo-comportementales (TCC), étant évaluables, sont considérées comme
plus efficaces par I'INSERM (rapport de février 2004), a I’inverse de la
psychanalyse ou des psychothérapies d’inspiration analytique.

Plus loin, D. Sicard stigmatise le paradoxe d’une médecine partagée entre un
discours déterministe (la médecine des preuves ou EBM ) et une pratique qui se
situe aux antipodes, « sans cesse en situation d’exploration et de compromission

devant différentes vérités ». La science, dit-il, « ne peut prendre en compte le

225 Cité par J.J. Lottin, op. cit., p. 93.
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sujet ; elle anéantit, elle censure son discours », dans la mesure ou il risque de
mettre en danger son « raisonnement déterministe ».%®

Mais dans la mesure ou nous savons cela, ou nous sommes conscients que les
dérives de la médecine nous entrainent et entrainent ceux dont nous avons la
charge sur une pente destructrice, pourquoi I’acceptons-nous ? Quelle force
aveugle nous contraint a marcher sur une voie que nous réprouvons et qui
s’exerce contre I’humanité ?

Pourquoi nous laissons-nous embrigader, phagocyter, réduire a néant ?

Constater, expliquer, comprendre les mécanismes en jeu, ne sont pas en soi des
justifications suffisantes. 1l y manque, me semble-t-il, une résistance active, qui
consisterait a «dire non», quelles qu’en soient les implications et les
conséquences, au nom de ces mots du poéte cubain José Marti : « Tout ce qui
divise les hommes, les classifie, les isole ou les parque est un péché contre
I’humanité.»

Notre humanité serait-elle en passe de disparaitre ?

Face a I’urgence a laquelle nous sommes constamment confrontés (afflux des
demandes, urgence de situations qui, autant socioéconomiques ou juridiques que
médicales, révélent les déficiences d’une politique générale que nous ne pouvons
colmater) et qui nous impose régulierement d’agir dans I’immédiateté, sans recul
ni véritable réflexion, comment nous positionner pour que notre pratique
redevienne un soin et non une contrainte exercée tant a I’égard de nous-mémes
que d’autrui ? Autrement dit, est-elle compatible avec la déontologie et, au-dela,
I’éthique de notre profession ?

Il m’apparait, en considérant ce qui précéde, que cette phénoménologie de la
violence, partant d’abord de situations vécues par des patients en état de grande
souffrance, fait resurgir, coté soignants, sinon une souffrance, du moins un mal-
étre aussi aigu, a prendre en considération. L’éthique, en tant qu’attitude, rapport a
soi et au monde et non prescription, commence peut-étre par la mise au jour de ce
qui, en tant que soignants, nous empéche précisément d’établir un rapport juste
avec nous-méme et de sortir de la caverne dans laquelle nous sommes aveugleés.

Lorsque la violence n’est que contrainte, tentative de maitrise, elle est

réduction, voire négation d’autrui, se situant du cété du méme, que ce soit a

225 Alain Abelhauser, « Entretien avec Didier Sicard », op. cit., pp. 301-303.
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I’échelon individuel ou collectif. Il s’agit alors de voir quels sont les mécanismes
qui la régissent. La volonté de puissance et la peur, a laquelle j’ai fait plusieurs
fois allusion dans les pages qui précédent, en sont, me semble-t-il, les éléments
essentiels.

Mais la violence ne se réduit-elle qu’a une contrainte ou a un instrument de
domination, pour reprendre la terminologie de Hannah Arendt, au service d’un
pouvoir ? N’est-elle pas moyen d’expression, pulsion de vie et non de mort, le
plus souvent emprisonnée, qu’il s’agit alors de libérer, non en la contraignant mais
en lui permettant de trouver sa voie propre ?

La violence prend alors un tout autre sens. Elle devient autre, porteuse elle-

méme d’altérité.



258

QUATRIEME PARTIE

L’humanité du soignant

« Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. »
V. Hugo

(Paris et Rome)

« La pensee et la liberté nous viennent de la séparation
et de la considération d’Autrui.»

E. Levinas

(Totalité et infini)
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Chapitre premier

Un éthos en souffrance

A travers I’assujettissement grandissant auquel sont soumises nos pratiques,
pouvons-nous encore parler d’autonomie, que nous soyons médecins ou
infirmiers ?

Sommes-nous aujourd’hui capables de sortir des grilles de lecture que I’on
nous impose et de poser un regard différent sur la réalité que nous avons sous les
yeux ?

Il n’est pas nécessaire d’étre grand clerc pour réaliser que nombre de soignants
connaissent actuellement un état de malaise, voire de souffrance, dd a leurs
conditions de travail et a I’écart parfois gigantesque entre la conception initiale de
leur pratique et la fagon dont celle-ci a d0 évoluer.

Ecart également entre les générations de soignants, aussi bien infirmiers que
psychiatres, les uns comme les autres recevant aujourd’hui une formation avant
tout médicale : dipléme d’Etat (DE) pour les premiers et non plus formation
specifique en psychiatrie ; internat de médecine pour les seconds.

En outre, les psychiatres nouvellement diplémeés ont été soumis aux impératifs
de la génétique, de la neurobiologie et de la neuroimagerie, de méme qu’aux
thérapies cognitivo-comportementales ; soumis aux impératifs de la technique
plus qu’aux exigences de la relation. Telles sont les références sur lesquelles ils se
sont édifiés.

Il en va différemment pour la génération qui les a précédés, davantage axée sur
la psychanalyse et les données du passe. Vision plus archéologique ou structurelle
dans un cas, plus atomiste dans I’autre. Ce qui ne signifie pas que les premiers
soient hermétiques a I’histoire singuliére du patient ni que les seconds ne tiennent

aucun compte des avancées scientifiques. Mais cela signifie malgré tout qu’il peut
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exister une ligne de partage, sinon de fracture, entre les deux, au moins sur deux

points : I’approche du patient et la question du temps.

Un temps atomise ; un patient stigmatisé

En effet, le patient existe-t-il encore en tant que tel, c’est-a-dire en tant que
personne ? Théoriquement, oui. Tous les comités d’éthique sont unanimes sur ce
point. Le Conseil de I’Ordre va régulierement dans le méme sens. Mais,
pratiquement, la réalité est tout autre. Nous traitons des comportements, des
symptdmes, sans avoir la possibilité de nous soucier des personnes.

En outre, tous, que nous le voulions ou non, nous vivons a I’heure du présent,
du quantifiable et du maitrisable, dans I’ici et maintenant. Notre rapport a la
durée, celle du patient notamment, mais aussi la nétre, a changé. Et cela est bien
sir beaucoup plus évident pour ceux qui ont été formés au cours des années 70-80
que pour ceux qui arrivent, se moulant plus facilement dans les exigences d’une

médecine de I’efficacité et de I’immédiateté, une médecine de résultats.

La réflexion d’une consceur psychiatre fut sur ce point éloquente : « Je ne me
reconnais plus dans I’évolution de la psychiatrie. Je ne reconnais plus la fagon
dont je concevais mon metier, ni les réactions qui sont les miennes. » Réactions,
disait-elle, d’usure, voire de dégolt pour une pratique dont elle n’assumait plus les
contraintes ni les absurdités.

Car nous ne sommes pas plus considéres en tant que personnes que ceux dont
nous avons la charge. Nous sommes la pour « produire » du soin plus que pour
soigner. Or, ce qui fait fondamentalement obstacle a un soin véritable, outre le fait
que nous soyons pris dans les rets d’un systéme qui nous pense et décide de notre
pratique sans nous, c’est le temps. Ce sont aussi les contraintes de tous ordres qui
pésent continuellement sur nous, dont la conséquence est que nous travaillons mal
et que nous ne pouvons pas, du moins a certains moments, ne pas en prendre

conscience.

Exemple d’un jour de consultation banal dans une structure psychiatrique

extra-hospitaliere. Quelles en sont les constantes ?
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- Le nombre de patients a recevoir, plus élevé qu’il ne I’a jamais été, parce que
leur pourcentage objectivement augmente alors que celui des praticiens diminue.

- Le temps passé avec certains, ridiculement court, consacré davantage a la
vérification d’un traitement qu’a un temps de parole véritable.

- Les situations d’urgence a régler (patients dont I’état nécessite qu’ils soient
recus immédiatement ou/et hospitalisés, en sachant qu’une hospitalisation peut
parfois demander plusieurs heures, eu égard a la difficulté de trouver un lit
disponible dans un service psychiatrique).

- Les situations sociales parfois inextricables auxquelles sont confrontés
certains patients (sans papiers, sans domicile, sans argent) et dont ils nous font
témoin, en nous demandant une aide (le plus souvent matérielle), une intervention
aupres d’un service de tutelle, un certificat médical susceptible d’appuyer leurs
démarches ; situations vis-a-vis desquelles nous sommes impuissants.

- Les communications téléphoniques a prendre en pleine consultation (patient
qui demande un rendez-vous, confrere ayant une information a demander ou a
transmettre, service administratif...) ou celles a donner.

- Les dossiers a remplir, les lettres a dicter ou écrire, les convocations a
prévoir.

- La coordination avec certains membres de I’équipe soignante a propos d’un
patient.

- Le temps de réunion hebdomadaire du service qui, chaque fois, empiete sur le
temps de consultation.

- Le retard qui, inévitablement, s’accumule au fil des heures et qui entraine la
vindicte de certains patients... Les difficultés sont multiples et la liste en est
longue, le premier écueil tenant au fait d’avoir a les aborder simultanément et non
successivement.

Tout cela limite, voire interdit parfois un temps de pause. Il en résulte, outre
une tension qui ne cesse de croitre, une sensation d’épuisement, voire
d’hébétement a la fin de la journée.

Ces difficultés qui ont trait aux modalités quotidiennes de notre pratique nous

concernent tous.
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Entre vouloir et pouvoir

Il en est d’autres, en revanche, qui me sont plus personnelles, inhérentes au
traitement médicamenteux des patients que je recois. Pour certains, ¢’est moi qui
ai initié le traitement prescrit. Il me revient de voir régulierement avec le patient
s’il est adapté et, si necessaire, de le modifier.

Mais, pour un nombre non négligeable d’entre eux, j’ai pris la reléve de
confréres ayant quitté le service et me trouve confrontée a des traitements qu’ils
ont mis en place et qui, souvent, me semblent trop lourds, eu égard a leurs effets
secondaires, d’une part, et a leur retentissement sur le degré de vigilance ou
d’autonomie du patient, d’autre part. Dans la mesure du possible, en accord avec
celui-ci, je diminue progressivement le traitement.

En revanche, il y a des cas ou cet aménagement n’est pas possible, parce qu’il
s’agit de prescriptions instituées parfois depuis des années, voire des décennies, et
gu’il y a une accoutumance physiologique et psychique du patient a cette
« camisole ». C’est un point de repére, sinon d’ancrage dans sa réalité et non pas,
certes, dans la mienne. C’est cela qu’il reconnait comme étant son monde, son
éthos. Changer son traitement, c’est me heurter a son incompréhension, voire a
son refus, et risquer d’entrainer une déstabilisation de son état. Ne pas le faire,
c’est laisser se perpétuer une fixité de celui-ci et des effets secondaires génants,
certes, mais, en définitive, moins que ne le seraient ceux occasionnés par un
changement.

Dans bien des cas, je vais contre ma volonté et contre mon idée de ce que
devrait étre un traitement, en m’adaptant a I’assuétude du patient. Mais, en outre,
je me vois obligée de prescrire, alors que, fondamentalement, je voudrais pouvoir
I’éviter dans la majorité des cas, étant persuadée que la pharmacopée dont nous
disposons et dont les laboratoires ne cessent de nous vanter les merites est, a plus
ou moins longue échéance, nuisible.

S’il peut ne pas étre nocif de I’utiliser ponctuellement, en sollicitant au
maximum |’observation du patient sur ce qu’il ressent et en prenant en compte ce
qu’il en dit, en revanche, comment ne pas considérer qu’un traitement
neuroleptique, a long terme, pour ne citer que lui, a des effets toxiques, qu’il fasse
partie ou non de cette nouvelle génération, clef, apparemment, de tous les

symptdmes, ceux de la psychose en particulier ?
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Ce n’est pas vrai. Il faudrait le dire, le clamer a tous vents et résister a cette
équation mensongeére et parfois meurtriére, hormis le fait qu’elle est absurde : une
molécule=une pathologie. Comme il faudrait pouvoir dire aux patients,
fréquemment opposés aux traitements, qu’ils ont raison, du moins sur le fond.

En effet, lorsqu’ils nous objectent, et ils sont nombreux a le faire, qu’ils ne
veulent pas de ces molécules chimiques dont ils craignent les effets et
I’accoutumance, que leur répondre, sinon que leurs arguments sont le plus souvent
justes ?

Les notres ne le sont que s’ils ne considerent un traitement que comme un
moyen s’inscrivant dans une durée limitée, ceci pour une majorité de patients.

En effet, il est justifié de prescrire, lorsqu’un patient est aliéné par une
souffrance qui I’anéantit ou, a tout le moins, I’empéche de vivre, en sachant qu’un
traitement peut momentanément I’aider a reprendre pied dans sa propre existence.
Mais restent les autres, ceux dont il a été precédemment question et dont I’horizon
est borné par cet impératif médicamenteux qui, simultanément, les aide a vivre
tout en les amputant d’eux-mémes.

Observant cette contradiction, est-ce un bien d’en étre et de s’en voir I’artisan ?

Mais qu’est-ce que le bien en soi ? Il y a constamment a passer de I’idéal
platonicien au pragmatisme aristotélicien et a effectuer un ajustement entre notre
Idée du bien et un certain bien, relatif, dont, finalement, nous savons peu de
chose.

Tout cela fait partie d’une somme de points épineux dont je sais que je ne les
réglerai pas, car il n’est pas en mon pouvoir de le faire. D’ou un décalage constant
entre ce que je veux et ce que je peux. Il 'y a un moment ou, comme le dit Levinas
a propos de la mort (in Le temps et I’autre), « nous ne pouvons plus pouvoir ».
Mais ceci est vérifiable dans combien de situations de vie, qui sont autant de
morts, méme si elles ne sont que ponctuelles !

Il en résulte un sentiment d’impuissance qui semble juguler ma liberte.
Apparemment, je ne peux que subir la situation, telle qu’elle est, dans sa réalité
brute. En quoi puis-je m’y opposer ou la modifier ?

Lors de chaque consultation, il y a a considérer le fait que je ne pourrai pas
travailler « bien », c’est-a-dire « juste », et a accepter un écart qui ne dépend pas
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exclusivement de ma volonté. Accepter la réalité d’un travail superficiel,
fragmente, a la limite du respect de I’autre, et savoir que, dans bien des cas, je
n’aurai pas le temps de le voir comme « autre », précisément.

Puis-je me borner a effectuer ce constat? Ou se situe alors la dimension

éthique ?

Un éthos en souffrance pour qui ?
Mais ces questions sont-elles exclusivement les miennes ou sont-elles

partagées par d’autres ?

Les cadres ?

J’observe que, autour de moi, mes confréres ont des réactions diverses.
Beaucoup s’en vont, quittent le milieu hospitalier dont ils n’acceptent plus les
contraintes et se cantonnent dans le secteur libéral, ou les en attendent d’autres,
non moins prégnantes. J’en fais I’expérience quotidienne.

Parmi ceux qui restent, si la plupart sont critiques a I’égard des diktats de la
« nouvelle gouvernance hospitaliére » et de ses impératifs économiques, ils sont
loin d’étre unanimes en ce qui concerne I’évolution pseudo-scientifique de la
psychiatrie et de ses implications sur les limites de leur pratique.

J’entends peu de critiques sur le plan des traitements que nous utilisons. Il n’est
que de voir a quel point nous emboitons, ils emboitent le pas des représentants de
laboratoire, lorsque ceux-ci organisent des rencontres. Il en va de méme des
techniques de neuro-imagerie et de neurobiologie, alors qu’ils sont plus opposés
aux thérapies cognitivo-comportementales, sans réaliser qu’il y a un lien entre ces
différentes approches et que ce lien va dans le sens d’une vision éminemment
réductionniste, et du patient et du praticien.

Lorsque je parle de souffrance des soignants, et notamment des thérapeutes, je
réalise que nous traversons tous effectivement une période de crise, mais pour des
raisons qui sont loin d’étre convergentes.

Nous souffrons tous des conditions de travail et de cet activisme auquel nous
sommes contraints.

Nous souffrons tous des remaniements que nous impose I’administration

hospitaliere. C’est le cas dans mon service, ou, dans un délai d’un an, deux



265

équipes soignantes issues de deux services différents devront fusionner, alors que
leurs conceptions divergent sur des points essentiels, comme I’accueil des
patients, la fonction infirmiéere, les indications d’une psychothérapie... Cela
entraine des temps de réunion incessants, des tensions répétées entre les membres
des équipes, des luttes intestines ou affleure inévitablement la question du
pouvoir : pouvoir décisionnaire de quelques-uns, suprématie de la parole des uns
au détriment de celle des autres.

Ce qui est source de malaise et de souffrance, et qui s’ajoute a des conditions
de travail difficiles, ce sont ces dissensions permanentes et le fait que, a travers
des logiques qui s’affrontent, percent les vieux problemes de fond : pouvoir et
savoir, véritables fléaux qui, jamais, ne sont abordés de front.

La souffrance ou le malaise, c’est, pour les uns, la crainte sous-jacente ou le
risque de perdre leurs prérogatives. Je pense a celles des psychologues, souvent
considerés tacitement comme les tétes pensantes d’un service, parce qu’ils
détiennent, croit-on, le savoir et le pouvoir des mots, et que cette conviction est
durablement ancrée dans les esprits, ceux des infirmiers, en particulier.

Lorsque I’on entend certains défendre la nécessité du maintien d’une réflexion
clinique a propos des patients que nous recevons et celle de penser notre pratique,
que peut-on répondre a cela, tant I’argument parait justifié ? Si ce n’est que par
pensée, il faut entendre celle d’une minorité qui impose la sienne sans se mettre
au service de la pensée, notamment celle des autres. Car il va de soi que penser
n’est I’apanage que de quelques-uns. On n’est pas loin, en 2007, de ce que

Foucault disait du pouvoir médical, au XIX°® siécle : le médecin est celui qui sait.

Aujourd’hui, rien n’a changé : le savoir et le pouvoir sont du coté des cadres :
psychiatres (du moins des responsables) et psychologues. Il existe toutefois une
ligne de partage entre les deux. Car les psychiatres sont confrontés a des données
de réalité  (traitements, hospitalisations, contraintes  administratives,
budgétaires...) auxquelles ils ne peuvent se soustraire, ce qui n’est pas le cas des
psychologues pouvant se cantonner dans une pratique qui n’est pas soumise aux

mémes impératifs.
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En tant que meédecins, nous ne pouvons pas décider de ne pas recevoir les
patients qui nous sollicitent, ce qui n’évite pas une liste d’attente conséquente.
D’ou une charge de travail qui augmente et que nous ne choisissons pas.

En revanche, les psychologues peuvent s’offrir le luxe de refuser des patients
en psychothérapie, parce qu’ils ou elles n’ont pas de place. Pour ils ou elles, la
notion d’urgence n’existe pas, les patients qui leur sont adressés n’étant jamais
dans un état immeédiat de dangerosité psychique. Car, s’ils le sont, ils sont
systématiquement regus par un médecin.

D’ou la réflexion d’une psychologue du service, il y a quelques mois : « Je ne
suis pas inquiéte en ce qui concerne I’avenir. » Son a-venir peut, en effet, ne pas
varier significativement, eu égard a sa pratique quotidienne, et rester fixé dans un
schéma qu’elle connait. Ou plutét pouvait, car les remaniements du service et
I’obligation de fusionner avec une autre équipe retentiront inévitablement sur sa

pratique, qu’elle le veuille ou non.

Le personnel soignant ?

Face a cela, le malaise infirmier ne se situe pas dans les mémes spheres. Outre
que leur parole continue a n’étre pas ou insuffisamment entendue, les infirmiers
sont en permanence malmenés par la diminution d’effectifs qui leur impose une
pratique éclatée.

Dans le service ou j’exerce (structure extra-hospitaliere de jour), les infirmiers
sont rarement la de fagon continue. La majorité travaille dans des lieux différents,
en fonction du jour de la semaine. Ce peut étre dans une autre structure extra-
hospitaliere du service ou dans une unité de soins hospitaliére. Cette répartition
est due a des variations de personnel qui leur imposent de composer et de
s’adapter a ce que leurs cadres leur demandent. D’ou une continuité de soins avec
les patients plus aléatoire.

Dans ce service comme dans d’autres du méme établissement, le
démantelement de I’hdpital et le rapatriement des unités d’hospitalisation dans des
structures de soins parisiennes rattachées a une direction commune (quoique sans
unité de lieu avec elles) et dispersées dans cing arrondissements du Nord et de

I’Est entrainent d’autres difficultés.
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Beaucoup d’infirmiers, domiciliés pour la plupart a proximité de I’hépital,
lorsqu’il était situé en banlieue parisienne, n’ont pas fait le choix de venir
travailler & Paris. Ils ont d s’y plier, mais leurs conditions de vie en ont pati (eu
égard, en particulier, a un temps de transport beaucoup plus long).

Les locaux dans lesquels ils exercent ne sont pas, pour la plupart, adaptés au
type de patients qui y sont recus. lls sont trop exigus, sans espace suffisant a
I’extérieur pour permettre a un malade anxieux de se détendre.

Ils sont fermés, rendant tout déplacement intérieur difficile, pour les soignants
comme pour les patients. En outre, dans certains d’entre eux, les conditions de
sécurité sont insuffisantes, précarisant les conditions de travail du personnel.

Le nombre de lits ayant considérablement diminué par rapport a ce qu’il était
auparavant mais celui des demandes d’hospitalisation ne variant pas, voire
augmentant, il en résulte régulierement un manque de lits. L’une des
conséquences, en psychiatrie comme ailleurs, est un temps d’hospitalisation
relativement court, qui n’est pas justifié pour certains.

En outre, d’une fagon générale, les patients ne sont pas suffisamment recus par
un médecin. Bien des infirmiers le constatent, comme ils constatent et disent que
les traitements ne sont pas toujours adaptés a I’état des patients. Ce qui
nécessiterait dans bien des cas I’adoption de mesures thérapeutiques
consequentes, qui sont ou ne sont pas prises. Je ne reviens pas sur ce point que j’ai
précédemment abordé (notamment dans la deuxieme partie de ce travail).

Il en résulte des situations de violence que le personnel soignant doit assumer
et dont il est souvent gravement victime. Recevant réguliérement certains d’entre
eux apres une agression, je mesure les répercussions du traumatisme en fonction

de la facon dont il a ou n’a pas été repris, c’est-a-dire formulé dans le service.

Le malaise, voire la souffrance, du personnel soignant est da a cet ensemble de
facteurs et, en particulier, a I’absence de reconnaissance a laquelle il est soumis,
notamment de la part des psychiatres mais aussi de ses supérieurs hiérarchiques :
non-reconnaissance du travail qu’il effectue, des risques auxquels il est confronté,
de la violence qu’il subit; non-reconnaissance de ce qu’il est et de ce qu’il a a

dire.
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Ou se situent ses possibilités de choix ? Dans la décision de changer
d’affectation, voire d’hopital ? Il n’en résulterait qu’un déplacement et non un

reglement du probleme, qui est un probléme de fond.

Peut-on encore parler d’éthique?

Ce qui précede fait apparaitre que, selon la fonction que nous occupons, notre
malaise a tous ne se décline pas de facon univoque.

Les tensions qui bien souvent nous opposent nous empéchent de conjuguer nos
forces et de mesurer les implications de ce qui nous menace. Pour cela, il faudrait
avoir le courage de mettre a plat les dysfonctionnements existants, de sortir de ces
rapports de pouvoir en acceptant de les reconnaitre et de les appeler par leur nom.

Comment parler d’éthique, alors que la relation que nous avons les uns avec les
autres est parasitée par ce perpétuel non-dit, ce poids du silence dont la
conséquence est d’empécher certains de trouver une place qui soit leur place et de
donner le meilleur d’eux-mémes ?

Tel est le cas, récent, d’une cadre-infirmiére ayant di démissionner, faute
d’avoir pu prendre une place qui lui permette d’assumer son role. Manquant de
confiance en elle, désavouee a plusieurs reprises devant son équipe par I’un des
médecins responsables la jugeant manifestement incompétente, elle réagit a
contretemps, tantot par des prises de position autoritaires a I’égard du personnel
soignant dont elle était responsable, tantdt par un absentéisme qui ne pouvait que
rendre sa position plus précaire. Visiblement dans un état de grande souffrance,
elle ne pouvait que quitter le service pour se protéger. Mais I’analyse des causes
réelles de ce départ ne fut pas effectuée. Pour la plupart d’entre nous, elle n’avait
pas sa place dans le service, n’ayant aucune compétence pour assumer un réle de
cadre. Pour d’autres, dont je fais partie, elle aurait pu trouver une place si certains
en avaient pris moins et lui avaient simplement fait confiance.

Mais la confiance, le rapport a soi... En est-il question ? Précisément, et c’est
bien Ia I’inquiétant, nous ne parlons pas d’éthique, en tant qu’éthos, rapport a soi
et au monde. Nous vivons au jour le jour en tachant de résoudre les difficultés qui
se présentent, sans réaliser qu’elles sont prises dans un contexte beaucoup plus

général qui nous pense et nous encadre depuis longtemps.
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J’eus un matin une réaction sans doute intempestive. Etant arrivée en cours de
réunion, je réalisai que je ne comprenais pas un mot du langage codé que
j’entendais, lequel reprenait les directives d’un document que nous venions de
recevoir concernant les nouveaux impératifs de la classification diagnostique des
patients. Je demandai a I’assistance comment elle ressentait ces injonctions
permanentes et procédait, le cas échéant, pour s’y plier. Ce que je ressentais, moi,
c’était de I’exaspération contre les directives en question (celles-ci parmi d’autres)
et leurs répercussions sur nos modes de communication, sans cesse parasités par
des codes, des chiffres, nous coupant de tout dialogue véritable.

Réaction de colére mais aussi d’inquiétude, comme si le péril gagnait sans que
nous réalisions la portée de notre démission. Démission qui concerne nos actes,
notre facon de parler, de penser, de considérer les patients, de nous considérer
nous-mémes. C’est ce que je tentai de formuler devant ceux qui m’entouraient.
Ceci dans un silence total. Mon intervention n’était pas a I’ordre du jour. Le sera-
t-elle jamais ?

Jusqu’a quand, demandai-je, allions-nous accepter cette passivité comme
I’absurdité et la dangerosité de consignes qui sapent quotidiennement notre
pratique ?

Réponse : « Mais que pouvons-nous faire ? » Puis la question posée devint ma
question : « Que veux-tu faire ? Te battre seule ? Démissionner ? » Avais-je parlé
de démission ? De refus, oui, de résistance, en pure perte !

Curieux, cette propension a rabattre une question qui géne sur celui-la seul qui
la pose, comme si elle n’était que son probléme et a ne voir dans sa réaction qu’un
exces de fatigue ! Elle existe, certes, pour moi comme pour beaucoup. Toutefois,
elle ne vient pas seulement d’une surcharge de travail mais du sentiment corrosif
gue nous sommes menaces, en tant que soignants, dans notre étre méme et dans
notre liberté. Bien peu, apparemment, autour de moi percoivent I’acuité comme la
nature de cette menace.

« L& ou est le danger, la aussi croit ce qui sauve. » Ce vers de Holderlin revient
comme un leit-motiv dans certains Essais de Heidegger, comme pour introduire
une étincelle de lumiére dans cette masse d’ombre qui nous aveugle.

Comment et ou discerner aujourd’hui ce qui croit ?
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Chapitre deux

L’étre soignant

Qu’est-ce que I’ « étre soignant » ?

J’ai précédemment examiné comment le sujet soignant était un sujet en
souffrance, un sujet qui, bien souvent, n’a plus de sujet que le nom. Comme s’il
n’existait pas en lui-méme ni pour lui-méme, étant aux prises avec une pratique
qui I’assujettit.

Comment peut-il ou pourrait-il en redevenir sujet et non plus objet ?

Les implications du soin

Soigner, c’est d’abord porter attention a autrui, tendre vers lui. C’est prendre en
considération, prendre le temps, en premier lieu, de regarder.

Soigner, c’est s’extirper de I’habitude, de I’assuétude, pour laisser apparaitre,
advenir.

Dans cette perspective, le temps apparait comme la premiéere composante du
soin, pour soi et pour autrui.

La deuxieme composante, qui découle de ce qui précede, me semble étre la
relation ; relation avec quelgu’un, qu’il s’agisse d’un patient ou d’un soignant. Il
faut peut-étre ici garder en mémoire I’'un des préceptes de I’antipsychiatrie,
lorsqu’elle considérait qu’il fallait soigner I’institution et ceux qui y travaillent
autant que ceux qu’elle accueille. Nous n’avons que trop tendance, aujourd’hui, a
I’oublier !

Enfin, il est une troisieme composante qui résulte des deux précédentes :
I’écoute, se situant au cceur de la relation. Elle en est le centre. Et ceci est

particuliérement vrai en psychiatrie.
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L’étre soignant se fonde sur ce trépied, valable aussi bien pour celui dont il
prend soin que pour lui-méme.
Avons-nous encore la liberté de prendre en considération ces trois dimensions

et de les dégager de ce qui, quotidiennement, les étouffe ?

Les antonymes du soin

Notre liberté passe avant tout par une prise de conscience de ce qui met en
échec notre capacité a étre soignant.

Par quoi le temps est-il mis en échec ? Par I’impatience, la nécessité d’agir
dans I’urgence. De méme, I'usure, la fatigue, le souci, qui finissent par nous
rendre absents a nous-méme et a I’autre, s’opposent a la relation et a I’écoute.

De quoi sont faits cette impatience et ce souci, en soi, indépendamment des

raisons extérieures qui les provoquent ?

L’ impatience

Elle est difficulté a supporter I’attente. L’attente de soi, de I’autre ; I’attente du
futur, quand le présent semble trop pesant a vivre.

Il'y a des jours ou une consultation n’a pas le temps d’étre, parce qu’elle est si
chargée que j’en anticipe la fin. L’affronter telle qu’elle est, avec cette succession
ininterrompue de patients dont je ne fais qu’entrevoir certains, parait
insurmontable, invivable. A peine entrés, je les voudrais sortis !

Je n’ai pas la patience de les écouter ni d’entendre ce que je crois deja
connaitre d’eux. Cette répétition, par exemple, dont certains nous, me font témoin
a longueur de semaines et de mois et dont ils ne discernent rien. Je n’ai pas la
patience non plus ni le désir d’étre mise dans une posture qui n’est plus celle d’un
thérapeute mais tour a tour d’une éducatrice, d’une conseillere conjugale, voire
d’une assistante sociale. Je ne suis rien de tout cela.

De méme, je ne supporte plus de me voir régulierement confrontée a des
situations (sociales, en particulier) auxquelles je ne peux rien. Elles soulignent
mon impuissance et révélent simultanément une souffrance qui submerge tout,
déboutant le praticien que je suis de sa fonction. Mais qui déterminera ou

commence et s’achéve la fonction d’un psychiatre ?



272

La souffrance d’autrui est parfois déracinante. Elle provoque en celui qui en est
témoin un raz-de-marée intérieur, une lame de fond d’une violence insoupgonnée
pour en repousser I’assaut et s’en protéger.

Aurai-je la patience d’en supporter le déploiement ? Pourrai-je la faire taire ou
la canaliser pour qu’autrui ne devienne pas celui qui me géne et que je ne veux
plus voir? Il y a une passivité apparente, la « passivité du subir» qui est,
simultanément, « maitrise », dans la mesure ou elle implique un changement de
posture, une distanciation volontaire, par rapport a soi et a la situation vécue. Telle
est la patience.

« Dans la patience, écrit Levinas, s’accomplit un dégagement au sein de
I’engagement », qui n’est «ni impassibilité d’une contemplation survolant
I’histoire, ni engagement sans retour dans son objectivité visible. »#’

Mon impatience est faite d’essoufflements successifs, voire d’asphyxie. Elle
anticipe I’avenir, alors qu’elle aurait a prendre une distance a I’égard du présent.
Dés lors, comment répondre de cet « étre soignant» en soi, qui interpelle et
conduit dans des sentiers que I’on ne connait pas ? Comment se détermine ma
liberté ? En refusant ce qui ne cesse de la contraindre ou, inversement, en
I’assumant ?

Mais que signifie « assumer » ?

De I’habitude a la fatigue

- L’habitude

Cela commence peut-étre par le fait d’accepter I’usure, la corrosion de
I”’habitude, comme étant un élément de réalité, un outil phénoménologique.

L’habitude est d’abord « une maniere d’étre, une disposition acquise par la
répétition », nous dit le Dictionnaire historique de la langue francaise d’Alain
Rey. Elle a un rapport étroit avec I’habitat et I’éthos. Elle est ou devrait étre avant
tout éthique. Elle « engendre la vertu », souligne Aristote, dans la mesure ou elle
tend vers une excellence, vers le maximum de ce qu’elle peut atteindre, c’est-a-
dire un accomplissement et devient une « seconde nature ». Ravaisson (in De
I’habitude) va dans le méme sens en voyant dans I’habitude, au-dela d’un état,

une disposition, une vertu.

227 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 2003, p. 266.
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En ce sens, la répétition apparait comme étant au service de cette excellence.
Dans la pratique quotidienne du terrain psychique, c’est la répétition des situations
cliniques auxquelles nous sommes ou avons été confrontés qui nous a
théoriquement enseigné ce que sont I’attention, I’écoute, la relation a autrui.

Nos dispositions propres n’étaient sans doute pas identiques au départ. Mais,
quoi qu’elles aient été, I’expérience les a au fil du temps développées, nous
permettant d’aiguiser notre capacité a repérer ce qui est en jeu, a discerner ce qui
nous est dit ou, & I’inverse, masqué.

Dans ce sens, I’habitude peut étre un art, une teckhné, qui se repose sur ce
qu’elle a acquis tout en étant constamment en éveil, dans un mouvement
d’équilibre entre passé et avenir, entre ce qu’elle sait et ce qu’elle est amenée a
découvrir. Elle semble canaliser notre liberté sans toutefois jamais I’amoindrir ni

I’émousser.

Je repense a deux expériences anciennes concernant I’éventualité d’un suicide.

La premiere a trait & un patient suivi depuis des années dans le service, que
j’avais coutume de recevoir régulierement a la méme heure, le méme jour. Il
arrivait généralement quelques minutes avant notre entretien. Un matin, en sortant
de mon bureau a I’heure dite, je ne le vis pas. Rien ne me permettait de penser
qu’il pat avoir fait une tentative de suicide ce jour-la. J’en eus pourtant la
certitude quasi immédiate. Aprés m’étre donné un laps de temps suffisant pour
tenter de le joindre par téléphone ou de joindre son entourage, sans succes, je me
rendis a son domicile et fis intervenir les pompiers. Ils le trouverent dans un état
comateux di & une prise importante de psychotropes. Il avait déja fait deux
tentatives de suicide plusieurs années auparavant. Or, ce n’est pas cet elément qui
m’alerta mais la rupture d’une habitude intervenant dans notre relation méme. Et
c’est cette rupture qui convoqua alors ce que je savais de son histoire et du danger
qu’il pouvait courir.

Comme si la rupture de la répétition d’une situation (entretiens réguliers a jour
et heure fixes) interpellait la disposition (intérieure) acquise par cette répétition
méme d’un cadre de pratique. Autrement dit, que vienne a s’interrompre

I”’habitude, et I’habitus, la maniére d’habiter une relation prend le relais.
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Le deuxiéme exemple concerne un homme d’une trentaine d’années, depressif,
accompagné un matin en consultation par sa femme, inquiéte a son sujet. Devant,
me dit-elle, s’absenter pendant deux jours et craignant de le laisser seul, elle
sollicitait mon avis. Il n’avait jamais fait de tentative de suicide mais ses conduites
pouvaient étre suicidaires. Ce qui dominait chez lui était une difficulté a étre, a
vivre avec soi. Une réflexion le concernant est éloquente. Elle émane d’un de ses
professeurs, alors qu’il suivait un cours de théatre : « Tu as ou tu es un moteur
d’alpha-roméo dans une carrosserie de deux-chevaux. » Or, I’habitat chez lui (le
corps) était sans cesse malmené par une énergie intérieure ne parvenant pas a se
déployer. Le danger résultait de ce conflit permanent avec lui-méme.

Fallait-il prendre le risque de le laisser seul ou le faire hospitaliser ? Aprés les
avoir recus I’un et I’autre, j’optai pour la premiere position. Sa femme s’absenta.
Les heures qui suivirent furent des heures de doute et d’angoisse. Pourquoi avais-
je pris ce risque ? Au nom de quoi ? L’hospitalisation m’apparut alors comme la
seule mesure qu’il edt fallu prendre. Pour ma tranquillité ou celle du patient ?

Et pourtant, en le revoyant quelques jours plus tard, je réalisai en I’écoutant
que ce temps de solitude, si court fat-il, avait été bénéfique, puisqu’il lui avait
permis d’amorcer une réappropriation de soi.

Notre mode d’étre habituel eut a affronter un saut dans I’inconnu, sans doute
possible parce que le connu, I’habituel, avait de son c6té comme du mien des
points d’ancrage suffisamment solides pour risquer ce passage.

L’habitude, écrit Ravaisson , « n’est pas une nécessité externe et de contrainte
mais d’attrait et de désir ».?® Attrait et désir qui sollicitent notre capacité a
discerner et agir de fagon juste et font appel, en définitive, a notre liberté, méme si
celle-ci n’est pas systématiquement réfléchie, au moment méme ou elle s’exerce.

« De méme que [...] ce n’est pas la volonté réfléchie qui combine et concerte
par avance la production méme du mouvement, et que le mouvement ne peut
sortir que du fonds de I’instinct et du désir, ou I’idée de la nature se fait étre et
substance ; de méme, dans le monde moral, I’entendement discerne la fin, et la

volonté se la propose, mais ce n’est pas la volonté, ce n’est pas I’entendement

228 Fglix Ravaisson, De I’habitude, Paris, Editions Payot & Rivages, « Rivages poche / Petite
Bibliothéque », 1996, p. 81.
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abstrait qui peut remuer d’abord dans leur source les puissances de I’ame pour les
mener au bien. C’est le bien lui-méme, du moins I’idée du bien, qui descend dans
ces profondeurs et éléeve a soi I’amour. La Volonté ne fait que la forme de
I’action ; la liberté irréfléchie de I’ Amour en fait toute la substance... »*

Quoi qu’il en soit, ce qui est devenu moteur, dans les deux cas précédents,
c’est, sinon I’idée du bien, du moins la présence de I’Autre, présence active dans
les profondeurs de I’étre, qui mobilise précisément cette liberté et guide la justesse

de sa décision.

Telle est cette habitude, seconde nature, qui fait de la nature la chaine ou,
comme le dit Ravaisson, se « trame » la liberté.

Il'y a, a I’inverse, une habitude qui tue, parce qu’elle se rend dépendante de ce
qu’elle connait et, du méme coup, se prive de tout regard. Elle est corrosive, en ce
qu’elle nous empéche de laisser advenir autre chose, ce qui est la en puissance et
ne demande qu’a se déployer. Elle est négation de I’avenir et négation du présent.
L’habitude, quand elle n’est que répétition, ne connait que le passé, qu’elle laisse
tout envabhir.

Son rapport au temps est un rapport tronqué. 1l en va de méme de son rapport a
I’espace. L’assuétude revét de fixité ces deux dimensions. Elle est passivite,
dépendance, aliénation a soi et au monde.

Cette habitude qui est de I’ordre de la « pesanteur » et non de la « grace » se
prive d’un habitat véritable, c’est-a-dire d’une assise, d’un fondement en soi-
méme sur lequel s’appuyer.

J’en fais fréqguemment I’expérience, que ce soit avec certains patients ou avec
des collégues de travail, au cours d’une consultation ou d’une réunion. Il m’arrive
d’étre présente sans étre véritablement la, tellement « habituée» a ce que
j’entends et vois, qu’il me devient impossible de rien entendre d’autre. Comme
s’il y avait un repli défensif, subjectif, de I’étre en soi mais dans un soi qui ne
serait que partiel. Ou, plus précisément, comme si I’on n’habitait plus qu’une
partie de soi, la plus petite dimension, celle qui masque ou apparemment protege

de I’autre, qui est ouverture au monde.

22 |bid., p. 101-102.
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Qu’est-ce qui se dissimule derriere cette attitude, qui semble a I’opposé de la
précédente ?

Un sentiment de fatigue ou de lassitude.

- La fatigue

Dans son livre sur la fatigue, Jean-Louis Chrétien oppose ces deux concepts. Il
y a une « fatigue corporelle, liée a I’effort ou au déficit », alors que la lassitude est
une « fatigue de I’ame, de I’esprit ou du moi». Et il cite la distinction de
Condillac (in CEuvres philosophiques) : « La fatigue suppose le travail comme
cause, la lassitude peut avoir plusieurs causes, en général elle n’en indique aucune
en particulier. Pour étre las, il suffit d’étre longtemps dans la méme situation ;
pour étre fatigué, il faut agir. »**°

Mais la lassitude peut naitre de la fatigue engendrée par I’effort, un effort qui
n’aboutit plus qu’a I’usure mentionnée précédemment, parce qu’il est pris dans un
ensemble de contraintes qui excluent tout choix.

La lassitude n’apparait-elle pas des lors que I’on ne discerne plus le sens de ce
que I’on fait ou que I’on se voit privé de toute autonomie ?

Il faudrait avoir suffisamment de liberté d’esprit, comme le dit Malebranche,
pour « suspendre notre jugement », et de force pour « supporter et continuer le
travail de I’attention », alors méme que nous ne discernons plus le sens ni la
raison d’étre de nos actes.

Or, voila sans doute ce qui est en cause dans la mutation de I’habitude en
assuétude : I’attention, une attention qui, n’étant plus disponible, tendue vers son
objet, n’est plus que tension, détention, et finit par ignorer le but méme qu’elle
poursuivait. Tension du geste ou de la parole que I’on répéte indéfiniment, sans
plus en voir le sens ni la valeur.

La intervient la fatigue, celle qui use, détruit, désagrege et nous fige dans une
habitude meurtriere. C’est elle qui actuellement se fait entendre dans le milieu
psychiatrique et qui n’aboutit a rien d’autre qu’a un constat d’échec ou un
hurlement de désespoir. Mais est-elle cause ou conséquence de ce malaise

persistant que I’on retrouve partout ?

20 Condillac, Euvres philosophiques, Paris, éd. Le Roy, 1951, t. I, p. 275, cité par Jean-Louis
Chrétien, De la fatigue, Paris, Editions de minuit, 1996, p. 25.
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Si elle représente I’une des conséquences d’une crise qui nous prive jour apres
jour de nos moyens d’action matériels et psychiques, elle contribue grandement a

I’aggraver et, du méme coup, en devient cause.

Il'y a quelques jours, au cours d’une réunion a I’hopital, une infirmiere faisait
état des conditions de travail dans son service : manque de personnel, incurie du
systeme de soin, agressions répétées des patients, sentiment d’enfermement et
d’isolement dans une structure hospitaliere qui progressivement se délocalise et se
désertifie.

Alors qu’une des participantes lui faisait froidement remarquer que tout cela
était en rapport avec le « projet d’établissement » et que 1I’hdpital devenait en effet
une structure morte, elle eut ce cri: « Mais nous qui sommes dedans, nous
sommes encore vivants ! »

Comment ne pas I’entendre ? Et comment ne pas entendre ni voir I’étendue de
sa fatigue et de sa lassitude en considérant son regard et ses traits : ravagés par
I’effort qu’elle et son équipe (du moins ce qu’il en reste) font pour survivre ?

Pouvons-nous étre témoins de cela sans relayer ce cri ni en faire I’un des fers
de lance de notre réflexion ? Faudrait-il admettre qu’il soit poussé en vain ? Quel
serait le sens méme de ce travail censé étre justifié au nom d’une démarche
éthique ?

Ma réponse immeédiate, en tant que soignante a I’écoute d’un de ses pairs, est
de me faire résonance a ce cri et de dire qu’aucun projet d’établissement ne
justifie que nous abdiquions I’essence méme de notre humanité.

A I’heure ou les « projets d’établissement » deviennent en effet une fin en soi
et laminent les personnes auxquelles ils s’appliquent, il y a a dénoncer, voire a
refuser cet état de fait et a restituer a celles-ci leur statut d” « humains ».

Comment faire en sorte que la fatigue qui nous vainc devienne une fatigue qui
se vainque ? La fatigue que nous ressentons est une fatigue de fin du monde, de
fin d’un monde, celui que nous connaissions et qui portait notre marque. Or, ce
monde est en phase d’écroulement. Pour Jean-Louis Chrétien, elle « révele plus la
condition du monde que la condition humaine. [...] Elle forme plus un lieu de

déploration que d’élucidation ».%*

1 Jean-Louis Chrétien, op., cit., p. 64.
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Nous en sommes arrivés a un point ou la fatigue que nous éprouvons n’est
méme plus en effet celle de notre condition d’humains, tant nous sommes
absorbés par le monde dans lequel nous vivons, notre monde professionnel en
particulier, sans possibilité de nous en distancier. Qu’il meure et nous mourons
avec lui ! L’aporie de la situation réside précisément dans ce fait que notre étre se
confond, se fond dans celui du monde, lequel se réduit a un contexte, un ensemble
de situations.

Or, c’est de cela que nous sommes devenus entierement tributaires. D’un
contexte ou d’un systéme qui, nous pensant, nous empéche de penser.

Nous avons de toute urgence a sortir d’une fatigue qui n’est qu’épuisement
pour entrer dans une autre fatigue, celle qui résulterait de I’effort de penser.

A cet égard, J. L. Chrétien compare I’approche d’Aristote et celle de Descartes.

Pour Aristote, la fatigue intervient au sommet de la vie théorétique « pour en
interrompre la continuité et manifester que cette vie méme est humaine. [...]
Interrompre la fatigue n’est pas nous en détourner ».>** La fatigue n’est donc pas
un obstacle a la pensée. Elle intervient plutdt comme une parenthése nécessaire.

Pour Descartes au contraire, elle se situe au seuil de la pensée et représente ce
qui lui fait obstacle. Elle est manque d’attention et source d’erreur. 1l y a la deux
attitudes radicalement différentes. Aristote assume le fait de la fatigue comme
étant un phénomeéne humain. Descartes lui donne une dimension négative. Mais,
quoi qu’il en soit, il y a pour eux deux une adéquation entre fatigue et penseée.

Or, I’'un des traits de notre fatigue actuelle, me semble-t-il, est qu’elle fait
abstraction du « labeur de penser », selon I’expression de J.-L. Chrétien. Ce qui
est au centre de son épuisement, c’est ce vide, cette absence. Notre travail nous
détruit car nous avons renonceé, sans en avoir conscience, a le penser. Il devient
assujettissement, tache qui nous asservit.

Comme si ce qui nous fatiguait le plus actuellement était de ne pas éprouver
suffisamment notre liberté, de ne pas la risquer. Et pourtant, notre constat, le mien
en tout cas, est de ne pas étre libre, de buter constamment sur ce qui entrave ma

liberté. Il y a la un paradoxe auquel J.-L. Chrétien répond : « Qui use de sa liberté

22 1d, p. 49.
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ne I’use pas, il I’accroit et la renforce, elle rajeunit par son exercice méme. Et qui
se plaint de n’étre pas assez libre sans doute laisse sa liberté en jachére. »**

Notre combat contre la fatigue, souligne-t-il a la suite de Malebranche, « ne
consiste pas seulement a écarter un obstacle : il y va d’un relevement et d’une
réparation qui nous transforme. On ne travaille jamais en vain pour étre plus
libre ».2* Or, ce qui conditionne cette liberté ou cette libération, c’est, pour
Malebranche, la vie de I’esprit.

Mais comment I’exercer actuellement? Car ce ne sont pas des heures de
réunion, en geénéral assez vaines, ni la multiplicité de collogues, congres ou
séminaires de formation qui nous permettront réellement de la retrouver.

Il faudrait d’abord nous désencombrer de ce fatras de paroles inutiles proférées
a longueur de journées, de gestes superflus, et pouvoir accéder a ce fond obscur de
fatigue qu’est la lassitude, une lassitude que I’on pourrait dire sans objet, au-dela
ou en deca de I’action, indépendante d’elle, qui réside dans le seul fait d’étre et

non plus d’agir. Une lassitude qui révélerait le fondement méme de I’étre.

C’est I’angle sous lequel I’aborde Levinas. Il y a une «lassitude qui est
lassitude de tout et de tous, mais surtout lassitude de soi. [...] Elle vise I’existence
méme ».?° La fatigue est « fatigue d’étre ». Elle est « le lieu par excellence ou le
sens méme de I’origine, de notre origine et du surgissement de notre identité peut
venir a sa clarté ».2° Elle est « decalage de I’étre par rapport a lui-méme »*" et
c’est la sa caractéristique principale.

Or, cette fatigue n’est pas d’abord liée a une attitude réflexive ou a une
conception de la vie. Levinas la considére comme « événement de naissance » a
I’étre et a soi. Que nous le voulions ou non, en naissant, Nous passons un
« contrat » irrésiliable avec I’existence. Nous nous engageons a étre et cette

charge ne va pas sans angoisse. La fatigue est inhérente a notre condition méme

233 Ipid., p. 51.

24 1pid., p. 51.

2% Emmanuel Levinas, De I’existence a I’existant, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1993, p.
31.

2% Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 124.

27 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 43.
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d’humain. Elle ne résulte pas de I’effort, elle I’engendre, « puisqu’elle réside dans
le rapport a soi et non dans le rapport au monde ».%®

Un rapport a soi qui, pour Levinas, est marqué par I’enlisement en soi-méme,
I’accablement, note J. L. Chrétien, « sous son propre poids ». « L’existence traine
un poids. [...] Son mouvement d’existence [...] s’infléchit et s’embourbe en lui-
méme, révélant dans le verbe étre son caractére de verbe réfléchi : on n’est pas, on
s’est. »**

Eprouver cette fatigue, c’est, en définitive, s’éprouver existant, ressentir le fait
méme de cette existence, mais avec un décalage. Et c’est précisément celui-ci qui
crée la distance « ou va s’insérer I’événement du présent ».%°

En conséquence, cette fatigue n’est-elle pas non seulement la marque de notre
existence, mais sa condition méme? Comme s’il y avait une nécessité
fondamentale a ce qu’elle soit, puisqu’elle est ce par quoi nous nous inscrivons
dans le temps et assumons le préesent.

A cet égard, il y a une différence essentielle entre la fatigue et la paresse. La
paresse est, pour Levinas, refus ou peur d’exister, « abstention d’avenir », quand
la fatigue apparait au contraire comme « assomption » du présent et condition de

I’a-venir.

Sans aller plus avant dans I’analyse que Levinas fait de la fatigue, comment
considérer celle-ci, si I’on se place sur le terrain psychiatrique ?

Notre pratique soignante laisse-t-elle place a quelque fatigue d’étre que ce
soit ?

Fatigués d’agir, nous ne cessons pourtant d’agir, dans une escalade permanente
qui nous épuise, sans pour autant &tre proches d’une fatigue qui serait comme un
retour a I’origine. A cet égard, Raphaéle George, dans son Eloge de la fatigue,
écrit : « Nous nous sommes coupés de la fatigue. [...] Le mal est entré en nous
comme un reste vivant mais blessé / d’une fatigue originelle accomplie devenue

fatigue mutilée. »**

2% Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 129.

2% Emmanuel Levinas, op. cit., p. 38.

20 1d., p. 51.

241 Raphaéle George, Eloge de la fatigue, Paris, 1985, p. 71-72, cit. par J. L. Chrétien, id., p. 131.
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Comme s’il y avait dans le fait de la fatigue qui s’éprouve au tréfonds d’elle-
méme une plénitude d’étre, une présence a soi qui serait mutilée par la
guotidienneté de I’existence, mais que nous aurions a retrouver, car elle nous
révéle a nous-méme et devient en nous une « autre personne ».

« Quand la fatigue a pris possession de tout I’Etre [...] / I’état de transparence
nous saisit. »** Il y a une « lucidité de I’épuisement », souligne J.-L. Chrétien, qui
a une vertu purificatrice et nous conduit a I’ « intelligence » des choses et a leur
essence.

Ce mode de fatigue, qui concerne d’abord le rapport a soi, interpelle le milieu
soignant et, notamment, les soignants en psychiatrie. Pour beaucoup d’entre eux,
ce rapport a soi est en souffrance et souffre précisément de ne pas s’éprouver. Il
nous manque de ne pas aller jusqu’au fond de nous-méme et d’y découvrir ce qui
nous encombre et dont nous pourrions tenter de nous libérer. Nous sommes
embourbés dans un mode de pouvoir et de savoir sur les choses, les situations, les
autres, qui, en définitive, est artificiel et nous coupe de nous-méme.

Eprouver cette « fatigue d’étre », c’est faire I’expérience de son impuissance,
de ce moment ou nous éprouvons, comme le dit Levinas, que « nous ne pouvons
plus pouvoir », que « nous ne voulons plus vouloir ». Et cette absence de vouloir
et de pouvoir sur nous-méme comme sur autrui, qui nous confronte a nous-méme
et a notre solitude, a une fonction purificatrice, rédemptrice, en ce qu’elle nous
conduit au seuil de nos limites tout en nous permettant d’aller au-dela.

Cela veut dire faire I’expérience du vide en soi, du rien. Mais d’un rien qui
peut ne pas étre destructeur, s’il est assumé, surmonté. La intervient notre liberteé.

La fatigue du soignant actuellement est la fatigue de celui qui est constamment
en lutte contre lui-méme, pour pouvoir, savoir toujours plus, dans une course-
poursuite dont le but est sans cesse repoussé. C’est une fatigue d’épuisement, qui
a trait a I’avoir, non a I’étre, mais qui simultanément voile I’étre qu’il est, auquel

il n’a pas acces.

Pour ma part, je fis a plusieurs reprises I’expérience de ce vide et de cette
fatigue, sur le terrain particulier d’une structure d’accueil pour des réfugiés

politiques, dans laquelle je travaillais en tant que psychiatre.

242 Raphaéle George, id., p. 59.
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Confrontée a des hommes et des femmes dont je ne parlais pas la langue et ne
connaissais que superficiellement I’histoire comme les circonstances qui les
avaient amenés a fuir leur pays, je fis rapidement I’expérience, en dépit de la
présence d’un interpréte, d’une impuissance radicale a exercer ma fonction
comme je I’avais fait dans le milieu psychiatrique traditionnel.

Parler de troubles psychiques en ce qui concerne ceux que je recevais est un
euphémisme, voire une absurdité. Ceux dont j’entendais les mots incarnaient leurs
maux avec une telle violence et une telle souffrance qu’elles rendaient dérisoire
toute approche clinique classique. Dépossédés de tout avoir, leur présence me
dépouillait simultanément de ce que ma pratigue m’avait permis d’acquérir,
notamment en matiere de savoir. Je ne savais ni ne pouvais plus rien. En
éprouvant ce vide et cette impuissance, mon premier mouvement fut de partir, le
second de rester. La question n’était plus d’agir mais d’étre et d’établir une
relation avec autrui, dans ce chaos méme, malgre les difficultés de comprehension
et I’aporie des situations.

Le premier moment de la fatigue, dans cette expérience, est I’épreuve de ce
« trop-plein » de soi, de ce que I’on est, dans lequel, comme le dit Levinas, on
s’enlise. Mais, dans cet enlisement méme, autre chose se dévoile. Un état qui,
effectivement, sans que l’on sache comment, se rapproche d’une certaine
transparence ou d’un éveil a la situation que I’on vit. L’épuisement du possible en
soi provoque a regarder au-dela de soi, car il est déracinement.

« L’emprisonnement en soi appelle sa délivrance. Et I’assujettissement a soi-
méme renvoie [...] a un autre assujettissement, I’assujettissement éthique a
I’autre, ou la dette se renverse en élection. »**

L’issue n’est-elle pas dans la rencontre de I’autre, & commencer par celui que
nous, soignants, sommes pour nous-méme avant de I’étre pour ceux gque nous
rencontrons ? La seule liberté que nous ayons encore ne réside-t-elle pas dans le

fait d’assumer ou d’accepter cette altérité ?

243 Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 132.
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Chapitre trois

L’altérité : une liberté transcendée

Le droit fil de la réflexion de Levinas sur la fatigue conduit directement a un
« au-dela de soi », condition pour sortir de I’emprisonnement en soi et rencontrer
I’autre. Et passer ainsi de la «dette » a I’« élection », de I’assujettissement a
I’autonomie.

Mais, dans notre pratique, qui est cet Autre ?

Pour les soignants, qu’ils soient médecins, infirmiers ou psychologues, I’autre
est d’abord le patient qu’ils rencontrent quotidiennement. Toutefois, ils oublient
ou négligent de considérer que I’autre est avant tout celui qu’ils sont pour eux-
mémes et que, le plus souvent, ils ne sont pas préts a rencontrer. Car rien ne les y
prépare, ni leur formation, ni la maniére dont ils considerent leur pratique.

Comment, en conséquence, une relation saine pourrait-elle vraiment s’établir
avec cette masse d’ «autres » qu’ils recoivent a longueur de journées et dont
I’altérité, a la longue, s’émousse, balayée par les impératifs de quantification et de
rentabilité auxquels ils sont soumis et soumettent leurs patients ?

En tant que soignants, nous nous identifions a cette masse des autres, du « on »,
pensée, agie, objectivée, progressivement néantisée par I’arraisonnement
implacable du Systéme, du Gestell.

Et pourtant, autour de nous, dans notre pratigue méme nous voyons des
soignants se mettre debout, sortir des sentiers battus dans lesquels ils étaient

cantonnés et endosser ce gqu’ils sont véritablement.
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La conquéte d’une autonomie

Je pense ici a cet infirmier (mentionné précédemment) rencontré apres
I’agression dont il avait été victime de la part d’un patient et accompagné pres de
deux ans. L’agression, outre le traumatisme physique et psychique subi, mit en
pieces I’image qu’il avait de lui-méme, image de maitrise, de force,
d’invulnérabilité, idéalisée et confortée tacitement par le systeme hospitalier
durant toute sa carriere. A la place, que rencontra-t-il ? Sa fragilité et surtout sa
peur : peur de lui, peur de I’autre, I’autre étant d’abord lui-méme, quelqu’un dont
les réactions lui étaient a la fois intolérables et étrangéres.

Il commenca par refuser d’étre cet autre. Avec le temps, pensait-il, il en
viendrait a bout et retrouverait ce qu’il avait été. L’inverse se produisit. 1l dut
progressivement admettre que cette peur enfouie, dévoilée par la violence de
I’agression, le conduisait a s’envisager dans une autre perspective : celle de ce qui
le faisait humain, c’est-a-dire, fragile, faillible, se situant ailleurs que dans cette
toute-puissance intériorisée.

Il accepta la peur, composa avec elle, sans pouvoir encore intégrer dans la vie
quotidienne ce qu’elle lui avait révélé de lui-méme. Il y avait la un deuil presque
impossible a faire de cette part de lui connue. Jusqu’au jour ou il réalisa que ce
gu’il avait perdu laissait place a autre chose, une capacité nouvelle a entrer en
relation avec les patients dont il avait la charge. Il le réalisa progressivement, dans
sa pratiqgue méme, ou s’opéra comme un lent dévoilement. L’autre en lui accéda
difféeremment a I’autre-patient et ce qui devint premier, ce fut cela: la relation
avec autrui. Certes, le changement de service et de conditions de travail permit
cette transformation. Mais le changement le plus radical affecta d’abord son mode
d’étre, qui le conduisit a une extension de soi ou un « au-dela » de soi.

En définitive, I’événement de I’agression, s’il représenta le choc qui le bouta
hors de lui-méme, fut aussi, par le biais des rencontres qu’il suscita, les notres
pendant deux ans, et celles des patients sur son lieu de travail, ce qui lui permit
d’accéder a sa propre altérité et d’en faire le choix. Il m’apparait qu’il ne réintégra
un soi habitable, vivable, que dans le temps méme ou il acceptait cet « au-dela »
de soi. Comme si la condition de cette harmonie avec soi était sous-tendue par le

dépassement ou la sortie de soi. Ce qui confirme les theses de Levinas, en
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particulier dans De I’existence a I’existant et Autrement qu’étre ou au-dela de
I’essence.

Pour s’affirmer et se déployer, notre liberté a donc besoin de la présence de
I’autre, d’un tiers, fOt-il agresseur. On ne peut pas choisir a partir de soi
exclusivement.

L’autre, en m’agressant, restreint dans un premier temps ma liberté. 1l ne me
demande pas mon avis, peut supprimer ma vie, a tout le moins I’amputer d’une
part d’elle-méme et bousculer I’ordre de mon existence. Mais il est aussi celui qui,
en me provoquant, peut me conduire & un nouvel état de vie, supérieur au
précedent, dans la mesure ou, pour surmonter ce que j’ai subi, je dois faire appel
en moi a des potentialités de vie sans doute inexplorées. L agresseur est ainsi celui
qui, sans le savoir, sollicite mon altérité, qu’il soit patient, collegue de travail ou
représentant des instances administratives dont je dépends.

J’observe, toutefois, qu’il n’y a aucune chance d’accéder a cette altérité, s’il
n’existe pas dans le méme temps une possibilité de dialogue et de mise au jour en
présence d’un tiers, cette fois médiateur entre soi et soi.

Tel fut le cas de I’infirmier mentionné. Livré a lui-méme, il n’e(t pas pu
assumer cette situation. La présence de I’institution, par le biais d’un cadre
responsable, du médecin du travail, de mon intervention réguliere, lui a permis
d’opérer ce retournement intérieur, lequel n’e(t pas été possible si, en outre, le
temps, un temps inconditionnel, son temps, n’avait pas été respecté.

Faire I’épreuve de I’altérité, c’est faire I’épreuve de I'autre, qu’il soit

bienveillant ou hostile, étranger.

Les harmoniques de I’altérité

Comment envisager les différentes facettes de cette altérité ?

L’Autre n’est-il percu qu’en tant que je peux le penser ou me le représenter, ce
qui serait le réduire a I’état d’objet ? Est-il un alter ego, « reflet » ou projection de
moi-méme, ainsi que Husserl I’envisage ? Et pourtant, s’il « est mon analogon, ce
n’est pas un analogon au sens habituel du terme », écrit-il. Il n’empéche que

« C’est en moi que j’éprouve, que je connais I’autre, c’est en moi qu’il se constitue
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— Vvu apprésentativement en miroir, et non comme un original ».** L’existence
d’autrui est donc sous-tendue par la perception que j’ai de lui.

A I’opposé, la conception de Sartre n’est pas plus satisfaisante. Si « j’ai besoin
d’autrui pour saisir a plein toutes les structures de mon étre »,*° le regard qu’il
pose sur moi me révele a moi-méme comme objet, comme « étre-vu » mais me
nie en tant que sujet conscient. Il me déloge de moi-méme et, simultanément,
m’échappe, puisqu’il n’existe pas pour moi mais pour lui. « Autrui, en effet, c’est
I’autre, c’est-a-dire le moi qui n’est pas moi [...] et que je ne suis pas. Ce ne-pas
indique un néant comme élément de séparation donné entre autrui et moi-
méme »,?* autrui n’étant que I’instrument au moyen duquel je me reconnais moi-
méme comme ego.

Si Heidegger a, quant a lui, une conception de I’Etre en tant que caché,
transcendant, I’étre dont il parle est d’abord « étre-pour-la-mort », dont I’exis-
tence, toujours menacée par la mort, signifie qu’il n’est pas « chez lui » dans le
monde et qu’il ne peut étre « soi » que dans la mort. Quel rapport peut-il alors
avoir avec I’autre, si ce n’est un rapport inauthentique et tronqué ? Si je suis-pour-
la-mort, que puis-je connaitre d’un moi éventuellement aussi pour-la-vie ? Ne
suis-je pas, immanquablement, séparé de moi et, par voie de conséquence,
d’autrui ?

Le Dasein, I’ « étre-1a », est en effet d’abord un « étre-jeté » dans le monde, a
charge pour lui-méme, « habité par la peur ». Et cette peur représente une des
« possibilités existentiales » du Dasein. Elle est ce par quoi tout étant s’éprouve.
« L avoir-peur », écrit Heidegger dans son analyse du phénomene de la peur,
découvre cet étant dans son étre-en-danger ou il se retrouve sans autre recours que
lui-méme. La peur met toujours a nu, méme si c’est de maniere plus ou moins
exprimée, le Dasein dans I’étre de son la. »?*" Pour une part, elle apparait comme
un moment fécond, puisqu’elle révéle un étant a lui-méme. Et c’est bien
I’expérience que fit I’infirmier dont il a été question.

De méme, lorsqu’il aborde la question du « souci » et de I’angoisse, Heidegger

montre comment celle-ci « fait éclater au cceur du Dasein I’étre envers le pouvoir-

2 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Paris, PUF, Epiméthée, 1994, p. 143.
2% Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 260.
246
Id., p. 269.
247 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 186.
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étre le plus propre, c’est-a-dire I’étre-libre pour la liberté de se choisir et de se
saisir soi-méme »,2%
Mais cette saisie de soi conduit-elle inévitablement a un au-dela de soi qui ne

soit pas exclusivement « pour la mort » ?

L’altérité : de I’ontologie a I’éthique

Il'y a une issue a cette impasse qui, pour Levinas, est passage de I’ontologie a
I’éthique. L’au-dela de soi est une «sortie de soi qui en appelle a I'autre, a
I’étranger ».**° Mais il ne peut y avoir de sortie de soi tant que I’étre ne s’est pas
éprouvé lui-méme en tant que tel, c’est-a-dire tant que sa subjectivité, en tant que
reconnaissance de soi et du monde, n’a pu émerger de I’anonymat qui I’entoure,
de ce que Levinas nomme la « présence enveloppante » de I’ « il y a ».%°

Or, I’expérience faite par le soignant dont j’ai parlé me semble a ce titre
exemplaire. En effet, elle le conduisit, a partir de I’événement fondateur qu’il
vécut, a s’éprouver dans son étre méme, comme il ne I’avait jamais fait
auparavant. Il fit I’expérience de la peur, de I’angoisse, moins causée par le
traumatisme subi que par la rencontre en soi de I’étrange et de I’étranger. Sans
I’avoir prévu ni voulu, il émergea brutalement hors du monde quotidien, habituel,
qui était le sien, mais qui était pourtant celui du «on», de I’anonymat, de
I’impersonnel. Sa pratique s’enracinait, en définitive, dans un monde ou il n’était
pas. Monde factice, marqué par I’inauthenticité dont parle Heidegger, dans lequel
il ne rencontrait pas veritablement les autres, mais qui était marqué par la
répétitivité de gestes, de comportements souvent inhabités, déshumanisés.

L’évenement, en le dépouillant de cette facticité et en le mettant & nu, eut une
portée ontologique fondatrice. Il connut cette peur heideggerienne d’ « étre-jeté »
dans le monde, seul, sans reperes, en méme temps que cette « fatigue d’étre » dont
parle Levinas, qui I’amenait a ne plus se considérer comme le « méme » et a ne

pas encore se percevoir comme un « autre ».

248
Id., p. 237.
249 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Paris, Le Livre de Poche, « biblio essais », 20086,
p. 108.
%0 1hid., p. 110.
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Pour Levinas, « I’amour de soi est un égoisme qui fonde I’étre et constitue la
premiére expérience ontologique », expérience qui appelle a « I’ouverture et a la
véritable sortie de soi », parce que le sujet, « malgré sa satisfaction, échoue a se
suffire »** a lui-méme.

Il me semble toutefois que I’approche de Levinas est trop radicale. Car, dans
bien des cas, I’amour de soi dont il parle n’existe pas ou n’est pas premier, qu’il
s’agisse ici des soignants ou des patients jalonnant leur pratique quotidienne. En
effet, nombre de soignants vivent davantage avec une image idéalisée d’eux-
mémes et de leur fonction, image a laquelle ils tentent désespérément de
correspondre, plutdt que dans un rapport juste a la personne qu’ils sont. Dés lors,
que cette image vienne a se ternir ou a s’effriter a la faveur d’une situation
difficile ou d’un événement traumatique, et leur identité est menacée.

En outre, parler d’amour de soi en terme d’ « égoisme » me parait étre
antinomique, car le véritable amour de soi ne peut étre repli sur soi ni synonyme
d’autosuffisance. L’amour, quel qu’il soit, implique I’autre. Il est, dans son
essence méme, ouverture. L’amour de soi ne peut donc, me semble-t-il, étre
premier. 1l faut qu’il y ait déja expérience ou présence de I’autre, d’un autre, pour
que I’édification de soi devienne possible. Ce qui est premier, c’est I’autre,
comme constitutif de soi, du soi.

Or, I’expérience nous montre tous les jours a quel point, lorsque les figures
parentales ou celles qui auraient pu en tenir lieu ont été déficientes, voire
traumatiques, au cours de I’enfance et de I’adolescence, et qu’a mangué la mise en
place d’un cadre, de limites, d’une loi, I’amour de soi fait défaut.

Combien de patients sont en quéte de reconnaissance et cherchent a I’extérieur
ce qu’ils sont totalement impuissants a trouver en eux-mémes, comme si la trame
de leur étre profond n’avait pu se constituer. De méme, pour nombre de soignants,
chez lesquels les fondations ontologiques sont fragiles, voire précaires, qu’ils
soient infirmiers ou médecins. Par reconnaissance, j’entends la capacité de re-
naitre a soi-méme, pour soi-méme ; d’étre avec soi.

A I’inverse de Levinas, je pense que I’amour de soi n’apparait pas toujours
comme la premiére expérience ontologique. Il serait, certes, idéal qu’il le soit, car,

en effet, lorsqu’il est 13, il appelle a I’ouverture et a la sortie de soi.

1 1bid., p. 110.
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P. Ricceur propose une voie médiane, moins abrupte que celle de Levinas,
notamment dans I’une des dix études de Soi-méme comme un autre : « Le soi et la
visée éthique », définie comme « visée de la * vie bonne "avec et pour autrui dans
des institutions justes ».>? Cette vie bonne qui fait référence au « bien-vivre »
d’Aristote est a la fois sollicitude pour autrui et estime de soi, I’une ne pouvant se
vivre et se penser sans I’autre.

Or, comment le soi peut-il étre « déclaré digne d’estime » ? demande Ricceur.
Ce n’est pas au titre de «ses accomplissements » mais a celui de «ses
capacités » : capacité a « évaluer ses actions » et a « s’évaluer » soi-méme, a
« s’estimer bon ». Et, sur ce « trajet de la capacité a I’effectuation, la médiation de
I’autre est requise ».”* Médiation qui trouve sa confirmation dans I’amitié,
considérée par Aristote comme une relation mutuelle, dans laquelle chacun aime
I’autre en tant que ce qu’il est.

Médiation qui passe par la sollicitude pour autrui et par le fait de recevoir ou
partager avec lui sa fragilité, sa souffrance méme, lorsqu’il parait démuni de tout,
y compris d’un soi habitable.

Pour Ricceur, autrui n’est pas d’abord, comme pour Levinas, celui qui me
commande, m’assigne a responsabilité, en situant la relation que j’ai avec lui dans
une dissymétrie totale, d’ou toute réciprocité est exclue. Comment, demande
Ricceur, cette injonction «s’inscrirait-elle dans la dialectique du donner et
recevoir, si une capacité de donner en échange n’était libérée par I’initiative méme

de I"autre » ? »*

Eu égard a ce qui precéde et en considérant une fois encore I’exemple de ce
soignant, plusieurs points m’apparaissent importants a souligner.

En premier lieu, ce n’est pas & partir de I’amour de soi mais a travers
I’expérience de la peur et de ce sentiment d’étrangeté découvert en lui que ce
soignant fit I’expérience de son étre méme, expérience qui le précipita d’abord
hors de lui, hors de chez soi, en quelque sorte.

Deuxieme point : il y eut nos rencontres régulieres et la détresse profonde dans

laquelle je le vis. Avec plusieurs années de recul, j’observe que cette mutualité

252 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 202.
253

Id., p. 212.
%4 Ibid., p. 221.
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dont parle Ricceur s’instaura naturellement entre nous. D’abord, parce que, étant
nommeée victimologue pour tout le personnel soignant de I’hdpital dont je
dépends, ma fonction était déja porteuse d’une sollicitude manifestée par
I’administration hospitaliére, dans la mesure ou elle I’avait créée pour répondre a
une situation de crise et de souffrance.

Il'y eut aussi la facon dont je le considérai d’emblée : non pas comme un
patient habituel qui requérait mon écoute et mes soins mais pratiquement comme
un confrére, un collegue, quelqu’un qui par son appartenance a la méme structure
que moi me plagait dans un rapport, sinon d’amitié, du moins de mutualité ou de
compagnonnage. Il 'y avait du méme entre nous.

Mais ce méme n’était-il pas génant ? Je nous en fis la remarque. N’edt-il pas
mieux valu qu’il rencontrat quelqu’un de totalement extérieur a I’hdpital ? Non,
me dit-il, car c’étaient ma place dans I’hdpital et ma connaissance de ce terrain
particulier qui pour lui étaient fiables. Il n’aurait pu rencontrer d’emblée un
« étranger ». Il y avait alors, en effet, suffisamment d’étrange et d’étranger en lui
avec lesquels il avait a vivre...

C’est cette mutualité, faite de confiance de part et d’autre, de fragilité et de
souffrance de son c6té convoquant ma sollicitude a son égard, non pas comme une
injonction, un commandement, mais comme une présence, qui opéra dans la
restitution progressive moins d’un « amour » que d’une « estime de soi ».

La médiation de notre relation lui permit de réintégrer un soi non pas amputé
mais augmenté de ce que ce choc de I’événement avait provoqué. L’étranger en
lui ne fut plus alors ou fut moins vécu comme tel, parce qu’il y avait eu
suffisamment d’autre bienveillant a I’extérieur pour que cet Autre en soi pat étre
apprivoisé. Du méme coup, parce qu’il y avait de nouveau estime, restauration
d’un rapport a soi habitable (d’un éthos), il put opérer cette sortie de soi qui le
conduisit a I’Autre, celui dont il prenait soin tous les jours et dont,
progressivement, il découvrait un autre visage, Le Visage. Et celui-ci contribua a
son tour a ce qu’il acceptat de revétir le sien.

On est ainsi amené a cet «au-dela de soi» dont parle Levinas, mais en
empruntant une voie beaucoup moins abrupte. Celle qui passe par « I’un I’autre »

d’Aristote et qui fait que « par choc en retour de la sollicitude sur I’estime de soi,



291

le soi s’apercoit lui-méme comme un autre parmi les autres »,%° irremplacable,
insubstituable pour autrui comme autrui I’est pour moi.
Comme I’écrit Riceeur, deviennent ainsi « équivalentes I’estime de I’autre

comme un soi-méme et I’estime de soi-méme comme un autre ».%*°

En définitive, I’humanité de ce soignant se révéla pleinement au cceur de
I’expérience qu’il fit de cette altérité, la sienne en méme temps que celle d’autrui.

« Toute sortie de soi représente la fissure qui s’instaure dans le Méme vers
I’Autre. »*" Fissure a travers laquelle I’étre fait I’expérience de son altérité en
méme temps que de son « pouvoir-étre le plus propre », c’est-a-dire de sa liberté.
Mais la réciproque est vraie. Toute fissure du Méme ou dans le Méme est aussi ce
qui peut conduire a une sortie et un dépassement de soi.

Si I’agression dont il est question entraina sur le plan clinique un « état de
stress post-traumatique » dont les effets perdurérent pendant plusieurs mois, ce
qui témoigne de sa gravité, nos catégories diagnostiques sont impuissantes a
répondre d’une expérience qui n’est pas seulement d’ordre psychotraumatique
mais avant tout d’ordre existentiel.

Or, il me semble que notre humanité, en tant que soignant, est au bout de cette
expérience fondamentale, qui nous fait nous éprouver nous-méme dans notre
condition d’homme, dans ce qu’elle a a la fois de singulier et de limité, dans sa
force comme dans sa faiblesse, dans son altérité et son mystére.

Elle passe nécessairement par I’angoisse, la fatigue, la non-maitrise, la
dépossession de soi... Elle est déracinement, dépouillement, désencombrement.
Et elle est fondamentale, alors méme que nous sommes arraisonnés par un
systeme de soin ou dominent les exigences d’un avoir sans cesse grandissant au

détriment d’un étre de jour en jour amputé de ses potentialites et de sa liberté.

Le Visage : assignation ou appel ?
J’en reviens a Levinas, dans la mesure ou la fagon dont il envisage I’altérité me

semble représenter une exigence, certes, mais simultanément un accomplissement

25 |hid., p. 225.
256 |hid., p. 226.
7 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 110.
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qui convoque les soignants que nous sommes en des lieux de leur pratique qu’ils
n’ont pas nécessairement explorés.

Pour Levinas, I’autre ne se réduit pas a la perception que j’en ai. Il est d’abord
visage, lequel est « signification », «sens a lui seul » et non pas « personnage
dans un contexte ».%® Il ne peut « devenir un contenu que la pensée embrasserait ;
il est I’incontenable... C’est en cela que la signification du visage le fait sortir de
I’étre en tant que corrélatif d’un savoir ».%*

Si autrui est d’abord un visage que je rencontre, lequel ne se réduit pas aux
traits que mon regard percoit, comment s’opére ma rencontre avec lui ?

« L’acces au visage est d’emblée éthique »,2° nous dit Levinas. « La meilleure
maniere de rencontrer autrui, c’est de ne pas méme remarquer la couleur de ses
yeux »,%! c’est-a-dire de ne pas s’arréter a ce qui pourrait le faire passer de sujet
d’une relation a un objet de perception. Or, en tant que thérapeute, je remarque a
quel point il est facile de glisser sur cette pente de I’objectivation d’autrui. Je suis
tellement habituée a voir tel patient, a longueur de semaines et de mois que je ne
rencontre plus son visage. A moins que je ne me laisse, a mon insu, attirer par ses
traits, son regard, ses gestes, sa facon de s’exprimer, au point de ne plus voir
qu’eux.

J’observe régulierement dans ma pratique qu’avec certains patients une relation
d’empathie, sinon de sympathie, s’instaure facilement. Elle n’est pas a proscrire
comme telle, dans la mesure ou, bien souvent, elle est facteur de dynamisme et de
confiance pour celui qui, dans nombre de cas, en est dépourvu. Mais I’empathie a
ses limites, car elle risque de situer I’autre du cété du méme que moi. Or, il est
autre.

Entre ce que I’on voit d’autrui, ce que I’on croit connaitre de lui et ce qu’il est
vraiment, il y a un abime. Et cet abime, c’est peut-étre précisément le Visage de
I’Autre, qui est en lui-méme renoncement, c’est-a-dire changement de

perspective.

2% Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 1993, p. 80.
291d., p. 81.

250 |hid., p. 79.

281 |hid., p. 79.
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« La relation avec I’autre est une relation avec un Mystere », écrit Levinas,
I’autre étant reconnu comme non pas « semblable » mais « extérieur » a moi, dont
« I’extériorité ou plutdt I’altérité... constitue tout son étre ».2%?

Cette expérience de I’altérité passe par la mort, en tant que « fin de maitrise »,
« impossibilité d’avoir un projet ». La mort est totalement autre, « son existence
méme est faite d’altérité ».%® Elle est aussi avenir et sur cet avenir je n’ai aucune
prise. Levinas tire de cette situation de la mort, « ou le sujet n’a plus aucune
possibilité a saisir, un autre caractere de I’existence avec I’autre ».?** « L’avenir,
c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s’empare de nous. » C’est la
possibilité de survenue d’un événement que nous ne maitrisons pas. « La relation
avec I’avenir, c’est la relation méme avec I’autre. »**

A travers I’évocation de la mort, c’est toute la question de la séparation qui est
ici posée par Levinas. Séparation d’avec un autre que je rencontre mais qui n’est
pas moi et que je ne peux penser a partir de moi. Ou, si je le pense a partir de moi,
de ce que je percois de lui et de ce que j’en connais (et qui me renvoie
fréqguemment & une expérience vécue ou similaire, qui se situerait du coté du
méme que moi), je réalise a tout moment qu’il m’est extérieur, autre et qu’il y a la
comme une rupture a operer, un abime a franchir entre ce que je sais ou crois
saisir et ce qui est.

Le travail d’un thérapeute est marqué par une série de ruptures. On pourrait
parler d’une succession de morts qui, pour étre symboliques, n’en sont pas moins
éprouvantes.

Poser la question de I’altérité, c’est poser radicalement la limite du savoir et du
pouvoir médical. Cela implique de les regarder tels qu’ils sont : moyen et non fin.

La question de I’altérité implique, a I’inverse, celle du renoncement, en tant
que devoilement : du malade, au-dela du symptéme et de la maladie ; de la
personne qui I’incarne, au-dela du malade ; du sujet qui me regarde et dont le
Visage est sens, au-dela de I’objet regardé.

Or, ce Visage, que je le veuille ou non, m’appelle constamment hors des

sentiers battus de ma pratique. Il n’apparait pas au « nominatif mais au vocatif »,

262 Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, Paris, PUF, « Quadrige », 2001, p. 63.
%3 1d., p. 63.

254 |hid., p. 64.

2% |hid., p. 64.
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souligne Levinas (in Difficile liberté), en interpellant ma responsabilité a son

sujet. Ai-je la liberté de me soustraire a cet appel ?

Lorsque, dans un avion ou un train, il est soudain fait appel a un médecin,
quelle est I’injonction intérieure qui me mobilise et me fait y répondre, avant
méme toute réflexion ?

Le Visage d’autrui engage ma responsabilité avant ma liberté. Il m’ « assigne a
responsabilité », au point que je n’ai plus d’abord a me poser la question du choix.
Est-ce toutefois le Visage d’autrui, en tant que tel, qui me fait lever ou I’obligation
morale dans laquelle, en tant que médecin, je me trouve de porter assistance a
personne en danger ?

Ou finit I’exigence morale, ou commence la visée éthique ? L’une, sans doute,
prolonge ou relaie I’autre, sans qu’il y ait antinomie entre les deux.

Quoi qu’il en soit, cette préoccupation pour autrui, premiére par rapport a ma
liberté, est sous-tendue par son dénuement ou sa faiblesse, qui sollicitent moins
mon action que ma présence. L’ «assignation a responsabilité » ne peut se
comprendre qu’au sein d’une relation intersubjective, laquelle transcende a ce
moment donné ce que nous sommes I’un et Iautre en tant que sujets. Mais il me
semble toutefois que cette responsabilité pour autrui ne peut étre que parce qu’elle
sollicite, dans le méme temps, cette autre que je suis pour moi-méme. Si I’avenir,
c’est I’autre, alors il faut aussi considérer cette altérité en nous insaisissable qui
nous porte au-dela de ce que nous connaissons de nous et qui, elle aussi, est
mystere.

« Posseder, connaitre, saisir, sont des synonymes du pouvoir...Si I’on pouvait
posséder, saisir et connaitre I’autre, il ne serait pas I'autre. »**® Et ceci est a

entendre aussi bien pour autrui que pour moi.

Dans des situations extrémes, notamment avec des réfugiés politiques soumis a
des traumatismes psychiques ou physiques, se situant hors de toute approche
verbale, et me mettant, en tant que thérapeute, dans un état d’impuissance
radicale, j’ai verifié a maintes reprises cette primauté du Visage d’autrui en tant

gue mystere, irréductible a ce que ma pensée ou ma compréhension pouvaient en

%6 1d., p. 83.
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contenir, et dont le sens était transcendance. La question ne se pose plus alors de
savoir quelle fonction I’on exerce ni méme de savoir ce que I’on a a faire mais
d’étre la. L’assignation a responsabilité, je I’entends comme la nécessité d’étre
présence a ou pour autrui.

Mais jusqu’ou va ma responsabilité, en tant que thérapeute ? Est-elle « a sens
unique, de Moi a I’autre »,%*" comme le pense Levinas, sans aucune réciprocité ?
Signifie-t-elle, comme il le pense, I’ « exposition de moi a autrui, préalable a toute
décision » ?*® Toutefois, dans Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence,
Levinas va plus loin. L exposition a autrui devient obsession, puis expiation pour
autrui et substitution a autrui. Le sujet est otage. Je suis responsable « pour
I’outrage méme que I’autre... m’inflige, pour la persécution dont, avant toute
intention, il me persécute ».2*

Sans souscrire a la thése de Levinas sur cette question d’une responsabilité
allant jusqu’a I’expiation ou la substitution a autrui, car, en tant que thérapeute,
j’ai a m’assigner a moi-méme une place qui n’empiéte pas sur celle d’autrui et lui
permette de trouver la sienne, je m’arréte sur ce point soulevé par I’outrage que
I’autre, patient, peut parfois m’infliger. Il s’agit d’ailleurs moins d’outrage que
d’agression sous de multiples formes (tant physiques que verbales), auxquelles
nombre d’entre nous sommes confrontés, en tant que soignants. Sommes-nous
responsables pour ou de la « persécution » dont il nous « persécute » ?

En ce qui concerne cette question de la responsabilité pour autrui, allant
jusgqu’a la substitution a autrui, quelle place laisse-t-elle a Soi ? Elle suggere,
répond Levinas, « la passivité absolue d’un soi... qui est Sub-jectum : sous le
poids de I’univers — responsable de tout ».?”

« Dans cette passivité la plus passive, le soi, éthiquement, se libére de tout
autre et de soi. Sa responsabilité pour I’autre... signifie une ouverture ou I’essence
de I’étre se dépasse dans I’inspiration... »** Comme s’il fallait rompre avec soi
pour rencontrer I’autre. Rompre avec I’ontologie pour accéder a I’éthique. Ou,

sinon rompre, «se défaire, comme il le dit, de sa condition d’étre », se dés-

7 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Paris, Le Livre de Poche,
« Biblio essais », 2001, p. 217

28 1d., p. 221.

259 |hid., p. 258.

270 |bid., pp. 181 et 183.

! |bid., p. 181-182.
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intéresser de soi. A I’heure, écrit-il, ou « I’hnomme moderne se prend pour un étre
d’entre les étres,... sa modernité éclate comme une impossibilité de demeurer
chez soi ».%"

Impossibilité de demeurer chez soi ou en soi ?

Il me semble que pour pouvoir se « desencombrer de soi », il faut d’abord avoir
pu s’établir en soi, en y trouvant un espace habitable. L’exemple rapporté
précédemment en témoigne. L’Autre n’est pas en premier lieu celui qui
m’assigne, tel un justicier, mais m’appelle. Or, que me demande-t-il, flt-ce
implicitement, alors méme qu’il est peut-étre dans I’incapacité de formuler quoi
que ce soit ? De I’écouter et, si possible, d’entendre ce qu’il a a dire, a se dire.

Comment discerner le sens de ce qui est adressé au médecin et au thérapeute
gue je suis, si je ne suis pas dans une écoute similaire de cette autre que je suis
pour moi-méme ? Ma responsabilité pour autrui implique une responsabilité
équivalente a mon égard. Mais elle implique également que je considere, a travers
le Visage de I’Autre, la présence de «tous les autres». Non pas la masse
indifférenciée des autres, au sens ou I’entend Heidegger, mais de ces Autres qui
représentent I’humanité et convoquent tout autant ma responsabilité. C’est la
présence du « tiers », de la justice.

« Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui, écrit Levinas. La présence du
visage — I’infini de I’Autre — est dénuement, présence de toute I’humanité qui
nous regarde... »*® C’est le pauvre, I’étranger. C’est aussi le patient qui
m’importune, qui fait irruption dans I’institution alors que je ne I’attendais pas.
C’est celui que j’attendais et qui disparait...

Pourrions-nous étre responsables de I’Autre sans la présence des Autres ?
Pourrions-nous considérer ce « tiers » qui apparait comme un maitre de justice, si
nous restions cantonnes aux traits d’un visage sans nous laisser entrainer par ce

gu’il manifeste ?

272 |hid., p. 282.
2" Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, le Livre de Poche, « Biblio essais », 2003, p. 234.
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Toutefois, dans la derniére étude de Soi-méme comme un autre, P. Ricoeur
envisage une autre modalité d’altérité que celle proposée par Levinas : « L’étre-
enjoint en tant que structure de I’ipséité »,#* en associant au phénoméne de
I’injonction celui de I’attestation.

L’altérité ne se réduit pas «a I’extériorité d’autrui manifestée dans son
visage »,%”> mais elle inclut celle de la conscience de soi comme attestation de soi.
C’est cette « structure réflexive du soi » qui lui donne une « capacité d’accueil et
de discrimination » lui permettant de répondre a I’appel d’autrui. Mais « ne faut-il
pas joindre a cette capacité d’accueil une capacité de discernement et de
reconnaissance, compte tenu de ce que l’altérité de I’Autre ne se laisse pas
résumer dans ce qui parait bien n’étre qu’une des figures de I’Autre... ? »*"° La
voix d’autrui ne retentit plus alors comme une injonction extérieure qui me ferait
répondre par : « Me voici ! » mais comme une sollicitation a laquelle je réponds
par : « Je suis la. »

Cela implique interaction et réciprocité entre thérapeute et patient et
disponibilité de I'un a l’autre. Je n’ajoute pas, toutefois, de I'autre a I’un,
précisément parce que I’autre est Autre et que son temps n’est pas le mien.

Que la relation qui s’établit avec lui inclue la réciprocité d’un Je et d’un Tu,
comme le pense Buber, n’implique pas qu’il y ait symétrie. Car, a tout moment, il
lui appartient de I’interrompre. Et c’est bien ce que, en tant que soignants, nous
veérifions réguliérement dans notre pratique, jalonnée par ces départs soudains

dont le sens, en échappant a toute maitrise, confirme cette asymétrie.

L’institution : entre avoir et étre

Or, les institutions dans lesquelles nous travaillons nous permettent-elles
d’accéder a ce que nous sommes réellement et d’avoir cette capacité d’accueil et
de discernement sans laquelle nous ne pouvons rencontrer I’autre ?

Nous laissent-elles la possibilité de ne pas étre dominés par I’avoir et laissent-

elles quelque place que ce soit a une breche dans le « méme » ?

274 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil « Points », 1996, p. 409.
275
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Peuvent-elles étre ces « institutions justes » dont parle Ricceur, au service
d’une « vie bonne avec et pour autrui » : justes, parce que la justice y regne et que
I’égalité y est respectée ? Justes, parce que le respect, précisément, de soi et
d’autrui y est maintenu ?

Justesse, justice, égalité ? Ou sont-elles aujourd’hui ?

Ou sont la mutualité et une sollicitude minimale entre nous soignants telles que
les institutions dans lesquelles nous travaillons soient simplement vivables ?

Comment notre autonomie, si tant est qu’elle existe, peut-elle encore s’exercer,
que ce soit a titre individuel ou collectif, dans le secteur prive ou public, pour faire
reculer I’ére du totalitaire et de I’arbitraire qui s’annonce et introduire un espace
de pensée qui résiste aux pressions ambiantes ?

S’agit-il d’une vision ou d’un souhait utopiste, voire absurde ? Je fais ici écho a
un confrére, Alain Amar qui, dans La lettre de la Psychiatrie francaise de
décembre 2006, s’interrogeait a propos des diktats de la «nouvelle
gouvernance » hospitaliere et de [I’idéologie totalitaire qu’elle  met
progressivement en place, en voulant simultanément nous faire croire a une
quelconque liberté de décision et de pensée, alors que les médecins sont ou seront
dans un avenir proche « encadrés » par deux responsables administratifs et qu’ils
devront fournir des objectifs, répondre des budgets qui leur seront attribués et
« gérer » un personnel dont ils pourront ou devront se défaire « selon I’évolution
conjoncturale ».

« Pourquoi, demande-t-il, les psychiatres ne se sont-ils pas insurges
massivement et surtout solidairement contre la gouvernance pour démontrer aux
gouvernants que la santé (physique ou mentale) n’est pas un produit manufacturé
et que les malades sont prioritaires pour les soignants dont ce doit étre I’unique
préoccupation, loin, le plus possible de questions comptables ou de gestion... ?
Par lassitude, incrédulité, lacheté, attente de titres, d’honneurs, de hochets de la
République ? La liste n’est pas exhaustive ! »#7

Et il cite Georges Daumezon, pionnier de la psychiatrie des années 70, qui
écrivait : «[...] Nous devons dénoncer toute tentative du pouvoir, de n’importe

quel pouvoir, de nous associer a ses décisions. [...] Le pouvoir a imaginé [...] des

27 Alain Amar, « La nouvelle gouvernance », in La Lettre de la Psychiatrie francaise, décembre
2006.
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procédures diaboliques pour nous compromettre [...] On ne peut trouver, dans
I’inconscience des médecins acceptant ces compromissions, meilleure illustration
de I’urgence d’une rigoureuse discipline de pensée. En ces matiéres, comme dans
le raisonnement dirigeant la thérapeutique, I’absence de rigueur est trahison du
seul sujet, le malade. »*® Mais n’est-elle pas tout autant trahison du soignant,
sujet, lui aussi ?

Ou sont la rigueur, la pensée et la liberté, lorsque, dans les Commissions
Médicales d’Etablissement (CME) ou siégent cOte a c6te direction, représentants
de I’Administration et medecins, ceux-ci entérinent a I’'unanimité des décisions
administratives sans méme les discuter, alors qu’elles ont trait a des points qui les
concernent au premier chef (restrictions budgétaires, d’effectifs médicaux et
infirmiers...) ? Etant depuis peu membre de la CME de mon établissement, j’ai
été témoin a plusieurs reprises de votes a main levée au cours desquels la majorité
des médecins emboitait le pas de la direction dans un silence de mort, alors méme
que bon nombre d’entre eux votaient visiblement moins par conviction que par
ignorance ou démission face aux enjeux que ce vote représentait.

Faudra-t-il en arriver a ce que les CME se transforment en Comité de salut
public ou que nos administrateurs se muent en commissaires du peuple et nous
incitent a faire notre autocritique au cours des séances pour que, enfin, nous
réagissions ?

Trente ans plus tard, le signal d’alarme lancé par Daumezon retentit encore,
apres avoir été, semble-t-il, tiré en vain. Plus que jamais, il y a urgence : urgence
de penser, de nous redresser, de dire non, si nous voulons pouvoir dire oui, en
toute connaissance de cause.

Nous avons le devoir, I’obligation morale, de nous remettre a penser : penser
nos structures, la facon dont nous les habitons ; les relations que nous avons les
uns avec les autres, comme celles que nous avons avec nos patients.

Nous avons le devoir de réaliser que nous sommes réduits a I’état d’objets,
quantifiés et quantifiables, néantisés, placés définitivement sur I’orbite d’instances
hiérarchiques ou supérieures qui nous pensent et font de nous ce qu’elles veulent

pour le plus grand bien, croient-elles, de I’humanité.

278 Georges Daumezon, in Psychiatrie et éthique, sous la dir. de G. Maruani, Paris, Editions Privat,
1979, p. 1-25.
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En écrivant cela, je réalise que je ne me situe méme plus dans le registre de la
« Vvisée éthique » mentionné par Ricceur, mais dans celui de I’« obligation
morale », d’une obligation qui finit par se durcir et se muer en impératif
catégorique pour simplement tenter d’avoir droit de cite.

Plus que jamais je réalise a quel point il est pour nous vital d’agir « de telle
sorte, comme le dit Kant, que nous traitions I’hnumanité dans notre personne aussi
bien que dans la personne de tout autre toujours [...] comme une fin et jamais
simplement comme un moyen ». Et cet « aussi bien » résonne a son tour comme
un impératif, relayant de facon tout aussi exigeante celui de « personne ».

Nos institutions, qu’elles soient publiques ou libérales, ne seront justes,
ajustées a la réalité quotidienne, que lorsque nous serons capables de redevenir
sujets de nos actes, sujets pensant par eux-mémes, refusant de se laisser emporter
dans le raz-de-marée de la pensée et de I’agir uniques. Sujets singuliers,
individuels et non pas individualistes, repliés de quelque facon sur le maintien
d’une pratique ne tenant pas compte de I’évolution du monde médical.

Leur justice dépend en quelque sorte de la justesse avec laquelle nous les
habitons et, en cela, elle est éthique ou, du moins, peut le devenir.

Les institutions représentent ce «tiers » auquel nous renvoie Levinas, qui,
incarnant le Visage de ceux que nous accueillons, convoque notre responsabilité,
a titre individuel et collectif. 1l est Visage de I’Autre et, a travers lui, de tous les
Autres. Nous ne pouvons étre quittes avec I’'un ou quelques-uns. La se tient la
justice. Comme I’écrit Levinas, « le tu se pose devant un nous. Etre nous, ce n’est
pas se “bousculer” ou se cotoyer autour d’une tdche commune. La présence du
visage est [...] commandement qui commande de commander ».”° Etre « nous »,
c’est répondre de I’humanité qui nous « regarde », c’est mobiliser nos ressources,
nos forces vitales, notre créativité.

Ce qui importe n’est pas d’abord ce que nous faisons au nom de la fonction,
des taches, des responsabilités que nous avons ; c’est ce que nous sommes chacun,
singulierement, dans cette fonction, ces taches, ces responsabilités. Nous ne

sommes plus dans le registre de I’avoir mais de I’étre.

2 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 234.
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Ce qui est en jeu, c’est notre rapport a nous-méme, a autrui, au monde qui nous
entoure. Cela d’abord est a sauvegarder, si nous avons encore quelque prétention
d’autonomie que ce soit.

Concrétement, cela veut dire que plus les contraintes qui pésent sur nous
grandissent, plus nous avons a libérer un espace de réflexion et de parole qui nous
permette de penser et, si peu que ce soit, de choisir le sort qui nous est réserve !

Cela veut dire aussi que cette justesse est inenvisageable si, entre nous, n’existe
aucune solidarité ni la volonté de mettre en commun nos compétences, afin de ne
plus seulement nous situer dans des rapports de pouvoir et de domination les uns
sur les autres, mais de complémentarité et de partage les uns avec les autres.
Rapports non plus de supériorité mais d’égalité. Et c’est bien ce sur quoi insiste
Ricceur lorsqu’il écrit que « I’égalité est a la vie dans les institutions ce que la
sollicitude est aux relations interpersonnelles » et qu’elle donne pour vis-a-vis au

soi « un autre qui est un chacun ».%

Nous avons a construire un espace commun dans lequel pouvoir vivre
ensemble. Et cet espace n’est évidemment pas seulement geographique mais
psychique. Il n’y a la rien d’irréalisable, pourvu qu’une volonté commune
d’aboutir a une situation vivable pour et par tous nous anime.

Certes, nous en sommes loin. Lorsque je repense aux réunions de travail au
cours desquelles nous réfléchissons a la fagcon dont les deux équipes de notre
service vont, dans un an, a la demande de I’administration de I’hépital, pouvoir
travailler ensemble sous le méme toit, alors qu’elles étaient auparavant dans deux
lieux distincts, je constate les dissensions qui nous opposent, la difficulté que nous
avons a accepter que deux approches cliniques d’un méme travail se confrontent
et s’acceptent mutuellement. Le désir, comme le dit Ricceur de « vivre bien avec
et pour autrui dans des institutions justes », est loin d’étre universel !

Refus des uns, crainte ou jugement des autres, parce que I’inconnu fait peur et
que, a tout prendre, ce que I’on connait, soi, vaut mieux que le connu de I’autre !

Mais, dans le méme temps, I’administration nous guette. Quoi qu’il arrive, elle
ne reviendra pas sur une décision a laquelle nous ne pouvons pas nous opposer.

La seule liberté que nous ayons consiste, en considérant la situation que nous

280 paul Riceeur, op. cit., p. 236.
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avons a vivre, a choisir de nous y adapter en mettant sur pied un projet aussi bien
clinique (accueil et modalités de prise en charge des patients) que logistique
(aménagement des locaux, répartition des temps de travail...), élaboré de telle
sorte que I’administration & laquelle il sera soumis en voie la nécessité et
I’intérét !

Tout se passe comme s’il s’agissait de faire d’une décision arbitraire, prise sans
nous, un moteur de recherche ! En définitive, il s’agit, quasi quotidiennement,
d’inventer des solutions et de rendre vivable, habitable, ce qui ne I’est plus !

Le dos au mur, que choisissons-nous ? L’ exclusion de I’autre ou la rencontre ?
L’enfer ou le partage ?

Nous en arrivons aujourd’hui a un point ou, face aux instances qui nous
dominent, qu’il s’agisse du milieu psychiatrique ou, plus largement, médical
(mais cela reste vrai dans bien d’autres secteurs), notre seule chance de survie,
sinon de vie, est de résister, mais d’une resistance active, de I’intérieur. D’une
résistance non pas destructrice mais novatrice, qui lutte pied a pied contre
I’absurde de I’arbitraire par la force d’une pensée et la recherche d’une justice.
Nous n’avons que trop tendance a nous soumettre et courber I’échine. Si, comme
le rappelle Michel Terestchenko, « I’engagement dans I’action » suppose une forte
« autonomie personnelle »,?* n’est-il pas aussi ce qui conditionne la conquéte
d’une liberté ?

Vaste programme ! Utopique sans doute. Toutefois, la sauvegarde psychique et

physique des soignants de tous bords est a ce prix.

%81 Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien, Paris,
La Découverte / M.A.U.S.S., 2005, p. 228.
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Conclusion

Peut-on conclure, lorsque le sujet est aussi vaste que celui de la liberté, méme
si celle-ci est circonscrite a celle du thérapeute et, plus généralement, du soignant
en psychiatrie ?

Iy a sans doute davantage a dégager des axes de réflexion.

Le titre de cette étude annoncait un passage ou une évolution: de
I’assujettissement a I’autonomie. Mais on pourrait aussi bien opposer ces deux
concepts. Sommes-nous assujettis ou autonomes ?

Nous sommes alternativement I’un et I’autre et I’'une des manifestations de
notre autonomie consiste avant tout a reconnaitre que nous sommes asssujettis et
comment nous le sommes.

« La liberté réside dans I’avenir, toujours minimalement avenir, de sa non-
liberté, dans la conscience — prévision de la violence, imminente & travers le
temps qui reste encore. » Or, étre conscient, c’est « avoir une distance a I’égard du
présent : se rapporter a I’étre comme a I’étre a venir, garder une distance a I’égard
de I’étre tout en subissant déja son étreinte ».?%? Cette distance seule nous permet
de regarder les situations que nous avons a vivre.

Notre liberté commence donc par la conscience. Dans la volonté de penser ce
que nous vivons se tient, me semble-t-il, I’exigence premiere d’une liberté. Nul ne
peut nous I’interdire, aucune instance, parmi celles, multiples, qui se dressent
entre notre pratique et nous.

Or, les organismes de tutelle, nous I’avons vu a maintes reprises, nous font
violence a chaque instant. De jour en jour, notre pratique devient plus dure, quant

a ses modalités, parce que leurs directives sont contraignantes, obéissant a une

282 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 264.
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logique dont les objectifs, avant tout économiques, ont pour mot d’ordre la
rentabilité et que nous sommes « contrlés » dans tous les actes que nous
effectuons. La Machine administrative étend progressivement son pouvoir et son
droit de regard.

Mais elle le devient aussi quant au fond, dans la mesure ou, que nous le
voulions ou non, notre discipline (psychiatrique et, plus généralement, médicale)
est pervertie dans son essence méme par le Systeme pseudo-scientifique (Gestell)
qui I’arraisonne. Or, derriére cet arraisonnement, se profile le leurre gigantesque
d’un «tout connaissable» et maitrisable. Sous couleur de progrés, nos
« decideurs » (pseudo)-scientifiques nous font effectuer un retour en arriere de
plusieurs siécles, a I’époque ou un Descartes et un Bacon pensaient le monde
comme entiérement maitrisable par la science. Si ce n’est que Descartes n’en est
pas resté la et que I’univers dans lequel il s’inscrit s’ouvre sur un infini qui le
transcende : Dieu.

Mais décident-ils encore de quoi que ce soit ? Car eux-mémes sont pris dans un
mouvement qui les arraisonne a leur tour, un monde ou nul n’est plus sujet qui
pense mais objet pensé, ou I’homme, en tant que tel, devient virtualité, en passe de
s’inscrire dans une série indéfiniment reproductible.

Le dérapage de I’humanité ne commence-t-il pas alors méme qu’elle place
I’homme au centre du monde ? Nous avons vu les diverses métamorphoses subies
par le sujet au cours des siecles, dont certaines semblent des avancées, lorsqu’elles
tentent de rendre a I’homme son autonomie de pensée et d’action, qu’elles
refondent la morale, comme le fait Kant, et font de la loi morale, La Loi.
Avancées, non sans risques, car que devient I’homme qui ne se fonde plus qu’en
lui-méme ? 1l perd nécessairement en «substance », au sens ou les Grecs
I’entendaient ; il perd en transcendance, cet « au-dela de soi », qui est ouverture
sur le monde. Et I’on assiste alors & un mouvement de balancier entre
« subjectivité » et « subjectivation » du sujet, entre une posture qui tend a refonder
I’homme en lui-méme et celle qui consiste a I’en arracher.

C’est la question qui sous-tend toute la réflexion de Heidegger sur I’Etre et la
recherche de la « vérité de I’Etre ». Quéte séduisante, qui semble ouvrir une
percée, si ce n’est que nous ne savons pas, en définitive, quel est I’Etre dont il
parle. On peut supposer que, & défaut de Dieu, la divinité est derriere, d’autant
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plus que Heidegger s’arréte longuement sur la réponse que propose Héraclite a
ceux qui viennent le visiter: « Ici aussi (dans I’accoutumé, I’habituel d’une
demeure), les dieux sont présents. » Mais ces dieux, qui marquent la présence de
I’ «insolite », du mystére, restent flous, quant & leur essence. Toutefois, ils
annoncent la présence d’un éthos, d’un habitus pour I’hnomme, d’une maniere
d’habiter le monde. Ici s’amorce I’éthique, non pas comme prescription venant du
dehors mais comme attitude, mode d’étre.

Mais une rupture ou plutét un dépassement s’opére, entre Heidegger et
Levinas. L’éthique n’est pas ontologie, elle est « philosophie premiere ».

L’ontologie heideggerienne, écrit Levinas, subordonne «la relation avec
quelqu’un qui est un étant [...] a une relation avec I’étre de I’étant qui,
impersonnel, permet la domination de I’étant » et « subordonne la justice a la
liberté ». Ce faisant, elle soumet la «relation éthique » a une «relation de
savoir ». C’est le primat de I’étre sur I’étant et de la liberté sur I’éthique. Or, pour
Levinas, I’ «étant par excellence », c’est I’Autre qui, parce qu’il est Autre,
échappe a toute appropriation. Pour Lui, I’ontologie, comme philosophie
premiere, est une philosophie de I’injustice, du pouvoir, dans la mesure ou
I’Autre se réduit au Méme et que cette réduction meéne inévitablement « a la
tyrannie ». Tyrannie « qui n’est pas I’extension pure et simple de la technique a
des hommes réifiés », mais qui «remonte a des “états d’ame” paiens, a
I’enracinement dans le sol, a I’adoration que des hommes asservis peuvent vouer a
leurs maitres ». On songe ici au « Quadriparti » associant le ciel, la terre, les
mortels et les dieux, dont parle Heidegger dans son essai : Batir, habiter, penser.
A travers ce Quadriparti, réuni pour « batir et cultiver », Heidegger, estime
Levinas, « congoit la relation avec autrui comme se jouant dans la destinée des
peuples [...] possesseurs et batisseurs de la terre ».?

Or, la relation a Autrui précede toute ontologie. C’est elle qui, en définitive, en
tant qu’éthique, est philosophie premiéere, car elle débouche sur le mystére d’un
Visage, d’un «au-dela de soi », sur lequel achoppe toute emprise et a travers
lequel I’humanité tout entiére se présente a mon regard. C’est par le truchement

du tiers qui se révele dans le Visage que s’annonce la justice et que se convoque

283 Emmanuel Levinas, ibid., p. 37-38.
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notre responsabilité non seulement pour I’autre, singulier, que je rencontre, mais
pour la communauté des Autres qu’il prefigure et dont il fait partie.

Voila I’exigence a laquelle les soignants que nous sommes sont appelés et non
soumis. Cela signifie que notre liberté ne peut se trouver ni s’assumer seule. Je ne
peux, en tant que thérapeute, sortir des multiples formes d’assujettissement
auxquelles je suis confrontée qu’avec les autres, au sein d’un dialogue et d’un
partage : de taches, de « soucis », de peurs, de déficiences, d’apories, mais aussi
de réflexions. La liste n’est pas exhaustive.

Seuls, nous ne pouvons rien. Mais aspirés et noyés dans la masse des autres,
nous ne pouvons rien non plus, dans la mesure ou cette masse nous chosifie et
nous nie.

Notre seule possibilité de liberté réside peut-étre dans la découverte de notre
altérité, la notre et celle des autres. Je devrais dire la « conquéte », car cela ne se
fait pas sans mobilisation de la volonté. Et cela ne se fait pas non plus sans
discernement. Pensée et volonté doivent se conjuguer I’'une I’autre, dans ce que
Hannah Arendt appelle si justement une « vie de I’esprit », si nous voulons sortir
du nivellement et du déni qui nous régissent.

En définitive, alors méme que nous sommes happés par I’absurdité d’actions
qui nous vident de nous-mémes, comme par I’usure de I’habitude, n’est-il pas
encore possible de « viser » a une vie sinon bonne du moins meilleure, « avec et
pour autrui », dans des institutions que nous rendons ou rendrions « justes »,
comme le préconise Ricceur, a la suite d’Aristote ?

Notre liberté ne consiste-t-elle pas a nous hisser au-dessus de ce que nous
savons et croyons, c’est-a-dire au-dela de toute maitrise, pour laisser advenir ce
qui est la en puissance, en « déploiement » possible d’étre ?

Si la liberté d’Autrui est, comme le pense Levinas, « une supériorité qui vient
de sa transcendance méme », celle-ci est a étendre a nous qui sommes soignants et
qui si souvent I’ignorons. Car «ce n’est pas la liberté qui rend compte de la
transcendance d’Autrui, c’est la transcendance d’Autrui qui rend compte de la

liberté ».2

284 |bid., pp. 86 et 249.
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Notre liberté ne peut, me semble-t-il, se penser hors de cette transcendance qui,
la portant au-dela d’elle-méme, I’appelle a une responsabilité dont les modalités
sont sans cesse a créer.

Au prix de cette créativité, peut-étre sera-t-il alors possible que se Vérifient les

mots de Holderlin : « La ou est le danger, la aussi croit ce qui sauve. »
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