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"Un four à micro-ondes est un cadeau béni : il nous 
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embarrassante : elle nous enlèvera deux jours de vie, ou 
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elle contenait du temps à perdre ou à gagner, si sa lecture 
nous a augmentés ou alourdis. C'est un risque de plus en 
plus difficile à courir …" 
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examen des mutations culturelles, dont certaines affectent 
l'ensemble des activités humaines, exige l'emploi d'une méthode 

plurielle, où l'analyse autarcique des structures cède la place à la 
recherche transversale d'une logique. Nées au carrefour de plusieurs 
disciplines, les Sciences de l'Information et de la Communication 
répondent à cette exigence en proposant un cadre nouveau, où des 
visions locales peuvent se croiser pour enquêter sur des interactions et 
pratiquer des ouvertures. Parce qu'elle est complexe, leur approche des 
phénomènes pragmatiques, technologiques, économiques ou 
sémiotiques répond en effet au principal enjeu épistémologique de notre 
modernité, qui est de repenser comme des interférences, des passages ou 
des connexions ce qui se formulait hier en termes d'objets ou d'états.   

Au premier rang de ces mutations qui ne sauraient s'éclairer sans une 
articulation de points de vue d'origines diverses, figure le nouvel essor 
des images dans nos représentations symboliques et nos techniques. La 
fin du règne livresque et l'avènement d'une culture non-écrite ont certes 
été évoqués plus d'une fois pour commenter le rôle actuel de la 
communication dans notre société. Mais c'était plus souvent pour y 
puiser l'énergie fataliste ou triomphaliste d'une discipline ou d'un secteur 
professionnel retranchés dans leur système de pensée, que pour élucider 
le passage entre une graphosphère et une vidéosphère 1. Or c'est sur 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 cf. R. Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard, 1991. 

L'  



 

7 

l'interférence de ces deux mondes qu'il faut d'abord s'interroger pour 
apprécier à leur juste valeur les enjeux du pouvoir actuel de l'image. Il 
est d'autant plus urgent d'explorer l'histoire de son émergence au sein 
d'une économie scripturaire 2, dont dépendait encore l'ensemble des 
pratiques sociales à l'aube du XXème siècle, que les développements 
technologiques en matière d'audiovisuel et de multimédia précèdent trop 
souvent leur maîtrise épistémologique et sociale. 

 
Dans cette archéologie du renouveau visuel, c'est avec l'apparition de 

la photographie que coïncident les premiers effets des processus 
techniques, symboliques et sociaux appelés à modifier notre équilibre 
culturel. Au moment où la civilisation née avec l'imprimé touche à son 
terme, la photographie est en effet la première à reproduire et révéler  
l'image protéiforme de cet autre, dont l'explosion médiatique de notre 
fin de siècle n'est qu'une diffraction. Replacée dans la perspective de 
cette mutation du lisible au visible, l'invention du procédé 
photographique représente une révolution médiatique majeure, dont les 
sciences humaines ont trop longtemps négligé la portée. A l'instar de 
l'imprimerie dont elle menace le monopole en matière de diffusion, 
l'importance culturelle de la photographie ne saurait se limiter à ses 
apports technologiques. L'ampleur et la rapidité de son essor témoignent 
en effet de cette solidarité médiologique qui articule environnement 
technique et représentations, supports matériels et symbolisations, 
appareillages de transmission et pragmatique sociale. L'apparition de la 
photographie est l'indice d'une convulsion, dont l'énergie s'enracine dans 
les pulsions scopiques du XIXème siècle, et se prolonge dans le réseau 
d'aspirations collectives qui façonne encore notre société. Rêve du voir 
et du savoir, culte des morts et de l'instant, fantasme d'apparence et 
d'identification, désir d'ubiquité spatiale et temporelle, apologie de 
l'individuel et du singulier, elle embrasse toutes les forces qui 
déstabilisent l'empire du verbe au profit d'un nouveau règne visuel. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 cf. M. de Certeau, Arts de faire, L'Invention du quotidien  1, Union Générale d'Editions, 

collection "10/18", 1980. 
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La réticence des hommes de lettres face aux premiers succès de la 
photographie confirme autant son importance que l'enthousiasme qu'elle 
suscite auprès des scientifiques. Comme toute révolution médiologique, 
l'essor du procédé photographique remet en jeu un monopole de la 
culture, et provoque l'hostilité des pouvoirs fondés sur un précédent 
médium en menaçant leur assise sociale et symbolique. Ainsi les 
écrivains s'efforcent d'abord de confiner la photographie dans un statut 
de mode ou de gadget, moins pour en nier la portée que pour tenter d'en 
enrayer la subversion. Mais, s'il faut voir autant de clairvoyance que 
d'aveuglement chez les détracteurs du nouveau médium, il faut aussi 
reconnaître la crédulité de ses défenseurs, qui ne perçoivent souvent 
dans l'innovation qu'un instrument de continuité et de consolidation. 
C'est parce qu'ils sont convaincus de sa neutralité que les scientifiques 
s'empressent de multiplier expériences et protocoles, opérant à leur insu 
des déplacements épistémologiques, sémiotiques et sociaux témoignant 
des effets pervers de la photographie. Le mythe positiviste de la 
transparence et du progrès dissimule aux plus fervents chercheurs la part 
de croyance, d'affect et d'idéologie qui s'immisce dans leur pratique et 
dévie la portée de leurs démonstrations. Croyant dégager les apparences 
objectives d'un réel détaché de tout sujet, les usages scientifiques 
révèlent en fait la force imaginaire et l'ampleur des implications sociales 
de ce nouvel opérateur de mimesis.  

Si la portée de ces applications médicales, astronomiques ou 
judiciaires est l'objet d'une telle déviance, c'est parce qu'elles actualisent 
les premiers déplacements d'une révolution sémiotique, dont la 
photographie est en même temps la matrice et le symptôme. Derrière le 
conformisme analogique de ces nouvelles images, perce l'irréductible 
altérité de l'indiciel, face intraitable du photographique étrangère à 
l'iconisme pictural comme au symbolisme scripturaire. Le geste de 
renvoi qui connecte l'indice à l'objet n'est pas celui du mimétisme mais 
celui d'une sédimentation, dont les effets d'incarnation l'emportent sur la 
similitude des apparences. Dans la relation indicielle, la fusion remplace 
la représentation et l'effusion submerge la logique. L'indice court-
circuite l'articulation du sens par l'opacité d'une trace et modifie notre 
expérience de la mémoire et de la mort, de la ressemblance et de 



 

9 

l'altérité, de la présence et de l'absence. La singularité technique et 
culturelle de la photographie, qu'on a longtemps réduite à son degré 
d'iconisme, ne peut réellement s'éclairer qu'à travers cette fracture 
indicielle de l'ordre sémiotique, où se joue l'autorité médiologique du 
texte. Car si la culture écrite tolère l'usage social des icônes, marquées 
par l'espacement lisible d'une analogie, elle interdit en revanche 
l'adhésion a-logique du corps à des signes perçus comme immanents.  

 
Pour explorer ces origines de la vidéosphère, il faut donc s'immerger 

dans l'enchevêtrement des croyances et des savoirs qui l'ont engendrée 
ou qui lui ont résisté, et qu'elle a finalement contaminé. On comprendra 
ainsi comment cette altération du paradigme scripturaire ne s'est pas 
seulement produite dans les marges de son autorité, mais aussi de 
l'intérieur. L'emprise croissante du visible sur le lisible n'aurait en effet 
pu se produire si l'écriture n'avait elle-même contribué à modifier le sens 
et le statut des sujets, des objets et des signes. C'est au cœur des textes 
qu'il faut d'abord chercher les marques d'un déplacement progressif des 
repères et des valeurs, afin d'approcher au plus près le point de rupture 
d'un système de pensée vieux de quatre cents ans. 

Mais la littérature est l'un de ces territoires que les Sciences de 
l'Information et de la Communication s'appliquent encore à contourner, 
parce qu'elle est en marge des mass-media, des développements 
technologiques et des principaux réseaux d'information. Or de telles 
restrictions doivent être dépassées, si l'on veut définir l'acte 
communicationnel autrement qu'en termes de métier, de technique ou de 
marché, et si l'on veut émanciper la recherche d'une rationalité 
instrumentale, confinée dans le performatif et le profit. Comme le révèle 
la systémique, communiquer relève moins d'un savoir-faire que d'une 
interaction complexe, sans chef ni partition, entre émetteurs et 
récepteurs, sujets et objets, médium et raison. Or l'écriture est l'une des 
faces de ce système, car elle est "un geste social et un acte de 
communication, une intervention sur le capital symbolique et sur la 
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culture 3." A ce titre, elle désigne un espace où se répercutent et 
s'anticipent les mutations de nos relations au monde et à autrui. Une 
discipline qui prétend renouveler l'horizon des sciences sociales et 
humaines ne saurait l'ignorer plus longtemps.  

L'étude des textes, aujourd'hui confinée dans un champ clos du 
savoir, aurait elle aussi tout à gagner de ce recadrage. Ebranlée par la 
crise des grands modèles marxiste et structuraliste, la critique littéraire 
ne pourrait en effet que s'enrichir d'une nouvelle ouverture théorique, lui 
permettant notamment de cerner la spécificité d'une écriture dont 
l'histoire se confond avec l'émergence d'une communication de masse. 
De fait, l'exploration littéraire de notre modernité ne s'est encore 
aventurée que trop rarement au-delà de son acte de naissance, déjà vieux 
de plus d'un siècle. Tous les courants critiques ont interrogé ce moment 
de crise où sujet, signe et représentation furent mis en cause — crise 
dans laquelle ils reconnaissaient l'élan de leurs propres révoltes. Mais 
des textes ont continué de s'écrire au-delà de cette déflagration, dont 
l'enjeu n'a guère été reconnu. Des instances, détruites ou refoulées par 
les premiers explorateurs de la modernité, sont revenues hanter les 
livres, édifiés sur leur propre effacement : retour du sujet qui, se sachant 
fracture et diffraction, affleure encore à la surface du texte ; retour du 
réel qui, bien qu'inaccessible, séduit toujours la langue ; retour d'une 
voix sans signifiance, là où le verbe est saturé de sens ; retour enfin des 
traces de l'Imaginaire, dans un langage pétri de différance 4. 

S'il est urgent de reconsidérer les paradoxes de ces procédures, c'est 
parce qu'ils sont les signes tangibles de l'avènement d'une nouvelle 
culture visuelle, intériorisée par l'écriture. Taillée dans le tissu social, la 
littérature ne peut en effet manquer d'être traversée par cette impulsion 
médiatique qui met en jeu sa propre autorité. La résurgence du visuel et 
l'apparition des mass-media lancent à l'écriture un nouveau défi, qui 
l'oblige à repenser l'identité qu'elle a conquise lors de la révolution du 
langage poétique 5 entreprise à la fin du siècle dernier. Après avoir fait 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 D. Bougnoux, La Communication par la bande , Editions La découverte, 199, p. 165. 
4 cf. J. Derrida, De la Grammatologie, Editions de Minuit, 1967. 
5 cf. J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Editions du Seuil, 1974. 
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l'épreuve de sa propre vérité, jusqu'au face à face avec le blanc, le 
silence ou la dissémination, le texte ne peut survivre qu'au prix d'une 
ouverture sur son environnement. Les plus fervents partisans d'une 
autonomie hiératique de la littérature sont d'ailleurs conscients que leur 
acte de foi est aussi un chant du cygne 6.  A moins de se couper 
radicalement de toute dynamique sociale, la pratique littéraire doit dès 
lors s'efforcer d'accueillir l'altérité, dont l'exclusion avait jusque-là 
garanti la pérennité de l'économie scripturaire. 

Incarnation de la graphosphère, dont elle est l'enseigne et la 
conscience, la littérature est la première à subir l'affront que la 
photographie lance à l'ensemble des pratiques culturelles. L'ouverture de 
l'espace littéraire sur ce nouveau rapport entre sujet, forme, référence et 
contenu témoigne donc à la fois d'un scandale et d'une nécessité : 
assimiler les forces fusionnelles stigmatisées par la photographie dans 
un système de valeurs fondé sur la coupure sémiotique est une entreprise 
condamnée au paradoxe. Elle est pourtant inévitable, car l'écriture n'est 
pas seulement chargée d'assurer la pérennité de ce système, mais aussi 
son évolution en fonction du feed-back que lui renvoie l'environnement 
culturel qu'il a contribué à façonner. Au seuil du XXème siècle, le texte 
s'engage ainsi dans une nouvelle expérience des limites 7, dont l'enjeu est 
de convertir l'économie scripturaire par l'émergence d'une écriture 
indicielle. Dans cette conversion, la pratique littéraire explore le trouble 
que la puissance sensorielle, fantasmatique et mémorielle de la 
photographie exerce sur sa propre loi. Investi par l'indicialité, le texte 
s'aventure aux frontières mêmes de ses possibilités : il cherche à écrire 
une trace, où s'oblitère la distance dont dépend tout langage, à proférer 
une présence, à travers un discours par essence déserté, à dire un affect, 
en-deçà du sens où s'aliène toute parole. Pratique scandaleuse, l'écriture 
indicielle ira jusqu'à s'affranchir du carcan de la littérature, pour 
démontrer comment celle-ci communique encore avec notre société. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 La deuxième partie analysera notamment l'œuvre de Mallarmé, où la consécration du Livre 

passe paradoxalement par une mise en cause de l'ordre scripturaire.   
7 cf. Ph. Sollers, L'Ecriture et l'expérience des limites, Editions du Seuil, collection "Points", 

1968. 
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Les rapports de force qui s'exercent entre le scripturaire, le visible et 

l'indiciel ne sauraient se limiter au cadre de l'espace littéraire. Mettant en 
jeu les procédures de formalisation, de mémorisation et de transmission, 
ils conditionnent l'ensemble des systèmes d'information, qui relèvent des 
mêmes modèles que tout autre structure sociale. C'est par l'imbrication 
de la graphosphère et de la vidéosphère que les pratiques documentaires 
sont aujourd'hui confrontées à l'émergence d'une complexité, que ne 
saurait résoudre aucune antinomie statique. Entre le digital et 
l'analogique, comme entre l'héritage scripturaire et l'irruption des 
nouvelles technologies, l'économie informationnelle doit interroger ses 
propres contradictions, pour trouver la voie d'une redéfinition de la 
connaissance. En éclairant différemment les concepts de document, de 
trace ou d'indexation, l'examen des interactions entre écriture et 
photographie permettra d'en esquisser quelques principes, pour inciter à 
la recherche d'un nouveau modèle culturel. 
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1 
STRATES ET TRAJECTOIRES 

 
 
 
 
Image, signe ou pratique, dispositif, médium ou paradigme… La 

photographie désigne tour à tour et simultanément ces diverses 
instances, examinée chacune par une discipline spécifique. Condamné à 
l'errance épistémologique, cet objet protéiforme et pluriel a suscité bien 
des discours, sans jamais trouver un lieu de parole où son ambivalence 
même accéderait au sens. Chercher dans la photographie l'origine d'un 
déplacement structurel de notre culture oblige donc à traverser d'abord 
ces strates discursives qui l'ont révélée autant que dissimulée, avant de 
suggérer un autre point de vue. Ce détour est d'autant plus nécessaire 
qu'il permet aussi de souligner que toute pensée se nourrit dans la 
sédimentation des intertextes, et que toute approche n'est jamais que la 
dernière métamorphose d'une prétention totalitaire toujours inassouvie. 

 
 
 
 

1.1. Silences et discours des sciences sociales 
 
 

de la photographie comme opium 
 
Enserrée par un important réseau textuel tout au long du XIXème 

siècle, la photographie déserte le champ du discours scientifique au 
sortir de la première guerre mondiale. Une fois passés la stupeur, 
l'enthousiasme et la méfiance que déclenchent son invention, plus 
personne ne songe à l'interroger, comme si l'ampleur même de son 
assimilation par les pratiques sociales la dérobaient au regard critique. A 
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travers ses multiples applications, dont toutes les bases ont été posées 
avant 1900, elle exerce pendant de nombreuses années une influence 
croissante sur la vie concrète, sans qu'aucun cadrage théorique n'en 
examine la portée. Omniprésente et banalisée, la photographie demeure 
en elle-même invisible.  

Ce n'est qu'en revenant sur les pas de son histoire, pour poser les 
mêmes questions qu'elle avait soulevées lors de son apparition, qu'elle 
parvient à susciter à nouveau l'intérêt des théoriciens. Dans les années 
1960, les pratiques photographiques renouvellent en effet leur pression 
sur la réalité sociale, en cherchant à conquérir un nouveau statut 
esthétique et institutionnel. En revendiquant sa place au sein des musées, 
des bibliothèques et des universités, la photographie exige alors que soit 
reconsidérée son importance culturelle, au-delà des albums de famille et 
des magazines. Cette aspiration à s'affranchir de l'emprise exclusive des 
usages journalistiques et privés s'inaugure en 1964 par l'organisation de 
l'exposition The Photographer's Eye dans les locaux du Museum of 
Modern Art. En Europe, des sections spécialisées s'établissent à leur tour 
dans les musées d'Essen, de Cologne, d'Amsterdam de Stockholm et de 
Prague. En 1970, les rencontres internationales d'Arles offrent à la 
photographie son premier festival, et la Bibliothèque Nationale lui 
consacre l'année suivante une galerie permanente. La fondation de la 
Society for Photographic Education en 1962 atteste quant à elle la 
percée de l'image photographique au sein des universités. De l'Illinois 
Institute of Technology au Visual Studies Workshop, l'enseignement 
s'empare de la photographie, pour l'envisager en termes historiques ou 
esthétiques, au lieu de se confiner dans l'apprentissage des techniques. 
Thèses et études se multiplient dès lors pour proposer une approche 
conceptuelle et tenter de cerner la nature spécifique du médium.  

Cautionnée par les dernières institutions culturelles qu'elle n'avait 
pas encore investies, la photographie revient ainsi poser sur la scène 
théorique la question de son statut, de sa forme et de ses conséquences. 
Or ce mouvement par lequel elle retrouve la voie des essais coïncide 
avec l'impulsion qui entraîne au même moment l'ensemble des discours 
vers le modèle sociologique. Nourrie par l'imminence ou les retombées 
de mai 68, l'analyse des pratiques sociales s'impose à toutes les 
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disciplines, pour inciter le regard critique à chercher dans les objets les 
plus courants l'empreinte d'une signifiance idéologique. Logiquement, 
cette entreprise de distanciation ne tarde pas à s'emparer de la 
photographie, en vertu même de cette transparence qui l'avait jusque là 
préservée de toute déconstruction analytique. Par un retournement 
volontiers subversif, la théorie s'applique alors à démasquer les arrière-
pensées qui président aux usages publics et privés du médium, pour 
déjouer le simulacre de leur innocence. C'est dans cette perspective que 
Pierre Bourdieu rompt le silence régnant depuis la fin du XIXème siècle, 
en publiant en 1967 le premier ouvrage entièrement consacré aux enjeux 
sociaux de la photographie 8. Son objectif est d'interroger le médium 
dans ses manifestations les plus profondément assimilées, précisément 
parce qu'elle sont les plus étrangères à tout exercice conscient d'une 
distance ou d'un engagement. Ignorant volontairement les questions 
d'histoire et de technique qui constituaient jusque là le seul terrain 
d'analyse de la photographie, Bourdieu choisit de focaliser son enquête 
sur les attitudes et les croyances qui président aux diverses formes de 
son insertion sociale. Examinant tour à tour les codes inhérents aux 
pratiques familiales, journalistiques, publicitaires et pseudo-artistiques, 
il dégage l'image photographique de son statut mythique d'objet 
transparent, pour révéler sa fonction structurante au sein d'une société 
dominée par des normes idéologiques, économiques et psychologiques. 
L'enjeu de cette investigation est donc d'abord d'articuler la réalité 
objective des comportements sur le non-dit de schémas inconscients qui 
traversent et relient entre elles les diverses appropriations du médium 
par les individus : 

 
"Soit qu'il s'efforce de saisir des “intentions” (…) à 

travers des indicateurs objectifs, soit que, plaidant le faux 
pour savoir le vrai, il tâche d'obtenir, par des questions 
détournées, la réponse aux questions qu'il se pose et 
auxquelles les sujets, portés à se tromper plutôt qu'à 
tromper, ne peuvent répondre que sans le savoir et de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 P. Bourdieu, Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Editions de 

Minuit, 1967. 
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façon indirecte, soit encore qu'il déchiffre la signification 
enfermée dans les régularités que la statistique lui livre à 
l'état de fait brut, le sociologue travaille à ressaisir un sens 
objectivé, produit de l'objectivation de la subjectivité, qui 
n'est jamais donné immédiatement ni à ceux qui sont 
engagés dans la pratique ni à celui qui les observe du 
dehors 9." 

 

Ce travail de déchiffrement permet surtout de démontrer comment 
l'apparente anarchie des pratiques d'amateurs obéit aux règles d'une 
rigoureuse codification, où s'inscrit la fonction rituelle du médium. Plus 
qu'aux effets de camouflage ou d'ellipse des messages publicitaires et 
journalistiques, Bourdieu s'intéresse en effet aux principes qui font de la 
photographie le foyer d'une esthétique populaire, où l'image est 
subordonnée aux impératifs d'un culte domestique : 

 
"L'image photographique où l'on reconnaît com-

munément la reproduction la plus fidèle du réel remplit 
parfaitement les attentes du naturalisme populaire, qui 
repose sur une adhésion fondamentale à la chose 
créée (…). C'est pourquoi la pratique photographique, 
rituel de solennisation et de consécration du groupe et du 
monde, accomplit parfaitement les intentions profondes 
de l'esthétique populaire, esthétique de la fête, c'est-à-dire 
de la communication avec les autres hommes et de la 
communion avec le monde 10." 

  

Prenant au mot le mépris qui la réduit au statut d'art moyen, 
Bourdieu pose ainsi pour la première fois la singularité culturelle de la 
photographie, à travers une réhabilitation théorique de son 
fonctionnement comme mass-medium. Mais s'il se défend de dissocier 
les motivations des situations objectives que déterminent les contraintes 
socio-économiques, Bourdieu n'en recourt pas moins à l'universalité 
abstraite d'une intention et d'un besoin, auxquels l'image photographique 
viendrait apporter une forme et une réponse. Désignant la technique 
comme le prolongement instrumental d'une mentalité, sa démarche 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ibidem, p 20. 
10 Ibidem, p 133. 
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oblitère donc en même temps les effets du médium sur le message et 
ceux de l'histoire sur le médium. Coupée de toute dynamique et de toute 
perspective, la photographie ne se laisse ici appréhender qu'en termes 
d'équilibre et de stabilité, dans la dépendance immobile d'une structure 
sociale établie. 

C'est cette illusion d'une nécessité statique que vient corriger en 1974 
l'ouvrage publié par Gisèle Freund 11. Si celle-ci cherche également à 
définir la photographie par sa fonction sociale, son objectif est en effet 
de montrer que cette fonction est elle-même déterminée par les enjeux 
d'une trajectoire diachronique. Articulant chaque étape de l'histoire 
technique du médium sur l'évolution des structures économiques et 
politiques, son ouvrage permet de mesurer l'interaction de la 
photographie avec les mutations de la culture occidentale : 

 
"Chaque moment de l'histoire voit naître des modes 

d'expression artistique particuliers, correspondant au 
caractère politique, aux manières de penser et aux goûts 
de l'époque. Le goût n'est pas une manifestation 
inexplicable de la nature humaine, il se forme en fonction 
des conditions de vie bien définies qui caractérisent la 
structure sociale à chaque étape de son évolution. 

(…) La photographie est le moyen d'expression 
typique d'une société, établie sur la civilisation 
technicienne, consciente des buts qu'elle s'assigne, d'esprit 
rationaliste et fondée sur une hiérarchie de professions. 
En même temps, elle est devenue pour cette société un 
instrument de premier ordre (…). 

Aussi, plus que tout autre moyen, la photographie est 
apte à exprimer les désirs et les besoins des couches 
sociales dominantes, à interpréter à leur façon les 
événements de la vie sociale. Car la photographie, 
quoique strictement liée à la nature, n'a qu'une objectivité 
factice 12." 

 

L'accent est donc mis ici sur les conditions idéologiques qui 
président aussi bien à l'invention qu'aux prolongements sociaux d'un 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 G. Freund, Photographie et société, Editions du Seuil, 1974.  
12 Ibidem, p 5-6. 
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dispositif technique 13. En adoptant ce point de vue, Gisèle Freund 
s'inscrit dans la continuité d'un courant critique qui cherche alors à 
démasquer dans toutes les formes d'expression la trace d'une 
appropriation des signes par la classe dominante. L'enjeu est de 
souligner que la photographie appelle d'autant plus une telle 
déconstruction, que son fonctionnement la désigne précisément comme 
l'archétype des manœuvres par lesquelles l'inflexion d'une idéologie se 
dissimule derrière une apparente objectivité. Le livre de Gisèle Freund 
échappe toutefois au schéma réducteur qui fait du dispositif 
photographique l'instrument docile d'une tactique de manipulation. Sans 
énoncer clairement le principe d'une efficacité du médium sur les 
représentations symboliques, elle suggère en effet comment l'impact 
culturel de la photographie excède la couche des stratégies conscientes, 
pour affecter le soubassement mythique des rapports sociaux. Derrière le 
conformisme d'une critique marxiste, affleure ainsi l'idée d'une 
interaction structurelle entre les systèmes transmissionnels et les 
systèmes de pensée. Mais s'il indique comment l'irruption de la 
technique photographique affecte un équilibre fondé sur le modèle de 
l'imprimé, l'ouvrage de Gisèle Freund se contente de désigner ce 
déplacement comme l'émergence d'une nouvelle "vision du monde", 
sans tenter d'approfondir l'intuition d'une mutation des rapports de force 
entre l'imaginaire et le scripturaire. 

C'est cette nouvelle grammaire visuelle que Susan Sontag tente au 
même moment d'appréhender, en mettant quant à elle l'accent sur la 
dimension éthique de l'avènement photographique 14. Renonçant au 
discours historique, sa démarche se focalise sur les relations de 
dépendance et d'analogie qui témoignent d'une cohésion profonde entre 
la photographie et la conception du monde propre aux systèmes 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 En 1982, A. Rouillé précisera cette dépendance des traits formels de la photographie à 

l'égard de ses fonctions sociales, économiques et idéologiques, en se focalisant sur la 
période d'industrialisation du nouveau médium : cf. L'Empire de la photographie, 1839-
1870, Editions le Sycomore, 1982. 

14 S. Sontag, La Photographie, Farrar, Straus & Giroux, 1973, traduction Editions du Seuil, 
collection "Points", 1979 (cf. p 11 : "Les photos nous procurent une grammaire et, mieux 
encore, une éthique de la vision"). 
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capitalistes. L'idée centrale de son ouvrage consiste à dégager dans 
l'image photo-chimique une fonction de recyclage et d'étoilement, 
unifiant paradoxalement les données potentiellement hétérogènes ou 
conflictuelles de la réalité sociale : 

 
"Notre conception du monde — ce monde unique du 

XXème siècle capitaliste — ressemble à une vue prise 
d'avion. S'il est "un", ce n'est pas parce qu'il est unifié, 
mais parce qu'un examen de ce qu'il renferme, loin de 
révéler un conflit, permet de découvrir une diversité 
encore plus étonnante. La traduction en images agit sur 
cette unité trompeuse du monde. Car les images sont 
toujours compatibles entre elles, ou l'on peut faire en sorte 
qu'elles le deviennent, alors même que les réalités 
dépeintes ne le sont pas. 

Plutôt que de reproduire le réel, la photographie le 
recycle — c'est un des processus clés des sociétés 
modernes. Sous la forme de ces images, événements et 
choses assument de nouvelles fonctions, se voient 
assigner des significations nouvelles, qui dépassent les 
distinctions habituelles entre beau et laid, vrai et faux, 
utile et inutile, entre bon et mauvais goût. Ainsi se trouve 
“produite” cette qualité nouvelle : l'“intérêt”, qui ne tient 
pas compte des précédents critères, et l'on juge 
intéressants tous les sujets qui peuvent être vus comme 
semblables ou analogues à d'autres 15."  

 

Loin de s'en tenir à la dénonciation des effets trompeurs de la 
photographie, Susan Sontag cherche à cerner l'origine et la portée des 
distorsions que l'image fait subir au réel, en regroupant ces altérations 
sous le concept d'un traitement de beauté. Dans la lignée de Walter 
Benjamin 16, elle associe la technique photographique à l'émergence 
d'une vision surréelle, préfigurée par le regard voluptueux du flâneur 
bourgeois de Baudelaire, naviguant dans l'enfer urbain pour jouir de son 
pittoresque. Selon Susan Sontag, si la photographie témoigne d'une 
appropriation idéologique, c'est donc moins par une perversion 
ponctuelle des événements saisis, que par l'emprise généralisée d'un 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibidem, p 191. 
16 Sur Benjamin, voir infra le chapitre consacrés à l'aura (I.2.3). 
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"voyeurisme" socialement déterminé. L'appareil photographique aurait 
en effet pour fonction de niveler les réalités sociales, par la conjonction 
paradoxale d'une distanciation et d'un comblement. Convertie en objet 
trouvé par l'exercice ininterrompu d'un désir visuel, chaque portion du 
réel deviendrait sous l'œil du photographe une source de plaisir, 
oblitérant le déchirement profond des rapports de classe. Si Susan 
Sontag parvient ainsi à libérer le discours sociologique de ses travers les 
plus grossiers,  sa démarche demeure toutefois tributaire du schéma 
positiviste qui pose une coupure entre le réel objectif — désigné comme 
lieu de vérité — et l'activité idéologique et psychique de la subjectivité.  

Les travaux de Paul Virilio 17 permettent de souligner les limites 
d'une telle conception dichotomique, sans toutefois en résoudre toutes 
les contradictions. Son objectif est d'interroger les procédures de 
"contamination de la chose par son image" 18, en traquant plus 
particulièrement la portée des appareillages optiques qui se greffent sur 
la vision moderne. Systématisant l'hypothèse d'une stratégie de 
manipulation de la perception, il révèle comment l'évolution des 
techniques automatise progressivement l'activité même du regard, en 
altérant la liberté culturelle du choix par l'intensité de la diffusion des 
apparences. Plus qu'une tactique d'appropriation des images, c'est donc 
la menace d'une désappropriation du regard que Virilio cherche à cerner 
dans les effets pervers des progrès technologiques. Sa dénonciation des 
dressages oculaires implique en effet l'existence hasardeuse d'un "œil 
nu" 19, épargné par cette pathologie de la perception machiniste et 
affranchi de tout dispositif idéologique. Hypothèse de principe, image 
cognitive ou cécité… L'alternative au redressement dictatorial de la 
vision n'est pas clairement définie, sans doute parce qu'elle remet 
précisément en question l'interaction de l'image et de la chose. La notion 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 cf. notamment La Machine de vision, Galilée, 1988. 
18 P. Virilio, "Le Bloc-image", propos recueillis par J.-L. Boissier et P. Guislain, Cahiers de 

Paris VIII, n°2 : "Faire Image", Presses Universitaires de Vincennes, 1989, p 189. 
19 Idem, "Le Privilège de l'œil nu", intervention au séminaire Images-Ecrans-Réseaux 

organisé par l'Association Descartes en octobre 1992. 
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de bloc-image, que Virilio propose pour schématiser cette interaction, 
soulève la même ambiguïté : 

 
"On a l'image virtuelle et l'image oculaire. On sait 

bien la relation qui existe entre la vision psychique et la 
vision oculaire. Ensuite on a l'image optique, c'est-à-dire 
celle qui est redressée, quel que soit le redressement. 
Ensuite on a l'image graphique, picturale (…). Ensuite, 
l'image photographique, l'image cinématographique, 
l'image vidéographique, l'image holographique, et enfin 
l'image infographique. On a là un bloc, ce que j'appelle le 
bloc-image. C'est que toutes ces images sont commutées 
20." 

 

Entre la commutation des images et l'utopie de l'œil nu, Virilio efface 
donc les ruptures qu'il s'efforce lui-même de déceler. S'il refuse 
d'assumer jusqu'au bout l'idée d'une efficacité spécifique de chaque 
technologie sur les représentations mentales, ses analyses incitent 
toutefois à prêter une attention vigilante aux effets culturels des 
appareillages de transmission et d'inscription. 

 
Centré sur les effets de récupération, de manipulation ou de 

redressement scopiques, le discours sociologique est ainsi le premier à 
envisager la portée cognitive du médium photographique, en déchirant le 
voile d'une transparence trompeuse à plus d'un titre. Insistant tantôt sur 
les ruptures provoquées par l'émergence de la photographie, tantôt sur 
son assimilation synchronique au continuum social, ce courant ne 
parvient cependant pas toujours à s'affranchir d'une conception 
instrumentale de la technique, parce qu'il cherche davantage à démontrer 
l'ampleur d'un système idéologique qu'à cerner la différence de l'image 
photographique. 

 
 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Idem, "Le Bloc-image", op. cit., p 192. 
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du discible à l'indice 
 
Erigée dans les années 1970 en modèle épistémologique des sciences 

humaines, la sémiologie ne pouvait manquer d'attirer à son tour la 
photographie dans le champ de son discours critique. En fait, le 
problème du statut sémiotique de l'image photographique affleurait déjà 
dans les innombrables polémiques suscitées par l'apparition du nouveau 
médium au XIXème siècle. Avant même de s'inscrire dans un réseau de 
pratiques sociales, la photographie pose en effet la question de son 
insertion dans un système de signes. Ou plutôt, c'est en fonction des 
diverses interprétations de son fonctionnement sémiotique que l'image 
photographique est orientée vers un usage esthétique, documentaire ou 
mémoriel. Promue au rang de discipline scientifique animée du projet 
d'englober toutes les formes de significations, la sémiologie s'efforce 
donc de fonder en droit ce qui s'actualise dans la matérialité des 
applications sociales.  

A ce titre, l'approche structuraliste présente de nombreuses 
interférences avec celle de la sociologie, lorsqu'il s'agit de dénoncer dans 
un même élan l'illusion référentielle qui préside à bien des usages 
photographiques. Christian Metz et Umberto Eco rejoignent alors Pierre 
Bourdieu dans son offensive contre le mimétisme transparent de la 
photographie, en s'efforçant de cerner l'emprise des codes sur le message 
photographique. Tout un appareil critique est mis en place, pour 
démanteler une à une les apparences qui font de "l'image (dessinée ou 
photographiée) quelque chose d'“enraciné dans le réel”, un exemple 
d'“expressivité naturelle”, immanence du sens à la chose, présence de la 
réalité dans sa significativité spontanée 21." On démontre d'abord que le 
signe visuel ne peut posséder les mêmes propriétés que l'objet — 
définition la plus courante de l'iconisme — , puisque la relation 
analogique ne saurait s'établir entre l'image et l'objet mais seulement 
entre deux images, celle du champ perceptif et celle de la représentation. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 U. Eco, "Sémiologie des messages visuels", Communications, n°15 : "L'Analyse des 

images", 1970, p 15. 
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Or la perception est elle-même décrite comme étant travaillée par des 
codes culturels, qui déterminent ses procédures de sélection, 
d'organisation et de formalisation. Une première objection est ainsi 
proposée à la version naturaliste de l'iconisme. Aussi pertinente que soit 
cette mise au point, elle ne peut toutefois suspendre l'hypothèse d'une 
relation motivée entre l'artefact et l'image perçue. Il faut donc aller plus 
loin, et montrer que le signe iconique opère lui-même une sélection 
conventionnelle des données de la perception : 

 
"Les signes iconiques reproduisent quelques 

conditions de la perception de l'objet, mais après les avoir 
sélectionnées selon des codes de reconnaissance et les 
avoir notées selon des conventions graphiques par 
lesquels un signe arbitrairement donné dénote une 
condition donnée de la perception ou, globalement, 
dénote un perçu arbitrairement réduit à une représentation 
simplifiée 22." 

 

Si l'analyse d'un dessin peut logiquement soutenir une telle 
affirmation, il semble en revanche difficile de l'appliquer à la 
photographie. A chaque fois qu'il exprimera cette thèse, Eco prendra 
d'ailleurs soin de ne s'appuyer que sur des exemples graphiques 23. 
Devant cette difficulté, le sémiologue renonce à prouver le caractère 
arbitraire de la relation entre image et perception, pour se contenter de 
souligner les distorsions formelles qu'elle implique, notamment en 
termes de valeurs chromatiques. "Or (…), la notion d'analogie implique 
évidemment celle d'un écart qui est la condition même de la 
traductibilité de l'image en champ quasi-perceptif. Eco devrait nous 
montrer que l'écart est tel qu'il ne saurait être comblé par une 
reconnaissance analogique, c'est-à-dire par une superposition partielle 
des formes imagées avec des schémas perceptifs. C'est une 
démonstration qu'il n'entreprend nulle part, et pour cause : elle est tout 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ibidem, p 16. 
23  cf. U. Eco, La Production des signes, Librairie Générale Française, 1992, p 38. 
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simplement irréalisable 24." Deux échappées sont alors envisagées pour 
contourner cette impasse. La première consiste à déduire la 
conventionnalité de l'image photographique du fait que son 
interprétation exige un apprentissage culturel. Présupposant "l'existence 
d'une sorte de dictionnaire, préalable à tout acte interprétatif, donc à 
toute réception d'une trace visuelle comme signe" 25, Eco identifie la 
"lecture" de l'image à la mise en œuvre de règles puisées dans un 
système fermé de codification des procédures analogiques. Dans le cas 
des empreintes, il reconnaît toutefois que cette convention "est une 
acquisition de l'expérience, c'est-à-dire qu'une série d'actes référentiels 
et d'inférences, fonction d'expériences encore incodifiées, donnant lieu 
peu à peu à des assertions métasémiotiques, ont permis de mettre en 
corrélation telle expression avec tel contenu : au fur et à mesure que la 
perception empirique associait tel événement à telle représentation, la 
corrélation, tout d'abord induite par inférence, a été posée en tant que 
règle 26." Autrement dit, si l'on admet de considérer la photographie 
comme la trace d'un référent, il faut aussi admettre que son 
interprétation ne dépend pas originellement d'un système codé, même si 
celui-ci vient la renforcer en la systématisant. Dès lors, le seul moyen 
d'échapper à l'hypothèse d'une sémiosis référentielle consiste à écarter 
tout simplement l'image photographique de l'univers des signes : 

 
"Les miroirs ne produisent pas de signes mais sont des 

prothèses qui, à la manière d'un périscope, nous 
permettent d'individuer quelque chose situé là où notre 
œil ne nous permet pas de voir. En examinant ce 
phénomène, je me suis alors demandé s'il ne serait pas 
aussi possible de considérer comme des prothèses des 
objets tels que la caméra de télévision ou l'appareil photo 
qui nous offrent, fût-ce de façon médiate, des données 
sensorielles dont autrement nous ne pourrions disposer 
pour tenter une hypothèse perceptive. Si cela était, il 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 J.-M. Schaeffer, L'Image précaire, du dispositif photographique, Editions du Seuil, 1987, 

p 40 (c'est dans cet ouvrage que j'ai trouvé la mise au point la plus claire sur les 
nombreuses confusions entretenues autour du statut sémiotique de la photographie). 

25 Ibidem, p 35. 
26 U. Eco, La Production des signes, op. cit., p 75. 
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faudrait dans ce cas renoncer à la volonté d'analyser ces 
images comme des signes, de la même façon qu'il est 
inutile de considérer comme un signe l'image agrandie de 
la lune qui apparaît sur le télescope 27." 

 

C'est sur cette version non sémiotique de l'image argentique qu'Henri 
Vanlier fonde sa propre philosophie de la photographie 28, en l'articulant 
sur une dissociation des notions d'indice et d'index. Définissant le 
premier comme simple effet physique d'une cause, et le second comme 
indicateur intentionnel et conventionnel d'un sens, il exclut d'emblée 
l'empreinte indicielle de la catégorie des signes, puisque, selon lui, la 
fonction sémiotique relève toujours d'une intention et d'une 
systématisation. Procèdant d'une inscription photonique de l'objet sur un 
support sensible, la photographie ne pourrait donc prétendre au statut de 
signe, à moins de considérer "que certaines empreintes-indices ont été 
choisies par le photographe de préférence à d'autres, et aussi qu'il les a 
visées d'une certaine manière. En d'autres mots, il n'y (aurait) de 
véritablement sémiotique dans la photo que les index 29." S'il modifie les 
termes de sa formulation, Vanlier n'en revient pas moins ici à la fameuse 
distinction posée vingt ans plus tôt par Roland Barthes entre dénotation 
et connotation du message photographique.  Dans un texte destiné à 
exercer une emprise considérable sur la critique, l'auteur des 
Mythologies dégageait en effet dès 1961 l'ambiguïté sémiotique de la 
photographie, en dissociant deux plans dans l'élaboration comme dans 
l'interprétation de l'image : 

 
"Pour passer du réel à sa photographie, il n'est 

nullement nécessaire de découper ce réel en unités et de 
constituer ces unités en signes différents 
substantiellement de l'objet qu'ils donnent à lire ; entre cet 
objet et son image, il n'est nullement nécessaire de 
disposer un relais, c'est-à-dire un code ; certes l'image 
n'est pas le réel ; mais elle en est du moins l'analogon 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ibidem, p 6 (préface). 
28 cf. H. Vanlier, "La rhétorique des index", Les Cahiers de la photographie, n°5, 1er 

trimestre 1982, et Philosophie de la photographie, Les Cahiers de la photographie, hors 
série, 1983. 

29 H. Vanlier, "La rhétorique des index", op. cit., p 13. 
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parfait, et c'est précisément cette perfection analogique 
qui, devant le sens commun, définit la photographie. 
Ainsi apparaît le statut particulier de l'image 
photographique : c'est un message sans code (…). 

Or ce statut purement “dénotant” de la photographie, 
la perfection et la plénitude de son analogie, bref son 
“objectivité”, tout cela risque d'être mythique (…) : car en 
fait, il y a une forte probabilité (…) pour que le message 
photographique (du moins le message de presse) soit lui 
aussi connoté. (…) On peut déjà induire la connotation de 
certains phénomènes qui se passent au niveau de la 
production et de la réception du message : d'une part, une 
photographie de presse est un objet travaillé, choisi, 
composé, construit, traité selon des normes 
professionnelles, esthétiques ou idéologiques, qui sont 
autant de facteurs de connotation ; et d'autre part, cette 
même photographie n'est pas seulement perçue, reçue, 
elle est lue, rattachée plus ou moins consciemment, par le 
public qui la consomme, à une réserve traditionnelle de 
signes ; or, tout signe suppose un code, et c'est ce code 
(de connotation) qu'il faudrait essayer d'établir. Le 
paradoxe photographique, ce serait alors la coexistence de 
deux messages, l'un sans code (ce serait l'analogue 
photographique), et l'autre à code (ce serait l'“art”, ou le 
traitement, ou l'“écriture”, ou la rhétorique de la 
photographie 30." 

 

Si l'on a bien souvent dénoncé les flottements qui travaillent ce 
passage capital, force est de reconnaître aujourd'hui l'audace dont il fait 
preuve, en bousculant l'assise du discours sémio-structural au moment 
même où celui-ci tend à s'ériger en modèle. Certains s'empressent 
d'ailleurs de souligner que Roland Barthes nuance lui-même l'antithèse 
entre connotation et dénotation, lorsqu'il affirme dans S/Z que "la 
dénotation n'est pas le premier des sens, mais (qu') elle feint de l'être, (et 
que) sous cette illusion, elle n'est finalement que la dernière des 
connotations 31." C'est notamment ce que rappelle Jean Baudrillard, qui 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 R. Barthes, "Le Message photographique" (1961), L'Obvie et l'obtus, Editions du Seuil, 

1982, p 10-13 ; cf. aussi dans le même ouvrage "Rhétorique de l'image" (1964).  
31 Idem, S/Z (1970), Editions du Seuil, collection "Points", 1976, p 16. 
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n'hésite pas à transférer cette analyse destinée au seul texte littéraire vers 
la photographie, pour proposer son économie politique du signe : 

 
"La dénotation se soutient tout entière du mythe de 

l'“objectivité” (que ce soit le signe linguistique, l'analogon 
photographique, iconique, etc.), de l'adéquation directe 
d'un signifiant à une réalité précise. La difficulté qui 
advient dans le cas de l'image (non-discrétion, continuum 
du signifiant et du signifié) ne remet pas, là non plus, en 
cause la règle d'équivalence du signe, cette assignation de 
deux termes qui rend possible l'assignation d'un réel fictif 
à l'image découpée du signe, et donc la rationalisation et 
le contrôle général du sens (…). 

Le signifié dénoté, cette “réalité” objective, n'est lui-
même qu'une forme codée (code de la perception, code 
“psychologique”, code des valeurs “réalistiques”, etc.). 
Autant dire que l'“idéologie” est aussi totale dans le 
procès de dénotation que dans celui de connotation et que, 
pour tout dire, la dénotation n'est jamais que la plus belle 
et la plus subtile des connotations 32." 

 

On le voit, les discours sur la photographie témoignent surtout de 
l'emprise abusive du modèle linguistique, qui tente d'effacer à tout prix 
sa différence sémiotique. Par là, ils révèlent d'autant mieux les 
résistances que l'image photographique oppose au logocentrisme, 
puisqu'ils soulignent ses infractions aux principaux traits de la définition 
structurale du signe. Comme l'ont reconnu Philippe Dubois ou Jean-
Marie Schaeffer 33, la sémiotique peircienne semble en revanche pouvoir 
résoudre la plupart des contradictions rencontrées jusqu'ici. Non 
seulement la définition du signe proposée par Charles Sanders Peirce 
s'avère beaucoup plus souple que celles inspirées par Saussure, mais elle 
permet également de dépasser le schéma dualiste qui les sous-tend, en 
introduisant une dynamique ternaire dans la relation du signe à l'objet : 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 J. Baudrillard, Pour une économie politique du signe, Gallimard, collection "Tel Quel", 

1972, p 191 (c'est à la suite de ce passage que Baudrillard cite le texte de Barthes sur 
l'illusion de la connotation). 

33 cf. Ph. Dubois, L'Acte photographique, Fernand Nathan, Paris/Editions Labor, Bruxelles, 
1983 et J.-M. Schaeffer, op. cit. 
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"Un signe, ou representamen, est quelque chose qui 
tient lieu pour quelqu'un de quelque chose sous quelque 
rapport ou à quelque titre. Il s'adresse à quelqu'un, c'est-à-
dire crée dans l'esprit de cette personne un signe 
équivalent ou peut-être un signe plus développé. Ce signe 
qu'il crée, je l'appelle l'interprétant du premier signe. Le 
signe tient lieu de quelque chose : de son objet. Il tient 
lieu de cet objet, non sous tous rapports, mais par 
référence à une idée que j'ai appelée (…) le fondement du 
representamen 34". 

 

"La sémiotique de Peirce est génétique, elle relance sans cesse le 
mouvement de l'interprétation, c'est-à-dire de l'appel à de nouveaux 
interprétants ; la croissance du sens est infinie (la traduction 
interminable) : l'interprétant est ce qui empêche qu'on s'arrête à l'un des 
bouts de la chaîne, côté signe ou côté chose : car toute chose est elle-
même un signe, tout signe est signe de signe et “notre pensée n'est qu'un 
tissu de signes”… Il ne saurait y avoir de terme isolé, ou de signe “en 
soi”, tout signe est pris dans la chaîne sémiotique et le système 
indéfini des renvois 35." En opérant cette "déconstruction du signifié 
transcendantal" 36, Peirce ouvre la sémiologie sur les effets pragmatiques 
de l'interprétation. Le sens n'est pas saisi mais produit, en fonction d'un 
contexte communicationnel, par définition pluriel, transitoire, et relatif 
37. 

Pour en revenir à la photographie, c'est précisément cette relation 
ternaire entre le representamen, l'objet et l'interprétant, qui permet de 
clarifier les ambiguïtés de son statut sémiotique. Classant l'image 
photographique dans la catégorie des indices, il dégage ce qui la 
distingue des icônes, en montrant qu'elle est "un signe renvoyant à 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ch. S. Peirce, vers 1897, repris dans Ecrits sur le signe, textes rassemblés, traduits et 

commentés par G. Deledalle, Editions du Seuil, 1978, p 121. 
35 D. Bougnoux, op. cit., p 171. 
36 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p 71. 
37 U. Eco proposera lui-même de prolonger l'approche peircienne, en proposant se substituer 

à la notion de signe celle, plus dynamique, de "fonction sémiotique" (cf. La Production des 
signes, op. cit., p 12). 
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l'objet qu'il dénote parce qu'il est réellement affecté par cet objet" 38, et 
non parce qu'il présente une similitude avec cet objet. La relation 
indiciaire de l'image à l'objet ne suspend toutefois pas la possibilité d'un 
certain rapport iconique au niveau de l'interprétant. Mais, dans ce cas, 
l'icône n'est plus un signe d'essence, mais un signe d'existence. Enfin, 
"Peirce ne manque pas de noter que si la photographie est un indice, ce 
n'est pas parce l'icône, donc sa matérialisation, la révélerait comme 
indice (…), mais parce que nous disposons par ailleurs d'un savoir 
concernant le fonctionnement du dispositif photographique 39." 

Si la plupart des discours se réclament aujourd'hui de la logique 
peircienne pour définir la différence et la complexité de la photographie, 
le courant sémiotique ne se résume toutefois pas au seul désir de cerner 
la spécificité structurelle ou fonctionnelle du signe photographique. 
Délibérément située en marge de toute pensée typologique, l'approche 
de Jean-Marie Floch 40 propose ainsi d'interroger l'émergence du sens 
dans l'image en examinant les formes de l'empreinte plutôt que sa genèse 
indicielle ou sa perception iconique. Rapprochant tous les objets 
signifiants au sein d'une même théorie du discours 41, la sémiotique 
plastique qu'il élabore prétend restituer au regard son droit de cité, pour 
explorer dans leur diversité les parcours génératifs de l'œil à l'esprit :  

 
"Ce ne sont pas les signes — et a fortiori leur 

typologie — qui nous intéressent ; ce sont les formes 
signifiantes, les systèmes de relations qui font de la 
photographie, comme de toute image ou de tout texte, un 
objet de sens. La sémiotique structurale qui est nôtre ne 
vise pas à élaborer une classification des signes, ni selon 
les conductions de leur production technique, ni selon les 
rapports qu'ils entretiennent avec la “réalité”. (…) Ce sont 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ch. S. Peirce, op. cit., p 140 (pour la désignation de la photographie comme indice, cf. p 

151). 
39 J.-M. Schaeffer, op. cit., p 58. 
40 cf. J.-M. Floch, Petites mythologies de l'œil et de l'esprit, Hadès / Benjamins, Paris / 

Amsterdam, 1985 et Les Formes de l'empreinte, Pierre Fanlac, Périgueux, 1986. 
41 C'est pour témoigner des facultés synthétiques de cette théorie inspirée par Greimas que J.-

M. Floch réunit dans les Petites mythologies de l'œil et de l'esprit des analyses portant 
successivement sur une photographie, une bande dessinée, des publicités, un tableau, une 
maison, des textes et des dessins. 
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les formes de l'empreinte qui font de (l'image 
photographique) un objet de sens possible, et c'est à partir 
du moment où l'on s'intéresse à ces formes qu'on ne peut 
plus se contenter de parler de la photographie en 
général 42." 

 

 Contre-courant d'une logistique de classification, la sémiotique 
plastique se veut aussi l'antidote aux mythologies qui investissent les 
énoncés dont la photographie s'empare, quand ils prétendent s'en saisir. 
Nouvel avatar d'une science croyant pouvoir s'interdire toute les 
déviances imaginaires, elle s'efforce d'endiguer l'affect qui travaille 
l'approche du signe photographique, en déniant son pouvoir de 
déstabilisation. Sans doute cette démarche n'échappe-t-elle pas toujours 
aux pièges qu'elle cherche à déjouer. Mais Jean-Marie Floch rappelle ce 
que la sémiologie semble parfois oublier : que la photographie est 
d'abord une image, et qu'à ce titre, elle relève du jeu ininterrompu des 
formes où une culture visuelle se sédimente et se transforme.  

 
Au-delà des batailles axiologiques ou taxinomiques, la rivalité des 

approches sémiotiques révèle comment la photographie pose un défi aux 
sciences humaines, en désignant les points faibles d'un système nourri 
par le logocentrisme. C'est cependant dans cet espace dialogique que 
s'esquisse une pensée de la communication photographique, dans sa 
dimension pragmatique et sa dynamique indicielle. 

 
 

la photographie sur le divan 
 
Désignée par ses enjeux sémiotiques et sociaux comme scansion 

d'une présence et d'une absence, d'un mensonge et d'une vérité, d'un réel 
et d'un imaginaire, la photographie ne peut manquer d'advenir comme 
objet philosophique. De la description des rituels et des signes au 
questionnement du trauma photographique, la philosophie se charge de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 J.-M. Floch, Les Formes de l'empreinte, op. cit., p 12-13. 
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revenir sur les troubles du discours critique, pour laisser parler l'insu du 
médium. L'approche spéculative de la photographie se place de fait sous 
l'emprise du modèle psychanalytique, qui permet de formaliser les 
dérives de l'image, du regard et du sujet. Car la photographie interpelle à 
plus d'un titre l'envers inconscient de notre présence au monde, par ses 
procédures de captation, de coupure et de perte. 

"Empreinte de réel sans cesse elle se retourne vers et contre le réel 
qu'elle enregistre. Parce qu'elle est ressemblante, elle démontre que la 
ressemblance ne fait que mieux nous mettre à distance de la réalité du 
réel pour mieux nous en faire prendre conscience. Plus la proximité avec 
les choses s'augmente et plus nous connaissons l'irréductible différence 
qui rétablit les choses dans leur vérité propre. (…) Les photographies 
convoquent le réel par leur ressemblance manquée 43." C'est autour de ce 
vacillement d'une réalité qui diffère aussitôt advenue que s'enroulent 
toutes les spéculations, chacune s'efforçant de fixer l'image 
photographique comme le scandale d'une dissonance fusionnelle. Tandis 
que François Soulages et Gilles Perriot interrogent cette folie de la 
photographie à travers l'histoire des protocoles psychiatriques 44, Serge 
Tisseron s'arrête sur l'inquiétante étrangeté par laquelle la photographie 
nous présente toujours un réel inconnu et déjà vu : 

 
"Une photographie qui nous touche le fait toujours en 

nous imposant un ensemble complexe de sentiments 
organisés autour de deux pôles apparemment contra-
dictoires : “j'ai été ici”, et “pourtant quelque chose est 
différent”. C'est ce que Freud appelait “das unheimlich”, 
l'inquiétante étrangeté, pour en pointer aussitôt l'origine 
dans le jeu du refoulement : ce qui a été d'abord familier, 
c'est-à-dire ”heimlich”, et qui se trouve secondairement 
refoulé, ne nous deviendrait jamais étranger comme ce 
qui a toujours été inconnu de nous mais acquerrait au 
contraire ce caractère troublant. Or de ce point de vue la 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 J.-Cl. Lemagny, préface à Photographie et inconscient, Fr. Soulages et alii, Séminaire de 

philosophie, octobre 1985-janvier 1986, Editions Osiris, 1986, p 7. 
44 cf. Fr. Soulages, "Photographie avant analyse" et G. Perriot, "La Psychiatrie révélée par la 

photographie même", in Photographie et inconscient, op. cit. (à propos des usages 
psychiatriques de la photographie au XIXème siècle, voir infra le chapitre sur le 
laboratoire scientifique : I.2.4). 
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question pourrait bien être la suivante : ce que la 
photographie une fois révélée me révèle, est-ce si sûr que 
mon regard ne l'avait jamais vu ? (…) La pellicule, en 
isolant les éléments visuels de leur accompagnement 
poly-sensoriel, pourrait bien opérer le même effet que le 
refoulement dans le psychisme : une fois détaché de ses 
implications affectives, le souvenir refoulé revient 
librement à la conscience, peut-être un peu comme 
l'image détachée de son environnement naturel 45." 

 

Equivalent technique de l'activité mémorielle, la photographie 
livrerait des fragments de ces images rentrées — images latentes, 
obturées par les écrans du refoulement, révélées partiellement dans 
l'accès du négatif au positif. Métaphore et métastase du psychisme, son 
dispositif fonctionnerait sur le mode impossible du "bloc-magique" 46 
que Freud imagine à la fin de sa vie pour illustrer sa première topique : 
inscription pelliculaire, sujette au voilement du système perception-
conscience, et prélèvement définitif d'une trace imprimée dans la cire de 
l'inconscient.  

Dans cette inquiétude familière où la reconnaissance se dérobe et 
surgit, on peut aussi voir le mouvement par lequel le sujet s'éprouve et 
se sépare de lui-même, par l'affleurement toujours reconduit du lieu de 
l'origine. La photographie viendrait alors rappeler l'expérience du miroir, 
où l'enfant se découvre comme l'autre du corps maternel, en dissociant 
l'image enveloppante dans laquelle il est né : 

 
"C'est de cette expérience originelle que la perception 

de sa propre image reste toujours marquée. Il ne reste plus 
qu'à s'y faire, et le miroir est heureusement là pour nous 
habituer à notre apparence, ou plutôt à son reflet inversé, 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 S. Tisseron, "La photographie entre certitude de réalité et souvenir sans image", in 

Photographie et inconscient, op. cit.  p 66. Daniel Sibony observe pour sa part que ce 
phénomène d'inquiétante étrangeté est particulièrement sensible dans la photographie de 
famille, qui "rend visible le nœud du transfert qui la porte" (cf. D. Sibony, "Photo-
transfert", La Recherche photographique", n°8, 1990, p 77). 

46 S. Freud, "Note sur le bloc magique" repris dans Résultats, idées, problèmes II, Presses 
Universitaires de France, 1985 (ce rapprochement entre le bloc-magique et la photographie 
a notamment été exploité par Ph. Dubois, lors de son intervention dans le cycle de 
conférences organisé par La Recherche photographique au Centre Georges Pompidou en 
février 1990). 
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puisque telle est l'image qu'il nous renvoie. Il appartient 
alors à la plus anodine photographie, en nous proposant 
l'image redressée de notre identité telle que les autres la 
voient et non plus telle que le miroir nous la restitue, de 
raviver ce questionnement dont notre premier reflet était 
d'abord l'objet. Questionnement qui pourrait bien à son 
tour étendre son ombre sur la manière dont je reçois toute 
photographie 47… " 

 

Point focal où se croisent toutes les méditations, cette altérité 
spéculaire de l'image signale le travail de l'autre au cœur même du sujet. 
C'est dans cette "distance" corollaire à la "présence faciale" 48 de la 
photographie, que Jean Delord situe par exemple l'enjeu pragmatique 
des tirs photographiques, chargés d'une énergie libidinale qui se 
prolonge dans le culte de la trace, fétiche de mort et d'amour :  

 
"Ainsi se dévoile toute une temporalité compulsive 

(…) complétant le paradoxe de l'indiciel : plus les photos 
sont des index plus elles induisent de l'énergie. Nous 
serions épris de ce qui est pris ; le regard ne s'épuise pas à 
parcourir les traces de l'œil, il dépasse le donné 
photographié, il “imagine” 49." 

 

Claude Léger s'intéresse lui aussi à cette opération désirante du 
regard, qui révèle la structure fantasmatique de l'acte photographique. 
Car le regard n'est toujours que la crainte d'être soi-même regardé, 
traversé par le désir de l'autre. Aussi l'image a-t-elle pour fonction 
d'interposer un écran qui seul peut instituer le sujet, en obturant 
l'ouverture par où le flux du dehors entre en lui : 

 
"L'image vient toujours faire écran entre le sujet et le 

regard. Ceci tient à ce que le regard, (…) référé au désir, 
est regard de l'Autre ; de la sorte il est toujours hors-sujet 
(…) : “il est, dit Lacan, l'instrument par où la lumière 
s'incarne et par où je suis photo-graphié” (…). Ce serait 
en vain que (l'homme) chercherait alors derrière l'écran la 
vérité même, voire la substance de la chose, car 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 S. Tisseron, art. cité, p 66-67. 
48 J. Delord, Le Temps de photographier, Editions Osiris, 1986, p 11. 
49 Ibidem, p 12. 
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fondamentalement il s'agit d'un trompe-l'œil. Il y a 
quelque chose de cela dans le processus de révélation qui 
conditionne la chimie de la photographie : on suppose 
toujours qu'il y a quelque chose à révéler, mais la seule 
révélation est dans le révélateur. Pour le reste et quelles 
que soient les formes qu'on y mettre, c'est une affaire de 
fantôme, (…) : d'inscription de l'impossible 50." 

 

Gaston Fernàndez Carrera voit quant à lui dans la perversion du 
regard photographique un acte d'exorcisme, par lequel l'individu 
fragmente le monde pour conjurer en la répétant son insoutenable 
dislocation. La photographie consisterait à réduire le réel en images, 
pour désoccuper l'espace, et "donner de l'objet une image capable de 
“défouler”, du fond de notre inconscient, ce besoin de substituer à l'objet 
mieux qu'un décalque approximatif : cet objet lui-même, mais libéré des 
contingences temporelles 51." Mais, si Fernàndez Carrera s'attarde sur 
cette opération visant à sortir le corps de la réalité, c'est surtout pour 
resituer les enjeux psychiques du médium dans une perspective 
historique. Il associe en effet l'irruption de la photographie à la perte 
collective d'une totalité transcendante ou sociale, et dégage l'identité 
structurelle du dispositif photographique avec le désordre constitutionnel 
de la réalité moderne : 

 
"L'absence de totalité, dans un siècle cassé, devait 

logiquement faire débuter sa propre quête, et sa 
représentation. Comme celle-ci ne pouvait être assumée 
par la peinture, incapable désormais de représenter, ni par 
la photographie, sa structure étant faite de fragments, ce 
fut donc le fragment lui-même (l'Objet) que l'avant-garde 
des débuts du siècle trouva et représenta, en guise de 
totalisation 52." 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Cl. Léger, intervention sans titre, in Pour la photographie, actes du 1er Colloque 

international pour la Photographie, tenu à l'Université Paris VIII en janvier 1982, Germs, 
1983, p 284. 

51 G. Fernàndez Carrera, La Photographie. Le Néant, digressions autour d'une mort 
occidentale, Presses universitaires de France, 1986, p 27. 

52 Ibidem, p 21. 
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Ainsi l'acte photographique ne relèverait pas d'une volonté de 
conserver la mémoire des choses, mais bien d'un désir de tuer la réalité, 
pour restaurer, dans le pur détachement du fragment, la distance 
désormais impossible du sujet à l'objet. Or, dans ce crime 
systématiquement perpétué contre le réel, c'est aussi la qualité des 
échanges qui se trouve mise en jeu : 

 
"De même que dans le tourisme le déplacement du 

touriste est soutenu par une réalité qui n'existe qu'en 
fonction de son image photographique (…), ainsi 
l'information journalistique, ou télévisuelle, ne peut être 
soutenue par le principe ou le désir de communiquer. (…) 
L'information qui est la nôtre est faite pour disparaître. Et 
tout le reportage photographique avec elle. Et pour 
disparaître également : le visage ou le paysage 
photographiés. (…) Il n'est pas important de s'en 
demander davantage, tant mieux si c'est pêle-mêle, c'est le 
principe de base de l'indistinction et de l'absence, de 
l'aspiration vers la totalité et vers l'in-différence de la 
mort 53." 

 

Retrouvant les discours de Sontag ou Bourdieu, Fernàndez Carrera 
voit donc dans la photographie l'instrument d'une stratégie de 
perversion, par laquelle la société moderne ne se fonde sur une apologie 
du réel que pour mieux nier son altérité. Mais, selon lui, cette stratégie 
n'est elle-même qu'une dernière métamorphose du dessein mystique qui 
pousse depuis toujours l'Occident à renoncer à l'enveloppe concrète de la 
vie. Loin de désigner une rupture historique, la photographie s'inscrirait 
donc dans la continuité d'une pensée indépendante des contingences 
technologiques. 

 
Si le discours philosophique suggère la voie d'une interaction entre la 

conscience et la photographie, il la convoque donc plus souvent comme 
métaphore d'une structure psychique ou historique, qu'en tant que 
vecteur performatif ou prescriptif. Au même titre que la sémiotique ou la 
sociologie, il n'attire le médium dans sa théorie que pour le soumettre 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ibidem, p 56-57. 
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aux règles d'un système fermé, à moins de déclarer que "la photographie 
n'existe pas (parce qu') elle est incernable, indiscursive 54." Bien 
qu'aucun mouvement vers la photographie ne saurait désormais ignorer 
les trajectoires esquissées par chacune de ces disciplines, il reste donc à 
construire un autre lieu de parole, où le point de vue passerait du logos à 
l'objet et de la pensée immanente au médium qui l'instruit. 

 
 
 
 

1.2. L'œil du médiologue 
 
 
En étudiant l'action des techniques sur les messages qu'elles sont 

destinées à transmettre ou à enregistrer, la médiologie proposée par 
Régis Debray retourne la logique qui conduit la plupart des discours 
évoqués jusqu'ici. Alors qu'ils appréhendent souvent le médium comme 
la simple projection d'un système de pensée, elle tend à montrer 
comment les structures conceptuelles, psychologiques ou idéologiques 
sont autant produites que véhiculées par leur support et leur 
environnement matériel. Ainsi, là où la sociologie, la sémiotique ou la 
philosophie s'efforcent de prouver la conformité du dispositif 
photographique aux principes réglant les rapports de classes, de signes 
ou de pulsions, l'approche du médiologue permettrait de suggérer que 
ces principes dépendent eux-mêmes des lois qui régissent son processus 
technique. L'enjeu est donc de contrer cette dématérialisation du monde 
social qui traverse la plupart des sciences humaines, afin de restituer aux 
appareillages, aux  infrastructures et aux outils le rôle qui est le leur dans 
les déplacements culturels et l'émergence des modèles cognitifs, 
pragmatiques ou mythiques. 

Il ne s'agit pas, toutefois, de déplacer simplement l'origine des 
croyances et des idéologies de l'immatériel au médium, en maintenant le 
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principe d'une vérité immanente et ultime. Car la médiologie se réclame 
d'une pensée systémique, où les ensembles communiquent en boucles 
récursives sans qu'aucun ne surplombe la scène des interactions : 

 
"Les objets symboliques, livres ou messages, 

appelons-les des propositions (1) ; les cultures vécues, ou 
systèmes de réception/transformation du message, des 
présupposés (2) ; et le milieu dans lequel s'opère la 
réception/transformation, extérieur à l'univers 
symbolique, une précondition (3). Disons que (1) peut 
contribuer à former (2) et (2) à modifier (3), mais la 
boucle est rétroactive : le milieu (3) a engendré la culture 
(2) qui a engendré le livre (1). Ce qui est sûr, c'est que (1) 
agit par le relais de (2) et (2) n'est actif que par le relais 
(3). Ou encore : là où manque le présupposé mental ou la 
précondition matérielle, a fortiori l'un et l'autre, la 
proposition symbolique restera “lettre morte” (…). 

On peut transporter ces précautions du milieu objectif 
à la psychologie sociale, pour tenter une topique de 
l'esprit public. Nous dirions alors : l'économie mentale 
d'un collectif peut se comparer à un système à trois 
niveaux doués de caractères et de fonctions différentes : 
un soubassement religieux archaïque, base d'une 
sensibilité collective, dépendant d'un temps long et à 
évolution plus que lente ; un dispositif idéologique 
variable, passible d'expressions naturelles, tradition du 
temps moyen, ensemble d'hypothèses structurant une 
vision du monde ; et enfin, une couche stratégique, mince 
ruban tourné vers l'avenir, que représentent constructions 
idéales, projets de société, thèses explicites, cohérentes, 
offensives, à temps court 55." 

 

Recherche des liens dynamiques entre les différents niveaux d'une 
même mentalité, la médiologie se donne aussi pour objet de retrouver 
l'historicité des cultures dans l'émergence et l'imbrication diachronique 
des dispositifs technologiques. La description des systèmes symboliques 
passe donc par le repérage des ruptures qui, en modifiant l'armature 
"instrumentale", redéfinissent de nouvelles cohésions cognitives ou 
sociales. C'est dans ce jeu d'irruptions, d'équilibres et de conflits, que se 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 R. Debray, op. cit., p 186-187. 



Strates et trajectoires 

40 

dessine l'unité de chaque médiasphère, stabilisation discernable mais 
toujours passagère des relations de la matière à la pensée. L'innovation 
technologique doit dès lors être interrogée, non seulement comme 
produit d'un état scientifique, économique ou mental, mais aussi comme 
facteur de pénétration et de reconstruction de l'organisation dans laquelle 
elle surgit. Si les déplacements induits par l'apparition d'un nouveau 
médium dépendent bien d'une compatibilité initiale entre l'"invention" et 
le terrain conceptuel où elle s'effectue, ils ne se contentent pas en effet 
d'affecter l'extériorité des habitudes et des environnements, en ajoutant 
simplement une couche d'outillage supplémentaire. C'est la structure 
même de l'espace-temps présidant aux relations sociales et aux contenus 
énonciatifs qui se trouve altérée par l'émergence d'une nouvelle 
procédure d'enregistrement et de transmission. Car le "système dominant 
de conservation des traces (saisie, stockage et circulation)" 56, qui 
désigne le noyau des médiasphères, décide de la configuration 
temporelle et spatiale des sociétés, en imposant des modes particuliers 
de transport et de mémorisation. La vision du monde et l'appréhension 
de l'histoire propres à chaque époque doivent leur relativité aux 
variations des méthodes d'inscription, d'archivage et de diffusion, qui 
mesurent l'univers en fonction d'étalons médiatiques, modèles 
temporaires de vitesse et de topographie. 

A partir de cette évolution des dispositifs mnémotechniques et des 
canaux de transmission, on peut dès lors envisager de discerner les 
différents âges de la culture, en fédérant les traits distinctifs de chaque 
moment autour d'un médium dominant. Régis Debray propose ainsi 
d'ordonner l'histoire en trois états, qu'il désigne respectivement comme 
logosphère, graphosphère et vidéosphère 57. Dans le premier, s'exerce la 
suprématie du Verbe, incarné dans un texte sacré et diffusé par les 
miroitements de l'oralité. Vient ensuite la loi de l'Imprimé, modèle de 
rationalisation, de distance et de confrontation. Enfin, l'autorité se 
déplace vers les supports audiovisuels, avènement du visible, de l'affect 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Ibidem, p 229. 
57 Ibidem, p 387 et suivantes. 
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et de l'immédiateté. Pour embrasser la convergence des phénomènes au 
sein de chacune de ces médiasphères, l'œil du médiologue doit donc se 
positionner sur les inter-niveaux, dans les réseaux d'inférence et de 
contamination, plutôt que dans les structures internes : non pas dans la 
clôture d'une œuvre, d'une politique ou d'une technologie, mais dans 
l'interaction circulaire qui les relie. De même, la cohésion d'une 
macrostructure ne pourra jamais mieux s'appréhender qu'au croisement 
d'un âge avec un autre, dans l'entre-deux de l'émergence, là où 
s'inversent les rapports et les champs de force.  

C'est pourquoi la photographie semble à la fois exiger et légitimer 
l'adoption du point de vue médiologique. Par les résistances qu'elle 
oppose à l'enfermement structural des discours sociologiques, 
sémiotiques ou psychanalytiques, elle incite de fait à restituer au 
dispositif technique l'ampleur de ses implications culturelles, au lieu de 
l'inféoder à 
des stratégies sociales, communicationnelles ou psychiques 
préexistantes. Mais surtout, elle permet de se focaliser sur cette 
transversale où se joue le passage de la graphosphère à la vidéosphère. 
Véritable charnière historique, c'est en effet son irruption dans le corps 
social et dans l'imaginaire qui opère les premiers déplacements de la 
culture écrite vers l'apologie des images. Pourtant la portée du médium 
photographique sur le nouvel étalonnage médiologique de notre société 
est souvent oblitérée, au profit des seules technologies de l'électron — 
télévisuel ou informatique. Or en revenant sur les enjeux de la 
photographie, on se donne non seulement les moyens de recadrer ces 
phénomènes médiatiques dans une perspective à long terme, mais on 
ouvre aussi la voie d'une accentuation des procédures d'emboîtement, 
qui font de la succession des médiasphères une interpénétration plutôt 
qu'une juxtaposition. Comme en témoigne l'hésitation qu'elle suscite dès 
qu'on cherche à l'affecter d'un côté ou d'un autre de cette rupture entre le 
monde de l'imprimé et celui de la télécommunication, la photographie 
oblige en effet à renoncer aux schémas du "tout ou rien", pour rétablir la 
complexité et l'ouverture de chaque système médiologique. Désignée 
tantôt comme dernier témoin d'une pensée scripturaire, tantôt comme 
premier signe d'une suprématie de l'indiciel ou, pour reprendre les 
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termes de Serge Daney, tantôt comme altérité de l'image, tantôt comme 
immédiateté du visuel 58, elle suggère l'hétérogénéité des infrastructures 
matérielles et la porosité des frontières entre les cultures. Sans remettre 
en cause le principe d'une convergence globale des faits de société 
autour d'une même logique de saisie et de circulation, le choix de la 
photographie répond donc au besoin de rappeler les passages qui 
continuent de s'effectuer d'un régime à un autre, notament en 
s'interrogeant sur ses interactions avec l'écriture littéraire ou l'économie 
documentaire. Peut-être parviendra-t-on à renouveler ainsi le débat 
suscité par l'emprise croissante des images, sans se confiner dans le lieu 
commun d'une progression technologique synonyme de régression 
culturelle.  

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Cette opposition proposée par S. Daney est reprise aussi bien par P. Virilio que par 

R. Debray, qui témoignent tous deux d'une même hésitation quant au positionnement de la 
photographie en aval ou en amont des mutations de la technologie moderne.  
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2 
NAISSANCE D'UN NOUVEAU MEDIUM 

 

 
 
 
La photographie, pas plus qu'aucune autre économie d'inscription et 

de transmission, ne saurait sortir tout armée d'un cerveau isolé dans 
l'espace et le temps. Si certaines découvertes s'avèrent décisives, elles ne 
peuvent toutefois déclencher l'émergence d'un nouveau médium qu'en 
fonction d'une histoire et d'un environnement, hors desquels toute 
expérience individuelle, même révolutionnaire, demeure à l'état d'une 
péripétie technologique. Tant qu'ils restent confinés dans une logique 
purement technique, les premiers chercheurs qui contribuent à la mise au 
point d'un dispositif mesurent rarement l'enjeu réel de leurs travaux : ils 
considèrent les résultats obtenus comme le fruit de tâtonnements plus ou 
moins aléatoires, inscrits dans la continuité d'un passé théorique. Pour 
que l'innovation passe du stade expérimental au statut de phénomène 
culturel, il faut qu'intervienne une communauté d'intérêt, tant sur le plan 
scientifique que social, qui génère par une réaction en chaîne sa 
diffusion et son perfectionnement. Ainsi, ce n'est qu'à travers les 
répercussions de recherches parallèles ou concurrentes que la plupart des 
inventeurs de la photographie apprécient la portée de leur propre 
découverte et cherchent alors à la propager.  

Néanmoins, contrairement aux autres révolutions médiologiques, où 
"l'évolution passe inaperçue, (…) comme si le médium était en avance 
sur son utilisateur" 59 , l'apparition du procédé photographique présente 
cette particularité d'être très rapidement vécue, d'abord par les élites, 
puis par l'ensemble de la communauté, comme un événement 
susceptible de modifier les modes de pensée, de perception et de 
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communication. L'impact mental et médiatique de cette découverte 
témoigne ainsi d'une irruption de concepts et d'émotions, dont la 
violence incite à céder au plaisir d'une certaine théâtralité. Mais, s'il est 
légitime de construire en hommage aux acteurs principaux de 
l'avènement d'une médiasphère une scène de l'invention,  c'est sous 
réserve d'en écarter aussitôt le rideau, pour révéler des mouvements dont 
l'ampleur dépasse en amont comme en aval chacun de ces points de 
rupture. 

 
 
 
 

2.1. Chronique d'une invention 
 
 

1826 
Après dix ans de tâtonnements et plusieurs heures d'exposition à la 
lumière, une petite plaque d'étain laisse entrevoir l'image tremblante et 
granuleuse d'un Point de vue pris d'une fenêtre : en fixant pour la 
première fois sur un support photosensible le reflet capté dans le secret 
d'une chambre obscure, Niépce invente la photographie. Honnête 
homme amateur d'hellénisme et de lithographie, Nicéphore baptise son 
procédé héliographie. 
 
1834 
De l'autre côté de la Manche, des feuilles de papier reçoivent l'empreinte 
lumineuse de dentelles et des fougères : en captant l'image négative d'un 
corps sans passer par la médiation d'une chambre noire, William Henry 
Fox Talbot révèle les lois de l'inversion chimique des valeurs, 
indépendantes de tout dispositif optique. Esthète et botaniste privé de 
dons graphiques, il nomme dessins photogéniques ces silhouettes aux 
contours fantomatiques et précis. 
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1838  
A la mort de Niépce, auquel il s'était judicieusement associé dès 1829, 
Louis-Jacques-Mandé Daguerre, peintre et directeur du Diorama, 
s'empare de l'héliographie. Modifiant leur trajectoire, il achève les 
recherches de son prédécesseur et met au point une méthode où l'image 
n'est immédiate et fidèle qu'au prix de son unicité. Illusionniste et 
ambitieux, il s'applique à promouvoir son procédé sous le nom de 
daguerréotype.  
 
1839 
François Arago se fait l'ardent défenseur du daguerréotype devant 
l'Académie des Sciences, l'Académie des Beaux-Arts et la Chambre des 
Députés. Conquis, l'Etat achète la découverte et s'engage à la diffuser. 
Rebaptisée par l'astronome anglais Herschel et munie d'un acte de 
naissance sanctionné par les institutions, la photographie peut désormais 
quitter l'antichambre des inventions pour entrer dans l'histoire de la 
communication. 
 
1841 
Encouragé par le retentissement des révélations sur le daguerréotype,  
Talbot reprend les recherches qui, dès 1835, l'avaient conduit à 
conjuguer le principe de l'empreinte directe avec l'usage d'une chambre 
noire. Il met ainsi au point la technique du calotype, premier procédé 
permettant d'obtenir  un  nombre illimité d'épreuves positives à partir 
d'un négatif unique. 
 
1843 
Depuis sa divulgation, les interventions se suivent pour améliorer la 
méthode daguerrienne, encore trop lente et trop rigide : d'un côté, la 
sensibilité des plaques est augmentée, de l'autre, le contrôle optique de la 
lumière est affiné, notamment grâce aux travaux de Louis Fizeau, 
Antoine Claudet, Alexandre Wolcott ou Friedrich Voigtländer. Alors 
que les premiers daguerréotypes nécessitaient un temps de pose allant de 
trois à trente minutes, l'exposition ne varie plus désormais que d'une 
seconde à deux minutes … selon l'état du ciel. 
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1844 
Talbot publie The Pencil of Nature, premier livre illustré de 
photographies originales. La nouveauté même du procédé oblige l'auteur 
à pendre soin de préciser verbalement au lecteur qu'il ne s'agit pas ici de 
gravures, mais bien de tirages photographiques 60.  
 
1851 
Grâce à la fondation de la Société Héliographique, les avancées 
techniques et sociales du nouveau médium sont centralisées et 
répercutées par La Lumière, organe de presse qui devient rapidement 
l'un des principaux relais d'un véritable réseau international. L'idéologie 
industrielle s'empare alors de la photographie pour mettre l'accent sur sa 
reproductibilité, ultime critère de pénétration sociale. Frederick Scott 
Archer impose ainsi la fiabilité du négatif au collodion, et Blanquart-
Evrard ouvre à Lille une Imprimerie Photographique, première 
entreprise de tirage industriel. L'image reproductible peut dès lors 
détrôner le daguerréotype, pour conquérir le vaste marché récemment 
généré par les mutations de la société. 
 
1852 
Depuis son observatoire de Londres, l'astronome Warren de La Rue 
parvient à prendre des clichés de la surface lunaire au télescope. Un an 
plus tard, Auguste Bertsch conjugue la chambre noire au microscope, et 
obtient des microphotographies d'insectes. Témoignant de son aptitude à 
surpasser l'œil humain, l'appareil photographique s'avère ainsi 
susceptible de repousser les limites de l'observable, dans l'infiniment 
grand comme dans l'infiniment petit. De leur côté, Hugh W. Diamond et 
Guillaume Duchenne de Boulogne appliquent la photographie à 
l'exploration de l'univers psychique : le premier cherche à fixer les 
phases de l'aliénation mentale, et le second prétend capter "les signes de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 The Pencil of nature,  1844-1846, 24 planches en 6 livraisons, texte et photographies de 

Talbot. 
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l'âme", en enregistrant l'expressivité musculaire de chaque passion. La 
photographie devient ainsi l'auxiliaire privilégié d'une science en quête 
de l'absolue visibilité.  
 

1853 
Ayant formé le projet de consacrer à leur terre d'exil un ouvrage collectif 
composé de textes, de dessins et de photographies, Victor Hugo et ses 
proches s'adonnent à la pratique du calotype. Amateurs affranchis des 
règles imposées par les ateliers professionnels, ils explorent la force 
dramatique des cadrages et des contrastes, pour faire de la photographie 
l'expression poétique et politique d'une vision et d'une conviction. 
 
1854 
André-Adolphe Disdéri, propriétaire du plus important atelier parisien, 
dépose un brevet pour l'invention de la carte de visite photographique. 
Le procédé, qui consiste à enregistrer sur un même négatif plusieurs 
clichés de taille réduite, permet de diminuer considérablement le prix de 
revient de chaque épreuve, adaptant ainsi la production photographique 
à l'économie de marché. Son innovation remporte aussitôt un succès 
considérable auprès d'une classe bourgeoise avide de représentation. 
 

1855 
L'héliogravure et la lithophotographie font leur apparition à l'Exposition 
Universelle de Paris : le jury s'empresse de souligner l'intérêt de ces 
nouveaux modes de reproduction, qui permettent de remplacer le tirage 
d'épreuves, altérables et coûteuses, par une impression d'estampes plus 
économique et plus fiable. 
 
Sollicités respectivement par les gouvernements britanniques et français, 
Roger Fenton et Charles Langlois se rendent en Crimée pour y réaliser 
les premières photographies de guerre. Si leurs clichés témoignent des 
contraintes techniques qui leur interdisent encore de prendre des 
instantanés, ils attestent surtout le poids des exigences esthétiques et 
idéologiques des auteurs et des commanditaires. Ces images indiquent 
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ainsi comment la photographie investira désormais l'Histoire, en jouant 
de son apparente objectivité pour imposer un point de vue sur l'actualité.  
 
1857 
Félix Nadar intente un procès contre son frère Adrien, pour revendiquer 
l'exclusivité de son pseudonyme. C'est pour lui l'occasion de proclamer 
son statut d'artiste, pour se distinguer de la masse anonyme et triviale 
des praticiens. 
 
1858 

Félix Nadar invente la photographie aérienne en opérant des prises de 
vue depuis un ballon captif. Trois ans plus tard, l'armée récupère le 
principe pour l'appliquer à la topographie, en même temps qu'elle charge  
Disdéri d'assurer la formation photographique des officiers. Par ce 
nouvel avatar médiologique identifiant conquête militaire et 
appropriation visuelle, la photographie inaugure ainsi la dépendance 
entre l'élargissement du champ de vision et l'expansion colonialiste des 
territoires. 
 
1859 
Acerbe et perspicace, Charles Baudelaire décrit l'enthousiasme 
photographique de ses contemporains en termes d'avidité scopique, de 
fanatisme et de crédulité. Pour le poète, l'essor du nouveau médium est 
le signe tangible d'une fascination du vrai, qui tend à détruire le goût de 
la beauté en livrant l'imaginaire aux lois de la technologie 61. 
 

1860 
Le marché photographique enregistre une mutation de la demande : au 
désir d'auto-représentation, assimilant séance de pose chez le 
photographe et ascension sociale en acte, se joint une volonté de 
consommation, désignant les portraits de personnalités, les 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61  C'est à l'occasion du Salon de 1859 que Baudelaire écrit "Le Public moderne et la 

photographie", texte d'abord publié par la Revue française avant d'être repris en 1868 dans 
Les Curiosités esthétiques, chez Michel Lévy frères. 
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reproductions d'œuvres d'art et les photographies de voyages 62 comme 
des emblèmes de réussite et d'expansion. En mélangeant des visages et 
des lieux célèbres avec l'univers familier, l'album de famille offre un 
nouvel espace à ce besoin d'identification. Sa présence dans chaque 
foyer atteste alors la vocation de la photographie comme mass-
medium.chargé d'assurer la projection d'un public de plus en plus large 
dans des espaces économiques, géographiques ou culturels jadis 
inaccessibles. 
 

1862 
L'essor de l'industrie photographique ravive le débat sur la valeur 
artistique du nouveau médium : tandis que Mayer et Pierson intentent le 
premier procès de la contrefaçon, pour que soit reconnu le droit de la 
photographie à relever des lois sur la propriété des œuvres d'art, un 
groupe d'artistes, parmi lesquels Ingres et Flandrin, signe une pétition 
contre toute assimilation entre image argentique et expression 
esthétique.  
 
1869 
Le crime de Pantin, qui défraie la chronique, donne à Richebourg 
l'occasion de transgresser l'un des tabous majeurs de la représentation :  
en photographiant les cadavres meurtris des victimes, il donne à voir une 
image authentique de la mort. Loin des académiques portraits après 
décès, où la mise en scène s'efforce de raviver l'apparence des corps et 
des visages, la brutalité de ses clichés révèle la face obscure de 
l'objectivité photographique : celle de l'obscénité. 
 

1871 
Au lendemain de la Commune, la police utilise à des fins d'identification 
des photographies où l'on voit les insurgés poser fièrement sur les 
barricades.  Elle charge par ailleurs Eugène Appert de photographier 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62  L'ampleur de cette demande est notamment attestée par les registres de la maison Mayer et 

Pierson, qui recensent en 1862 plus de mille portraits de personnalités parmi les images 
qu'elle propose à ses clients.  
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tous les détenus dans les prisons de Versailles, afin qu'ils soient fichés. 
Destiné jusque là à conforter les sujets dans une image valorisante de 
leur existence sociale, le portrait photographique s'avère ainsi capable de 
réduire l'individu au statut d'un objet de surveillance, le fixant dans une 
identité pour mieux le contrôler. 
 
1878 
L'Assistance Publique se dote d'un atelier photographique, annexé au 
laboratoire de Jean-Martin Charcot. Témoignant du désir de convoquer 
les maladies nerveuses dans l'espace toujours croissant de la visibilité, 
les clichés que réalisent alors Paul Régnard et Albert Londe laissent 
entrevoir une tension entre froideur clinique et fascination pour l'aura 
des corps et des visages. Ils exhibent ainsi l'ambiguïté fondamentale 
d'une photographie scientifique travaillée depuis toujours par la 
théâtralité de ses protocoles et par la narrativité quasi fictionnelle de ses 
mises en forme 63. 
 
1882 
Etienne-Jules Marey met au point un fusil photographique, permettant 
d'analyser le mouvement par la production d'une succession d'images 
prises à des vitesses proches du 1/1000e de seconde. Les expériences 
qu'il mène à la Station physiologique du Parc des Princes le conduisent 
ensuite à s'écarter de la figuration classique des corps, pour ne garder 
qu'une vision schématisée de leur trajectoire et de leur énergie. Il révèle 
ainsi comment l'objectivité photographique peut traverser les apparences 
et s'affranchir de toute analogie visuelle. 
 

1888 
Alphonse Bertillon prend la direction du Service d'identification 
photographique créé par la préfecture de Police de Paris en 1882. Il 
entreprend aussitôt d'en systématiser les protocoles, en les dégageant de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63  Certains de ces clichés seront publiés dans l'Iconographie photographique de la 

Salpêtrière, par D.M. Bourneville et P. Régnard, Delahaye et Lecrosnier, 1876-1880 (3 
tomes). 
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toute influence des traditions artistiques et commerciales pour fonder la 
technique du portrait judiciaire sur les principes de l'anthropométrie 
signalétique 64. Conscient que la photographie ne peut prétendre à une 
infaillible ressemblance qu'au prix d'une procédure spécifique, 
impliquant choix techniques et usage codifié, Bertillon est l'un des 
premiers à s'interroger sur les limites de l'information photographique, et 
sur la relativité de sa transparence. 
 
De l'autre côté de l'Atlantique, Georges Eastman lance le premier 
appareil photographique chargé d'un film souple. Le "Kodak", qui 
connaît aussitôt un succès commercial considérable, marque la fin d'une 
époque :  alors que la pratique photographique était jusque là l'apanage 
des professionnels et des amateurs éclairés, il suffit désormais d'appuyer 
sur le bouton et d'expédier son appareil à Rochester, pour enregistrer une 
centaine d'images et recevoir ses épreuves photographiques 65. 
 
1895 
Wilhelm Conrad Röntgen découvre l'action des rayons X. Aussitôt, les 
milieux scientifiques et spiritualistes se passionnent pour cette lumière 
invisible, susceptible d'impressionner la plaque sensible. Les 
expériences se succèdent pour traverser l'enveloppe corporelle et 
visualiser auras, éthers et autres fluides psychiques. En se donnant pour 
enjeu de convertir le pouvoir d'authentification de la photographie en 
force de révélation, ces démarches attestent l'emprise de la croyance et 
de l'imaginaire sur un dispositif qui se réclame du mécanique. 
 
Parmi toutes les recherches suscitées par la photographie, certaines se 
sont focalisées dès son apparition sur la tentation de lui adjoindre le 
mouvement 66. La première projection du Cinématographe des frères 
Lumière dans les sous-sols du Grand café à Paris révèle au public ce 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64  cf. A. Bertillon, La Photographie judiciaire, Gauthier-Villars, 1890. 
65  Pour lancer son appareil, G. Eastman invente ce slogan, qui fera le tour du monde : 

"Appuyez sur le bouton, nous faisons le reste".  
66 Ces recherches ont notamment été menées par Plateau, Niépce, Daguerre, Muybridge, 

Marey et Reynaud. 
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prolongement possible de la photographie, en même temps qu'elle 
inaugure un nouveau champ :  promue au rang de septième art, l'image 
animée s'oriente en effet très vite vers les chemins de l'illusion, s'écartant 
durablement des fonctions de l'image fixe. 
 
1914 

En Allemagne, les usines Leitz mettent au point le prototype du Leica. 
Grâce à cet appareil, le format 24 x 36 se généralise, et une nouvelle 
génération de photographes amateurs voit le jour. Le marché des films et 
des matériels ne cesse alors d'augmenter, au rythme d'une production de 
clichés toujours croissante. Dans tout le monde occidental, chaque 
existence individuelle est désormais enregistrée étape par étape — 
baptème, mariage, enfants, voyages, maisons, voitures… — alimentant 
de nouvelles formes de dévotion, dont l'album demeure le lieu 
nostalgique et canonique. 
 
1968 
Dérivée de la photographie, la photocopie s'impose rapidement comme 
technique courante de reproduction des textes, dont elle modifie à son 
tour les usages et les fonctions, en diminuant la part et l'importance de 
l'écriture manuscrite dans l'échange et la recherche d'informations. 
 

1972 
Polaroid et Kodak lancent des appareils de photographie instantanée où 
l'épreuve et le négatif sont scellés. L'image photographique est plus que 
jamais associée au culte de l'instant, qui privilégie la participation et 
l'immédiateté sur la formalisation et la reproductibilité. 
 
1981 
En France, le chiffre d'affaires de l'industrie photographique atteint 
5 milliards de francs, soit 5,4 % des dépenses de loisirs et de culture, la 
consommation de films est de 77 millions et 61 % des familles 
possèdent au moins un appareil. Aux Etats-Unis, 8 milliards d'épreuves 
couleur, 2 milliards de diapositives et 1/2 milliard d'épreuves noir et 
blanc sont tirées en l'espace d'un an. 



Naissance d'un nouveau médium 

53 

 
 
 
 

2.2. Camera obscura 
 
 

chambres avec vue 
 
La découverte de Nicéphore Niépce, qui permet de fixer l'image 

projetée dans la chambre noire, consiste moins en une invention qu'en 
une conjonction et une réorientation de procédures techniques attestées 
depuis longtemps. Dans sa composante optique, il faut en effet remonter 
jusqu'à l'Antiquité pour trouver les bases du procédé photographique. 
Aristote est sans doute le premier à remarquer, en observant une éclipse 
solaire,  qu'un étroit faisceau de lumière projeté sur une surface à travers 
un trou d'épingle y dessine une image 67. Au XIème siècle, le physicien 
arabe Ibn Alhazen s'appuie sur cette loi physique pour concevoir le 
principe de la camera obscura, qui consiste à percer une ouverture 
circulaire (ou sténopé) dans le volet d'une chambre noire, pour observer 
sur la paroi opposée l'image inversée que les rayons lumineux y 
projettent. D'abord appliqué à l'astronomie, le dispositif est ensuite 
détourné de ses finalités strictement scientifiques pour entrer dans le 
cadre des Beaux-Arts, tel que le définit la Renaissance. La vulgarisation 
de la chambre noire, mentionnée dans les manuscrits de Leonard de 
Vinci, est favorisée par son élève Cesare Cesariano, qui l'associe à 
l'architecture dans sa traduction du traité de Vitruve en 1521, et par 
Giovanni Battista della Porta, qui incite les peintres à l'utiliser dans un 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Les informations concernant les origines techniques de la photographie sont pour la 

plupart extraites de l'Histoire de la photographie, publiée par A. Rouillé et J.-Cl. Lemagny 
chez Bordas en 1986, de l'Histoire de voir publiée par R. Delpire et M. Frizot au Centre 
National de la Photographie dans la collection "Photo Poche" en 1989, et de La 
Photographie édité par J. Prinet, R. Bellone et G. Bléry aux Presses Universitaires de 
France dans la collection "Que sais-je ?" en 1989. 
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ouvrage très largement diffusé 68. Sous l'effet de cette diversification 
d'emploi, la camera obscura subit alors des modifications destinées à la 
rendre plus fiable et plus maniable : dès le XVème siècle, son orifice est 
doté d'une lentille afin d'obtenir une image plus précise et, en 1685, le 
moine Johann Zhan transforme la chambre, initialement prévue pour 
abriter l'opérateur, en une boîte portative équipée d'un système de mise 
au point, d'une ouverture réglable, et d'un écran permettant de visionner 
l'image à l'extérieur. Les acquis successifs de l'optique et de la 
dioptrique  améliorent ensuite progressivement la maîtrise et le contrôle 
de la netteté, grâce à un jeu de lentilles et de miroirs de plus en plus 
élaboré. Dans son principe, la chambre employée par Niépce ne diffère 
donc pas plus de celles qui l'ont précédée que des appareils actuellement 
utilisés. 

 
 

modèles optiques 
 

Si elle n'entre que pour une moitié dans la composition du dispositif 
photographique, la camera obscura conditionne néanmoins très 
largement sa conception, ses usages et ses exégèses. C'est d'abord parce 
que la chambre noire est devenue au début du XIXème siècle un objet 
des plus courants, que les recherches s'orientent alors vers la fixation de 
l'image, sans remettre en question sa construction géométrique, associée 
depuis le Quattrocento au système optique de la vision monoculaire. Les 
premières photographies — et beaucoup d'autres après elles — sont 
donc fortement dépendantes d'une tradition picturale, où la 
représentation est déterminée par des codes perspectifs et graphiques, 
issus d'une traduction mathématique de la perception naturelle. Le point 
de vue choisi par Niépce s'inscrit ainsi dans la lignée de la fenêtre 
perspectiviste, métaphorisation du principe de projection de l'univers 
visible sur une toile, conçue comme la quatrième face transparente d'un 
cube. Il n'est pas jusqu'aux impératifs de luminosité, dont on pourrait 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 G. B. della Porta, Magiae naturalis, sive de miraculis rerum naturalium, Naples, 1558. 
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supposer qu'ils suffisent à justifier le cadrage de la première 
photographie, qui n'échappent à l'héritage albertinien 69 faisant de la 
lumière une réalité mesurable au même titre que les autres corps. 

Transférés dans le dispositif photographique, les paradoxes du 
symbolisme scientifique propre à la construzione legitima sont non 
seulement reconduits mais aussi renforcés, alimentant une longue série 
de méprises et de controverses sur la nature objective ou conventionnelle 
du nouveau médium. Au moment où sont diffusées les premières 
photographies, l'historiographie n'a pas encore remis en question 
l'impartialité du système perspectiviste inauguré par la boîte optique de 
Brunelleschi 70 et codifié par les traités  d'Alberti : au début du XIXème 
siècle, la critique académique considère toujours la projection 
monoculaire sur un plan construit autour d'un axe central comme le seul 
modèle de reproduction fidèle et harmonieuse d'une réalité. 
Logiquement, cet effet de vérisme qu'on perçoit déjà dans la peinture ne 
peut qu'être exalté par une représentation mécanique, où l'image de la 
chambre obscure se grave d'elle-même sur une plaque. Ainsi, c'est cette 
composante optique de la photographie qui tend dès son apparition à la 
confiner dans une logique du mimétisme et du naturalisme, dont elle ne 
s'affranchira jamais totalement.  

Dans la seconde moitié du XIXème siècle, l'autorité du canon 
esthétique de l'imitation s'affaiblit, en même temps qu'un mouvement 
plus large de recherche, de critique et de réédition permet de revenir sur 
les présupposés des traités publiés pendant la Renaissance. En 1871, 
Guido Hauck dénonce pour la première fois la discordance entre la 
représentation perspectiviste, projection monoculaire du cône visuel sur 
une surface plane, et l'image oculaire, reconstitution d'une forme sur 
l'écran incurvé de la rétine. Suggérant de replacer l'espace classique dans 
une diversité de systèmes figuratifs tous aussi conventionnels et tous 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 L.B. Alberti est le premier à codifier la construction perspectiviste de l'espace dans son 

traité Della Pittura, commencé en 1436 et édité à Bâle en 1540.  
70 C'est en 1425 que Brunelleschi imagine une boîte optique permettant de figurer un objet 

architectural en le replaçant dans l'espace perceptif, au lieu de l'atomiser en données 
planimétriques. 
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fondés sur des constructions mathématiques 71, il ouvre la voie à une 
vaste révision des lectures naturalistes de la peinture du Quattrocento. 
L'œuvre d'Erwin Panofsky marque l'aboutissement de cette mise au 
point dans les années 1930, en démontrant comment la perspective 
centrale suppose l'émergence d'une vision unitaire de l'étendue elle-
même articulée sur une pensée abstraite de l'infini, marquant la 
substitution d'un espace euclidien au modèle aristotélicien 72. 

 
 

obscurantisme et double-vision  
 
Mais si la représentation picturale se sépare ainsi de la perception 

dans la théorie comme dans la pratique, la photographie demeure quant à 
elle assujettie à l'idée d'une saisie directe du monde sensible. 
L'affranchissement progressif de la peinture à l'égard du mimétisme 
semble même corrélatif à son report sur le médium photographique. De 
fait, nombreux sont les commentateurs qui s'appliquent à identifier le 
bouleversement des lois figuratives dans l'art moderne avec l'essor de ce 
qu'ils présentent comme une technique de substitution, accaparant les 
fonctions de visualisation jadis réservées aux arts plastiques. C'est ce 
qu'exprime notamment Picasso dans ce dialogue avec Brassaï : 

 
"Lorsque vous voyez tout ce que vous pouvez 

exprimer à travers la photographie, vous découvrez tout 
ce qui ne peut rester plus longtemps à l'horizon de la 
représentation picturale. Pourquoi l'artiste continuerait-il à 
traiter des sujets qui peuvent être obtenus avec tant de 
précision par l'objectif d'un appareil photo (…) ? La 
photographie est arrivée à point nommé pour libérer la 
peinture de toute anecdote, de toute littérature et même du 
sujet 73." 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 cf. G. Hauck, La Perspective subjective et les courbures horizontales du style dorique, 

Stuttgart, 1879. 
72 cf. E. Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, traduit et réédité aux Editions 

de Minuit en  1975. 
73 P. Picasso, dialogue avec Brassaï, 1939, cité par Ph. Dubois, op. cit. p 25 (on trouvera 

également dans cet ouvrage d'autres documents attestant de l'évolution des discours sur la 
photographie, depuis  la thèse du mimétisme jusqu'aux théories de l'index). 
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Cette thèse est d'autant plus partagée qu'elle rejoint d'anciennes 
vélléités visant à exclure la photographie du panthéon de l'esthétique. La 
définition de l'œuvre d'art comme expression codifiée d'un système de 
pensée reconduit en effet, à son insu, le divorce prononcé dès 1850 entre 
la photographie, perçue comme copie des apparences, et la peinture, 
désignée comme appréhension d'une vision intérieure. Caspar David 
Friedrich, dont les tableaux reprennent fréquemment le motif de la 
fenêtre perspectiviste pour en souligner explicitement la fonction de 
recadrage optique et spirituel, exprime ainsi cette primauté de la vision 
mentale sur l'œil physique :  

 
"Ferme l'œil de ton corps afin de voir ton tableau 

d'abord par l'œil de l'esprit (…). Car le peintre ne doit pas 
seulement peindre ce qu'il voit devant lui, mais aussi ce 
qu'il voit en lui-même 74."   

 

C'est en vertu de cette théorie de la double vision que l'esthétique 
romantique est la première à refuser les prétentions créatives de la 
photographie, en récupérant la stratégie par laquelle les philosophes, de 
Platon à Hegel, avaient eux-mêmes rejeté l'image au profit de l'Idée 75. 
Là où les penseurs dénonçaient l'incapacité du simulacre à fonder une 
intelligence du réel, les esthètes accusent le "goût exclusif du vrai" 76 
d'entraver le rêve et la pensée, au nom d'une même opposition entre 
l'esprit et la matière. Quand ils ne la rejettent pas, les peintres ne tolèrent 
la photographie qu'en termes d'auxiliaire optique, condamné par son 
objectivité même à nécessiter la correction d'une vision spirituelle. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 C. D. Friedrich, cité par R. Recht in La Lettre de Humboldt, Christian Bourgois Editeur, 

collection "Détroits", 1989, p 27 (cet ouvrage, qui propose une réflexion globale sur le 
regard romantique, souligne l'importance de ce débat entre l'œil et l'âme dans les milieux 
intellectuels allemands du XIXème siècle ; mais là où je vois le germe d'une opposition 
entre peinture et photographie, Recht souligne au contraire une interaction, en reliant la 
vision intérieure revendiquée par Friedrich avec le nouvel espace hétérogène et 
fragmentaire propre à l'image photographique). 

75 Cette iconoclastie fondamentale de la pensée philosophique est particulièrement mise en 
lumière dans les interventions de Fr. Dagognet, qui se plaît à revendiquer le statut d'unique 
philosophe iconophile (cf. La Philosophie de l'image, Vrin, 1984). 

76 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, Œuvres complètes, Gallimard, "Bibliothèque de la 
Pléiade", tome 2, p 616. 
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Eugène Delacroix, membre fondateur de la Société Héliographique, 
recommande ainsi de ne pas prendre le daguerréotype pour le tableau 
même :  

 
"Le daguerréotype est plus que le calque, il est le 

miroir de l'objet ; certains détails, presque toujours 
négligés dans les dessins d'après nature, y prennent une 
grande importance caractéristique, et introduisent ainsi 
l'artiste dans la connaissance complète de la construction 
(…). Il ne faut pourtant pas perdre de vue que le 
daguerréotype ne doit être considéré que comme un 
traducteur chargé de nous initier plus avant dans les 
secrets de la nature ; car, malgré son étonnante réalité 
dans certaines parties, il n'est encore qu'un reflet du réel, 
qu'une copie, fausse en quelque sorte à force d'être exacte. 
Les monstruosités qu'il présente sont choquante à juste 
titre, bien qu'elles soient littéralement celles de la nature 
elle-même ; mais ces imperfections, que la machine 
reproduit avec fidélité, ne choquent point nos yeux quand 
nous regardons le modèle sans cet intermédiaire ; l'œil 
corrige à notre insu les malen-contreuses exactitudes de la 
perspective rigoureuse ; il fait déjà la besogne d'un artiste 
intelligent : dans la peinture, c'est  l'esprit qui parle à 
l'esprit et non la science qui parle à la science 77." 

 

Comme le démontre remarquablement cette analyse, c'est 
l'impartialité même de la photographie qui lui interdit d'obéir 
entièrement au dogme de la ressemblance, tel que l'art occidental la 
définit depuis l'Antiquité : à l'instar de la camera obscura, son dispositif 
ne saurait servir le concept d'imitation — c'est-à-dire non pas la 
reproduction servile de la nature, mais l'introduction de l'âme dans un 
univers où règnent la Vérité suprême et le Beau idéal — qu'en sacrifiant 
l'exactitude. 

Dans le camp même du nouveau médium, critiques et praticiens 
n'envisagent pas davantage son utilisation artistique sans une 
modification de son principe de non-ségrégation par la transposition 
d'une démarche picturale. Le journaliste Francis Wey, qui contribue 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 E. Delacroix, "Le Dessin sans maître, par Mme Elisabeth Cavé", in Revue des Deux 

Mondes, septembre 1850. 
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fortement par ses interventions dans La Lumière à promouvoir le "culte 
du réel" et la photographie auprès des milieux esthétiques, incite ainsi 
les photographes à emprunter "la théorie des sacrifices", afin que 
l'héliographie respecte l'exigence de créativité qu'elle tend elle-même à 
renforcer dans les autres modes d'expression : 

 
"La photographie traduit à merveille : pour la 

surpasser, il faudra traduire et interpréter  (…). Les 
épreuves obtenues par des artistes sont supérieures à 
celles des érudits. Les premiers choisissent mieux leurs 
sujets (et) recherchent avec succès des effets dont ils ont 
le sentiment inné (…).  

Cette découverte, il faut se hâter de le dire pour 
intimider les ambitions vulgaires, amènera la destruction 
des couches inférieures de l'art. La comparaison des 
œuvres débiles avec la reproduction pure et véridique de 
la nature, régénérera le goût public et le rendra difficile 
(…).  

A nos yeux, ces conditions d'exigence ouvrent un 
champ plus vaste à l'imagination mieux assurée de ses 
moyens, plus confiante en sa faculté d'exprimer, et plus 
hardie à s'élever aux régions de l'idéal, parce que, se 
sachant pourvue d'une boussole, elle s'égare à plaisir sans 
risquer de se perdre 78." 

 

De la même façon, mais sur un ton plus agressif, Félix Nadar 
s'applique d'autant plus à défendre cette frontière entre l'intimité élitiste 
du regard artistique et l'indifférence obtuse d'une simple copie des 
apparences, que son statut d'artiste en dépend :  

 
"La Photographie est une découverte merveilleuse, 

une science qui occupe les intelligences les plus élevées, 
un art qui aiguise les esprits les plus sagaces — et dont 
l'application est à la portée du dernier des imbéciles… 
Cette surnaturelle Photographie est exercée chaque jour, 
dans chaque maison, par le premier venu, et le dernier 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Fr. Wey, "De l'influence de l'héliographie sur les Beaux-Arts", in La Lumière n°1, 9 

février 1851, extraits réédités par M. Frizot et Fr. Ducros in Du bon usage de la 
photographie, une anthologie de textes, Centre National de la Photographie, collection 
"Photo Poche", 1987, p 60-70 (pour une analyse plus détaillée de la position des critiques 
d'art à l'égard de la photographie, cf. A. Rouillé, "La Peinture, l'Autre de la photographie", 
in Critique, août-septembre 1985, n° spécial "Photo / Peinture"). 
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aussi, car elle a ouvert un rendez-vous général à tous les 
fruits secs de toutes les carrières. Vous voyez à chaque 
pas opérer photographiquement un peintre qui n'avait 
jamais peint, un ténor sans engagement, et de votre cocher 
comme de votre concierge je me charge, — c'est 
sérieusement que je parle, — de faire en une leçon deux 
opérateurs photographes de plus. La théorie 
photographique s'apprend en une heure ; les premières 
notions de pratique, en une journée… 

Ce qui ne s'apprend pas, je vais vous le dire : — c'est 
le sentiment de la lumière, — c'est l'appréciation 
artistique des effets produits par les jours divers et 
combinés (…). 

Ce qui s'apprend encore beaucoup moins, c'est 
l'intelligence morale de votre sujet (…), qui vous permet 
de donner, non pas banalement et au hasard, une 
indifférente reproduction plastique à la portée du dernier 
servant de laboratoire, mais la ressemblance la plus 
familière et la plus favorable, la ressemblance intime. — 
C'est le côté psychologique de la photographie, le mot ne 
me semble pas trop ambitieux 79." 

 

Les plus talentueux des photographes, précisément parce qu'ils sont 
talentueux, pensent donc leur pratique à travers un modèle construit par 
et pour d'autres médias, où la valeur du message dépend encore de sa 
différance, qu'il s'agisse d'une inspiration supra-humaine, d'une distance 
rationnelle ou d'une supériorité sociale. Or, aussi féconde soit-elle, toute 
démarche visant à faire entrer la photographie dans le cadre classique de 
l'esthétique ne peut épuiser le potentiel d'un dispositif, dont la spécificité 
est précisément d'échapper par son ambiguïté sociale et fonctionnelle 
aux catégories de la culture graphique. Car l'avènement de la 
photographie concerne moins l'histoire de l'art que celle des structures 
mentales qui informent et sont informées par les systèmes de 
transmission. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 F. Nadar, extrait de la Revendication de la propriété exclusive du pseudonyme Nadar 

(Félix Tournachon-Nadar contre A. Tournachon Jeune et Compagnie) déposée à la Cour 
impériale de Paris, à l'audience du 12 décembre 1857 (cité par A. Jammes in Nadar, 
Delpire Editeur, collection "Photo Poche", 1982, ). 
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A ce titre, s'il contribue lui aussi à condamner l'image 
photographique aux travaux forcés de la reproduction en s'efforçant de 
l'écarter du monde policé des arts, Baudelaire est en même temps le 
premier à soupçonner les arrière-plans d'une telle idéologie. 
Contrairement aux interprétations les plus courantes, sa célèbre diatribe 
contre la photographie relève à cet égard autant d'une pensée visionnaire 
que d'une attitude réactionnaire, car elle stigmatise l'illusion référentielle 
qui est au fondement même de cette condamnation, et dont on ne 
prendra conscience qu'un siècle plus tard : 

 
"En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel 

des gens du monde (…) est celui-ci : “Je crois à la nature 
et je ne crois qu'à la nature (il y a de bonnes raisons pour 
cela). Je crois que l'art est et ne peut être que la 
reproduction exacte de la nature (…). Ainsi l'industrie qui 
nous donnerait un résultat identique à la nature serait l'art 
absolu.” Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette 
multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit : 
“Puisque la photographie nous donne toutes les garanties 
désirables d'exactitude (ils croient cela les insensés !), 
l'art, c'est la photographie.” A partir de ce moment, la 
société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour 
contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un 
fanatisme extraordinaire s'empara de tous ces nouveaux 
adorateurs du soleil 80." 

 

L'insistance du champ lexical de la croyance ne sert pas seulement à 
renforcer ici l'ironie acerbe du propos : témoignant d'une rare 
perspicacité, elle permet surtout de relativiser les évidences établies par 
l'économie mentale d'une société, en révélant l'inconscient religieux qui 
est à la base de tout modèle culturel. Le réalisme positiviste est 
démasqué comme dogme d'une nouvelle Trinité, où l'ego social, le réel 
et la logique industrielle relèvent d'une même foi. S'il maintient le 
schéma classique d'une dualité entre l'idéel et le technique, Baudelaire 
dévoile ainsi le rapport médiologique qui rattache l'essor de la 
photographie aux pulsions scopiques de ses contemporains. Pressentant 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Ch. Baudelaire, op. cit., p 617. 
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la ferveur irrationnelle qui enracine le médium photographique dans une 
mythologie, il signale comment la chambre obscure est aussi un 
instrument d'obscurantisme. 

Si "le verbe croire se décline en croyances flottantes, carnassières, 
sceptiques ou sereines" 81, la foi suscitée par la photographie ne saurait 
se placer que parmi les plus dévorantes. Il faut en effet attendre la percée 
du structuralisme et de la socio-critique dans les années 1950 pour 
qu'une argumentation offensive radicalise les sous-entendus du texte de 
Baudelaire. Reversant les théories de Panofsky sur le compte de l'espace 
photographique, on proclame alors avec vigueur qu'un dispositif régi par 
des codes perceptifs, morphologiques et culturels hérités des règles 
picturales du Quattrocento ne saurait présenter la moindre objectivité. 
Bientôt rejoint par Hubert Damish, Pierre Bourdieu ou Jean-Louis 
Baudry 82, Pierre Francastel rejette ainsi l'assertion d'un réalisme 
mécanique coupé de toute détermination sociale et historique : 

 
"La découverte de la photographie au XIXe siècle 

n'est pas, bien au contraire, un argument en faveur du 
réalisme absolu de la vision spatiale de la Renaissance. La 
photographie — la possibilité d'enregistrer 
mécaniquement une image dans des conditions plus ou 
moins analogues à celles de la vision — a fait apparaître 
non pas le caractère réel de la vision traditionnelle, mais 
son caractère systématique, au contraire. Les 
photographies sont prises, encore aujourd'hui, en fonction 
de la vision artistique classique, dans la mesure du moins 
où les conditions de fabrication des lentilles et le fait 
qu'on utilise un objectif unique le permettent. C'est la 
vision du Cyclope, non celle de l'homme que donne la 
caméra. On sait aussi que nous éliminons 
systématiquement tous les enregistrements qui ne 
coïncident pas avec une vision, non pas réelle, mais 
artistique moyenne (…). Vous verrez bien que ce qu'on 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 R. Debray, op. cit., p 44. 
82 cf. H. Damish, "Cinq notes pour une phénomènologie de l'image photographique" in 

L'Arc, n°21, 1963 ; P. Bourdieu, op. cit. p 108-109 ; J.-L. Baudry, "Cinéma : effets 
idéologiques produits par l'appareil de base", in Cinéthique, n°7-8, s.d. (à propos du 
mouvement par lequel cette offensive contre l'illusionnisme photographique se répercute 
dans les revues consacrées au cinéma autour des années 1970 : cf. P. Bonitzer, Peinture et 
cinéma : Décadrages, Cahiers du cinéma/Editions de l'Etoile, 1985, premier chapitre). 
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appelle la vision “normale” est simplement une vision 
sélectionnée et que le monde est infiniment plus riche en 
apparences qu'on ne l'a cru. On peut parfaitement admirer 
le système féroce de sélection que constitue la 
Renaissance et en constater en même temps le caractère 
arbitraire, refuser d'y voir la norme intangible de toute 
représentation plastique belle et suggestive. A la méthode 
qui consiste à mesurer les œuvres à l'aune d'une beauté 
absolue qui n'existe pas, il est temps de substituer une 
enquête sur les procédés et les fondements historiques et 
intellectuels d'un système indissolublement lié à tout 
l'ensemble des valeurs passées 83." 

 

Après avoir alimenté la croyance dans la transparence et la vérité de 
son mode de reproduction, la parenté de l'appareil photographique avec 
la chambre noire du Quattrocento suscite ainsi une lecture inverse — et 
non moins excessive : cette fois, c'est la réalité des lois physiques de 
propagation du rayonnement optique qui est oblitérée, pour ne retenir du 
dispositif que les conventions du modèle perspectiviste ayant présidé à 
son élaboration. Secondés par les anthropologues, dont les témoignages 
attestent le caractère culturellement codé de la photographie — objet 
indéchiffrable au yeux d'un aborigène ou d'un mélanésien 84 —  
sémiologues et sociologues dénoncent dès lors le caractère délibéré des 
effets de réel sur lesquels s'appuient la plupart de ses usages sociaux. Le 
métalangage photographique s'éloigne ainsi des catégories esthétiques, 
pour se situer dans un cadre idéologique : la question n'est plus en effet 
de comparer l'image photographique à l'œuvre d'art, mais de révéler 
l'emprise d'un consensus factice sur les représentations qu'elle donne de 
la famille, de l'individu, de l'histoire ou de la société de consommation. 
Mais, si cette théorie souligne avec raison la survivance de 
modélisations antérieures au sein des nouvelles pratiques visuelles, elle 
s'abstient en revanche d'examiner des signes qu'on ne saurait ignorer, 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 P. Francastel, Peinture et société (1951), Denoël, 1977, p 43. 
84 cf. les anecdotes rapportées respectivement par Ph. Dubois, op. cit., p 37 et par 

R. Lindekens, in Essai de sémiotique visuelle, Klincksieck, 1976, p 45 (on trouvera par 
ailleurs dans l'ouvrage déjà cité de J.M. Schaefer une remise en question de la portée 
sémiotique de ces témoignages ethnologiques : voir p 42 et suivantes).  
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attestant l'irréductibilité de l'optico-chimique à la culture logographique. 
Elle manque par conséquent la spécificité du nouveau médium, au même 
titre que les discours assimilant la photographie au prolongement naturel 
d'un regard non codé. 

Si aucune des deux thèses ne parvient à dégager son objet d'une 
problématique élaborée pour d'autres médias, c'est parce qu'elles 
reposent en fait sur une même définition de l'image photographique 
comme reproduction artificielle d'une vision originaire (elle-même 
considérée tantôt comme naturelle, tantôt comme arbitraire), autrement 
dit comme image d'une image. Or "la production de l'empreinte est un 
processus autonome qui n'est pas nécessairement médiatisé par un 
regard humain 85." Son mécanisme optique se doublant d'une opération 
chimique non assimilable à la duplication d'une perception, même 
potentielle, la photographie ne peut donc se réduire au seul principe de 
la camera obscura.  

 
 
 
 

2.3. Alchimie lumineuse 
 
 

fusion, fantasme et sensibilité  
 
La formulation des lois physiques du rayonnement optique et leur 

assimilation par l'esthétique ne suffisent pas à constituer l'acquis 
technique nécessaire à l'invention de la photographie. Celle-ci doit 
surtout son éclosion à la découverte des qualités photosensibles de 
certaines substances, sans laquelle l'image captée par la chambre noire 
n'aurait jamais laissé d'empreinte durable autrement que par un décalque 
manuel. Or, si des recherches sont entreprises dès le XIIIème siècle sur 
les propriétés du nitrate et du chlorure d'argent, leur noircissement est 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 J.-M. Schaeffer, op. cit., p 22. 
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encore attribué à l'action de l'air ou de la chaleur par les contemporains 
de Pascal. Il faut attendre le siècle des Lumières pour que les 
expériences de Giambattista Beccaria, Johann Heinrich Schulze, Carl 
Wilhelm Scheele ou Jean Senebier associent la réactivité des sels 
d'argent aux flux photoniques émis ou renvoyés par un corps. Diffusés 
dès 1780 dans toute l'Europe 86, ces différents travaux ne révèlent 
toutefois leur portée économique et esthétique qu'au début du XIXème 
siècle, en croisant le champ plus large d'une problématique de la 
maîtrise scopique du monde. La découverte d'une procédure permettant 
de substituer au geste graphique une inscription par la seule action de la 
lumière entre alors dans la logique d'une société en pleine mutation, 
marquée par le perfectionnement des techniques d'impression, 
l'avènement du chemin de fer et l'élaboration d'une production 
mécanisée.  

Dans ce tournant médiologique, c'est l'introduction de la lithographie 
qui va favoriser l'exploitation des propriétés photosensibles au sein d'une 
stratégie globale de la reproduction chimique. Basé sur la réactivité de 
certaines pierres poreuses et sur le principe d'une répulsion entre l'eau et 
les corps gras 87, ce procédé découvert par Aloys Senefelder en 1796 
offre une première réponse au nouvel impératif de multiplication qui 
modifie progressivement les modes de gestion de l'image. Si son coût 
demeure élevé, la lithographie s'avère en effet plus directe et plus fiable 
que la gravure sur cuivre ou sur bois, qui assujettissent la diffusion à des 
opérations longues et complexes. Dès qu'elle entre en France dans les 
premières années du XIXème siècle, cette nouvelle technique appelée à 
devenir un moyen privilégié de vulgarisation visuelle suscite la curiosité 
d'une bourgeoisie intellectuelle et oisive, férue de divertissements 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Le Traité chimique de l'air et du feu de Scheele a par exemple été successivement traduit 

en allemand, en  anglais et en français, entre 1777 et 1881. 
87 Une fois polie, la pierre lithographique reçoit un dessin inversé, pratiqué au crayon gras ou 

à l'encre ; elle est ensuite mouillée, afin que la graisse repousse l'eau sur les parties non 
dessinées ; à nouveau encrée, l'eau repousse cette fois l'encre sur le tracé ; enfin, une 
presse applique la feuille qui reçoit le report d'encre. 
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scientifiques 88.  Menant dans cet esprit des recherches les plus variées, 
Nicéphore Niépce ne manque alors pas de s'y intéresser. Son objectif est 
de copier par transparence des gravures sur une surface sensibilisée aux 
sels d'argent. Plus que d'une interrogation sur la vision et sur ses 
corollaires optiques, ses expériences relèvent donc avant tout d'une 
préoccupation artisanale, centrée sur le processus chimique de la 
reproduction et située dans la continuité d'une tradition de l'estampe. 
Dans cette perspective, il combine alors encres et vernis, s'efforce de 
trouver des pierres lithographiques et va même jusqu'à tenter d'en 
fabriquer. Mais les difficultés qu'il éprouve le conduisent vers 1815 à 
modifier les données initiales de la lithographie, en substituant à la 
pierre une plaque de métal et à l'estampe l'image formée au fond d'une 
chambre noire. Il obtient ainsi des images négatives, qui, si elles 
s'évanouissent encore dès qu'on les expose à la lumière, n'en marquent 
pas moins une avancée décisive, en accentuant l'affranchissement du 
dispositif photographique à l'égard des techniques d'impression 
traditionnelles.  

Poursuivant ses travaux sur les substances photosensibles, Niépce est 
ensuite conduit à utiliser le bitume de Judée, déjà couramment employé 
dans la gravure à l'eau-forte. Il parvient ainsi à produire dès 1822 des 
images positives directes et à mettre au point le principe de 
l'héliogravure 89. Malgré ces résultats, le procédé ne satisfait pourtant 
pas encore son inventeur : trop peu sensible, l'asphalte exige notamment 
des expositions si longues en plein soleil que le mouvement des ombres 
brouille le sujet. Niépce envisage alors de perfectionner sa découverte en 
faisant appel à d'autres chercheurs. En 1826, il est ainsi contacté par 
Daguerre, qui utilise fréquemment la chambre noire dans son théâtre 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 G. Freund décrit cette classe sociale comme un environnement particulièrement favorable 

aux inventions, vécues à la fois comme expériences scientifiques et comme jeux de 
société, surtout dans le domaine très en vogue de la chimie (op. cit., p 25). 

89 Celui-ci consiste à coucher sur une plaque d'étain du bitume dissous dans de l'essence de 
lavande, à  l'exposer soit par transparence sous une gravure, soit au foyer d'une chambre 
noire, puis à la recouvrir de pétrole. Les zones correspondant aux valeurs sombres sont 
alors entraînées, tandis que les parties les plus insolées restent insolubles ; le blanc est ainsi 
rendu par le bitume qui a blanchi sous l'action de la lumière, et le noir par le métal mis à 
nu. On peut alors tirer une épreuve en taille-douce, en mordant la plaque à l'acide. 



Naissance d'un nouveau médium 

67 

magique et tente lui aussi, mais sans succès, d'en fixer l'image. S'il ne lui 
apporte aucune révélation scientifique, le directeur du Diorama parisien 
parvient en revanche à séduire le vieux savant par son dynamisme et son 
sens de l'entreprise : trois ans tard, ils signent ensemble un acte 
d'association, qui fait passer l'avenir de la photographie des mains de 
Niépce à celles de Daguerre 90. Expérimentant de nouvelles substances, 
celui-ci parvient en 1837 à mettre au point le principe du daguerréotype. 
Sa méthode, qui consiste à sensibiliser la plaque aux vapeurs d'iode, à 
développer l'image positive aux vapeurs de mercure, puis à la fixer au 
sel marin, réduit les temps de pose de huit heures à quelques minutes et 
permet d'obtenir des épreuves qui résistent à la lumière. En dépit des 
miroitements provoqués par le cuivre argenté de leur support et malgré 
l'absence de toute restitution chromatique, les images obtenues sont 
d'une finesse et d'une fidélité encore inégalées, comme en témoigne 
Samuel Morse, qui est l'un des premiers à pouvoir contempler un 
daguerréotype : 

 
"Avant-hier, soit le 7 mars (1839), je rendis visite à 

M. Daguerre dans ses ateliers au Diorama, pour observer 
ses résultats admirables. Ceux-ci apparaissent sur une 
surface métallique dont la partie la plus importante a une 
taille d'environ 7 x 5 pouces, et ont l'apparence de gravure 
aquatinte car ils sont simplement en clair-obscur et non en 
couleurs. Mais on ne peut imaginer à quel point la minutie 
de leur tracé est exquise. Nulle peinture ou gravure ne 
peut prétendre s'en approcher 91." 

 

 Par ces qualités, le daguerréotype peut donc revendiquer le statut de 
première forme achevée du médium photographique, suffisamment 
fiable et accessible pour être diffusée. C'est ce que confirme sans tarder 
le retentissement suscité par la divulgation publique du procédé en 1839 
: chacun s'émerveille alors devant ce dispositif capable de générer 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 La société "Niépce-Daguerre" repose sur un traité provisoire signé le 14 décembre 1829 et 

enregistré le 13 mars 1830, avec une Notice sur l'héliographie rédigée par Niépce. Après 
la mort de celui-ci, Daguerre obtiendra de son fils Isidore une série de nouveaux accords 
qui relègueront de plus en plus l'inventeur à l'arrière-plan. 

91 S. F.B. Morse, lettre publiée le 18 mai 1839 dans le New York Observer, cité in Du bon 
usage de la photographie, op. cit., p 15. 
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mécaniquement une représentation, qui émane directement de la réalité 
sans nécessiter ni la médiation d'un geste graphique ni même l'action 
structurante d'un regard. Plus encore que dans la qualité de ces nouvelles 
images, c'est dans les modalités de leur obtention que les contemporains 
de Daguerre voient le signe d'une révolution tant esthétique que 
scientifique. Aussi les premiers commentateurs de la photographie 
placent-ils d'emblée sa portée dans la perspective d'un déplacement 
général des valeurs, diminuant progressivement le prix accordé à la 
virtuosité manuelle, au profit d'une transparence et d'une simplicité plus 
populaires : 

 
"Au fond, ce qui tend à s'effacer d'une manière 

constante, c'est la marque sensible de la manutention, c'est 
l'artifice du procédé et la complication du travail. A moins 
de se rapprocher du dessin, ou de paraître empreinte d'une 
forte émanation de la couleur, la gravure devient froide à 
nos yeux ; la classique vigueur des tailles est de moins en 
moins appréciée ; la lithographie, plus immédiatement 
assimilable au dessin naïf, fait des progrès incessants. 
C'est dans ces circonstances que se présente l'hélio-
graphie : que produira-t-elle ? Sans contredit, d'anciens 
genres vont disparaître ; une révolution s'effectuera, lente, 
profonde, et salutaire comme toutes les révolutions 
vraiment dignes de ce titre 92." 

 

Le daguerréotype introduit ainsi dans l'iconographie les valeurs que 
la machine impose de son côté à l'ensemble de la production sociale des 
biens matériels : "valeurs (de) poli, de régularité d'objets monolithiques, 
par opposition au modelage, au sertissage, au montage, à la variété 
et à la souplesse appréciée des générations précédentes 93." Par cette 
mécanisation de l'image, le procédé de Daguerre est l'un des principaux 
acteurs d'une transformation globale de la médiasphère, affectant les 
structures économiques, techniques et symboliques de la société. En ce 
sens, les critères qui assurent son succès en l'espace de quelques mois ne 
sauraient être pensés que conjointement. Objectivité, rapidité et facilité 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Fr. Wey, art. cit., p 59. 
93 P. Francastel, cité par A. Rouillé, op. cit., p 42. 
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sont en effet les trois faces d'une même logique, qui tend à séparer la 
circulation des messages de l'espace-temps logographique, pour 
l'orienter vers la vitesse et l'ubiquité propres à notre société de 
communication. Alors que "la culture écrite est du côté de ce qui pousse, 
des cycles cosmiques et saisonniers de la végétation et de la croissance, 
et non du côté de ce qui se fabrique, en atelier ou en usine, (…) le 
compact, le concentré, la miniaturisation des formats sont aujourd'hui 
des impératifs logistiques pour le frayage des voies de pénétration. Il y a 
une rhétorique du bref propre à l'audiovisuel, qui est l'inverse de la 
rhétorique du nombre et de l'amplification propre aux transmissions 
tribunitiennes de l'oralité captive 94." De fait, là où les modes manuels de 
production de l'image relèvent encore de l'élitisme et de la durée 
scripturaires en nécessitant un long apprentissage technique et 
sémantique, le daguerréotype implique la neutralité, l'immédiateté et 
l'accessibilité d'un enregistrement : 

 
"M. Daguerre (…) est parvenu à fixer (…) cette 

représentation si fidèle des objets de la nature ou des arts. 
Quelle que soit l'étendue du tableau, il ne faut pour le 
reproduire que dix minutes ou un quart d'heure, suivant 
l'éclat du jour, la lumière étant elle-même l'agent de cette 
merveilleuse gravure (…). Aucun objet, aucun aspect de 
la nature ou des choses n'échappent à ce procédé (…) si 
facile, que, connu demain, tout le monde pourra 
l'exploiter 95." 

 

Nadar, Baudelaire ou Delacroix ne s'y trompent pas, en manifestant 
leur appréhension face à l'irrésistible succès du premier mass-medium : 
son essor menace directement les privilèges des médiateurs en place, en 
donnant au premier quidam anonyme les moyens de sélectionner, de 
capturer et de diffuser une portion de réel, pour lui donner sens. Même si 
sa simplicité et sa rapidité sont encore loin d'être absolues, le 
daguerréotype annonce ainsi l'avènement d'une fabrication des messages 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 R. Debray, op. cit., p 242-243. 
95 Fr. Arago, cité par Mayer et Pierson in La Photographie considérée comme art et comme 

industrie, histoire de sa découverte, ses progrès, ses applications, son avenir, Hachette, 
1862, p 2. 
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en temps réel, où l'opérateur assiste à l'apparition autonome d'une image, 
dont la valeur tient au seul événement de sa révélation : 

 
"La plaque change tout à coup d'aspect et c'est un 

spectacle bien digne d'exciter l'admiration, que 
l'apparition immédiate d'une image dont un instant 
auparavant personne n'eût soupçonné l'existence. Cet effet 
remarquable est le résultat de la condensation inégale des 
vapeurs de mercure sur la plaque de métal 96." 

 

 Dès la divulgation du procédé, toutes les recherches convergent vers 
l'accélération de cette saisie magique, qui ne cessera de tendre vers la 
suspension de toute durée : en 1841, Gaudin parvient à photographier 
des passants sur le Pont-Neuf, en 1886, la pose est réduite au centième 
de seconde, et en 1939 Edgerton inaugure la vitesse électronique par la 
mise au point d'un flash permettant d'atteindre le milliardième de 
seconde. Aussi faut-il voir dans la précocité et la ténacité de cette 
aspiration plus qu'un simple effet de l'accroissement économique des 
rythmes de production. En traduisant la vitesse en termes de productivité 
et de rentabilité, l'industrialisation fait certes peser sur le nouveau 
médium les "impératifs extra-figuratifs des schèmes capitalistes 97." 
Mais ce désir d'"opérer cent fois plus vite" 98, qui conduit notamment à 
la mise au point de substances accélératrices ou d'un objectif à faible 
distance focale, relève aussi d'une autre mutation, liée au 
fonctionnement même du procédé : par son mécanisme optico-chimique, 
le daguerréotype engendre un fantasme de la sensibilité, où s'effacent 
non seulement l'écart temporel entre le réel et son enregistrement mais 
aussi leur disjonction ontologique. "En approchant du temps-lumière, 
l'inscription enchevêtre la carte et le territoire. Il devient difficile de 
distinguer l'événement de sa saisie, le récit de sa réception ou de sa 
“lecture”. L'oblitération de la différance confond l'image et la chose 
même, nous oublions dans l'effet de simultanéité ou de présence le re de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 G. Ville, Introduction au Traité de Photographie sur papier de L.-D. Blancquart-Evrard, 

Roret, 1851, p 16. 
97 A. Rouillé, op. cit. p 41-42. 
98 Mayer et Pierson, op. cit., p 50. 
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la (re)présentation 99." Plus que dans sa fonction de prothèse mentale et 
oculaire, c'est donc dans sa sensibilité que se situe la clé du brouillage 
opéré par la photographie sur les frontières qui séparent l'image du réel. 
Là où le dispositif optique redouble la vision sans en annuler 
l'espacement, l'alchimie lumineuse opère en effet la fusion de la trace et 
du référent. Parce que "l'empreinte est, au plein sens du terme, extraite 
de l'espace physique source" 100, elle ne duplique pas une image, mais 
prélève un flux énergétique pour le faire passer de l'émetteur au 
récepteur. Que la durée de ce passage ne puisse jamais dans l'absolu 
épouser le temps réel importe peu : les quinze longues minutes d'une 
prise de vue daguerrienne contiennent déjà l'effacement fictionnel de 
toute rupture entre l'empreinte et l'imprégnant. 

 
 

perte et résurrection de l'aura 
 
Paradoxalement, l'accélération générale des supports qu'il a lui-

même déclenchée condamne le daguerréotype à être la première victime 
de cette logique fusionnelle, dont la portée oblige à réorienter les choix 
techniques et stratégiques du nouveau médium. Car l'impérative 
nécessité d'effacer tout éloignement entraîne le désir corollaire de 
maîtriser l'unicité par la reproductibilité. Or "dans la photographie sur 
métal, l'épreuve est un type unique, qu'il est impossible de reproduire, et 
dont la jouissance est exclusivement réservée à un petit nombre de 
personnes 101." Le seul moyen de multiplier l'image daguerrienne 
consiste alors à répéter autant de prises de vue que de reproductions 
souhaitées, ce qui implique une démarche coûteuse, longue et 
techniquement très contraignante. Aussi les contemporains de Daguerre 
ne tardent-ils à dénoncer les limites de son invention, dont les qualités se 
révèlent vers la fin des années 1840 incapables de répondre aux 
exigences quantitatives qui caractérisent désormais la demande sociale. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 D. Bougnoux, op. cit., p 133. 
100 J.-M. Schaefer, op. cit., p 17. 
101 G. Ville, op. cit., p XXXVI. 
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Dans cet esprit, le daguerréotype opère de fait un incontestable retrait 
par rapport aux potentialités des premiers travaux de Niépce, et surtout 
par rapport à la gravure et à la lithographie, auxquelles il faut encore 
recourir pour imprimer et diffuser les images qu'il produit 102. La 
réponse apportée vers 1842 au problème de la reproduction des plaques 
par les procédés d'Alfred Donné, Joseph Berrès ou Hippolyte Fizeau 
n'est elle-même que temporaire : consistant toujours à coupler le 
daguerréotype à des techniques d'impression traditionnelles très 
délicates 103, ils ne peuvent déboucher sur une véritable application 
commerciale. Or, comme en témoignent tous les ouvrages publiés après 
1855, la mécanisation de la saisie impose une logique industrielle de 
vulgarisation, qui entraîne à son tour la nécessité d'une reproductibilité 
simple et peu coûteuse : 

 
"Le daguerréotype ne répond pas au besoin de notre 

siècle qui est la vulgarisation (…). En premier lieu, le 
transport d'un nombre considérable de plaques argentées 
pour un long trajet était embarrassant et coûteux ; et puis, 
surtout, les épreuves que l'on rapportait étaient uniques : 
on pouvait composer une admirable collection 
particulière, mais non répandre dans le public la con-
naissance de ces vues si intéressantes qu'on avait été 
chercher au loin à grands frais 104." 

"Tant que la photographie sur plaque fut seule connue, 
le mouvement industriel ne trouvait pas là d'éléments 
assez grands pour prendre son essor, il semblait attendre 
presque stationnaire l'heure propice 105." 

 

Devant l'inaptitude du daguerréotype à suivre le mouvement qu'il a 
lui-même inauguré, les recherches se tournent alors vers le procédé de 
Talbot, découvert en 1834 et divulgué cinq ans plus tard, mais 
écarté jusque là par l'hégémonie de la photographie sur plaque, 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 cf. infra  le chapitre sur la presse et l'édition. 
103 Ces procédés consistent à transformer la plaque en planche gravée pour en fabriquer des 

fac-similés par électrolyse ; celui de Fizeau consiste à opérer une première morsure puis, 
au terme d'une longue série de manipulations délicates, à reproduire la planche par 
galvanoplastie. 

104 E. Lacan, Esquisses photographiques, Grassart, 1856, p 20. 
105 Mayer et Pierson, op. cit., p 175. 
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incontestablement supérieure en précision et en fiabilité. Ce n'est qu'en 
1841 que le physicien anglais optimise les résultats de sa méthode, qui 
combine le principe de l'image latente avec le processus négatif-positif 
106. Le calotype, qui permet de reproduire indéfiniment la même matrice 
originale à peu de frais, est alors susceptible de concurrencer le 
daguerréotype : 

 
"En donnant le moyen de reproduire ce prototype à 

l'infini, M. Talbot rendit possible la vulgarisation des 
œuvres produites : au lieu d'une épreuve, on en pouvait 
désormais obtenir mille du même sujet 107." 

 

Il faut toutefois perfectionner encore le procédé pour qu'il puisse 
détrôner l'emprise sociale de l'image non reproductible, alors au sommet 
de ses possibilités. Malgré les améliorations déjà apportées par 
Blanquart-Evrard, le calotype souffre en effet d'un manque de finesse, 
dû à la texture du négatif-papier. Niépce de Saint-Victor propose donc 
en 1847 de le remplacer par une plaque de verre albuminée, permettant 
d'obtenir des épreuves d'une netteté égale à celle des daguerréotypes. 
Mais, si le principe de la reproduction est d'ores et déjà acquis, il est 
encore impossible de produire rapidement un grand nombre d'images à 
partir d'une même matrice. Jusqu'en 1851, le tirage des épreuves 
consiste en effet à exposer directement à la lumière un châssis contenant 
le négatif et la feuille de papier sensibilisé. Ce procédé présente non 
seulement l'inconvénient d'être fort long, mais aussi d'être subordonné à 
l'état du temps. Pour dépasser cet obstacle, la Société héliographique 
nomme une commission d'étude en vue de créer une "imprimerie 
photographique". Blanquart-Evrard propose alors de substituer à 
l'exposition directe une méthode de tirage par développement de l'image 
latente, qui révolutionne aux yeux mêmes de ses contemporains la 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Le support en papier est sensibilisé au nitrate d'argent et à l'iodure de potassium, puis lavé 

et séché. Avant d'être exposée au foyer de la chambre noire, la feuille est à nouveau 
humidifiée par un mélange d'acide gallique et de nitrate d'argent renforçant sa sensibilité. 
La même solution sert ensuite à développer l'image jusque là invisible, qui est enfin fixée 
au bromure de potassium. On obtient ainsi un négatif dont on peut tirer par contact une 
épreuve positive sur papier salé. 

107 E. Lacan, op. cit., p 21. 
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destinée du nouveau médium, en lui ouvrant les portes de la production 
industrielle : 

 
"Dans l'état actuel de la photographie, on ne peut pas 

obtenir de la même épreuve négative plus de trois ou 
quatre épreuves positives par jour. Avec le nouveau 
procédé de M. Blanquart, on peut élever le nombre (des 
épreuves positives tirées en une journée) à trois ou quatre 
cents, de manière que dans une usine où trente ou 
quarante épreuves fonctionneraient journellement on 
pourrait facilement produire cinq mille ou six mille 
épreuves positives, qui seraient livrables le jour même, à 
un prix modique 108."  

 

Pendant les quatre années d'activité de son Imprimerie 
Photographique à Lille, Blanquart-Evrard parvient de fait à réduire de 
moitié le coût de chaque tirage, et diffuse sous forme de livraisons plus 
de cent mille épreuves. 

Après ces premiers perfectionnements, suivent les innovations tout 
aussi décisives représentées par l'usage du collodion, qui optimise 
encore la sensibilisation, et par la mise au point d'un appareil à six 
objectifs permettant d'obtenir en une seule opération autant de clichés 
différents sur le même négatif. Lancée par Disdéri en 1851, cette 
méthode qui introduit la répétition dans la prise de vue elle-même, 
s'assure d'autant plus un succès considérable qu'elle s'accompagne d'une 
réduction du format photographique aux dimensions d'une carte de visite 
: mécanisation, instantanéité, reproductibilité et miniaturisation sont 
désormais réunis, pour libérer définitivement le calotype des dernières 
contraintes qui freinaient encore sa diffusion. Dès lors, il est 
unanimement reconnu comme la seule technique digne de porter le nom 
de photographie, c'est-à-dire de mass-medium : 

 
"Tant que le daguerréotype ne produisit que des 

épreuves sur plaques, il trouva le public froidement 
disposé (…). La photographie proprement dite, c'est-à-
dire la reproduction et la fixation de l'image sur papier se 
produisit enfin. A partir de ce jour la cause de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 G. Ville, op. cit., p XXXV. 
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l'héliographie fut définitivement gagnée, non seulement 
devant les artistes et les amateurs mais devant le public 
tout entier. L'héliographie prit place au nombre des arts et 
des industries qui occupent une multitude d'intelligences 
et de bras et mettent en mouvement des capitaux considé-
rables 109." 

 

La photographie peut à présent renforcer le modèle économique qui 
organise et contrôle la circulation des objets courants, en autorisant une 
circulation visuelle des objets jusqu'alors inaccessibles. Ainsi entraînée 
dans les flux de l'échange, l'épreuve se fait elle-même marchandise, tout 
en générant une nouvelle forme de déplacement individuel. Au 
développement général des moyens de locomotion, qui modifient la 
perception du continuum géographique, coïncide en effet l'avènement 
d'une mobilité spatio-temporelle fictive, par image interposée. Cette 
solidarité des transports et des transmissions indique comment la 
cohérence technique se répercute sur l'imaginaire, pour informer une 
médiasphère fondée sur un nouveau système de perception et de 
conceptualisation. Avec le calotype, s'opère une inversion des champs 
de force qui assuraient jusque là la survivance des schémas visuels et 
cognitifs de la Renaissance : la démultiplication chimique des épreuves 
tend à abolir l'emprise du modèle optique dont dépend encore la prise de 
vue, en imposant "une relation visuelle (qui) ne s'ordonne plus aux 
rapports de proximité issus de la perspective (…), mais à une hiérarchie 
sociale de valeurs informatives 110." 

C'est dans cette mutation que se repose alors la question d'une 
interaction de l'esthétique et de la photographie, centrée cette fois autour 
du problème de la reproductibilité des œuvres d'art. Si l'objectivité de 
l'héliographie est en effet perçue comme un obstacle à l'expression, elle 
contribue en revanche à lui assigner très tôt le monopole potentiel de la 
duplication des images picturales :   

 
"On conçoit que l'héliographie, s'exerçant sur une 

surface plane comme la toile d'un tableau, en reproduit 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Alophe, Le passé, le présent et l'avenir de la photographie, Paris 1861, p 10. 
110 R. Debray, op. cit., p 77. 
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l'image et l'effet avec une exactitude mathématique. Il y a 
là une précieuse ressource pour obtenir, à l'usage du 
graveur, des réductions excellentes ; mais la supériorité 
même du résultat condamne à périr comme insuffisante 
toute autre copie bornée à la seule imitation, sans 
coopération de la pensée qui rehausse d'un esprit 
particulier la traduction du modèle (…). Tout dessinateur, 
tout lithographe, ou tout graveur dépourvu des 
inspirations de l'artiste, risquera donc de se voir 
supplanté, et entre deux machines, la plus parfaite, la plus 
rapide, la moins coûteuse sera nécessairement préférée 
111."  

 

Comme le devine ici Francis Wey, la reproduction photographique 
d'une œuvre picturale oblige à déplacer la question de la ressemblance, 
pour comprendre comment le principe de reproductibilité implique un 
rapport de substitution et non plus une relation d'analogie. "Du point de 
vue de son statut matériel, la reproduction photographique d'images 
préexistantes ne se distingue en rien de n'importe quel autre cliché. 
(Mais, dans) notre sentiment de récepteurs, regarder une image de 
Yosemite Valley prise par Ansel Adams n'est pas la même chose que 
contempler une reproduction des Ménines de Vélasquez. La photo 
d'Adams est une vue et non pas un simple tenant-lieu de la vallée réelle, 
alors que la reproduction des Ménines n'est que le tenant-lieu du tableau 
réel (…). Autrement dit, dans l'usage reproductif de la photographie, 
l'image n'est pas thématisée comme vue photographique, contrairement à 
ce qui ce passe dans son usage “canonique” comme production de vues 
analogiques, c'est-à-dire de transpositions bidimentionnelles d'un 
“monde” tridimentionnel 112." Ainsi, le fantasme fusionnel que tend à 
nourrir n'importe quelle photographie se trouve exacerbé par la 
reproduction, qui supprime toute conscience d'un espacement visuel 
entre la trace et l'origine.  

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Fr. Wey, art. cit. p 64. 
112 J.-M. Schaefer, op. cit., p 28-29. 
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C'est autour de cette altération du proche et du lointain que Walter 
Benjamin construit la première analyse médiologique de la 
photographie, en montrant comment le principe de reproductibilité 
affecte la perception de l'espace-temps, et modifie l'équilibre du social et 
du sacré. Sa réflexion, menée pendant l'avènement de l'Allemagne 
hitlérienne, s'appuie sur une notion évolutive et complexe : l'aura. Dans 
sa version la plus connue, celle-ci désigne les valeurs d'unicité, 
d'éloignement et de durée propres à la tradition cultuelle que les 
nouvelles techniques de reproduction tendent à dissoudre, au profit d'une 
logique d'exposition : 

 
"Au temps des techniques de reproduction, ce qui est 

atteint dans l'œuvre d'art, c'est son aura (…). 
La production artistique débute par des images qui 

servent au culte (…). Plus tard, c'est précisément cette 
valeur cultuelle, comme telle, qui pousse à garder l'œuvre 
d'art au secret (…). A mesure que les œuvres d'art 
s'émancipent de leur usage rituel, les occasions 
deviennent plus nombreuses de les exposer (…).  

Les diverses techniques de reproduction ont renforcé 
ce caractère dans de telles proportions que, par un 
phénomène analogue à celui qui s'était produit aux 
origines, le déplacement quantitatif entre les deux formes 
de valeur propres à l'œuvre d'art est devenu un 
changement qualitatif, qui affecte sa nature même (…).  

Avec la photographie la valeur d'exposition 
commence à repousser au second plan, dans tous les 
ordres, la valeur de culte 113." 

 

Dans cette perspective, Benjamin va jusqu'à envisager la disparition 
des anciennes pratiques artistiques au profit des nouvelles techniques, 
"désormais en mesure de s'imposer elles-mêmes comme des formes 
originales d'art 114." Le déclin de l'aura affectant les fonctions sociales de 
la peinture, celle-ci perdrait dès lors toute nécessité historique, et serait 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 W. Benjamin, "L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique" (1935), repris dans 

Essais, Denoël/Gonthier, collection "Médiations", 1983, tome 2, p 92-100. 
114 Ibidem, p 90. 
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contrainte de s'effacer ou de se recycler, pour épouser désormais dans sa 
conception même le principe de reproductibilité :  

 
"Originairement la prépondérance absolue de la valeur 

cultuelle avait fait avant tout un instrument magique de 
cette œuvre d'art, qui ne devait être, jusqu'à un certain 
point, reconnue comme telle que plus tard, de même 
aujourd'hui la prépondérance absolue de sa valeur 
d'exposition lui assigne des fonctions tout à fait neuves, 
parmi lesquelles il se pourrait bien que celle dont nous 
avons conscience — la fonction artistique — apparût par 
la suite comme accessoire. Il est sûr que, dès à présent, la 
photo-graphie (…) témoigne très clairement en ce sens." 

"Maintes formes d'art sont nées et ont ensuite 
disparu (…). Le tableau est né au Moyen Age et rien ne 
garantit qu'il doive durer indéfiniment 115." 

  

Ce mouvement annoncé par Benjamin ne s'est toutefois pas produit 
tel qu'il le pressentait à la veille de la deuxième guerre mondiale. Si la 
perception esthétique s'est effectivement transformée sous l'action de la 
reproductibilité technique, les diverses pratiques se sont moins 
substituées les unes aux autres qu'elles ne se sont rejointes dans un 
nouvel espace imaginaire, construit sur les découpages et les 
télescopages opérés par la prolifération des reproductions. C'est ce que 
souligne André Malraux, qui montre comment l'évolution des techniques 
et des supports ne dissipe pas le surmonde auquel renvoie l'œuvre d'art, 
mais modifie la nature de son altérité : à l'ère de sa reproductibilité, l'art 
ne relève plus du surnaturel issu de la perception médiévale, ni de 
l'irréel élaboré par la pensée moderne, mais de l'intemporel 116. Si la 
photographie renforce la valeur d'exposition des œuvres, c'est en 
favorisant l'émergence d'un musée imaginaire, "où les formes peuvent se 
répondre et se provoquer indépendamment de toute “histoire de l'art” 
linéaire, positiviste, chronologique (quelque chose, en somme, comme 
une méta-histoire) 117." La multiplication et la diffusion des images ne 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Ibidem, pp 100 et 122. 
116 cf. A. Malraux, La Métamorphose des dieux, I. Le Surnaturel, II. L'Irréel, III. 

L'Intemporel, Gallimard, 1957-1976. 
117 G. Scarpetta, "Notes sur la reproduction", Art-Press, n°94, juillet-août 1985. 
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les exilent du monde sacré que pour les déporter vers un nouvel espace 
spirituel, dont la configuration perceptive alimente à son tour la création.  

Mais là où Malraux pense la reproductibilité en termes de 
rapprochement formel des œuvres, Benjamin envisage une mutation qui 
ne se limite pas au champ strictement artistique. Epousant les doctrines 
de Brecht et du modernisme, qui répondent alors à l'esthétisation nazie 
de la politique par une politisation de l'esthétique, il voit dans la 
destruction de l'aura le symptôme d'un déplacement général de la praxis 
visuelle. A ses yeux, l'enjeu fondamental de l'avènement des nouvelles 
techniques de reproduction est de substituer à l'appréhension 
individuelle d'un sacré inapprochable une appropriation collective de 
l'espace social. Dans cette redéfinition de la réception, la photographie 
joue le rôle d'instrument de libération, affranchissant l'image des 
impératifs de beauté et d'authenticité, pour favoriser la connaissance et 
l'information : 

 
"On pourrait dire, de façon générale, que les 

techniques de reproduction détachent l'objet reproduit du 
domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, 
elles substituent un phénomène de masse à un événement 
qui ne s'est produit qu'une fois. En permettant à l'objet 
reproduit de s'offrir à la vision (…) dans n'importe quelle 
circonstance, elles lui confèrent une actualité (…). 

De jour en jour, le besoin s'impose davantage de 
posséder de l'objet la plus grande proximité possible, dans 
l'image et surtout dans la reproduction. Et il est 
incontestable que, telles que la fournissent le journal 
illustré et l'hebdomadaire d'actualités, la reproduction se 
distingue de l'image. En celle-ci unicité et durée sont 
aussi étroitement imbriquées que le sont en celle-là 
fugacité et possible répétition. Dépouiller l'objet de son 
voile, en détruire l'aura, c'est bien ce qui caractérise une 
perception devenue assez apte à “sentir ce qui est 
identique dans le monde” pour être capable de saisir 
aussi, par la reproduction, ce qui n'advient qu'une fois 
118." 
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A l'instar de l'imprimerie, qui libère le texte de l'emprise exclusive 
des clercs pour lui ouvrir l'espace du récit profane et du débat public, la 
photographie vulgarise les contenus de l'image en l'intégrant au rythme 
des relations industrielles. "La démocratisation communicative se greffe 
spontanément sur l'évolution des supports. Toujours plus de monde a 
accès à toujours plus d'information car toujours plus légère et 
mobile (…). Mais en s'industrialisant, la mémoire devient une 
marchandise à consommer. Elle ne se déchiffre plus, mais elle s'achète 
et se vend 119." Là réside l'ambiguïté fondamentale de cette nouvelle 
proximité de l'image : comme le déplore Paul Valéry, les messages 
visuels ne concernent le plus d'hommes possibles que parce qu'ils 
"exig(ent) le moins d'Homme possible", en substituant au mythe de la 
création divine celui de "l'enregistrement des phénomènes par un pur 
effet d'eux-mêmes 120." Si l'irruption de la photographie décile notre 
regard, en éclairant les détails d'une réalité complexe, elle porte 
également l'avènement d'un regard aveugle, émanant d'une relation 
déshumanisée au monde et à soi-même. Aussi, après avoir approuvé la 
destruction de l'aura comme déclin d'une réception passive, Benjamin 
comprend que la contemplation cède moins devant une participation 
politique que devant une consommation presque biologique. Dès 1936, 
il doute de la positivité du médium photographique, et redéfinit 
finalement l'aura pour rejoindre Baudelaire et préférer à la proximité du 
reproductible la richesse émotionnelle et mémorielle du beau qui surgit 
"du fond même des temps" :  

 
"Cette constante disponibilité, qui caractérise le 

souvenir volontaire, et que favorisent les techniques de 
reproduction, restreint le champ de l'imagination (…). 

On voit clairement la différence entre la photographie 
et la peinture, ce qui interdit de leur assigner le même 
principe structurel ; en face du tableau, jamais le regard 
ne se rassasie, la photo correspond plutôt à l'aliment qui 
apaise la faim, à la boisson qui étanche la soif (…). 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 R. Debray, op. cit., p 218-221. 
120 P. Valéry, "Leonard et les philosophes", Œuvres I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1957, p 1239. 
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Si l'on admet que les images surgies de la mémoire 
involontaire se distinguent des autres parce qu'elles 
possèdent une aura, il est clair que, dans le phénomène 
qu'on peut appeler “le déclin de l'aura”, la photographie 
aura joué un rôle décisif. Ce qui devait paraître inhumain, 
on pourrait même dire mortel, dans le daguerréotype, c'est 
qu'il forçait à regarder (longuement d'ailleurs) un appareil 
qui recevait l'image de l'homme sans lui rendre son 
regard. Car il n'est point de regard qui n'attende une 
réponse de l'être auquel il s'adresse (…). Sentir l'aura 
d'une chose, c'est lui conférer le pouvoir de lever les yeux 
121." 

 

Ainsi, la multiplication industrielle des images ne désacralise pas 
seulement les valeurs d'unicité et d'authenticité de l'œuvre d'art : en 
altérant les notions d'auteur, de spectateur et de modèle, c'est le statut 
même des sujets qu'elle modifie. "La notion de personne humaine s'étant 
peut-être imposée avec celle d'auteur d'un livre (véhiculée par la page de 
titre), on devine l'enjeu culturel d'une possible disparition de l'idée 
sacro-sainte d'“original” dans la circulation des documents 122." Or, si la 
photographie menace d'abord la peinture avant d'attenter au livre, elle 
n'en déplace pas moins la portée de cette fonction auctorale, dont l'assise 
n'est pas seulement livresque mais aussi optique. La position centrale 
que le dispositif perspectiviste assigne à l'œil du peintre est en effet 
l'exact reflet de celle que les frontispices accordent au nom de l'écrivain. 
Depuis le Quattrocento, "le peintre n'est pas seulement celui qui a fait le 
tableau (fecit hoc), mais celui qui s'est tenu à un certain moment du 
temps attesté par la date devant l'objet représenté et la toile peinte, 
comme l'écrit Van Eyck, celui qui a été là (fuit hic) 123." C'est cette 
présence engendrée par la géométrie de la perception qui confère au 
peintre son statut d'auteur : à la pointe de la pyramide visuelle où 
convergent les rayons lumineux, "seul un sujet capable d'exercer une 
domination particulière sur le monde peut se tenir et subsister, un sujet 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 W. Benjamin, "Sur quelques thèmes baudelairiens", 1939, op. cit., tome 2, p 185-187. 
122 R. Debray, op. cit., p 210. 
123 E. Couchot, "Des images en quête d'auteur", Cahiers de Paris VIII, n°2, op. cit., p 175. 
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indivisible et unique, focalisé en ce lieu hiérarchiquement privilégié 
qu'on appelle le point de vue, bref un auteur, quelqu'un qui crée et qui 
fait croître, quelqu'un qui a un pouvoir sur le monde 124." Cette instance 
désigne ce que cherchent à défendre non seulement ceux qui reprochent 
à la photographie son mimétisme servile, mais aussi ceux qui s'efforcent 
de la faire entrer dans le sanctuaire des arts, sans en changer le régime 
d'autorité. Francis Wey tente ainsi d'établir la parenté des pratiques 
manuelles avec l'héliographie, en prétendant discerner dans l'image 
photographique la prégnance de l'individu, comme origine ultime et 
comme faculté d'organisation : 

 
"La photographie est très souple, surtout dans la 

reproduction de la nature ; parfois elle procède par 
masses, dédaignant le détail comme un maître habile, 
justifiant la théorie des sacrifices, et donnant, ici 
l'avantage à la forme, et là aux oppositions de tons (…). Il 
y a plus : le goût particulier du photographe perce dans 
son œuvre, pour matérielle qu'elle semble ; les épreuves 
obtenues par des artistes sont supérieures à celles des 
érudits. Les premiers choisissent mieux leurs sujets, 
recherchent avec succès des effets dont ils ont le 
sentiment inné, et l'influence de l'individu est assez 
perceptible pour que les amateurs-experts, à la vue d'une 
planche sur papier, devinent d'ordinaire le praticien qui l'a 
obtenue 125." 

 

On le voit : l'enjeu est ici d'affirmer l'autorité des compétences, qui 
seules distinguent l'artiste et l'expert-critique de la masse anonyme d'une 
nouvelle classe d'opérateurs et d'amateurs. Mais il s'agit aussi, plus 
profondément, de préserver l'auteur et le spectateur du procès que la 
technique photographique intente à l'instance même de sujet. Car, si la 
photographie maintient le dispositif optique qui assure au peintre son 
omnipotence, elle en annule pourtant l'effet ontologique. Alors que 
l'attestation de présence confère à l'artiste essence et identité, elle réduit 
au contraire le photographe au statut de témoin passif et aléatoire d'un 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Ibidem. 
125 Fr. Wey, art. cit., p 60. 
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événement qui s'enregistre sans lui. Car, rappelons-le, le principe 
photographique ne nécessite pas qu'un regard occupe le sommet de cette 
pyramide visuelle, où ne converge plus une vision du monde, mais un 
simple phénomène photonique. Même si l'on admet que la prise de vue 
peut néanmoins revendiquer le choix d'un cadrage ou d'une lumière 
comme la marque unique et reconnaissable d'une facture, toute notion 
d'originalité se trouve annulée par le processus même de 
reproductibilité. Quelle que soit la personnalité du photographe, l'image 
produite est en effet le résultat d'une opération autonome, susceptible de 
se répéter à l'infini sans aucune perte ou distorsion. C'est ce qui motive 
en fait les dénégations de Francis Wey, qui insiste d'autant plus sur la 
souplesse de la photographie qu'il en perçoit lui-même l'irrésistible 
tension vers l'invariable et la répétition. L'image qu'il cherche à 
maintenir dans les canons de l'esthétique est une image qui ne connaît ni 
signature, ni authenticité, qui substitue au principe d'identité la loi de 
l'identique et dont le vecteur est la mobilité. C'est pourquoi, alors que 
semble aujourd'hui révolu le débat qui mettait en cause les facultés 
artistiques de la photographie, celle-ci connaît encore bien des 
difficultés à pénétrer le marché de l'art. Galeristes et collectionneurs 
attachent trop de prix aux valeurs d'unicité qui légitiment leur propre 
commerce, pour admettre des œuvres que leur techknê désigne 
explicitement comme marchandises et comme produits d'une fabrication 
sérielle. Aussi l'artiste photographe est-il fréquemment contraint de 
limiter arbitrairement le nombre de tirages, pour garantir une 
authenticité fictive qui donne à l'acheteur le sentiment d'accomplir un 
acte cultuel et culturel. Mais les manœuvres mercantiles par lesquelles 
elle se rachète aux yeux de la peinture révèlent plus qu'elles ne masquent 
l'irrémédiable altérité de la photographie dans un système fondé sur 
l'entité. Opérant la projection et l'éclatement de l'Un dans le Multiple, la 
reproductibilité profane l'édifice même où s'enracine la conception 
idéaliste et cartésienne de l'ego : depuis le déclin du daguerréotype, être 
sujet, ce n'est plus incarner le point de convergence du monde, "c'est être 
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quelqu'un de provisoire, de clignotant, d'incertain, c'est être presque tout 
pour soi, et presque rien pour l'univers 126." 

 
Pourtant, l'avènement de la photographie n'est pas seulement 

synonyme de perte et de dissémination. La dynamique propre à toute 
révolution médiologique veut en effet que chaque déplacement 
technologique et cognitif ait une portée essentiellement ambivalente, où 
la destruction porte en elle-même les germes d'une résurrection. Si le 
médium photographique provoque l'éclatement de l'instance unaire, c'est 
parce qu'il ouvre une brèche où s'inaugure une nouvelle expérience de 
l'être unique, fondée sur une perception non plus spatiale, mais 
temporelle. Là où se dissout le point focal d'une maîtrise optique de 
l'univers, émerge l'insuffisance et l'irréductibilité d'un sujet existentiel, 
qui "porte en lui la brèche, la brisure, la dépense, la mort, l'au-delà 127." 
C'est ce dont témoigne le premier texte que Benjamin consacre à la 
photographie, avant qu'il ne censure lui-même ses analyses, pour 
épouser d'abord les théories de Brecht, puis celles de Baudelaire. Au 
début de sa réflexion sur le nouveau médium, il n'est pas encore question 
de valeur cultuelle et d'inapprochable, dont l'image photographique 
devrait nous libérer ou nous priver. Loin de s'identifier avec la 
destruction l'aura, l'irruption de la photographie semble même coïncider 
avec sa première apparition : 

 
"Tant que les tableaux restaient dans la famille, on 

s'interrogeait encore, à l'occasion, sur le nom de leurs 
modèles. Mais, au bout de deux ou trois générations, 
personne ne s'y intéressait plus ; aussi longtemps qu'elles 
durent, les images ne vivent plus que comme témoignages 
de l'art de celui qui les a peintes. Mais, avec la 
photographie, on assiste à quelque chose de neuf et de 
singulier : dans cette pêcheuse de New Haven, dont les 
yeux baissés ont une pudeur si nonchalante et si 
séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit pas à un 
témoignage de l'art du photographe Hill, quelque chose 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 E. Morin, Introduction à la pensée complexe, ESF Editeur, collection "Communication et 

complexité", 1990, p 89.  
127 Ibidem., p 53. 
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qu'il est impossible de réduire au silence et qui réclame 
avec insistance le nom de celle qui a vécu là, qui est 
encore réelle et qui ne passera jamais entièrement dans 
l'art. 

(…) La plus exact technique peut conférer à ses 
produits une valeur magique que ne saurait plus avoir 
pour nous aucune image peinte. Malgré la maîtrise 
technique du photographe, malgré le caractère concerté de 
l'attitude imposée au modèle, le spectateur est malgré lui 
forcé de chercher dans une pareille image la petite 
étincelle de hasard, d'ici et de maintenant, grâce à laquelle 
le réel a, pour ainsi dire, brûlé le caractère d'image ; et il 
lui faut trouver le lieu imperceptible où, dans la façon 
d'être singulière de cette minute depuis longtemps 
révolue, niche encore aujourd'hui l'avenir, et si éloquent 
que, par un regard rétrospectif, nous pouvons le retrouver. 
Oui certes, une autre nature parle à la caméra en tant 
qu'elle parle à l'œil ; et sur un autre mode surtout parce 
qu'à un espace consciemment élaboré par l'homme se 
substitue un espace où il opère inconsciemment 128." 

 

Dans ces pages d'une richesse exceptionnelle, Benjamin révèle 
comment la photographie ne porte atteinte au statut de l'auteur que pour 
frayer une voie au sujet qu'il refoulait. Certes, cette instance qui déchire 
l'image est dépouillée de toute cohésion, de toute intention, et de toute 
prétention. Mais sa présence résiste à l'effacement, car l'irréductible 
unicité de l'instant photographique atteste sa propre singularité. Parce 
qu'elle court-circuite la conscience, l'objectivité de l'enregistrement ne 
nourrit pas la certitude d'un réel inerte et transparent, mais donne au 
contraire une forme inédite à la "grande expérience mystérieuse" 129 par 
laquelle l'imaginaire éprouve la tension de l'existence et de la mort.  

S'il pressent l'effet de satori que Barthes désignera précisément 
comme le noème de la photographie, Benjamin refuse pourtant d'en 
systématiser le principe, et le limite aux incunables du nouveau médium. 
Selon lui, la prégnance étrange du référent dans l'image photographique 
ne serait due qu'à la durée exceptionnelle des poses exigée par le 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 W. Benjamin, "Petite histoire de la photographie", 1931, op. cit., tome 1, p 152-153.  
129 Ibidem, p 154. 
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daguerréotype. L'accélération technologique de la saisie annulerait par 
conséquent cette tension ontologique, en resserrant la trame de l'espace-
temps où s'alimente le sentiment sidérant d'une présence : 

 
"Le procédé lui-même faisait vivre les modèles, non 

hors de l'instant mais en lui ; pendant la longue durée de 
la pose, ils s'installaient pour ainsi dire à l'intérieur de 
l'image, et c'est là un contraste complet avec le cas de 
l'instantané qui correspond à ce monde ambiant 
transformé où, comme l'a très justement noté Kracauer, de 
la fraction de seconde où dure l'exposition dépend “qu'un 
sportif devienne assez célèbre pour que les photographes 
d'illustrés tirent son portrait”. Dans les anciennes images 
tout était fait pour durer, non pas seulement les 
incomparables groupes que formaient les gens en se 
rassemblant — et leur disparition fut justement l'un des 
symptômes les plus précis de l'évolution de la société 
dans la seconde moitié du siècle —, mais même, sur ces 
images, les plis d'un vêtement se conservent plus 
longtemps 130." 

 

Percevant l'émergence du fantasme fusionnel, qui fait de la 
sensibilité l'enjeu médiatique d'une conjonction en temps réel entre 
l'événement et sa saisie, Benjamin voit dans l'avènement d'une 
rhétorique du bref la fin de cette appréhension physique du temps dont 
dépend l'affect de la photographie. Il abandonne donc l'aura aux seules 
images où l'on voit encore "la lumière se frayer malaisément un chemin 
à travers l'ombre" 131, et stigmatise l'accélération des transmissions 
comme le signe d'une infirmité temporelle de la société de 
communication. 

L'expérience des opérateurs semble corroborer le sentiment que 
Benjamin exprime ici en tant que spectateur. L'hypothèse d'une 
interaction entre les contraintes techniques et les tensions immanentes 
aux effets de résistance du référent se trouve en effet confirmée par le 
témoignage des premiers photographes, qui éprouvent eux-mêmes la 
densité de cette durée nécessaire à la production de l'image. C'est ce que 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Ibidem, p 155. 
131 Ibidem, p 158. 
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montre avec une acuité particulière la correspondance de Jean-Charles 
Langlois, qui raconte en 1856 les difficultés non seulement matérielles, 
mais aussi existentielles qu'il rencontre pendant sa mission en Crimée. 
Ses lettres décrivent cette phase de latence qui sépare le réel de l'image 
comme une béance dont l'ampleur se mesure en journées de travail ou 
d'attente, mais aussi en "espoir", en "inquiétude" ou en "effroi" : 

 
 "Quel temps mon amie ! Combien durera-t-il ainsi ? 

Vingt-six jours sans avoir pu compter un seul qui fut 
beau. Tout au contraire nous avons eu une série presque 
continue d'espérances et de déceptions (…). Les rares et 
pauvres épreuves obtenues à force de persévérance et de 
ténacité, à quel prix elles reviennent ! C'est incroyable ! 
Des durée d'exposition de plusieurs heures demandent 
pour les faire sortir (au laboratoire) des deux ou trois 
jours, et quelquefois plus, avec des renouvellements de 
bain de deux ou trois par jour, trop heureux encore (de) 
s'acheter à ce prix des renseignements sur des choses qui 
disparaissent chaque jour par la main des hommes et par 
celle du temps et du climat qui agissent ici avec une 
grande vigueur. Mais pour quelques épreuves arrachées à 
l'hiver, combien de feuilles perdues, combien de 
substances disparues sans compter celles détruites par 
l'effet du gel 132." 

 

Ici, l'emprise du temps sur la photographie ne se donne pas à lire 
dans la patiente fixité d'un regard ou d'un pli : c'est un affrontement 
douloureux entre l'opérateur et les aléas du ciel, de la lumière et de la 
mort, qui menacent d'effacer à chaque instant le réel dont il cherche à 
capter une trace. Or si la capture et l'apparition de l'image se mesurent 
aujourd'hui en fractions de seconde et non plus en journées, cette tension 
que décrit Langlois ne s'est pas pour autant dissipée. Ce qu'il révèle sur 
la nature de l'acte photographique a sans doute perdu de son évidence 
aux yeux d'une société qui proclame le culte du direct. Mais, quelles que 
soient la rapidité de leur méthode et de leur matériel, les praticiens 
savent bien que l'image photographique est toujours une image-temps, 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 J.-Ch. Langlois, lettre du 18 janvier 1856, citée par A. Rouillé, in "L'Image-temps, un 

photographe dans la guerre de Crimée", in Cahiers de Paris VIII, n°2, op. cit., p 49. 
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où s'éprouve dans l'angoisse la résistance du réel à toute mise en forme. 
Car "le photographe est, dans l'histoire des images, le premier à agir 
dans l'incertitude, à ne pouvoir constater dans l'immédiat les effets de 
ses choix (…), à opérer à l'aveuglette. Ses images sont à la fois inscrites 
dans l'instant et rejetées dans le futur. Cette tension entre le présent et le 
futur, cette saisie toujours incertaine d'une temporalité à jamais révolue 
(…), cette menace constante de l'“irréparable”, installent l'angoisse, 
l'incertitude, la terreur, en un mot le sublime, au sein même du processus 
de production des images : elles font de l'acte photographique un acte 
sublime 133."   

Mais cet effet d'arrachement dont parle Langlois n'est pas seulement 
perceptible depuis le laboratoire ou le foyer d'une chambre noire. Si elle 
tend à en limiter l'emphase, l'accélération technologique ne parvient 
jamais à effacer totalement dans l'image même la trace de ce sublime, 
qui se donne encore à voir pourvu qu'on la regarde. Un demi-siècle 
après Benjamin, la photographie se révèle capable de susciter un regard 
en tout point identique à celui qu'il posait lui-même sur les 
daguerréotypes. C'est même cette intuition d'une immanence de l'aura 
dans l'image qui conduit la critique à sortir du discours structuraliste, 
pour attribuer au message photographique une portée émotionnelle 
irréductible à toute codification idéologique. Revenant sur les analyses 
d'Alain Bergala, Pascal Bonitzer démontre ainsi comment les dispositifs 
d'énonciation ne sauraient oblitérer la surimage qui persiste au-delà des 
simulacres de l'instantané, et qui n'est autre chose qu'une "trame 
singulière d'espace et de temps" 134 : 

 
"Il y donc cette photo du Vietnamien en pleurs, sous 

un parapluie (…). Et c'est vrai que “le grand angulaire 
travaille ici au bénéfice de l'humanisme pleurnichard : il 
isole le personnage, la victime, dans sa solitude et sa 
douleur”… Pourtant, dans cette photo, quelque chose 
reste, résiste à l'analyse, indéfectiblement. C'est qu'à côté, 
au-dessus, des mots “humanisme pleurnichard”, il y a 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 A. Rouillé, "L'image-temps…", op. cit.,  p 58. 
134 C'est ainsi que W. Benjamin définit l'aura dans la "Petite histoire de la photographie" (op. 

cit., p 161).  
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quand même ceci que ce Vietnamien pleure : en dépit de 
la mise en scène, en dépit de l'encadrement, de 
l'énonciation photographique et journalistique (ordure de 
journaliste !), il y a l'énoncé des larmes (…). 
Indéfectiblement, l'énoncé muet de la photo revient, 
énigmatique, l'événement obscur de cette douleur saisie 
par un objectif mercantile, la singularité des larmes 
revient sans bruit se proposer à la méditation. Un autre 
texte alors se met à sourdre de la même image (…). C'est 
en quoi, même si elle est issue des mêmes codes de 
représentation (camera obscura, etc.), la photographie n'a 
rien à voir avec la peinture : la façon dont l'objet est 
capturé est tout autre. L'objet ne crie pas de la même 
façon sur une toile et sur une photo (…). La photographie, 
c'est d'abord un prélèvement direct de réel que la chimie 
fait apparaître. Ca change tout 135." 

 
Là réside l'ambiguïté fondamentale de la photographie : support d'un 

fantasme fusionnel, elle signale pourtant l'irréductible espacement du 
temps ; ignorant l'altérité propre au réel, elle en atteste néanmoins 
l'ineffaçable résistance ; annulant enfin la densité de l'univers dans l'effet 
de surface d'une image planétaire, elle en inscrit cependant l'énigmatique 
opacité dans un éloge du résiduel et de la trace. Si l'histoire de la 
photographie bouleverse les fondements mêmes de la représentation, 
c'est donc parce qu'elle inaugure simultanément une stratégie industrielle 
de la sensibilité et une métaphysique de la chimie, où renaît sous une 
autre forme ce qui se perd dans l'accélération et la reproduction.  

C'est dans cette tension jamais résolue entre l'Un et le multiple, entre 
la contemplation et la consommation que se construit le territoire 
spécifique du nouveau médium, signalé dès l'origine par une pluralité 
d'usages et de cadrages. Car la photographie ne saurait engendrer une 
telle mutation des structures cognitives, économiques et sociales sans un 
réseau de conductions, qui révèlent, diffusent et accentuent son potentiel 
technologique et symbolique. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 P. Bonitzer, "La Surimage", Cahiers du cinéma, n° 270, septembre-octobre 1976,  p 30-31 

(l'article de Bergala cité par Bonitzer a été publié dans le précédent numéro de la même 
revue et s'intitule "Le Pendule"). 
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2.4. Corps conducteurs 
 
 
"Parce qu'il n'existe pas d'idées conductrice sans corps 

conducteur" 136, toute évolution médiologique exige l'interaction d'un 
message, d'une culture et d'un milieu : propositions des objets 
symboliques, présupposés des convictions inconscientes et préconditions 
des environnements matériels doivent se croiser et se contaminer pour 
qu'une technologie ou une idéologie deviennent physiquement et 
mentalement opératoires. Chaque innovation nécessite ainsi l'aval d'un 
corps social qui la répercute et la rationalise, comme elle exige en amont 
la lente fermentation d'une tradition technique et conceptuelle. Pour 
accéder elle-même au statut de médium, il ne suffit donc pas que la 
photographie s'inscrive en théorie dans une continuité de croyances et de 
questionnements sur la représentation de l'espace et du temps : elle doit 
investir l'espace public et privé, c'est-à-dire être pratiquée, diffusée, 
cadrée, institutionnalisée, commercialisée. Une mutation d'une telle 
ampleur ne peut en effet s'opérer qu'à travers l'élaboration d'une pluralité 
de lieux et de stratégies, centres et vecteurs de stockage, de transfert, de 
critique ou d'expérimentation par lesquels l'essence de l'image 
photographique informe la réalité.  

 
 

les institutions 
 
Les inventeurs oubliés sont les premiers à témoigner de cette 

impossible émergence d'une technique ou d'une idée hors de toute 
infrastructure politique, économique et culturelle. Si l'histoire officielle 
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Naissance d'un nouveau médium 

91 

de la photographie rejette en effet les noms de Thomas Wedgwood ou 
d'Hercule Florence dans la pénombre et la marginalité, c'est moins parce 
que leurs découvertes représenteraient des innovations mineures qu'en 
raison de l'isolement de leur démarche. Sur le plan technique, le premier 
pourrait revendiquer l'invention de la photographie, tant ses travaux 
synthétisent dès la fin du XVIIIème siècle toutes les caractéristiques du 
futur médium : explorant les propriétés photosensibles de certaines 
substances, il obtient des empreintes d'objets par contact sur papier 
sensibilisé, reproduit des gravures par transparence, et utilise la chambre 
noire pour tenter d'en retenir l'image sans l'intervention du dessin. 
Certes, sa méthode ne permet pas encore de traduire les demi-teintes ni 
de fixer l'épreuve obtenue. Mais ces imperfections n'auraient sans doute 
pas suffi à faire avorter l'entreprise de Wedgwood, si elle avait été 
relayée par un circuit d'autorité scientifique, institutionnel ou politique. 
Le cas de Florence est encore plus parlant : "ce Français découvre la 
photographie, le mot et la chose, entre 1832 et 1834, après Niépce 
certes, mais avant Talbot, auquel sa démarche l'apparente" ; mais c'est 
au Brésil qu'il fait cette découverte, et "le monde au-delà de Rio de 
Janeiro n'en saura rien avant 1977 137." Intervenant hors de tout réseau 
d'information, dans un contexte ignorant la logique industrielle, les 
recherches de Florence ne peuvent ni déclencher l'émergence d'un 
nouveau médium, ni même y contribuer. Coupées de toute dynamique 
sociale, elles sont condamnées à demeurer en marge d'une histoire qui 
s'écrit ailleurs, là où les progrès techniques sont susceptibles de trouver 
un lieu de parole et d'exercice. 

Bien que ses interventions lui aient acquis davantage de célébrité, 
Hippolyte offre à sa manière un dernier exemple de cette sélection des 
innovations par le milieu où elles s'insèrent. S'il ne s'intéresse à la 
photographie qu'à l'annonce des premiers résultats obtenus par d'autres 
chercheurs, cet autodidacte n'en parcourt pas moins à lui seul et en 
quelques mois les voies tracées séparément par Daguerre et Talbot : en 
mars 1839, il parvient ainsi à réunir en une opération unique 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 B. Marbot, in Histoire de la photographie, op. cit., p 16. 
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l'exposition, la formation et la fixation de l'image, pour obtenir en une 
vingtaine de minutes des épreuves positives directes. Conscient de la 
dure compétition qui oppose déjà les différents procédés dans la course à 
l'institutionnalisation, Bayard cherche très tôt à faire connaître ses 
travaux. Dès le mois de mai, il contacte Arago, puis expose une trentaine 
de ses épreuves à Paris. Mais ni l'une ni l'autre de ces démarches ne 
rencontrent le succès escompté, et Bayard est rapidement sacrifié sur 
l'autel du daguerréotype. A l'exception de l'Académie des Beaux-Arts, 
qui reconnaît l'intérêt esthétique de sa méthode, l'Etat préfère l'ignorer 
pour concentrer son appui politique et financier sur la solution incarnée 
par Daguerre. Pressentant que la portée culturelle du nouveau médium 
dépend moins de ses caractéristiques techniques que de son impact 
médiatique, Bayard invente alors le canular photographique : en octobre 
1840, il diffuse quelques exemplaires d'une image le représentant sous 
l'apparence symbolique d'un noyé, et fait figurer au dos de chaque 
épreuve ce commentaire : 

  
"Le cadavre du monsieur que vous voyez ci-derrière 

est celui de M. Bayard, inventeur du procédé dont vous 
venez de voir, ou dont vous allez voir les merveilleux 
résultats. A ma connaissance, il y a à peu près trois ans 
que cet ingénieux et infatigable chercheur s'occupait de 
per-fectionner son invention. L'Académie, le roi et tous 
ceux qui ont vu ces dessins, que lui trouvait imparfaits, 
les ont admirés comme vous les admirez en ce moment. 
Cela lui fait beaucoup d'honneur et ne lui a pas valu un 
liard. Le gouvernement, qui a beaucoup trop donné à M. 
Daguerre, a dit ne pouvoir rien faire pour M. Bayard et le 
malheureux s'est noyé. Oh ! Instabilité des choses 
humaines ! (…) Aujourd'hui qu'il y a plusieurs jours qu'il 
est exposé à la morgue, personne ne l'a encore reconnu ni 
réclamé 138." 

 

A défaut de lui assurer la reconnaissance en tant qu'inventeur du 
procédé, cette mise en scène, qui introduit pour la première fois une 
dimension fictionnelle et subversive dans l'histoire du nouveau médium, 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 H. Bayard, légende de l'Autoportrait en noyé, 1840. 
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vaudra en revanche à son auteur d'être considéré comme le père de la 
photographie créative et de son signalement comme manifeste. 
Autrement dit, s'il dénonce le système institutionnel qui le rejette, 
Bayard n'en doit pas moins sa renommée et sa postérité précisément à ce 
système, qui le positionne comme marginal et l'oblige à revendiquer 
comme indépendance une déviance forcée. 

 Dans leur diversité, ces procédures d'exclusion confirment donc le 
rôle considérable des institutions dans l'avènement de la photographie, 
au même titre que l'opération par laquelle la France s'empare 
officiellement du procédé en 1839, pour devancer une nation rivale et 
placer du même coup l'innovation technologique sous le signe de la 
communication. En signant l'acte de naissance de la photographie, l'Etat 
français efface en effet le nom de ses inventeurs au profit de ses 
médiateurs, pour imposer l'image d'une audace collective, et propulser le 
pays sur le devant de la scène internationale. Il marque ainsi un point 
décisif dans la concurrence industrielle et coloniale qui l'oppose à 
l'Angleterre, en accordant à Daguerre ce qu'elle avait refusé à 
Wedgwood, Talbot et même à Niépce, qui s'était adressé sans succès à la 
Royal Society lors de son séjour à Londres en 1827. 

Mais si Daguerre semble occuper depuis cette date la place d'un 
autre, force est de reconnaître que la photographie lui doit son véritable 
essor en tant que vecteur social. Il est en effet le premier à comprendre 
la nécessité de relayer la recherche expérimentale par un réseau 
idéologique et médiatique, exploitant la renommée qu'il a lui-même 
acquise par ses activités pour s'assurer la caution des autorités 
scientifiques et gouvernementales. Car c'est d'abord à l'initiateur du 
Diorama que les institutions offrent leur appui, espérant récupérer le 
succès de celui-ci au profit de la photographie et de leur propre crédit : si 
ce personnage s'est révélé capable d'attirer tout Paris dans son manège 
composé de trois scènes, d'une salle pivotante et de toiles de quinze 
mètres sur vingt, pour lui montrer des effets de perspective, de lumière 
et de durée, nul doute qu'il saura susciter le même enthousiasme pour 
des plaques argentées dont la force d'illusion est encore supérieure… 

L'enjeu principal n'est pas toutefois d'assurer à Daguerre le monopole 
de l'invention de la photographie, mais bien d'utiliser l'innovation pour 
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imposer l'image d'une nation progressiste et généreuse. C'est le parti que 
choisit d'emblée François Arago, lorsqu'il prend en main la diffusion du 
procédé. Astronome et physicien réputé, membre du conseil supérieur de 
l'Ecole Polytechnique, secrétaire perpétuel à l'Académie des Sciences, 
député des Pyrénées Orientales et chef de l'opposition démocratique, ce 
représentant de la génération post-révolutionnaire croit au progrès, à la 
diffusion des idées et à l'édification des masses. Il dissuade donc 
Daguerre de déposer un brevet, pour que l'Etat puisse se rendre lui-
même acquéreur de la découverte, afin d'"en doter libéralement le 
monde entier 139." En compagnie de Gay-Lussac, il rédige en ce sens un 
rapport destiné à convaincre l'Assemblée de l'utilité scientifique, 
économique et artistique du daguerréotype, où il propose d'accorder à 
l'ancien associé de Niépce et à son descendant des rentes viagères de 
6000 et 4000 francs. Communiqué lors de la séance du 3 juillet 1839, ce 
texte est adopté à l'unanimité par la Chambre des Pairs et la Chambre 
des Députés. La photographie relève désormais du domaine public et 
son procédé, gardé jusque là secret, peut enfin être solennellement révélé 
à la face du monde. C'est l'objet de la fameuse séance qui se tient le 19 
août dans l'enceinte de l'Institut, où Arago dévoile à l'Académie des 
Sciences ce que tout Paris brûle déjà d'apprendre. Le retentissement de 
cette manifestation est tel qu'il est aujourd'hui fréquent d'en comparer 
l'impact émotionnel et médiatique avec celui du débarquement de 
l'homme sur la lune. Parmi tous les témoignages attestant "l'engouement 
presque vertigineux dont (est) pris le public parisien" 140, celui de Marc 
Antoine Gaudin se signale par l'humour qui le rapproche des 
innombrables caricatures 141 dont la daguerréotypimanie deviendra 
rapidement la cible : 

 
"A aucune époque peut-être les amis des sciences et 

du merveilleux n'éprouvèrent une curiosité si impatiente 
qu'à l'occasion de ces étonnantes découvertes de MM. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Fr. Arago, "Rapport sur le daguerréotype" (extraits publiés chez Bachelier en 1839), cité 

par B. Marbot, op. cit., p 20. 
140 Mayer Pierson, op. cit., p 41. 
141 cf. les lithographies de Maurisset ou les dessins parus notamment dans La Vie parisienne 

et Le Journal des ridicules. 
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Niépce et Daguerre, qui permettaient de reproduire tout ce 
qui s'offre à nos yeux, dans les moindres détails. Les 
brillants rapports qu'en firent, devant les deux chambres, 
MM. Arago et Gay-Lussac, n'étaient pas de nature à 
refroidir l'enthousiasme ; aussi le palais de l'Institut fut-il 
assailli d'une nuée de curieux, lors de la mémorable 
séance du 19 août 1839, où ces procédés furent enfin 
divulgués. Exclu de l'enceinte comme bien d'autres, pour 
n'être venu que deux heures à l'avance, je guettais avec la 
foule tout ce qui transpirait au-dehors de la 
communication académique. A ce moment, un assistant 
sort tout effaré ; on se presse autour de lui, on le 
questionne, et lui, qui croit tout savoir, nous dit que c'est 
du bitume de Judée et de l'essence de lavande. On varie 
les questions ; mais il n'en sait pas davantage : de sorte 
que nous fûmes pour l'instant réduits à discourir sur le 
bitume de Judée et l'essence de lavande. Mais bientôt la 
foule entoure de nouveau un nouvel initié plus effaré que 
le premier. Et celui-là, pour le coup, nous dit que c'est 
l'iode et le mercure, sans autre commentaire. Enfin, la 
séance se termine et le secret est divulgué. Pour ma part, 
je cours aussitôt acheter de l'iode, regrettant déjà de voir 
baisser le soleil, et d'être obligé de remettre l'expérience 
au lendemain (…). 

Peu de jours après, les boutiques des opticiens étaient 
encombrées d'amateurs soupirant après un daguerréotype 
; on en voyait partout de braqués sur les monuments. 

Chacun voulut copier la vue qui s'offrait à sa fenêtre 
et (…) la plus pauvre épreuve lui causait une joie 
indicible, tant ce procédé était nouveau alors, et paraissait 
à juste titre merveilleux 142." 

 

Relayé par la presse et par les sociétés savantes, l'événement parisien 
de la divulgation du procédé accède rapidement au statut de phénomène 
mondial. En quelques mois, la nouvelle se répand comme une trainée de 
poudre jusqu'à Londres, Naples, Moscou, New-York ou Rio, et partout 
le daguerréotype soulève le même enthousiasme. Mais la politique de 
chaque Etat modifie les effets pratiques de cette révélation. En 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 M. A. Gaudin, Traité pratique de photographie, Dubochet et Cie, 1844, cité in Du bon 

usage de la photographie, op. cit., p 19-20. 
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Angleterre, la multiplication des brevets 143 interdit ainsi pendant 
plusieurs années son libre essor et freine l'activité même des inventeurs, 
accaparés par les incessants procès qu'ils livrent à leurs concurrents. Si 
l'on excepte les Etats-Unis, où l'introduction du daguerréotype coïncide 
avec l'affirmation d'un pays désireux de se construire une image et une 
identité, c'est donc en France que la photographie trouve le milieu le 
plus favorable au développement de toutes ses potentialités. 

Non contentes d'en avoir sanctionné la découverte, les institutions 
françaises se chargent en effet de favoriser la diffusion du nouveau 
médium, en permettant tout d'abord à Daguerre d'organiser des 
démonstrations publiques dans un salon du ministère de l'Intérieur et au 
conservatoire des Arts et Métiers. Mais elles encouragent surtout la 
diversification de ses applications, en s'engageant dans quelques-unes 
des voies suggérées par Arago lors de son allocution. C'est ainsi que se 
développe à partir de 1850 le concept de la mission photographique,  
dont le but explicite est d'élaborer "une sorte d'encyclopédie universelle 
de la nature, des arts et de l'industrie 144." Tournées vers l'exploration 
archéologique, vers la conquête militaire et coloniale ou vers la 
restauration du patrimoine architectural, ces commandes officielles 
permettent à la photographie non seulement d'investir une multitude 
d'activités, mais aussi d'informer par ses spécificités une nouvelle 
appréhension de l'espace social. Qu'il s'agisse de l'expédition de Maxime 
Du Camp en Egypte, du voyage que Moulin effectue en Algérie sous les 
auspices du ministère de la Guerre, de la "couverture" des événements 
de Crimée par Méhédin et Langlois, ou de la mission héliographique 
confiée à Baldus, Le Gray, Le Secq et Bayard par la commission des 
Monuments historiques 145, ces opérations renouvellent chacune à leur 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Pour n'en citer que quelques-uns, l'Angleterre voit successivement Daguerre, Talbot, 

Claudet et Beard déposer des brevets n'autorisant l'usage de leur procédé qu'aux détenteurs 
d'une licence. 

144 Alophe, op. cit., p 46. 
145 Menée de 1849 à 1851, la mission archéologique confiée à M. Du Camp par le ministère 

de l'Instruction publique lui permet de rapporter plus de 200 calotypes, dont une partie sera 
diffusée dans Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, ouvrage publié chez Gide et Baudry en 
1852 avec le concours du gouvernement. Les travaux issus de la mission héliographique, 
organisée en 1851 afin de couvrir plus de 120 sites dans toute la France, débouchent quant 
à eux sur une nouvelle série de commandes officielles, notamment pour Baldus et Le Gray. 
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manière le positionnement historique, géographique et politique des 
citoyens, et leur garantissent ensemble une capacité de conquête visuelle 
illimitée. L'Angleterre s'engage alors elle aussi dans cette course à 
l'exploration photographique, envoyant ses propres équipes arpenter son 
empire pour partager cette maîtrise optique du monde, désormais 
indissociable de la dynamique industrielle. 

 
Attestant la toute-puissance d'une culture moderne fondée sur la 

technologie, ces images trouvent tout naturellement leur place dans les 
Salons consacrés aux produits de l'industrie 146, et plus encore dans les 
Expositions universelles, qui se déroulent significativement pour la 
première fois à Londres et à Paris en 1851 et 1855. Lieux privilégiés 
d'exhibition et de confrontation, ces manifestations assurent la 
reconnaissance officielle de la photographie sur la scène internationale, 
favorisent l'émulation des procédés et renforcent leur interaction avec les 
aspirations politiques, économiques et artistiques du monde occidental. 
Promu photographe officiel de l'Exposition de 1855, Disdéri témoigne 
de de cet esprit qui confond dans une même logique l'essor de la 
photographie et les vertus du nouveau libéralisme : 

 
"Engeandrant une rivalité noble, utile, féconde ; 

entretenant la persévérance, alimentant l'émulation, 
l'espoir de la récompense, l'Exposition hâte le 
perfectionnement des sciences, des arts et de l'industrie 
(…) et exerce sur la classe ouvrière une action 
moralisatrice dont il faut se réjouir, car l'ouvrier va au 
palais de l'Industrie puiser des notions utiles à l'amour du 
travail 147." 

 

Mais, si ces cérémonies cherchent à faire de la photographie 
l'instrument d'un concessus positiviste, en démontrant la variété de ses 
applications, elles révèlent aussi la différence fondamentale de ce 
nouveau médium, dont l'ambiguïté fonctionnelle échappe au 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 En 1844, le Salon de l'Industrie présente à Paris près de mille plaques dans la section des 

produits chimiques, et en 1849, la photographie sur papier y est admise aux côtés du 
daguerréotype. 

147 E. Disdéri, cité par A. Rouillé, , op. cit., p 23. 
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cloisonnement typologique qui les régit. Chaque exposition est en effet 
l'occasion de remettre en question la véritable nature du phénomène 
photographique, susceptible d'être aussi bien présenté dans la section des 
Beaux-Arts que dans celles de la chimie, du commerce ou de l'industrie. 
Francis Wey rapporte à ce titre une anecdote qui incite à situer l'enjeu 
majeur de la photographie dans ce déplacement des catégories 
conceptuelles et pragmatiques : 

 
"Il y a deux mois, l'un des plus habiles praticiens du 

procédé nouveau de la photographie, M. Le Gray, 
envoyait au jury de l'exposition de 1850 neuf dessins sur 
papier, représentant des paysages, des portraits d'après 
nature, et d'après des tableaux. Quand on eût admiré la 
perfection surprenante des résultats obtenus, l'on se trouva 
embarrassé pour classer des ouvrages dignes de rivaliser 
avec les œuvres d'art les plus achevées, et qui toutefois, 
accomplis par un procédé purement théorique, ne se 
rattachent point d'une manière directe à la pratique du 
dessin. Rangées parmi les lithographies, les œuvres de 
l'habile héliographe furent annoncées sous cette rubrique 
au Livret de l'exposition actuelle.  

Mais il survint une sous-commission qui, envisageant 
la question à un autre point de vue, fit retirer les dessins 
de M. Le Gray.  

Les premiers juges les avaient considérés comme 
œuvres d'art ; les seconds les ont classés parmi les 
produits de la science. Nous serions fort empêché de 
savoir à qui donner raison.   

Evidemment l'héliographie procède de la chimie et de 
la physique ; mais, de toute évidence aussi, cette 
découverte, perfectionnée de jour en jour, est appelée à 
exercer dans le domaine de l'art une influence immédiate 
et profonde 148." 

 

De fait, l'orientation institutionnelle de la photographie vers la 
technique et l'industrie ne désigne qu'une face du réseau qui s'élabore 
dès 1840 pour en assurer la pénétration sociale. Si l'héliographie suscite 
chez les artistes une adversité proportionnelle à l'enthousiasme des 
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technocrates, c'est en effet parce qu'elle investit aussi le corps 
professionnel des peintres, pour le modifier en conducteur de sa propre 
expansion avant même qu'elle n'intègre la production industrielle. 

 
 

l'atelier du portraitiste 
 
"Le daguerréotype fait-il le portrait ?" Telle est la première question 

qui vient aux lèvres des pairs et des députés 149, lorsqu'ils entendent 
Gay-Lussac et Arago leur exposer la vocation naturelle du nouveau 
médium à s'intégrer dans la "grande entreprise nationale" 150 
d'appropriation historique, géographique et scientifique du monde réel. 
La spontanéité même de cette réaction montre à quel point la 
photographie ne saurait incarner dans l'esprit de ces dirigeants la 
dynamique de leur idéologie, sans transmettre aussi l'image de leur 
propre identité sociale, à travers une nouvelle norme iconographique et 
un nouvel espace de représentation. Dès son entrée dans le domaine 
public, le daguerréotype trouve ainsi dans la nécessité sociologique du 
portrait un vecteur potentiel de diffusion, en dépit des contraintes 
techniques qui en limitent théoriquement l'application à la saisie d'objets 
inanimés en extérieur.  

Avant même que l'albumine et le collodion n'améliorent le procédé, 
une profession se met donc en place autour d'un espace inédit, qui 
conjugue les effets de l'héritage culturel avec les exigences de la 
technique. L'atelier du photographe devient alors le temple d'une 
cérémonie, propre à susciter chez les premiers modèles une fascination 
proche de l'inquiétude :  

 
"C'est une opération merveilleusement mystérieuse. 

On vous conduit d'une pièce à une autre, en haut puis en 
bas, et vous voyez plusieurs personnes chuchoter. Sans 
les voir, vous les entendez traverser des couloirs et des 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Cette exclamation collective est rapportée par Mayer et Pierson, op. cit., p 45. 
150 Fr. Arago, "Rapport sur le daguerréotype", cité in Du bon usage de la photographie, op. 

cit., p 12. 
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pièces, et tout l'appareil est juché sur un piédestal situé 
sous un dôme de verre qui diffuse une lumière bleue de 
flamme, qui rend cet ensemble fantomatique 151." 

 

Modelé sur l'atelier du peintre, le studio doit en effet en adapter la 
configuration aux caractéristiques d'une clientèle et d'une technologie 
nouvelles. Nécessitant un maximum de lumière naturelle, il investit 
d'abord les toits, puis s'implante dans d'étranges maisons de verre. 
Reposant sur une chaîne d'opérations, il redistribue l'espace pour 
intégrer une salle d'accueil ou d'apparat "publicitaire", une terrasse de 
prise de vue, un laboratoire de tirage, un atelier de retouche et toute une 
machinerie théâtrale de décors : 

 
"Un atelier de photographie (…) est aussi machiné 

que le sous-sol d'un théâtre. Des écrans mobiles obéissent 
à d'invisibles ressorts, mesurent la lumière et modifient la 
composition de ses rayons suivant les besoins de 
l'opération. Dans les vastes terrasses couvertes où pose le 
modèle, des toiles de tous les tons glissent dans leurs 
rainures et viennent former le fond du tableau. 152." 

 

Exigeant enfin l'absolue fixité des modèles comme des appareils 
pendant de longues minutes, il accueille toute une panoplie d'accessoires 
destinés à l'arrimage des sujets et des chambres : trépieds, supports, 
sièges munis d'appuis-têtes et mobilier-reposoir assurent à l'ensemble du 
dispositif une stabilité dont les caricaturistes, fiers de la souplesse 
graphique de leur art, ne tardent pas à stigmatiser la raideur et 
l'inélégance 153. 

Ces travers n'empêchent pourtant pas le studio de devenir en 
quelques mois le cadre privilégié de l'insertion sociale du médium 
photographique. Le succès des premiers établissements de portrait au 
daguerréotype, respectivement ouverts à Londres et à Paris par Claudet, 
Beard et les frères Mayer en 1840, suscite rapidement des vocations 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 M. Edgeworth (à propos de sa séance de pose du 25 mai 1841 dans l'atelier d'A. Claudet à 

Londres), cité par C. Ford, in Le Portrait, Bordas, 1984, p 8. 
152 Mayer et Pierson, op. cit., p 180.  
153 cf. H. Daumier, Nouveau procédé employé pour obtenir des poses gracieuses. 
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dans de nombreux pays. Aux Etats-Unis, l'implantation des 
daguerréotypistes s'effectue avec une vitalité particulière et leur carrière 
se prolongera jusqu'en 1860. En Europe en revanche, les studios se 
multiplient d'autant plus qu'ils assimilent les évolutions techniques de la 
seconde moitié du siècle, abandonnant l'image non reproductible pour 
donner toute son ampleur au lancement de la carte de visite 
photographique. Dans la seule ville de Paris, le nombre des ateliers 
passe ainsi d'une douzaine en 1844 à plus de cinquante en 1851, pour 
être encore quadruplé en 1860. Tout aussi spectaculaire à Londres et en 
province, la progression des studios qui touche en premier lieu les 
agglomérations finit par gagner toutes les régions des pays en voie 
d'industrialisation.  

Cet essor des ateliers photographiques contribue à modifier 
l'échiquier des corps de métier auxquels étaient traditionnellement 
dévolues les fonctions de représentation de la classe dominante. A 
l'image de ce peintre fictif, dont Flaubert stigmatise ironiquement la 
déchéance en indiquant qu'"après avoir donné dans le fouriérisme, 
l'homéopathie, les tables tournantes, l'art gothique et la peinture 
humanitaire, (il) était devenu photographe" 154, nombreux sont les 
artistes qui délaissent en effet leurs pinceaux pour adopter alors la 
chambre noire. Si certains déplorent, cette mutation, d'autres comme 
Francis Wey l'interprètent en revanche comme  le signe d'une émulation 
favorable à "l'élévation des couches supérieures de l'art" : 

 
"Dans notre pensée, le talent du portrait n'a qu'à 

gagner à la rivalité de la photographie : d'abord, la 
peinture, loin de rien redouter, est susceptible d'acquérir, 
du côté du modelé, du dessin, certaines qualités plus 
solides, en possédant un moyen facile de se rendre 
compte de l'effet exact des ombres et des demi-teintes, 
transportées de la nature sur une surface plane. A côté 
d'un résultat précis, l'à-peu-près devient de plus en plus 
insuffisant ; le génie de l'artiste se verra donc contraint à 
dépasser par la vraisemblance ou l'esprit de 
l'interprétation la puissance de vérité matérielle. Et 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 G. Flaubert, L'Education sentimentale (1869), Garnier-Flammarion, 1969, p 442. 
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comme la perfectibilité humaine est illimitée, elle 
triomphera de ces obstacles heureux 155." 

 

Mais, si l'éviction pure et simple de la peinture par la photographie 
figure à juste titre dans le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert 156, 
l'optimisme de Francis Wey n'en contredit pas moins la réalité des 
dommages causés par l'héliographie sur l'hégémonie sociale des 
pratiques picturales. C'est ce que confirme Benjamin, lorsqu'il constate 
que "la véritable victime de la photographie ne fut pas la peinture de 
paysage, (mais) le portrait en miniature. Les choses allèrent si vite, écrit-
il, que, dès 1840, la plupart des innombrables miniaturistes étaient 
devenus photographes professionnels, d'abord accessoirement, ensuite 
de façon exclusive 157." Au delà d'un effet de mode, cette transformation 
s'explique par la fonction sociale du portrait, que déterminent ses 
conditions d'accès en termes économiques. Jusqu'à l'avènement du 
daguerréotype, le droit à la représentation est limité aux membres de la 
noblesse et de la haute bourgeoisie, qui seuls peuvent s'offrir le luxe de 
commander à un peintre l'exécution d'une toile. Les moyennes fortunes 
n'ont quant à elle accès qu'aux miniatures, dont le prestige est d'autant 
moins grand qu'elles ne répondent que très rarement aux exigences de 
ressemblance d'une clientèle déjà férue de réalisme. Les classes les 
moins favorisées, enfin, sont exclues de tout système permettant 
d'acquérir et de diffuser une identité visuelle individuelle. Aussi, dès 
qu'apparaissent les premiers ateliers de photographes, notaires, médecins 
et négociants trouvent immédiatement leur intérêt à délaisser les 
miniaturistes pour aller poser devant des appareils, dont l'automatisme 
leur garantit un gain d'argent, d'exactitude et de temps. Très vite, les 
studios s'orientent en effet vers une production méthodiquement 
organisée, qui permet au client d'acheter un ticket, de se soumettre à la 
prise de vue, et d'obtenir son portrait en moins d'un quart d'heure, le tout 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Fr. Wey, art. cit. p 66. 
156 cf. G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, "Dictionnaire des idées reçues" (rédaction attestée 

dès 1850, édition posthume 1911), Editions Gallimard, collection "Folio", 1979, p 504 
("Daguerréotype : remplacera la peinture") et p 546 ("Photographie : détrônera la 
peinture"). 

157 W. Benjamin, "Petite histoire de la photographie", op. cit., p 156. 
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pour une somme relativement modique. A leur tour, de nombreux 
peintres éprouvent alors d'autant plus la nécessité de se reconvertir qu'ils 
sont, selon Baudelaire, "trop mal doués ou trop paresseux pour achever 
leurs études 158…" Aux yeux des modèles comme pour les opérateurs, le 
daguerréotype ouvre donc la voie d'une égalité devant l'image, 
rapidement renforcée par les perfectionnements techniques de la 
photographie. Diminuant l'exigence d'un savoir-faire artisanal et 
réduisant considérablement le coût de chaque épreuve, l'industrialisation 
de la pratique photographique abolit progressivement les privilèges de la 
représentation : alors qu'une seule plaque vaut de 50 à 100 francs en 
1840, on peut obtenir en 1855 une douzaine d'épreuves pour moins de 
20 francs. Liée à l'invention du portrait-carte, cette évolution revient 
surtout à Disdéri, qui le premier défend d'autant mieux les vertus 
démocratiques de la production sérielle et de la miniaturisation, qu'il en 
perçoit aussi l'intérêt économique : 

 
"(Auparavant), le format choisi, par son prix trop 

élevé, n'était point accessible à la masse du public. C'est 
cet obstacle apporté à l'essor de la photographie par les 
frais inhérents à la production des grandes épreuves qui 
nous a conduits à réduire le portrait au format de la carte 
de visite. Personne n'ignore le succès de cette application, 
qui est devenue si populaire qu'on rencontre ces portraits 
dans toutes les mains 159." 

 

De fait, si les ateliers trouvent encore logiquement la majeure partie 
de leur clientèle dans une bourgeoisie déjà familiarisée avec la 
miniature, la seconde moitié du siècle voit néanmoins l'ensemble des 
couches sociales accéder à la représentation. Les institutions apportent 
leur concours à cette diffusion massive du portrait par l'introduction du 
nouveau médium dans le cadre de l'école. D'abord utilisée pour afficher 
au tableau d'honneur l'effigie des élèves les plus méritants 160, la 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Ch. Baudelaire, op. cit., p 618. 
159 E. Disdéri, Application de la photographie à la reproduction des œuvres d'art, Paris, 1861, 

p 46. 
160 Cette initiative d'un chef d'établissement est rapportée par La Lumière le 11 septembre 

1858. 
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photographie sert ensuite à élargir cette promotion sociale en 
construisant l'image d'une cohésion institutionnelle. A partir de 1860, un 
nombre croissant de praticiens se spécialisent alors dans les instantanés 
de groupes pour lycées, collèges et pensionnats, afin de conquérir ce 
nouveau marché.  

Le rôle des photographes ambulants dans cette "démocratisation" de 
la représentation est sans doute plus capital encore, car il favorise une 
irruption de l'image profane, au sein d'un univers qui ne connaît jusque 
là d'autre iconographie que celle de la religion. "Dès l'invention du 
daguerréotype, de nombreux artisans ou colporteurs, rapidement 
convertis, battent la campagne en proposant, entre autres marchandises 
et services, un portrait photographique d'une exécution quasi 
instantanée, surprenante au regard des habitudes de l'époque. (…) Le 
cérémonial est plus intimidant encore qu'au studio de la ville, si la scène 
se passe en plein air, sous l'œil goguenard ou inquiet des badauds et de 
la famille 161." Dans le miroitement des plaques ou le glacis des épreuves 
cartonnées, des ouvriers, des paysans, des lingères découvrent alors pour 
la première fois non seulement le reflet matérialisé de leur visage, mais 
aussi le droit de leur identité à s'exprimer visuellement. Comme pour 
mieux affirmer cette revendication d'une visibilité sociale qui leur était 
jusque là interdite, certains posent entourés des indices de leur 
profession, de leurs coutumes ou de leur environnement. Mais la plupart 
utilise plutôt le portrait pour s'attribuer les signes fictifs d'une condition 
plus élevée, épousant avec ardeur les stéréotypes qui nivellent bientôt 
toutes les classes en un seul visage. La haute société vient alors côtoyer 
la famille et les proches au sein de l'album, pendant que les ateliers 
empruntent au modèle pictural tentures, draperies, mobiliers, colonnades 
et jardins dessinés, pour rehausser le modèle, et promouvoir l'image qu'il 
donnera de lui-même à son entourage. On voit même apparaître vers 
1861 une vogue de la photographie "équestre", dont l'ironie d'Ernest 
Lacan dénonce aussitôt les arrières-pensées "promotionnelles" : 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 M. Frizot, Histoire de voir, op. cit., tome 1, p 80. 



Naissance d'un nouveau médium 

105 

"La photographie équestre ne s'adresse pas seulement 
aux gens qui ont, mais encore à ceux qui veulent paraître 
avoir. (…) Tout le monde ne peut se faire photographier 
sur son cheval ou sa voiture ; donc tout le monde voudra 
pouvoir montrer son portrait à cheval ou en voiture, pour 
paraître appartenir à la classe privilégiée. Il y aura foule 
dans les champs de pose 162." 

 
A la même époque, la retouche et la colorisation viennent compléter 

ces artifices de mise en scène, pour conférer au portrait photographique 
un prestige égal à celui d'une toile de maître. Benjamin voit dans ces 
pratiques une "revanche du mauvais peintre sur la photographie" 163,  et 
dénonce l'illusion par laquelle elles prétendent restaurer des valeurs dont 
l'apparition du nouveau médium atteste précisément le déclin. De fait, le 
principal argument de vente des ateliers consiste moins à revendiquer 
l'égalitarisme de leur pratique qu'à se réclamer d'un élitisme artistique, 
propre à satisfaire le désir de promotion des clients comme des 
phottographes. Disdéri lui-même s'applique à nuancer l'ardeur de ses 
appels à l'industrialisation comme vecteur d'une diffusion massive, en 
défendant les vertus de l'art du portraitiste : 

 
"Il ne s'agit pas (…), pour faire un portrait, de 

reproduire avec une justesse mathématique, les 
proportions et les formes de l'individu ; il faut encore, et 
surtout, saisir et représenter en les justifiant et en les 
embellissant les intentions de la nature manifestées sur cet 
individu, avec les modifications ou les développements 
essentiels apportés par les habitudes, les idées, la vie 
sociale.  

(…) On pensera sans doute que tant de difficultés et 
de lenteurs s'allient mal avec les exigences d'une 
production industrielle qui doit être avant tout rapide et 
peu coûteuse, qu'un bon portrait, en un mot, ne saurait 
être obtenu à bon marché. Nous répondrons qu'il ne s'agit 
pas d'industrie ici, qu'il s'agit d'art, et que l'art cherche la 
beauté et que peu lui importe à quel prix il la réalise. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 E. Lacan, in Moniteur de la photographie, 15 avril 1862, p 18. 
163 W. Benjamin, "Petite histoire de la photographie", op. cit., p 156. 
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La partie éclairée du public sent bien cette différence : 
pourquoi s'adresse-t-elle exclusivement aux photographes 
qui tiennent leurs travaux aux prix les plus élevés ? 
Serait-ce que la valeur intrinsèque des matières qui 
constituent leurs produits lui semblerait plus grande ? 
Non, ce sont les mêmes matériaux, les mêmes substances, 
les mêmes manipulations chimiques. Il y a seulement ici 
quelque chose de plus qu'ailleurs, c'est un peu d'art, une 
parcelle de beauté 164." 

 

Bien qu'il ne s'intitule pas, comme la plupart de ses confrères, 
"artiste-photographe" ou "peintre-photographe", mais "photographe des 
palais de l'Industrie et des Beaux-Arts", Disdéri cherche néanmoins à 
s'attribuer des mérites artistiques pour cautionner la quantité par la 
qualité, et pour légitimer surtout une hiérarchisation des praticiens 
modelée sur l'échelle sociale des clients. Car, si chacun peut désormais 
accéder à la représentation, le portrait n'efface pas pour autant les 
disparités, qui se transfèrent au niveau même des ateliers. En 1860, La 
Statistique de l'Industrie française atteste leur répartition en "grandes 
maisons (…), (en) industriels faisant exclusivement le portrait (…) (et 
en) petits photographes en boutiques, qui exercent aussi leur industrie 
dans les foires 165." La diversité des équipements, des masses salariales, 
des rythmes de production et des prix pratiqués dans chaque 
établissement engendre de fait une sélection "naturelle" de la clientèle, 
et entraîne les photographes les plus puissants à prêter une attention 
particulière au standing et à la renommée mondaine de leur entreprise. 
Situés dans le quartier du renouveau architectural, affairiste, intellectuel 
et théâtral, les grands ateliers parisiens rivalisent de faste et 
d'exubérance, pour attirer des modèles riches ou célèbres qui serviront à 
leur tour l'image de marque du studio. Boulevard des Capucines, Nadar 
investit "un immeuble de fer et de verre avec des vitrines de bibelots, un 
escalier chinois, des jeux de glace, une cascade, des tapisseries des 
Gobelins et des objets d'art, (le tout derrière) une façade surmontée de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 E. Disdéri, L'Art de la photographie, chez l'auteur, 1862, p 265. 
165 Statistique de l'Industrie française, cité par A. Rouillé, op. cit., p 113. 
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l'immense signature rouge du photographe, éclairée au gaz 166." Disdéri 
s'installe quant à lui sur le boulevard des Italiens dans un établissement 
de deux étages, dont le luxe s'étale jusque dans les colonnes de La 
Lumière : 

 
"M. Disdéri a inauguré, lundi dernier, ses nouveaux 

salons par une brillante soirée à laquelle un grand nombre 
d'amateurs, d'artistes et d'hommes de lettres avaient été 
conviés. Si l'on a vivement applaudi (…) plusieurs 
instrumentalistes habiles, (…) on a surtout admiré le luxe 
et le bon goût des appartements dans lesquels la fête avait 
lieu. 

La décoration du salon principal (…) est le poème de 
la photographie traduit avec tout le prestige de la peinture. 
Le plafond est l'apothéose de la lumière. (…) Des groupes 
d'amours rappellent les principales opérations de la 
photographie (…) et quatre médaillons représentent les 
profils des hommes dont le nom est attaché à la 
découverte du nouvel art 167." 

 

Le studio parisien de Mayer et Pierson, qui possèdent également des 
succursales à Lyon, Bruxelles et Londres, figure lui aussi parmi les plus 
importants de cette seconde moitié du siècle. Si ses dirigeants adoptent 
une attitude résolument mercantile et se plient sans hésiter aux normes 
d'une production standardisée, dont Nadar cherchera toujours à 
s'éloigner 168, c'est au prestige d'une caution impériale qu'ils doivent 
surtout leur fortune et leur célébrité. Ayant réalisé le portrait de 
Napoléon III en 1853, c'est en effet sous l'étiquette de "photographes de 
l'empereur" qu'ils se positionnent sur le marché de l'industrie 
photographique, prenant bientôt soin de mentionner sur chacune de leurs 
épreuves le nom des nombreux chefs d'Etat qu'ils ne tardent pas à 
compter parmi leur clientèle. Leur succès est alors d'autant plus assuré 
que la profession s'oriente au même moment vers le commerce florissant 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 M. Frizot, Histoire de voir, op. cit., tome 1, p 75. 
167 La Lumière n°14, 7 avril 1860. 
168 Même s'il cède finalement à la mode du portrait-carte, Nadar tente de rester fidèle à sa 

devise : "chercher l'honneur avant le profit" (Quand j'étais photographe, Flammarion, 
1900, reprint Editions d'aujourd'hui, collection "Les Introuvables", 1979, p 144). 
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des effigies de personnalités. Radicalisant la stratégie inaugurée par 
Mayer et Pierson, Disdéri joue plus encore la carte de l'image de 
marque, en vendant à plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires le 
portrait de l'empereur… accompagné du nom et de l'adresse de son 
établissement.  

  Conjuguant la rationalisation économique à la reconnaissance 
officielle des plus hauts dignitaires de l'Etat, les grands ateliers incarnent 
ainsi la logique même par laquelle l'essor du nouveau médium impose 
progressivement l'image comme point cardinal de la communication 
moderne. Car ce qui se joue dans l'atelier du portraitiste ne concerne pas 
seulement l'expérience sidérante d'une image spéculaire où s'éprouve 
"l'avènement de soi-même comme autre" 169, mais aussi la naissance 
d'une stratégie de séduction, qui remplace la force de conviction 
discursive par l'attrait d'un visage, d'une attitude ou d'une apparence. 
C'est ce qu'observe Nadar, lorsqu'il découvre avec stupeur la portée 
psychique et politique du regard égotiste que suscite la photographie : 

 
"Nous avons fait aux femmes une réputation de 

coquetterie, (…) mais cette sollicitude constante de l'effet 
déterminé par notre aspect physique, cette coquetterie est 
bien autrement reprochable à l'homme lui-même (…). 

Veut-on contempler l'infatuation masculine poussée 
jusqu'à la folie ? Quelle démonstration plus explicite, 
cette inexplicable inconscience de certains candidats, 
politiciens professionnels qui ont imaginé, comme 
suprême, décisif moyen d'entraîner, d'adresser à leurs 
électeurs leur photographie, leur propre image de 
marchands de paroles ? Quelle vertu d'attraction ces gens-
là peuvent-ils donc supposer en leurs visages honteux, où 
toutes les bassesses, toutes les laideurs humaines 
s'arborent (…) ? 

N'est-elle pas le comble de la monomanie égotique 
cette hallucination qui ne doute pas d'enlever le suffrage 
de tous les cœurs par la présentation de pareils museaux ? 

Et s'il eût prévu le dernier coup de pied de cette 
application, Niépce n'en eût-il pas reculé ? 170" 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 R. Barthes, La Chambre claire, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p 28 
170 F. Nadar, op. cit., p 133-135. 
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Sans vouloir y croire, Nadar pressent ici comment s'opère sous 
l'impulsion du nouveau médium une inversion fondamentale du champ 
de force pragmatique. Destinés à circuler par les voies de la mondanité, 
de la poste ou du commerce, les portraits photographiques entraînent 
l'image dans un système inédit d'échange, qui l'affranchit de cette clôture 
aristocratique et spéculaire dont Barbey d'Aurevilly exprime la nostalgie 
: 

 
"La photographie a remplacé, pour nous modernes, les 

images des anciens et les somptueux portraits de l'Ancien 
Régime, toutes ces choses grandioses bien faites et rares, 
dans lesquelles, je le veux bien, l'orgueil de race trouvait 
son compte autant que les autres sentiments du cœur, 
mais qui du moins restaient pudiquement appendues au 
lambris de la maison sous les yeux respectueux de la 
famille 171." 

 

Désormais, l'individu construit son image, en fonction du message et 
du circuit social hors desquels elle ne saurait plus trouver de légitimité. 
On se fait photographier en frac, pour déposer son portrait-carte lors 
d'une visite de politesse, en tenue de deuil, pour transmettre ses 
condoléances, ou tenant un bouquet, pour célébrer une fête; ou bien on 
prend la pose d'un acteur inspiré, pour s'attirer la fidélité des spectateurs, 
ou, comme le déplore prophétiquement Nadar, pour s'attirer le suffrage 
des électeurs… Fondant ainsi une nouvelle codification des schémas 
relationnels, la photographie déplace progressivement les limites du 
public et du privé, et redéfinit l'interaction de l'autre et du sujet : 

 
"Le Paris des mœurs de 1830 à 1848 s'en va. (…) La 

vie sociale s'y fait une grande évolution qui commence… 
L'intérieur va mourir. La vie menace de devenir 
publique 172." 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 J. Barbey d'Aurevilly, cité par J. Sagne in Identités, de Disdéri au photomaton, catalogue 

de l'exposition organisée au Palais de Tokyo du 18/12/85 au 24/02/86, Centre National de 
la Photographie/Editions du Chêne, 1985, p 13-14. 

172 E. et J. Goncourt, cité par J. Sagne, op. cit., p 14. 
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Comme le pressentent les Goncourt, c'est la structure du lien social 
qui s'avère affectée par l'essor du nouveau médium. Avec la cartomanie, 
le destinataire investit l'identité par une pression communiquante, dont 
l'image se chargera dès lors d'attester l'emprise, au-delà même de la 
pratique du portrait-carte. Lorsque celle-ci quittera la scène sociale, sa 
logique aura de fait contaminé l'ensemble de nos relations. Après 
cinquante ans de pose chez le photographe, le soin de notre image ne 
dépendra plus de la présence d'un appareil, et les albums ne suffiront 
plus à témoigner de son obsédant pouvoir. Car, désormais, tout message 
sera pensé comme une monstration que le regard de l'autre informe.  

 
 

le laboratoire scientifique 
 
Pendant que l'atelier du portraitiste se charge d'élaborer l'image d'une 

nouvelle norme sociale, la photographie investit le cadre du laboratoire 
pour explorer l'envers de cette sociabilité et s'emparer de la face obscure 
des individus. Réunis dans un même projet de visibilité absolue, la 
morale bourgeoise et le positivisme travaillent ainsi parallèlement à 
l'émergence d'une totalité photographique, où sont fixées les déviances 
pathologiques, irrationnelles ou criminelles, au même titre que le 
conformisme relationnel.  

Sur le plan scientifique, cette démarche s'insère dans la continuité 
d'une entreprise visant à conférer au nouveau médium une faculté de 
révélation, d'abord appliquée aux structures microscopiques ou 
macroscopiques de l'univers, avant d'être orientée vers l'homme lui-
même. Dès les premières années de son histoire, la photographie s'avère 
en effet irréductible au seul principe de la reproduction des apparences, 
tel qu'il se formule dans les problématiques spécifiques de l'art ou de 
l'image sociale. S'écartant de la tautologie d'une visibilité purement et 
simplement redoublée, la science ne tarde pas à percevoir dans cette 
nouvelle technique l'instrument privilégié d'un dépassement de la 
perception, où le dispositif renoue avec ses origines antiques. 
Conjuguant l'appareil aux prothèses optiques du microscope et du 
télescope, les scientifiques démontrent rapidement comment l'objectif 
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photographique est non seulement susceptible de reproduire fidèlement 
l'image perçue, mais aussi d'attester l'existence de phénomènes 
imperceptibles à l'œil : 

 
"La photographie céleste entre actuellement dans une 

voie nouvelle. Jusqu'ici cet art n'avait été envisagée dans 
ses applications à l'astronomie que comme un moyen 
d'obtenir des phénomènes, des images fidèles et 
indépendantes de toute intervention de la main humaine. 
Aujourd'hui, la photographie est en état de rendre des 
services encore plus importants et devient un moyen de 
découvrir des faits qui échappent à l'investigation par nos 
instrument optiques 173." 

 

Commentant devant l'Académie des Sciences les résultats qu'il a lui-
même obtenus dans le domaine de l'astronomie physique, Jules Janssen 
incite ainsi l'ensemble du corps scientifique à s'emparer de la 
photographie, pour en faire la clef de voûte d'une exploration globale du 
réel, dans ses aspects visibles et invisibles. Sous l'impulsion de cette 
stratégie scopique, le nouveau médium contribue alors à l'émergence 
d'une autre dimension, où l'univers ne se mesure plus à l'échelle d'un 
homme confiné dans ses limites physiologiques, mais à celle d'un 
opérateur doté d'un regard technologique illimité.  

Franchissant d'abord les frontières de l'infiniment grand et de 
l'infiniment petit, la photographie modifie dans un premier temps 
l'équilibre du proche et du lointain, en suscitant toute une série 
d'applications bactériologique, cristallographique, astronomique, ou 
topographique, qui déstabilisent l'espace référentiel et lui confèrent une 
relativité encore insoupçonnée. Déjà préconisée par Arago, la 
microphotographie apparaît ainsi dès 1839, et connaît ensuite un 
développement continu dans toute l'Europe, notamment grâce aux 
travaux de Bertsch, Towler, Delves ou Crookshank. L'utilisation du 
dispositif photographique dans l'exploration du champ spatial s'inaugure 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 J. Janssen, "Sur la constitution de la surface solaire et sur la photographie envisagée 

comme moyen de découverte en astronomie physique", Observatoire d'astronomie 
physique de Meudon. Communications à l'Académie des Sciences, Paris, tome LXXXV, 
séance du 31 décembre 1877, p 33. 
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quant à elle avec les premiers clichés de la surface lunaire obtenus en 
1852 par Warren de La Rue, et se poursuit dans les expériences de 
Phillips, Crookes, Quinet, Loewy ou Puiseux, qui photographient des 
éclipses solaires ou travaillent à l'élaboration d'un Atlas photographique 
de la Lune 174. En 1861, sont également posée les bases d'un 
renouvellement de la topographie, de l'archéologie et et de la 
géographie, par la mise au point de la photogrammétrie, bientôt 
secondée par la prise de vue aérienne, qui contribue elle aussi à modifier 
profondément l'image mentale de l'environnement physique de l'homme. 

Mais rapidement, le désir de visibilité se trahit comme tentation 
d'altérer la matérialité même des phénomènes observés, pour traverser 
l'enveloppe charnelle des corps, et repousser l'ultime opacité qui fait 
encore obstacle au regard photographique. Anticipant sur la découverte 
de la radiographie, qui confirmera en 1895 l'existence d'une image 
latente à la surface des apparences, Duchenne de Boulogne est l'un des 
premiers scientifiques à envisager d'utiliser ainsi le nouveau médium 
pour enquêter sur les voies mystérieuses par lesquelles le visible 
communique avec une intériorité. En 1852, il entreprend avec l'aide 
d'Adrien Tournachon l'élaboration d'une grammaire universelle de l'âme, 
fondée sur la combinaison des techniques de pointe que sont alors 
l'électricité et la photographie avec les acquis de l'anatomie, de la 
physiologie et de la psychologie. Le but de ses travaux consiste à 
démontrer l'existence d'une relation mécanique articulant la physionomie 
sur l'invisible énergie des passions, par la double preuve d'une 
stimulation artificielle et d'un enregistrement photographique : 

 
"L'âme est la source de l'expression ; c'est elle qui met 

en jeu les muscles et qui leur fait peindre sur la face, en 
traits caractéristiques, l'image de nos passions. En 
conséquence, les lois qui régissent l'expression de la 
physionomie humaine peuvent être recherchées par 
l'étude de l'action musculaire.  

C'est un problème dont je cherche la solution depuis 
bien des années, provoquant, à l'aide de courants 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Celui-ci sera publié entre 1896 et 1910 par M. Lœwy et P. Puiseux (Imprimerie nationale, 

13 fascicules et un atlas). 
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électriques, la contraction des muscles de la face pour leur 
faire parler le langage des passions et des sentiments. 
(…) Il m'a donc été possible, en remontant du muscle 
expressif à l'âme qui le met en action, d'étudier et de 
découvrir le mécanisme, les lois de la physionomie 
humaine. 
Je ne me bornerai pas à formuler ces lois ; je représenterai 
par la photographie les lignes expressives de la face 
pendant la contraction électrique de ses muscles. En 
résumé, je ferai connaître par l'analyse électro-
physiologique, et par la photographie, l'art de peindre 
correctement les lignes expressives de la face humaine, et 
que l'on pourrait appeler orthographe de la physionomie 
en mouvement 175." 

 

Mobilisant le pouvoir testimonial de la photographie, Duchenne de 
Boulogne réactive le principe de la physiognomonie, largement diffusé 
pendant toute la première moitié du XIXème siècle à travers les 
ouvrages de Johann Kaspar Lavater. Mais, là où celui-ci prétendait 
fonder un art de l'interprétation du corps comme signifiant de l'âme, la 
démarche de l'électro-physiologie induit plutôt l'idée d'un contrôle 
technologique de la pulsion mentale ou corporelle. L'évidence que le 
dispositif cherche à produire est en effet celle de l'objectivation, qui 
garantit la lisibilité de l'individu, et surtout sa soumission en tant que 
phénomène manipulable et observable. Ainsi déchiffré, le corps est 
moins le lieu d'expressivité d'un caractère, que le théâtre d'une 
dramaturgie dont l'opérateur est le seul metteur en scène. Pour établir sa 
réthorique de l'âme, Duchenne de Boulogne prend d'ailleurs soin de 
n'utiliser que des sujets d'expérience "inoffensifs" et à "l'intelligence 
bornée" 176, préférant fonder sa typologie passionnelle sur le répertoire 
shakespearien 177 plutôt que sur la subjectivité de ses modèles. Dans une 
telle théâtralisation, le regard photographique est donc chargé de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 G. Duchenne de Boulogne, Mécanismes de la Physionomie humaine, ou Analyse électro-

physiologique de l'expression des passions, accompagné d'un atlas composé de 74 figures 
électro-physiologiques photographiées, Jules Renouard, 1862, p VI. 

176 Ibidem, p 6 de l'atlas. 
177 cf. les photographies des "mimiques-types de Lady Macbeth", montrant "une expression 

de cruauté à trois degrés différents" (op. cit., fig. 81, 82 et 83). 
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traverser simultanément l'enveloppe charnelle et le principe même de 
l'identité, pour capturer l'image d'un type au-delà des accidents 
individuels. 

C'est cette aspiration au schématisme analytique et à l'abstraction 
taxinomique qui conduit bientôt l'ensemble des secteurs scientifiques à 
suivre l'exemple de Duchenne, pour imaginer des protocoles destinés à 
renforcer la maîtrise positiviste des corps et des esprits. Dans le domaine 
de la physiologie, Etienne-Jules Marey oriente quant à lui la technique 
photographique vers la saisie du mouvement, cherchant à décomposer 
son énergie pour l'affranchir des bruits visuels suscités par la perception 
comme par la représentation. Dans le cadre de la Station physiologique 
du Parc des Princes, il exploite ainsi l'accroissement de la sensibilité des 
plaques grâce au gélatino-bromure d'argent, pour mettre au point en 
1882 le principe du fusil photographique, qui permet d'obtenir une série 
de douze vues en une seconde, et celui de la chronophotographie, qui 
consiste à enregistrer sur une même plaque une image multiple, 
composée d'une superposition d'instantanés. Sous ce nouvel avatar, le 
dispositif photographique offre non seulement la possibilité d'analyser le 
continuum de la mobilité, mais aussi d'évaluer les forces motrices en vue 
d'une éventuelle exploitation économique. C'est ce que suggère lui-
même Marey, lorsqu'il précise que "cette méthode se prêterait bien à 
l'enseignement des mouvements qu'on doit exécuter dans les 
différents travaux professionnels 178." Les images obtenues par la 
chronophotographie relèvent en effet d'une logique de mécanisation du 
corps, car "elles témoignent du souci de connaître, de mesurer et de 
calculer avec précision la mécanique de ses gestes, l'intensité de ses 
forces et la dépense de ses énergies à un moment où, précisément, leur 
rationalisation et leur optimisation sont requises par une industrie en 
plein renouvellement 179." Cette visualisation d'un corps machine trouve 
son achèvement dans la technique des "photogrammes partiels ou 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 E.-J. Marey, le Mouvement, Masson, 1894, p 138. 
179 A. Rouillé, in Le Corps et son image, photographies du XIXème siècle (ouvrage 

accompagnant l'exposition du même titre organisée à Paris en 1986), Contrejour, 1986, p 
64. 
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géométriques" 180, par laquelle Marey parvient à écarter de la figuration 
toute présence charnelle nuisible à l'inscription épurée d'une cinétique. 
Dissimulant le corps sous un costume noir et fixant d'étroites bandes de 
métal le long des membres en mouvement, il ampute l'image et le 
modèle d'une densité rétive au schématisme, pour n'enregistrer que le 
tracé d'une trajectoire à travers l'éclat répété des plaques métalliques. 
Ainsi redessinée par le regard analytique, l'apparence sensible de 
l'individu bascule alors dans l'abstraction, sous l'effet d'une déperdition 
de la référence spatiale au profit de la temporalité : 

 
"Dans l'épure que l'on obtient ainsi (…), la notion de 

temps est très complète, tandis que celle de l'espace a été 
volontairement restreinte au strict nécessaire 181." 

 

Là où les pratiques artistiques se débattent avec l'impossible 
ségrégation des détails, dont l'égale intensité court-circuite l'expressivité 
graphique, la photographie scientifique révèle donc son aptitude à 
dissocier le réel, pour exercer sur l'image l'autorité d'un savoir qui 
excède le voir. Mais, en l'éloignant de tout mimétisme servile, la science 
ouvre en même temps dans l'espace photographique une brèche, par où 
s'engouffrent les pulsions retorses de l'imaginaire.  

Cette déviance fictionnelle du regard positiviste émane d'une 
violence du voir 182, dont la portée est encore accentuée dans les 
applications ethnographique, psychiatrique et criminologique du 
nouveau médium. Celles-ci s'articulent autour d'une même stratégie de 
signalement des différences — raciales, pathologiques ou criminelles —, 
dont Ernest Lacan atteste les premiers effets dès 1856 :   

 
"J'ai dit que la photographie était entrée avec les 

magistrats dans les prisons. Elle en a rapporté le 
signalement des condamnés. Si ce système (…) était 
adopté en France, quel repris de justice pourrait échapper 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 E.-J. Marey, op. cit., p 135. 
181 Ibidem, p 61. 
182 G. Didi-Huberman propose une analyse remarquable de ce "lien fantasmatique, de voir à 

savoir, et de voir à souffrance" qui est à la base des usages cliniques de la photographie au 
XIXème siècle, dans Invention de l'hystérie (Charcot et l'Iconographie photographique de 
la Salpêtrière), Macula, 1982 (p 13). 
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à la vigilance de la police ? Qu'il s'échappe des murs où le 
retient le châtiment ; qu'une fois libéré, il rompe le ban 
qui lui prescrit une résidence, son portrait est entre les 
mains de l'autorité ; il ne peut échapper : lui-même sera 
forcé de se reconnaître dans cette image accusatrice. Et 
quelles études, au point de vue de la physiognomonie, 
dans ces collections où la nature du crime se trouverait 
inscrite à côté du visage du coupable ! Comme on 
pourrait lire l'histoire des passions humaines dans ce livre 
dont chaque visage serait une page, et chaque trait une 
ligne éloquente ! Quel traité de philosophie ! Quel poème, 
que la lumière seule pourrait écrire ! Si nous passons des 
maladies de l'âme à celles du corps, nous trouvons 
également la photographie prête à jouer un rôle important. 
J'ai sous les yeux une collection de quatorze portraits de 
femmes de différents âges. Les unes sourient, d'autres 
paraissent rêver, toutes ont quelque chose d'étrange dans 
la physionomie : voilà ce que l'on comprend au premier 
coup d'œil. Si on les considère plus longtemps, on 
s'attriste malgré soi : tous ces visages ont une expression 
extraordinaire et qui fait mal. Un mot suffit pour tout 
expliquer : ce sont des folles. Ces portraits font parties 
d'un savant travail du docteur Diamond 183." 

 

Qu'il s'agisse de capturer l'expression du trouble mental ou de 
montrer du doigt le coupable, la photographie révèle ici ses facultés 
d'indexation, d'autant plus importantes aux yeux des scientifiques 
qu'elles permettent non seulement la production d'une visibilité, mais 
aussi et surtout celle d'une lisibilité. "Un regard, omnopotent et 
omniprésent, s'attache dès lors à l'être corporel de l'individu dégénéré ou 
délinquant : son visage, son anatomie sont sommés d'exhiber les 
stigmates de l'héritage morbide, les preuves du déterminisme, le 
spectacle de la différence 184…" En 1876, Cesare Lombroso publie un 
album photographique dont la prétention est de donner à voir les types 
du "criminel-né", du "fou moral" ou de "l'épileptique" 185. La 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 E. Lacan, op. cit., p 39-40.  
184 Ch. Phéline, L'Image accusatrice, Les Cahiers de la Photographie n°17, 1985. 
185 C. Lombroso, L'Homme criminel, criminel-né, fou moral, épileptique, étude 

anthropologique et médico-légale, comportant un atlas, publié en 1876 en Italie, traduit 
par Bournet et Régnier chez Félix Alcan en 1887. 
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monstration y est supposée garantir la démonstration par le déploiement 
de tableaux synoptiques, où le regard est sommé de ne percevoir que les 
récurrences, sans s'arrêter à la singularité de chaque visage. En 1887, 
Arthur Batut radicalise cette tactique d'assujettissement optique, visant à 
effacer du réel toute variante aléatoire au profit d'une taxinomie 
présupposée. Reprenant un procédé inventé par Francis Galton quelques 
années auparavant, il définit le principe de la photographie composite, 
qui consiste à superposer les images de plusieurs sujets, afin d'obtenir 
"une épreuve où tous les accidents qui modifient le type de la race, où 
toutes les notes qui marquent l'individualité, auront disparu et où seuls 
seront demeurés les caractères mystérieux de la race 186." Pour la 
première fois, la technique photographique est ainsi mise à contribution 
pour produire une image entièrement artificielle, sans aucun lien direct 
avec un référent tangible et particulier : par la magie de la composition, 
le réel enregistré s'efface, pour laisser la place à une "figure 
impersonnelle qui n'existe nulle part et que l'on pourrait appeler le 
portrait de l'invisible 187." C'est ce travail d'effacement lui-même que 
Batut s'efforce de montrer, en disposant tout autour de l'image 
composite les différents clichés dont elle est l'émanation. Le lecteur est 
invité à entrer dans cette configuration — qui n'est pas sans rappeler la 
forme d'un œil — afin de parcourir l'espace narratif où se compose et se 
décompose la genèse d'un type.  

Comme l'avait pressenti Lacan, à l'invention fantasmatique du faciès 
criminel ou racial, répond l'élaboration photographique des "signes 
plastiques de la maladie" 188, systématisée à partir de 1878 dans le cadre 
de l'Assistance publique. Sous l'impulsion de Jean-Martin Charcot, qui 
annexe à son laboratoire un atelier de photographie, la Salpêtrière 
devient le théâtre privilégié d'une exploration optico-clinique de toutes 
les formes du pathos. D'abord dirigée par Bourneville et Régnard, cette 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 A. Batut, La Photographie appliquée à la production du type d'une famille, d'une tribu ou 

d'une race, Gauthier-Villars, 1887, p 8. 
187 Ibidem, p 17. 
188 A. Londe, La Photographie médicale. Application aux sciences médicales et 

physiologiques, Gauthier-Villars, 1893, p 70. 
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entreprise de cartographie du champ pathologique est confiée en 1882 à 
Albert Londe, qui s'applique aussitôt à concrétiser les prolongements 
médicaux des principes de l'anthropologie criminelle et de 
l'ethnographie : 

 
"Dans certaines maladies l'aspect général, l'attitude, le 

facies sont tout à fait caractéristiques, et (…) l'épreuve 
jointe à l'observation la complétera avec avantage. De 
même, pour garder la trace d'un état passager, rien ne sera 
plus commode que de prendre un cliché (…).  

Après avoir étudié les ensembles, on s'occupera des 
différents membres qui peuvent être atteints isolément, ou 
qui dans une affection générale demandent à être 
reproduits à plus grande échelle. 

(…) En ce qui concerne les maladies mentales, le 
champ est également très vaste, les aliénés ayant souvent 
un facies, des attitudes et des mouvements tout à fait 
caractéristiques. Il en est de même des idiots et des 
dégénérés. 

(…) Il est incontestable que, sous l'influence de 
nombreuses maladies, l'organisme se modifie d'une 
manière identique chez les divers individus, mais ces 
modifications caractéristiques cependant peuvent 
échapper même à un observateur habile dans des 
observations isolées, tandis qu'il n'en sera plus de même 
s'il peut en réunir un certain nombre. Grâce à la 
photographie, on peut atteindre ce résultat en 
collectionnant des épreuves similaires. 

(…) En réunissant un certain nombre de documents, il 
serait très possible de réaliser une conception (…) qui a 
été mise en pratique par Galton et Batut, et de créer par 
superposition des types composites dans lesquels, toutes 
les particularités individuelles s'effaçant, seuls les 
caractères communs persisteraient et détermineraient ainsi 
le facies propre à telle ou telle affection 189." 

 

Elargissant le principe typologique, Albert Londe convoque la 
photographie dans le champ médical pour en faire "la vraie rétine du 
savant" 190 qui supplée à toutes les déficiences de l'observation humaine. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Ibidem, pp 3-4 et 77. 
190 J. Janssen, cité par A. Londe in La Photographie moderne, Masson, 1896, p 546. 
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Par son exactitude, son impartialité, sa vitesse et sa reproductibilité, 
l'enregistrement photographique est investi du pouvoir de neutraliser la 
dissémination, de figer le transitoire et de structurer l'informel. C'est à ce 
titre que le nouveau médium est notamment chargé de produire une 
image lisible de l'hystérie, considérée jusqu'alors comme l'archétype de 
l'irreprésentable. Pour énoncer clairement l'enchaînement des phases de 
cette maladie, les patients sont systématiquement photographiés, depuis 
leur admission jusqu'à leur guérison, même et surtout lors des attaques, 
pour la saisie desquelles un dispositif de rideaux, d'éclairages et 
d'appareils chronophotographiques est mis en place. Les clichés peuvent 
ensuite se prêter à la constitution de tableaux séquentiels ou de planches 
sérielles, qui imposent aux images l'injonction d'un devoir-lire. Légende 
et positionnement optique indexent chaque épreuve comme modification 
d'une étape précédente et comme imminence d'une étape suivante, 
donnant à lire l'histoire d'une maladie dans l'espace-temps imaginaire 
qui sépare et relie les photographies.  

Le regard clinique ne se contente toutefois pas d'une intervention sur 
la mise en forme de l'espace photographique : il s'efforce aussi de 
contrôler la configuration même des corps et des attitudes, pour qu'ils 
coïncident avec les attentes optiques de l'opérateur et du médecin. Il 
s'agit plus précisément de renforcer le caractère spectaculaire des signes 
de l'hystérie, afin d'obtenir une expressivité maximale de l'image 
enregistrée. Or les états hypnotiques sont selon Charcot "plus 
parfaitement dessinés et séparés" 191 que ceux d'une crise spontanée. 
Parce qu'elle répond très précisément aux exigences dramaturgiques de 
son projet, il recourt donc à la pratique de l'hypnose pour présider lui-
même à l'apparition et à la théâtralisation de l'attaque lors des prises de 
vue. La mise en scène de l'hystérie permet ainsi de confirmer sa 
définition comme une maladie de l'impression, dont le symptôme 
majeur serait la reproduction par le malade d'attitudes paroxystiques 
empruntées au registre mystique. "Angoisse", "extase" et "crucifiement" 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 J.-M. Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière. Polyclinique 1887-1888, Aux Bureaux du 

Progrès médical / Delahaye et Lecrosnier, 1888, p 373. 
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192 investissent alors l'imagerie scientifique, perturbant la précision 
clinique de l'objectif par un effet de trouble, qui pourrait bien révéler 
l'irréductible aura des sujets dont on cherche à nier la singularité. 

Au cœur même de cette stratégie du lisible dont elle est l'instrument, 
la photographie maintient donc l'intraitable d'un réel qui résiste à tout 
asservissement conceptuel et revient toujours sous la forme d'une trace 
résiduelle et singulière. Elle dit aussi la fascination du regard, d'autant 
plus sidéré que l'objet lui échappe, dans la folie comme dans la mort. 
Car son principe est lui-même animé d'une pulsion mortelle, et c'est dans 
cette  thanatographie que se jouent toutes les déviances, toutes les 
violences, que l'image subit ou fait subir. 

"La photographie, en tant qu'image fixe et tranchante, coupe d'espace 
et de temps, arrêt unique et définitif (tout en une fois et une fois pour 
toutes), appelle le crime, cette violence singulière et irrémédiable, 
individuelle et tranchée, unique et définitive 193." Le nouveau médium 
ne tarde donc pas à occuper une place centrale dans les pratiques 
médico-légales et judiciaires, qui témoignent de ce rapport secret entre 
photographie, fantasme et autopsie. Dès 1856, l'image révèle son 
pouvoir de séduction mortifère dans ces pages où Lacan médite sur le 
portrait d'une suicidée, s'interrogeant sur les symptômes ambivalents 
d'un cadavre où s'exprime aussi bien la délivrance que la monomanie 194.  
Il se dévoile un peu plus tard dans cette "photographie homicide" 195 que 
dénonce Nadar et qu'Albert Londe désire, tous deux parce que "l'image 
maudite du crime" 196 placée sous les yeux des juges et des jurés "leur 
enlève(nt) toute pitié pour les auteurs d'assassinats"197, et prononce un 
arrêt de mort. Il revient enfin, plus fantasmatique encore, dans le débat 
soulevé en 1869 par le docteur Bourion, qui prétend pouvoir 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 légendes des planches XXIX, XXIII et VI de l'Iconographie photographique de la 

Salpêtrière, par Bourneville et Régnard, Aux Bureaux du Progrès médical / Delahaye et 
Lecrosnier, tome 1, 1876-1877. 

193 Ph. Dubois, "Le Corps et ses fantômes", La Recherche photographique, n°1, 1986, p 42. 
194 cf. E. Lacan, op. cit., p 75-76. 
195 F. Nadar, op. cit., p 51 à 73 (titre du chapitre). 
196 Ibidem, p 71. 
197 A. Londe, , op. cit., p 215.  
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photographier l'image du meurtrier dans la rétine même de sa victime. 
Exhibant une épreuve obscure et floue devant les membres de la Société 
de médecine légale, Bourion s'efforce de les convaincre qu'un drame se 
lit dans cette nébuleuse, qui n'est que la texture du cristallin projetée sur 
le vitré. Ses auditeurs restent sceptiques ; mais, précisément parce qu'il 
n'y a rien à voir dans cette image, leur désir scopique n'en est que 
renforcé — et les expériences se multiplient bientôt pour tenter de 
vérifier ce rêve qui fait de l'œil une plaque sensible, et de la mort une 
prise de vue 198. 

De l'invention du faciès criminel ou pathologique à l'autopsie 
photographique, un glissement s'est opéré de l'élimination typologique 
des singularités à l'obsession signalétique de l'identité. C'est le paradoxe 
de cette filiation entre ethnographie, psychiatrie et criminologie 
d'articuler sur une logique de négation de l'individualité une entreprise 
d'indexation des individus, dont Alphonse Bertillon se charge de 
dogmatiser les protocoles à partir de 1888. Chargé du Service 
d'identification de la préfecture de Police de Paris, créé en 1882 pour 
rationaliser les premières applications policières de la photographie au 
lendemain de la Commune, celui-ci s'applique à mettre au point une 
technique et une méthodologie susceptibles de garantir scientifiquement 
les procédures de signalement. Sa démarche consiste à épurer le portrait 
photographique de toute considération esthétique et relationnelle, pour 
l'assujettir aux seules instructions formelles que conditionnent la 
recherche d'une ressemblance irréfutable : 

 
"Le portrait judiciaire est loin de soulever les mêmes 

complications (que la photographie artistique). Le client 
forcé qui est amené devant l'objectif n'ayant pas d'avis à 
donner sur ses préférences en matière de goût, la plus 
grosse difficulté disparaît. 

Le but visé devient unique et par suite facile à 
analyser : produire l'image la plus ressemblante possible. 
Nous resserrerons le sujet de plus près en disant : 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 cf. "Etude photographique sur la rétine des sujets assassinés", extraits d'un rapport fait à la 

Société de médecine légale par M. Vernois, Revue photographique des hôpitaux de Paris, 
tome 2, 1870. 
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produire l'image la plus facile à reconnaître, la plus 
facile à identifier avec l'original. 

Le problème sous cette forme dépend d'un nouveau 
facteur : sous quel jour et sous quel aspect les personnes 
qui seront appelées à se prononcer sur notre 
photographie connaissent-elles notre sujet ? et amène à 
cette autre question : Quel est le but poursuivi par 
l'instruction judiciaire ? 

S'agit-il de prendre de l'individu une sorte d'empreinte 
qui, adjointe à son signalement et sommier judiciaires, 
permettra de la reconnaître à un grand nombre d'années 
d'intervalle ? Il faudra, de toute évidence, nous attacher 
aux traits les plus fixes de l'être humain, et consulter les 
sciences naturelles et en particulier l'Anthropologie. 

S'agit-il, au contraire, d'une identification avec le 
passé ? autrement dit, notre photographie est-elle destinée 
à être collationnée avec celles qui sont conservées dans 
les dossiers des greffes judiciaires et pénitentiaires, la 
solution très simple consistera, avant toute considération 
théorique, à reproduire la pose, l'éclairage, le format, 
l'échelle de réduction en usage dans les archives 
auxquelles notre portrait doit être envoyé 199." 

 

Affichant sa parenté avec les recherches anthropologiques portant 
sur la signifiance visuelle des invariants du corps humain, le 
"bertillonnage" approfondit ce questionnement fondamental qui met en 
jeu la valeur testimoniale du nouveau médium, pour tenter de discerner 
ce qui, dans l'enregistrement photographique, permet d'attester une 
vérité unique et irréfutable. Par l'ostentation scientifique de sa démarche, 
Bertillon contribue au "mouvement (qui) remet en cause la prééminence 
des preuves personnelles — l'aveu ou le témoignage — pour accorder 
une place croissante à l'analyse, réputée objective, des indices 200." Or ce 
déplacement des tactiques policières et judiciaires n'est que 
l'affleurement d'une irruption généralisée d'un paradigme indiciaire, 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 A. Bertillon, La Photographie judiciaire, Gauthier-Villars, 1890, p 11-12. 
200 Ch. Phéline, op. cit., p 58. 
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dont Carlo Ginsburg a montré l'impact depuis Giovanni Morelli 201 
jusqu'à Conan Doyle et Sigmund Freud : 

 
"Nous avons (…) vu se dessiner une analogie entre les 

méthodes de Morelli, de Holmes et de Freud. (…) Dans 
les trois cas, des traces même infinitésimales permettent 
de saisir une réalité profonde, impossible à atteindre 
autrement. Des traces : plus précisément, des symptômes 
(dans le cas de Freud), des indices (dans le cas de 
Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans le cas de 
Morelli). Comment expliquer cette triple analogie ? (…) 
Freud était médecin ; Morelli avait été diplômé de 
médecine ; Conan Doyle avait été médecin avant de se 
consacrer à la littérature. Dans les trois cas, on entrevoit 
le modèle de la sémiotique médicale (…). Mais il ne s'agit 
pas de simples coïncidences biographiques. Vers la fin du 
XIXème siècle — plus précisément dans la décennie 
1870-1880 — commença à s'affirmer dans les sciences 
humaines un paradigme indiciaire fondé précisément sur 
la sémiotique. 

(…) Et ce n'est pas par hasard que ces principes 
arrivèrent à maturité (…) précisément à ce moment (où) 
émergeait la tendance, toujours plus nette, à un contrôle 
qualitatif et minutieux sur la société de la part du pouvoir 
de l'Etat, qui utilisait une notion de l'individu fondée elle 
aussi sur des traits minimes et involontaires.  

(…) Le problème de l'identification des récidivistes, 
qui se posa au cours de ces décennies, constitua en fait la 
tête de pont d'un projet global, plus ou moins conscient, 
de contrôle généralisé et subtil de la société. (…) La 
respectabilité bourgeoise demandait des signes de 
reconnaissance aussi indélébiles mais moins sanguinaires 
et moins humiliants que ceux que l'on imposait sous 
l'Ancien Régime 202." 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 La méthode morellienne, mise au point entre 1874 et 1876, consiste à fonder l'attribution 

d'un tableau non sur ses caratères les plus manifestes — donc les plus falsifiables — mais 
sur des détails considérés habituellement comme négligeables, précisément parce qu'ils 
fonctionnent comme des "lapsus visuels" : dessin des lobes d'oreilles, forme des ongles, 
épaisseur des doigts, etc. Il s'agit, en d'autres termes, d'utiliser l'indice contre la 
ressemblance de la copie. 

202 C. Ginsburg, Mythes, emblèmes et traces, morphologie et histoire, recueil de textes parus 
entre 1961 et 1984, Giulio Einaudi, Turin, 1986, traduction Flammarion, 1989, pp 147, 
171 et 173. 
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Si Ginsburg révèle l'interaction de l'idéologie dont on a déjà signalé 
le travail chez la plupart des scientifiques avec l'émergence d'un 
nouveau modèle sémiotique, il n'établit cependant pas de relation 
explicite entre cette mutation et l'avènement du médium photographique. 
Or l'entreprise de Bertillon a précisément pour enjeu de poser une 
équation entre indice et photographie. Parmi l'ensemble des procédures 
qui cherchent à déchiffrer le réel, sa démarche se distingue en effet par 
la mise en évidence d'une relation essentielle entre l'image 
photographique et la trace, telle que Peirce l'établira lui-même en 1895. 
C'est parce que sa ressemblance émane d'un prélèvement physique, que 
la photographie peut préfigurer au sein des protocoles judiciaires le rôle 
que joueront plus tard les empreintes digitales. Mais c'est aussi parce 
que le portrait fonctionne comme indice qu'il ne saurait produire une 
véritable certitude. Loin de dépister le mensonge des apparences, issu 
des altérations du temps ou des manœuvres visant à usurper et 
dissimuler, les clichés réalisés dans les locaux de la préfecture de Police 
ne peuvent témoigner que d'une présence, à la fois irréfutable et 
insaisissable. Prenant très vite conscience de cette paradoxale fragilité 
que le dispositif photographique introduit dans la relation analogique, 
Bertillon insiste sur la nécessité de compléter l'image par une description 
verbale et numérique de l'individu : "l'anthropométrie signalétique, écrit-
il, est l'auxiliaire indispensable de toute photographie judiciaire 203."  
Privée de ce recours aux mensurations scripturaires, la photographie 
policière s'égare dans l'inextricable labyrinthe du visible et du sujet, qui 
condamne l'image à tourner sans fin sur elle-même, entre dissemblance 
et identité. 

Le projet scientifique n'abandonne pourtant pas cette tentation de 
capturer photographiquement l'essence même de l'individu. Au moment 
même où la méthode anthropométrique signale ses insuffisances, 
l'apparition de la radiographie relance en effet la quête visuelle d'une 
impalpable identité. Dès sa découverte par Wilhelm Röntgen en 1895, le 
principe des rayons X est immédiatement déporté de l'exploration du 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 A . Bertillon, op. cit., p 5. 
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corps vers celle d'une transcendance ontologique. Dans cet espace 
trouble où le positivisme rejoint le spiritualisme, un nombre 
considérable d'expériences s'efforcent alors d'enregistrer par la 
photographie la trace des fluides, rayonnements ou éthers censés vibrer 
au fond de l'âme humaine. Bientôt réunies en une Société d'Etudes de 
Photographie transcendantale, ces tentatives ont pour objectif de 
renouer la science avec ses origines occultes 204, afin d'endiguer 
l'émergence du matérialisme par une nouvelle spiritualité du regard : 

 
"Les philosophies étroites rapetissent les horizons de 

la pensée ; les élus des nations proclament éteintes les 
lumières du ciel (…). Et dans les laboratoires de l'Etat des 
hommes de grand savoir, mais sans espérance et sans foi, 
libérés de l'obsession de l'au-delà et figés dans la 
contemplation de l'atome, s'absorbent dans un champ 
visuel d'un pouce carré et coupent en quatre l'infiniment 
petit. (…) Cependant, en ces dernières années, de 
nombreuses incursions ont été tentées dans le domaine de 
l'inexpliqué. En dehors des académies où s'élaborent les 
vérités officielles et les formules estampillées, des savants 
de haute moralité intellectuelle, cherchent à donner une 
solution scientifique aux problèmes de l'âme et de la vie. 
C'est toute une nouvelle science qui surgit de 
l'obscurité 205." 

 

S'ils partagent le fantasme de visibilité absolue qui préside aux 
applications cautionnées par les institutions médicales ou policières, les 
spiritualistes sont cependant les seuls à revendiquer ouvertement un 
"obscurantisme" de la photographie. Retournant sur elles-mêmes les 
accusations portées près d'un demi-siècle plus tôt par Baudelaire, le 
dispositif photographique s'avère ainsi capable d'accueillir ce 
mouvement par lequel, "renvoyé (de la science positiviste) comme 
perturbation ou bruit, précisément parce qu'il est indescriptible selon les 
critères de l'objectivisme (…), le sujet prend sa revanche dans la 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 J. Finot rappelle ainsi que "le spiritisme a le mérite d'avoir précédé la psychologie 

expérimentale, comme l'astrologie et l'alchimie ont précédé l'astronomie et la chimie" : La 
Photographie transcendantale, Charles Mendel, 1898, p 6. 

205 Photographie du monde invisible, Librairie de la revue Analyse et Synthèse, Mandélieu, 
1909, p 3-4 (texte signé "Ducasse-Harispe"). 
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métaphysique 206." C'est cette fusion inattendue entre la valeur cultuelle 
et la valeur d'exposition de la photographie qui confère son 
extraordinaire portée théologique et liturgique au cliché réalisé en 1898 
par Secundo Pia à partir du saint suaire de Turin. A la fois considérée 
comme authentification scientifique de l'image sacrée et comme relique 
elle-même, cette épreuve reviendra hanter toute les méditations sur 
l'aura inhérente à l'empreinte photographique, nourrissant notamment la 
mystique visuelle de Claudel : 

 
"C'est un décalque, c'est une image portant avec elle 

sa propre caution. Plus qu'une image, c'est une présence ! 
Plus qu'une présence, c'est une photographie, quelque 
chose d'imprimé et d'inaltérable 207." 

 

Le docteur Hippolyte Baraduc, qui réalise à partir de 1896 de 
nombreux clichés "spirites" par simple apposition d'une plaque sensible 
sur un corps, conduit encore plus loin cette dématérialisation de la 
technologie. Sa démarche repose en fait sur un jeu subtil de métaphores, 
télescopant le vocabulaire mystique et la terminologie photographique. 
"Tissus réticulés de sensibilité cosmique", "visions de trames de vie", 
"aura plastique de la force vitale" ou "émanation passionnelle" 208… tout 
se joue dans ces incessants passages du littéral au figuré, qui tournent 
autour d'une même polysémie originelle, celle de la lumière :  

 
 "La vie du Verbe, (…) le réseau de lumière, d'où tout 

part et où tout revient, se manifeste et devient accessible 
(…) grâce à un organe aussi sensible que la plaque 
photographique 209." 

 

Si les expériences de Baraduc présentent la particularité de se nourrir 
presqu'exclusivement d'une poétique verbale, elles ne font toutefois 
qu'explorer les limites d'une logique qui préside à l'ensemble des 
applications scientifiques du nouveau médium. En amont comme en 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 E. Morin, op. cit., p 55. 
207 P. Claudel, "La photographie du Christ", in Toi qui es-tu ?, Gallimard, 1936, p 12. 
208 H. Baraduc, cité par A. Guébhard, in Sur les prétendus enregistrements photographiques 

du fluide vital, Paris, 1898, p 2. 
209 Idem, Iconographie de la force vitale cosmique, G. Carré, 1896, p 51. 
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aval, chaque protocole et chaque innovation technologique ne sauraient 
en effet se concevoir sans le secours constant des miroitements de la 
langue et sans la conduction de l'imprimé.  

 
 

la presse et l'édition 
 
Avant qu'elle ne déserte durablement les lieux du discours théorique, 

la photographie trouve dans le support livresque un vecteur privilégié de 
questionnement et de diffusion. Qu'ils soient artistes, industriels, 
portraitistes, critiques ou scientifiques, les contemporains de l'avènement 
du nouveau médium s'en emparent d'abord par l'écriture et la 
publication, qui détiennent encore l'hégémonie des procédures de 
transmission. Dès 1839, Daguerre inaugure cette excroissance 
scripturaire en résumant les principes fondamentaux de son procédé 
dans un manuel qui fait l'objet de trente-neuf éditions et huit traductions 
en l'espace de dix-huit mois 210. Il est rapidement imité par François 
Gouraud, qui diffuse un ouvrage similaire aux Etats-Unis, puis par 
Lerebours, dont le traité est réédité cinq fois entre 1841 et 1846. Chaque 
année voit ensuite la littérature technique s'enrichir de nouveaux titres, 
dont l'impact médiatique est d'autant plus sensible que la photographie 
se réclame désormais d'une logique industrielle et commerciale. "Outre 
la publicité qui se pratique de plus en plus, l'édition est un terrain 
privilégié d'exercice de cette concurrence. Sous couverte de diffuser et 
de faire progresser le procédé, les photographes publient des brochures 
qui sont en fait l'occasion de promouvoir leur nom et leur maison. 
Disdéri n'hésite pas, par exemple, à émailler ses textes d'annonces 
publicitaires directes (…). Chaque publication sert également de faire-
valoir à l'expérience supposée de son auteur auprès de la clientèle 
potentielle et au détriment des “rivaux” 211." 
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Alphonse Giroux et Cie, Delloye, libraire, 1839. 
211 A. Rouillé, op. cit., p 101. 
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Dès la proclamation officielle de la naissance du nouveau médium, 
la presse apporte elle aussi son concours à la divulgation du procédé, 
pour surenchérir sur les espoirs qu'il suscite déjà dans de nombreux 
milieux. L'influence des périodiques sur la transmission du savoir 
photographique, tant sur le plan théorique que d'un point de vue 
pratique, s'accentue avec l'apparition d'une presse spécialisée, qui met 
rapidement en place un réseau national, puis international d'échanges et 
de vulgarisation. The Daguerreian Journal, qui sort à New-York en 
1850, est le premier à se consacrer exclusivement à la photographie. A 
partir de 1851, La Lumière s'impose quant à elle pendant près de dix ans 
comme le foyer de toutes les innovations et de toutes les discussions que 
le nouveau médium suscite en France. Lancé sous l'égide de la Société 
héliographique, l'hebdomadaire bénéficie de l'autorité de ses adhérents, 
parmi lesquels on compte Delacroix, Wey, Champfleury, Chevalier, 
Lemaître et Regnault. En 1855, la Société française de photographie 
prend le relais, et se dote aussitôt d'un Bulletin pour renforcer la 
diffusion artistique et scientifique du procédé. La même année, Wulff 
crée un mensuel, La Revue photographique, et en 1861, Ernest Lacan 
quitte la rédaction de La Lumière pour fonder un bimensuel, Le 
Moniteur de la photographie. "Toutes ces revues regorgent de conseils 
techniques, de procédés nouveaux et témoignent d'une effervescence et 
d'un enthousiasme pionniers. Cependant, la technique n'est pas le seul 
objet des articles. La publicité pour des produits et des établissements 
photographiques y tient une part variable mais réelle. De plus, les 
activités photographiques parisiennes, provinciales, voire étrangères, 
alimentent des rubriques régulières et souvent fournies : comptes rendus 
d'expositions, commentaires de livres, inaugurations d'ateliers, notes de 
voyages, correspondances 212…" Tout en participant activement à 
l'initiation d'un nombre croissant d'amateurs, cette production éditoriale 
alimente les polémiques en ouvrant un espace dialogique aux 
divergences qui se dessinent progressivement dans le champ 
photographique. La pierre de touche de ces débats internes est souvent 
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fournie par la tension qui oppose "la spéculation" au "pur amour de l'art 
213." Alors que Le Bulletin de la Société française de photographie 
reproche aux autres revues l'orientation promotionnelle de leur 
rédaction, Lacan l'accuse de son côté d'être un simple "club" incapable 
d'aider efficacement au développement des ventes.  

Si elles placent la photographie au centre des débats soulevés par 
l'émergence d'une nouvelle logique sociale, économique et scientifique, 
les joutes verbales ne sauraient toutefois suffire à la propulser au rang de 
mass-medium. La pression exercée par le succès croissant des magazines 
illustrés impose en effet de trouver rapidement la voie d'une diffusion 
qui ne repose pas seulement sur le vecteur textuel. La technique 
photographique apparaît de fait au moment même où la presse 
commence à recourir de plus en plus systématiquement à l'appui visuel 
de la gravure. Limité à quelques rares hebdomadaires jusqu'en 1840, son 
usage se généralise avec l'apparition d'une nouvelle génération de 
magazines, dont la création de L'Illustrated London News lance le coup 
d'envoi en 1842. Rapidement imité dans de nombreux pays, celui-ci 
atteindra quant à lui en 1860 un tirage de trois cent mille exemplaires, 
attestant combien le public exige désormais de voir ce qu'il se contentait 
jadis d'imaginer. Entre 1843 et 1857, L'Illustration, L'Illustrirte Zeitung 
et le Harper's Weekly confirment respectivement l'emprise de cette 
nouvelle tendance en France, en Allemagne et aux Etats-Unis. 
Bénéficiant des progrès techniques de la gravure et de l'impression, les 
quotidiens accueillent eux-mêmes un nombre croissant d'images dans 
leurs colonnes, dont le monotone alignement ne saurait plus satisfaire 
aux exigences optiques du lectorat. Conjointement, l'apparition de la 
gravure sur bois de bout faire subir une implosion similaire à l'espace du 
livre. Cette technique importée d'Angleterre en 1830 permet en effet de 
travailler le bois comme du métal, en conjuguant la force du relief à la 
souplesse du tracé. Alors que l'eau-forte et la taille-douce confinaient 
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privée le pur amour de l'art et de la science photographique", Bulletin de la Société 
française de photographie, cité par A. Rouillé, in Histoire de la photographie, op. cit., p 
34. 
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l'image dans le hors-texte, et que l'épaisseur de la gravure sur bois de fil 
n'autorisait elle-même qu'une ornementation des bandeaux ou culs-de-
lampe, l'image gravée sur bois de bout présente une saillie identique à 
celle des caractères alphabétiques, et peut donc s'imprimer du même 
coup de presse que le bloc typographique. Par cette révolution 
technologique, l'étanche cloisonnement du texte et de l'image se fêle, et 
la structure duelle du livre éclate en une nouvelle configuration iconique 
et symbolique. "Plus d'équivalence discursive mais un discours unique, à 
plusieurs voix, dont le rythme sans cesse est rompu, modifié, ajusté. 
L'image échappe aux antiques doubles filets, se répand dans la page, 
irrigue la typographie. La lettre devient figure. L'œil, l'esprit 
(intellectus), la sensibilité (affectus) sont simultanément sollicités 214." 

Lorsqu'apparaît la photographie, son insertion médiologique dans 
l'édition affronte donc un difficile dilemme : si sa portée sémantique la 
voue logiquement à participer à cet élan scopique qui traverse alors le 
monde du livre et de la presse, sa technique lui interdit en revanche 
d'entrer de plein pied dans la page imprimée. Pendant plusieurs années, 
le nouveau médium se développe ainsi en marge de l'espace optique des 
textes, ne pouvant tout au plus intervenir qu'en amont du travail effectué 
par les illustrateurs. Son procédé s'avérant plus fidèle et, dans une 
certaine mesure, plus rapide que le dessin, la photographie remplace de 
fait assez vite les croquis préparatoires servant de base à la réalisation 
des illustrations proprement dites. Cette méthode est notamment celle 
qu'adopte l'équipe de Mathew Brady, chargée par le Harper's de couvrir 
les événements de la guerre de Sécession. Mais bientôt, la technique 
photographique entre elle-même dans le mode de production des 
gravures. "La couche de collodion détachée de la plaque de verre après 
le développement, puis transférée sur la planche de bois, permet en effet 
de graver directement d'après l'original photographique. Il est également 
possible de projeter les négatifs photographiques sur des plaques de bois 
qui, recouvertes d'une couche photosensible, en reçoivent l'image 
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positive 215." Toutefois, si le cliché peut remplacer le dessin au premier 
degré de l'illustration, son impression demeure encore tributaire de 
l'intervention manuelle d'un graveur.  

Jusqu'en 1855, la diffusion des épreuves photographiques est donc 
elle-même contrainte d'emprunter des voies qui sont étrangères à la 
nature du nouveau médium. Les Excursions daguerriennes, publiées par 
Lerebours entre 1842 et 1844, témoignent de cette contradiction 
inhérente aux premiers albums de "photographies" : à l'exception de 
trois planches obtenues grâce au procédé de Fizeau, l'illustration ne se 
compose que d'aquatintes gravées d'après daguerréotypes. L'Album du 
Daguerréotype, ou le Paris et ses environs reproduits par le 
daguerréotype, publiés respectivement par Bruneau et Philipon en 1840 
relèvent de la même technique 216. Dans de telles livraisons, l'image 
photographique subit une altération d'autant plus forte qu'aux inévitables 
modifications engendrées par la transposition manuelle, viennent 
fréquemment s'ajouter des retouches volontaires, visant à restituer ce 
que la faible sensibilité des plaques n'a pas permis d'enregistrer. S'ils 
contribuent fortement à propager la vogue héliographique, ces produits 
éditoriaux témoignent donc encore de l'hégémonie des normes technique 
et plastique du dessin sur l'illustration. 

En l'absence d'un procédé d'impression approprié, les images photo-
chimiques ne peuvent échapper à l'emprise d'une interprétation manuelle 
qu'en s'insérant matériellement dans le volume imprimé. Encore faut-il 
disposer d'une infrastructure et d'une technologie susceptibles de 
produire des tirages en grande série. En 1843, Talbot inaugure cette 
entreprise de rationalisation par l'ouverture du Talbotype Establishment 
à Reading, où il édite lui-même The Pencil of Nature,  premier album 
illustré de photographies originales. Publié en fascicules échelonnés sur 
deux ans, celui-ci cherche plus à montrer la variété visuelle dont est 
capable le nouveau médium, qu'à former un programme cohérent. Outre 
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globe, Rittner et Goupil, Lerebours, H. Bossange, 1842-1844, 2 volumes ;  Bruneau, 
Album du Daguerréotype, Paris, 11 janvier 1840 ; Ch. Philipon, Paris et ses environs 
reproduits par le daguerréotype sous la direction de M. Charles Philipon, Aubert, 1840. 
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son innovation technologique, l'ouvrage présente ainsi l'intérêt de libérer 
l'image de tout carcan théorique et verbal, en lui accordant la primauté 
informationnelle. Les textes commentent en effet librement les planches, 
sans que celles-ci soient nécessairement soumises au régime de 
l'illustration. Malheureusement, les difficultés techniques ne permettent 
pas encore une diffusion massive, et le tirage du livre de Talbot 
n'excédera pas les trois cents exemplaires. 

Il faut donc attendre l'ouverture de l'imprimerie de Blanquart-Evrard 
en 1851, pour voir l'édition de port-folios bénéficier d'une véritable 
standardisation industrielle du tirage photographique 217. Une nouvelle 
génération d'albums peut dès lors diffuser largement le nouveau 
médium, sans avoir à modifier la nature spécifique des épreuves. 
L'hétérogénéité des éléments visuels et typographiques n'est cependant 
pas encore résolue. "Les épreuves, de format inférieur à celui de la page 
(sont) collées avec de l'empois, puis passées à la presse entre des plaques 
de fer chauffées, pour être présentées sur un carton comme des gravures, 
entourées quelquefois de filets dorés 218." Parmi ces incunables de 
l'édition photographique, le plus célèbre est sans doute celui que 
Maxime Du Camp publie à son retour d'Egypte, illustré de planches 
tirées par Blanquart-Evrard 219. Cet ouvrage est aussi celui qui montre le 
plus clairement comment le principe de la photographie collée contraint 
l'espace livresque à rester confiné dans une répartition classique du texte 
et de l'image : page de titre, tables, notices explicatives et commentaires 
archéologiques précèdent les planches, elles-mêmes encadrées d'une 
périgraphie rigide, comportant titre, signatures, légende et numérotation. 
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Evrard et les origines de l'édition photographique française, catalogue raisonné des 
albums photographiques édités entre 1851 et 1855, Paris/Genève, Droz, 1981. On trouvera 
également une nomenclature des livres illustrés par la photographie dans Ch. Guillemain, 
"Une ancienne et éphémère étape de l'illustration du livre par la photographie collée ou 
montée dans le texte", Bulletin de la Société archéologique, historique et artistique "Le 
Vieux Papier", tome XX, 1950-1953, Auxerre, Imprimerie moderne, 1954. 

218 M. Wiedemann, "Sur quelques livres illustrés de photographies au XIXème siècle", Les 
Cahiers de la photographie, n°6, 2ème trimestre 1982. 

219 M. Du Camp, Egypte, Nubie, Palestine et Syrie ; dessins photographiques recueillis 
pendant les années 1849, 1850 et 1851, accompagnés d'un texte explicatif et précédés 
d'une introduction par Maxime Du Camp, chargé d'une mission archéologique en Orient 
par le ministère de l'Instruction publique, Gide et Baudry, 1852. 
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La page illustrée occupe donc un lieu spécifique — régi par les 
conventions de la lithographie — et n'entretient avec l'armature textuelle 
qu'un rapport limité aux fonctions réciproques de l'ancrage et de la 
référence. Cheminement verbal et parcours optique sont rigoureusement 
dissociés, et les photographies ne servent qu'à redoubler en l'attestant la 
transmission écrite de l'information. 

Pour contourner l'obstacle d'une impossible intégration du texte et de 
l'image, Blanquart-Evrard éditera surtout des albums exclusivement 
composés de photographies, sans d'autre commentaire verbal que le titre. 
La plupart de ces port-folios sont consacrés à la reproduction des œuvres 
d'art ou à la représentation du patrimoine et de l'environnement. Du 
Musée photographique à L'Art contemporain, et du Paris 
photographique aux Etudes et paysages, l'édition contribue alors à 
l'émergence d'un nouveau champ visuel, où la photographie remplace 
l'exploration individuelle en accueillant les sites et les objets les plus 
inaccessibles au sein même de l'espace livresque. Désormais, comme 
l'écrit Louis de Cormenin dans La Lumière, "le meilleur moyen de 
traduire un voyage, c'est de faire voyager le lecteur lui-même, c'est de 
rendre (l'histoire) oculaire et palpable 220." 

Si la photographie se spécialise ainsi dans l'illustration documentaire 
jusqu'en 1880, certains auteurs tentent toutefois d'envisager d'autres 
formes d'interaction dès les premières années de l'édition 
photographique. C'est notamment le cas de Victor Hugo, qui projette de 
consacrer à sa terre d'exil un ouvrage où se marieraient poèmes, proses, 
dessins et photographies. Dès sa conception, le livre est placé sous le 
signe de la cohérence et de la complémentarité verbo-iconiques, 
puisqu'il s'agit d'articuler sur l'œuvre graphique et poétique de l'écrivain 
les travaux photographiques de son fils Charles et de leur ami Auguste 
Vacquerie. C'est Hugo qui prend lui-même l'initiative d'intégrer le 
nouveau médium à son projet, en chargeant le photographe Edmond 
Bacot, dont les travaux l'ont enthousiasmé, de former son fils aux 
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livre illustré au XIXème siècle", Romantisme, n°47, 1985, p 86. 
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techniques de prise de vue et de tirage. De retour à Jersey, Charles initie 
à son tour Auguste Vacquerie, et tous deux réalisent  à partir de 1853 de 
nombreux clichés, réunissant les paysages âpres et tragiques de l'île aux 
fameux portraits des "proscrits". Le 6 août, La Lumière annonce la 
publication de l'ouvrage 221 et, le 8 octobre, Ernest Lacan s'enthousiasme 
déjà à la vue des premières épreuves qui parviennent à Paris : 

 
"Ils sont photographes et ils sont poètes. Ils ont, pour 

sentir, la poésie qui est l'intelligence suprême du beau, et 
ils ont, pour traduire, la photographie qui est la vérité 
absolue dans la reproduction 222." 

 

D'emblée, l'entreprise de la famille Hugo témoigne donc de son 
originalité par le parti qu'elle prend d'investir le nouveau médium d'une 
mission inédite, où la force testimoniale de la photographie est utilisée 
au profit d'une vision poétique au lieu d'être réduite à l'illustration 
documentaire. Si Lacan s'applique logiquement à l'oblitérer, l'enjeu de 
ce projet est aussi de conférer à l'expression photographique une 
dimension politique, en attestant visuellement l'insistance de l'exil, 
comme éloignement imposé et retourné en revendication d'un écart 
optique et idéologique. Est-ce en vertu de la subversion qu'un tel 
message envoyé d'outre-manche introduirait dans le monde policé de 
l'édition parisienne, ou plus simplement parce que les frais de tirage 
s'avèrent trop élevés ? Toujours est-il que l'ouvrage ne sera finalement 
jamais publié. Il ne reste du projet que ces paysages et ces portraits, dont 
on peut observer la force expressive à travers les quelques albums 
élaborés pour l'usage privé de la famille. Parmi eux, l'exemplaire de 
l'édition originale des Contemplations appartenant à madame Hugo 223 
est sans doute celui où le travail d'illustration photographique préfigure 
le plus nettement ce que l'ouvrage sur Jersey aurait pu démontrer. Dans 
ce volume, l'espace livresque a été entièrement reconstruit, pour placer 
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photographies et dessins. Vers par Victor Hugo, prose par Auguste Vacquerie, Charles 
Hugo et François Hugo, photographies par Charles Hugo, dessins par Victor Hugo. 

222 E. Lacan, La Lunière, n°41, 8 octobre 1853, p 163. 
223 Cet exemplaire est actuellement conservé au musée de la Maison de Victor Hugo à Paris, 

où il peut être consulté (cote C CON 1856/3 R). 
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en regard de certains poèmes des portraits de Victor Hugo. Ayant lui-
même présidé à leur orchestration 224, le poète y délaisse tous les 
stéréotypes qui dominent alors la pratique d'atelier, au profit d'une 
représentation chargée de signifiance métaphorique. Décors, cadrages, 
attitudes et contrastes excèdent volontairement les normes figuratives, 
pour forger l'image du créateur romantique, visionnaire et maudit, 
plongé dans le défi d'une relation fusionnelle avec les éléments les plus 
hostiles. Mais plus encore que l'effigie symbolique du poète, c'est la 
tension mystique de la contemplation qui cherche à se dire dans ces 
clairs-obscurs de ciel et de rocs, ces vestiges de tempêtes et de temps, 
cette lumière farouche d'un regard visionnaire. Car si "ce livre doit être 
lu comme on lirait le livre d'un mort" 225, les photographies qui 
l'illustrent doivent être vues comme comme autant de bouches d'ombre, 
traces visibles d'une présence occulte qui transcende l'existence brisée 
par la perte de Léopoldine. Loin de redoubler l'apparence d'une réalité 
prosaïque, les images sont chargées de métaphores, pour que l'invisible 
advienne dans l'espace optique des pages. Fragments d'un monde hanté 
par l'absence, elles enracinent la parole poétique dans le lieu d'un exil 
absolu, là où "les hommes, la mer, la terre, le ciel ne sont plus que les 
signes d'autre chose 226." L'interaction des textes et des illustrations ne 
fonctionne donc pas sur le mode de la paraphrase, mais sur celui de 
l'apparition médiumnique, où l'au-delà s'incarne dans une vision : 
incarnation des mots "au bord de l'infini" dans une image hiératique où 
la figure du mage s'amalgame telle un fossile au rocher des proscrits ; 
incarnation des paroles prononcées par le spectre, dans un détail de la 
main du poète, où le cadrage actualise l'insondable disparition fantômale 
du sujet ; incarnation, enfin, de l'espacement même de la mort, dans une 
reproduction d'un portrait de Léopoldine cerné de noir, où le 
redoublement iconique des cadres atteste l'irrémédiable fracture du 
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en scène, et va même jusqu'à signer certaines épreuves. 
225 V. Hugo, préface aux Contemplations (1856), Gallimard, collection "Poésie", 1973, p 27. 
226 M.-P. Fouchet, Victor Hugo imagier de l'ombre, Actes Sud, 1985, p 17. 
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temps 227. Ainsi redéfini comme passage de l'invisible au visible, le 
médium photographique acquiert une dimension nouvelle, où se lit sa 
prédestination pour l'"œuvre d'un homme qui non seulement regarde 
mais se sent mystérieusement regardé 228."  

Bien qu'il n'ait pas été diffusé, cet album relève de la même 
conscience médiologique que le fameux "ceci tuera cela" 229, par lequel 
Hugo avait déjà stigmatisé la victoire formelle et symbolique du livre 
sur la cathédrale. Ayant perçu comment l'invention de l'imprimerie 
portait en elle-même les germes d'une médiasphère où la raison et l'écrit 
prendraient la place des croyances et des images, l'auteur de Notre-
Dame de Paris ne saurait manquer de pressentir qu'un autre déplacement 
se joue dans l'émergence de la photographie. En introduisant les effets 
d'absence de l'image argentique dans l'espace palpable de l'imprimé, 
Hugo préfigure de fait le retour d'une mystique du regard sur la scène 
même des mots. Et s'il accueille quant à lui la photographie dans le 
creuset textuel pour fonder une cohésion supérieure, le mage des 
Contemplations n'en amorce pas moins l'éclatement tectonique d'une 
graphosphère investie par le trouble indiciel de la trace. 

S'il est le plus visionnaire, Hugo n'est toutefois pas le seul à ouvrir le 
médium livresque aux altérations induites par le signe photographique. 
Dans l'un des derniers ouvrages recourant à la technique des illustrations 
collées, on observe à cet égard une démarche originale, destinée à 
trouver de nombreux échos dans l'évolution médiatique à venir. Il s'agit 
du travail d'illustration effectué en 1883 autour des Mémoires d'un fou 
de Gogol par le poète et photographe Abba Constantin Chapiro 230, qui 
présente ainsi son projet : 

 
"Les progrès actuels de la photographie m'ont inspiré 

l'idée d'employer cet art à l'illustration. Il m'a semblé que 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 cf. les photographies placées en ouverture du livre "Au bord de l'infini", du poème "un 

spectre m'attendait dans un grnad angle d'ombre" et du livre "Pauca meae".     
228 M.-P. Fouchet, op. cit., p 58. 
229 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, titre du 2ème chapitre du livre V, Gosselin, 1831. 
230 A. C. Chapiro, Illustrations pour les "Mémoires d'un fou" de N.V. Gogol. Photographies 

sans retouches d'après l'acteur de Moscou, M. Andréef-Bourlak dans le rôle de 
Propristchine, Saint-Pétersbourg, 1883. 
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si l'on pouvait reproduire photographiquement les 
moments les plus caractéristiques dans le rôle d'un acteur 
de génie jouant Hamlet par exemple, nous aurions de la 
grande œuvre de Shakespeare des illustrations aussi 
rapprochées que possible de la perfection. Et cela peut se 
faire non seulement pour les représentations dramatiques, 
mais aussi pour les héros de roman qu'un grand artiste 
peut aussi incarner 231." 

 

L'image photographique est ici convoquée dans l'environnement 
textuel pour dramatiser l'expression verbale, en la soumettant au 
découpage d'une gestuelle et d'un angle scéniques. Fragmentant le texte 
original en une série de plans et de tirades, l'illustration modifie la nature 
même du message écrit, pour l'attirer vers une scansion non seulement 
visuelle, mais aussi vocale. Cette incursion du corps et de la voix dans le 
continuum diégétique esquisse une mise en pièces du déroulement 
scripturaire, qui trouvera son achèvement dans le roman-photo comme 
dans l'adaptation cinématographique. La démarche de Chapiro ouvre en 
effet la voie d'une nouvelle forme d'écriture, où l'image préside au 
rythme même des textes pour imposer la loi de l'instantané et couper 
court à cette polysémie qui se nourrit du miroitement durable des mots.  

A partir de 1880, l'éclatement de la linéarité textuelle inauguré par 
Chapiro se généralise sous l'impulsion des perfectionnements techniques 
de l'impression. La mise au point de la similigravure, qui consiste à 
décomposer l'image à travers une trame, autorise la reproduction 
typographique des demi-teintes, autrement dit l'impression simultanée 
des caractères et de l'illustration. N'étant plus contraints d'occuper une 
page séparée, comme l'imposaient encore la lithophotographie de 
Poitevin ou la photoglyptie de Woodbury 232, les clichés peuvent alors 
investir librement l'espace même de la lettre, pour le soumettre au 
morcellement d'une nouvelle logique optique. La presse est la première à 
enregistrer cette mutation, en témoignant étape par étape de l'irrésistible 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 Ibidem, p IV de la préface. 
232 Dans la lithophotographie, mise au point en 1855, l'image photographique est reproduite 

sur une matrice en pierre. La photoglyptie, inventée en 1864, consiste pour sa part à opérer 
une succession de transferts pour obtenir à partir d'un négatif un moule en plomb, 
nécessitant une presse spéciale pour l'impression finale de l'image. 
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ascension des images sur les textes. Entre 1853 et 1856, La Lumière 
publie les premiers essais d'impression en relief réalisés par Firmin 
Gillot, Charles Nègre et Edouard Baldus. En 1870, William Leggo 
imprime des images tramées sur la couverture du Canadian Illustrated 
News. En 1880, Horgan reproduit une photographie en fac-similé dans le 
Daily Graphic. Et en 1883, Georg Meisenbach procède à la première 
impression d'une image sur papier journal dans l'Illustrirte Zeitung. A 
partir de cette date, l'emprise de la photographie sur l'ensemble des 
périodiques ne cesse d'augmenter, au rythme même d'une inflation qui 
déstabilise progressivement l'équilibre du livre et de la presse.  

Le développement quantitatif et qualitatif des journaux et des revues 
remet en effet en cause l'hégémonie du modèle livresque, en favorisant 
l'émergence d'un nouvel environnement scripturaire ouvert sur la 
perspective d'une communication visuelle. Depuis longtemps déjà, le 
journalisme revenait régulièrement hanter l'œuvre littéraire, comme la 
menace d'une décadence triviale de l'écriture. Cette hantise d'un nouveau 
ceci tuera cela est donc exacerbée par l'explosion médiatique du journal, 
qui installe à la fin du siècle "une atmosphère de crise, de 
“déstabilisation” de la forme-Livre par le périodique 233." L'enjeu de ce 
rapport de force est d'autant plus capital qu'il ne concerne pas seulement 
les parts de marché que s'octroient respectivement le journal et le 
volume, mais aussi la concurrence entre deux modes d'écriture et de 
lecture. La mutation du champ de l'imprimé favorise en effet 
l'émergence simultanée d'une nouvelle esthétique et d'une nouvelle 
forme de consommation des textes. L'augmentation considérable de la 
demande à l'égard de la littérature en périodique témoigne de cette 
interaction par laquelle la presse impose progressivement ses normes à 
l'écriture, tout en générant une surproduction éditoriale fatale à l'autorité 
du livre. Pendant que se multiplient dans l'espace journalistique romans-
feuilletons, chroniques, récits de voyage, contes inédits et autres 
nouvelles, l'édition subit de son côté l'engorgement d'une littérature de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 M. Angenot, "Ceci tuera cela, ou : la chose imprimée tuera le livre", Romantisme, n°44, 

1984, p 85 (on trouvera dans cet article d'intéressantes statistiques sur la situation 
éditoriale du livre et du périodique en 1889). 
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masse, qui cherche dans le livre davantage une légitimité qu'un vecteur 
de diffusion.  

C'est cette restructuration des réseaux de l'imprimé qui conduit la 
photographie à investir le champ de la littérature populaire, au moment 
même où s'effectue la percée définitive du nouveau médium dans les 
magazines et les quotidiens. Si les représentants de l'élitisme littéraire 
refusent dans leur grande majorité de recourir à l'illustration 
photographique, précisément parce qu'elle relève à leurs yeux de cette 
prostitution du livre envers le périodique, les adeptes du roman-
feuilleton l'adoptent en revanche avec enthousiasme. L'enquête sur le 
roman illustré par la photographie menée en 1898 par le Mercure de 
France 234 témoigne de cette fracture dont l'édition photographique ne se 
départira jamais totalement. Qu'ils soient favorables ou hostiles au 
procédé, les auteurs interrogés par André Ibels s'accordent en effet pour 
n'envisager la légitimité de l'illustration photographique que dans le 
cadre de la littérature populaire. S'ils tentent de justifier cette restriction 
du nouveau médium aux couches "inférieures" de l'écriture en invoquant 
l'incompatibilité naturelle du documentaire et de l'imaginaire, leur 
propos relèvent aussi d'une stratégie visant à radicaliser les scissions qui 
traversent déjà le champ littéraire, pour empêcher une implosion 
généralisée de l'imprimé. Jusqu'au début du XXème siècle, la 
photographie se voit ainsi confinée dans le monde limpide et naïf d'une 
prose légère, où sont soigneusement endigués ses effets pervers. 
Composée de "scènes jouées dans des décors à la Méliès ou en plein air" 
235, les nombreuses illustrations des romans de Pierre Loti, de Gyp ou 
d'Alphonse Daudet 236 semblent alors répondre au besoin d'accréditer le 
caractère inoffensif des images photographiques. Pourtant, le succès de 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 A. Ibels, "Enquête sur le roman illustré par la photographie", Mercure de France, n°97, 

janvier 1898, pp 97 à 115. 
235 A. Jakovsky, "Les premiers livres illustrés par la photographie d'après nature", Bulletin de 

la Société archéologique, historique et artistique "Le Vieux Papier", tome XIX, 1946-
1949, Auxerre, Imprimerie moderne, p 302. 

236 cf. notamment P. Loti, Les trois dames de la Kasbah, illustré en phototypie d'après des 
photographies directes prises à Alger par Gervais-Courtellement, Calmann-Lévy, 1896 ; 
Gyp, Tototte, illustré de cent photographies d'après nature par Paul Sesceau, 
Nilsson/Lamm, 1897 ; A. Daudet, L'Elixir du Révérend Père Gaucher et Le Chanoine 
enlevé par le Diable, illustrés par Magron, Caen, 1894. 
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ces publications affectera profondément l'autorité du médium livresque 
sur cet univers fictionnel dont il prétendait précisément détenir 
l'exclusivité. De plus en plus fractionné par l'incessante irruption des 
vignettes, tout un pan de la production imprimée s'apprête à tomber sous 
la coupe des images, dès que celles-ci auront conquis une liberté de 
mouvement susceptible d'assumer pleinement l'enjeu du narratif. Plus 
encore que dans le roman-photo, c'est en effet dans la production 
audiovisuelle que ses premières tentatives de récit photographique 
trouveront leur prolongement logique, par un mouvement de 
désaffection croissante du public à l'égard de tout support écrit. Loin de 
s'installer durablement dans l'espace optique du livre, l'illustration 
photographique se contente donc de le traverser pendant quelques 
années, le temps de préparer une frange non négligeable d'auteurs et de 
lecteurs à déserter la scène de l'imprimé.   

 
 
Parmi tous les vecteurs qui se chargent d'assurer la diffusion du 

médium photographique, le livre littéraire est donc logiquement celui 
qui l'accueille avec le plus de réticence, puisqu'il est lui-même 
l'incarnation de cette économie scripturaire dont la photographie vient 
contester l'hégémonie. Ayant investi l'ensemble des pratiques sociales 
tout au long du XIXème siècle, le paradigme indiciel semble ainsi 
condamné à s'arrêter sur le seuil d'un ultime sanctuaire, où s'exercerait 
encore dans toute son intégrité la loi de l'écrit. Pourtant on aurait tort de 
présumer une telle étanchéité des systèmes symboliques. Si l'émergence 
d'une nouvelle culture visuelle ne signifie pas la disparition pure et 
simple de l'écriture, celle-ci n'en est pas moins nécessairement altérée 
par les déplacements auxquels elle paraît pouvoir résister. "Les 
écosystèmes s'emboîtent dans la culture comme ils le font dans la nature 
; et chaque médiasphère est elle-même l'emboîtement des sphères 
précédentes, imbriquées les unes dans les autres, avec des parties 
vivantes et des parties survivantes. Il en résulte des systèmes instables et 
de plus en plus complexes, au fur et à mesure que se superposent ou 



Naissance d'un nouveau médium 

141 

sédimentent, dans d'orageuses coexistences, les générations successives 
de médias 237." La faible avancée de l'illustration photographique dans 
l'espace littéraire ne saurait donc signifier l'absence de toute interaction 
entre le modèle de la communication écrite et celui de la photographie. 
Elle témoigne seulement que l'enjeu de cette interaction se situe sur un 
autre plan, moins manifeste, mais sans doute plus profond. Cette 
complexité provient non seulement des effets de résistance d'un corps à 
un autre, mais aussi du caractère profondément paradoxal de ces 
dispositifs par lesquels l'écriture s'efforce d'assimiler l'altérité au cœur 
même de son régime sémiotique.  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 R. Debray, op. cit., p 250. 
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1 
PETITE HISTOIRE DE LA GRAPHOSPHERE 

 
 
 
 
Les interactions, conflictuelles ou séductrices, de l'écriture et de la 

photographie ne sauraient s'appréhender qu'en plaçant le régime de 
l'imprimé sous le même point de vue médiologique que le dispositif 
photographique. Or de Jean-Jacques Rousseau à Ferdinand de Saussure, 
l'écrit s'est vu confiné dans une fonction instrumentale et secondaire de 
supplément, de représentation ou d'avilissement d'une parole conçue 
comme immanence de la pensée et comme essence d'un Logos 
désincarné. Désignée "comme médiation de médiation et chute dans 
l'extériorité du sens" 238, l'écriture s'est élaborée sur la négation de sa 
propre différence, parce qu'elle affectait la continuité d'une logosphère 
où le monde sensible n'est qu'un reflet de l'invisible, grand livre de la 
nature écrit par un Verbe transcendant. C'est sans doute le propre de tout 
médium de se donner une "structure auto-raturante" 239, pour s'assurer 
une plus grande efficacité sur l'environnement qu'il conditionne. A ce 
titre, l'imprimé ne dissimule pas moins l'empire de sa matérialité sur les 
messages qu'il publie que l'image photographique ou le canal télévisuel. 
L'illusion de la transparence livresque se devait pourtant d'être 
démasquée, parce que le propre de l'économie scripturaire est 
précisément d'impliquer la distance d'un niveau méta, où l'écriture peut 
elle-même s'objectiver et saisir sa propre médiation. Mais pour s'exercer, 
cette distance exigeait aussi le recul déclenché par la déperdition de 
l'emprise graphique sur les mentalités. Inauguré par Mallarmé, 
l'avènement du livre comme (mi)lieu signale nécessairement la crise de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 J. Derrida, op. cit., p 24. 
239 D. Bougnoux, op. cit., p 23. 
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son modèle architectural et symbolique. Depuis l'archéologie de 
l'imprimerie entreprise par Lucien Febvre 240, jusqu'aux topographies de 
la page proposées par Roger Laufer 242, l'urgence d'une mutation devait 
dès lors pousser la graphosphère à se dévoiler dans son histoire, dans 
son espace et dans ses stratégies. Ainsi restituée aux mouvements de son 
armature typographique, l'écriture pouvait désormais entrer dans le jeu 
des rapports de force et de contamination de la dynamique 
médiologique. 

 
 
 
 

1.1. Armatures scripturaires 
 
 

le ferment 
 
Il est fréquent de traduire la révolution de l'imprimé par une mutation 

mécaniste et quantitative, prenant seulement en compte la multiplication 
des textes qu'elle introduit par rapport à la période du manuscrit. Or 
"l'effet initial de l'imprimerie n'est pas celui d'une diffusion accrue 
d'exemplaires identiques d'un même texte mis ainsi dans beaucoup de 
mains sinon dans toutes, avec l'éventuelle rupture qualitative qu'induirait 
cette expansion soudaine ; il est d'abord et surtout la transformation 
même de l'éthique de la lecture et de l'écriture, avec des retombées 
jusque dans la théorie du langage, qu'imposa la simple existence d'un 
nouveau support et d'une nouvelle technique. Le modèle du livre 
imprimé ou de l'écriture artificielle — l'imprimerie fut dite, à ses débuts, 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 cf. L. Febvre et H.-J. Martin, L'Apparition du livre, Editions Albin Michel, 1958, 

collection "L'Evolution de l'humanité", 1971. 
241 cf. L. Febvre et H.-J. Martin, L'Apparition du livre, Editions Albin Michel, 1958, 

collection "L'Evolution de l'humanité", 1971. 
242 cf. R. Laufer, "L'Esprit de la lettre", Débat, n°22, 1982 ; "L'Espace graphique", 

Romantisme, n°43, 1984  ; "L'accès au contenu du livre", Littérales, n°2, 1987 ; "De la 
page à l'écran", Littérales, n°3, 1988. 
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ars artificialiter scribendi —, se substitue au modèle du manuscrit et de 
la copie dans la pratique du texte, dès avant qu'une large dissémination 
de l'imprimé porte à conséquence 243." Si la technique de l'impression 
affecte la structure même de l'écrit, c'est en effet parce qu'elle contraint 
le texte à passer non seulement sous une presse, mais aussi dans une 
nouvelle matière. Là où le parchemin assignait une limite biologique à 
l'écriture, le support végétal "fait sauter la cloison animale et délivre la 
production de pensée des cycles courts de la reproduction du vivant 244." 
C'est dans cette altération du corps même de l'écrit que se produit le 
premier déplacement, tant économique que symbolique, vers une autre 
génération textuelle. Coupée des rythmes vitaux de la peau, la page perd 
la rareté qui lui donnait son prix, son caractère confidentiel et sa densité. 
Passant du palimpseste à la surface égale du papier chiffon, le texte est 
désormais soumis aux lois de l'accessibilité : sa fabrication revient 
moins cher, sa propagation s'accélère et sa lisibilité se normalise.  

La rationalisation de l'écrit est d'autant plus nécessaire qu'il se sépare 
aussi de la main du copiste pour se fondre dans le plomb typographique. 
Si les premiers incunables imitent délibérément la souplesse cursive de 
la calligraphie, l'exigence d'une organisation simplifiée de la casse ne 
tarde pas à entraîner la suppression des ligatures entre les lettres, la 
traduction des abréviations, et la justification du pavé textuel. 
Parallèlement, s'élaborent des traités d'orthographe, de grammaire et de 
ponctuation, pour fixer les flottements d'une langue encore polymorphe 
dans le carcan du bloc et du type. Les particularités régionales sont 
écartées, les signes diacritiques sont codifiés, l'alphabet est renouvelé : 
la parole est peu à peu soumise aux règles d'une scripturation 245.  

La structure même du discours est modifiée par l'émergence de 
nouveaux dispositifs organisationnels. Aspirant à toujours plus de clarté, 
les imprimeurs introduisent le principe de la division en chapitres, puis 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 A. Compagnon, La Seconde main, Editions du Seuil, 1979, p 245-246. 
244 R. Debray, op. cit., p 200. 
245 R. Laufer propose ce remplacer ce terme à celui de "ponctuation", pour abolir toute 

référence à l'oralité (cf. "De la page à l'écran", op. cit., p 123, et "L'espace graphique", op. 
cit., p 66). 
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celui de la pagination, de la page de titre et de la table des matières. Le 
texte se plie ainsi aux normes d'une armature optique, dont l'enjeu est 
d'immobiliser le livre non seulement dans un état civil 246, mais aussi 
dans une nouvelle énonciation. Enserré dans la clôture d'une reliure, le 
texte se referme comme un volume ; étiqueté par un titre, qui remplace 
la contiguïté des amorces in medias res par la distance d'une 
représentation, il s'objective dans un nom propre ; enfin, encadré par la 
double emblématique d'un espace tabulaire et d'une page armoriée, il 
donne lui-même à voir sa propre structure. Ainsi s'opère "la substitution 
au modèle linéaire du texte, essentiellement oral, d'un modèle spatial, le 
livre 247." Désormais, c'est dans l'équilibre des marges, dans le pas 
cadencé des feuillets et dans la hiérarchie des parcours que la pensée se 
forme et s'écrit.  

Le régime des discours rapportés atteste ce déplacement fondamental 
de l'homogénéité textuelle vers une ségrégation des plans énonciatifs. 
"Ce n'est qu'avec l'imprimerie (…) que la citation acquiert son sens 
propre, moderne, pluriel, plénier, et qu'elle définit une catégorie 
spécifique dans la pratique du texte. (…) Les indicateurs typographiques 
de la répétition, les guillemets et l'italique, assurent une fonction capitale 
(…). Ils abolissent l'“indifférence” à la variété des discours où 
Condorcet voyait un obstacle à la connaissance avant l'imprimerie ; ils 
séparent deux ou plusieurs niveaux dans le discours, un langage-objet et 
un métalangage, ou la langue enseignée et la langue enseignante 248." 

Inaugurée au XVIème siècle, cette entreprise de régulation discursive 
se radicalise dans la périgraphie du livre classique, qu'Antoine 
Compagnon décrit comme un dispositif d'autogestion, abolissant 
l'extériorité des instances chargées d'autoriser la pensée de l'écrivain. En 
même temps que le sujet cartésien fonde la recevabililité de son discours 
sur sa cohérence interne, et non plus sur sa conformité avec un texte 
antérieur, le livre durcit sa propre armature graphique et conceptuelle : 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 L. Febvre, cité par H.-J. Martin, in "Pour une histoire de la lecture", Débat, n°22, 1982, p 

171. 
247 A. Compagnon, op. cit., p 251. 
248 Ibidem, p 247-248. 
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"le texte fait corps, il se ramasse, il se ferme sur lui-même, comme une 
ville fortifiée par Vauban, sans banlieue ni faubourg. C'est un volume 
cerné, circonscrit par des limites stables, qui empêchent les 
débordements, c'est un espace en équilibre, clos sur des frontières et des 
instances d'énonciation bien découpées 249." Bibliographies, tables, 
préfaces, avant-propos, appendices, annexes et notes en bas de page 
fixent désormais l'écrit dans l'enceinte d'un hors-texte qui fait déjà partie 
du texte, et que l'auteur comme le lecteur doivent traverser, avant 
d'atteindre le fil cursif de l'écriture. Sous cette surveillance 
périgraphique, la pensée doit dès lors renoncer à toute errance ou 
immanence, pour ne plus s'exercer qu'à travers le détachement d'une 
distance critique. C'est cette désignation du livre comme matrice même 
de la raison que vient renouveler l'avènement de l'Encyclopédie au siècle 
suivant. Fondée sur un système infini de renvois d'un article à un autre, 
d'une notice à une planche, ou d'un texte à une table, l'imprimé accède à 
l'autonomie absolue. Composé de parcours multiples, il enferme le 
savoir, moins parce qu'il en révélerait la parole unifiée, que parce qu'il 
contraint le lecteur à exercer lui-même le jeu des preuves et des 
réfutations, en circulant dans les réseaux de son édifice.  

Progressivement, les contraintes techniques de l'imprimerie imposent 
la nécessité "de traduire, d'annoter, d'éditer. Donc de vérifier, confronter, 
réfuter. Séparer l'interpolation de la variante, l'attesté du douteux. Relire. 
Comparer. Et d'abord “composer” ; c'est-à-dire décomposer, mot à mot, 
lettre à lettre 250." De l'humanisme des Réformés jusqu'aux Lumières des 
philosophes, le livre fermente ainsi la structure analytique de la culture 
écrite, où langue et pensée se tiennent dans le trajet d'une différance. 
Désormais, toute immédiateté est suspecte à la raison critique, qui exige 
l'altérité du droit par rapport aux faits, comme celle du signifiant par 
rapport au signifié. La vérité ne s'énonce plus dans le souffle d'une 
révélation, mais dans l'espace dialogique des principes et des lois, elle ne 
traverse plus le corps habité, mais se dépose dans le volume codifié. 
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la conquista 

 
Si l'instauration de l'ordre imprimé ouvre un nouveau lieu de liberté, 

en exigeant que l'autorité des textes ou des Etats se légitime dans l'ici-
bas du livre ou de la République, elle n'en implique pas moins, en même 
temps, une logique de persécution et d'exclusion. Comme toute 
révolution médiologique, l'avènement de l'écriture typographique a son 
revers, et ce qu'elle apporte à l'esprit occidental se paye nécessairement 
par une perte. L'entreprise de scripturation systématique exige en effet 
d'écarter hors de l'espace public des lois, des langues et des savoirs la 
densité fusionnelle et retorse du corps et de l'oralité. "Peu à peu 
abandonnée sur les accotements du progrès, comme un ensemble de 
“résistances” et de “superstitions” (c'est-à-dire d'excès), quand elle ne 
devenait pas l'objet visé par la conquista scripturaire" 251, la culture orale 
s'est vue retranchée du langage et des pratiques sociales, pendant que le 
livre cherchait à rationaliser jusqu'à l'incohérence des corps. C'est de 
cette violence écrite que Michel de Certeau ne cesse de traquer les 
signes, par une démarche d'autant plus isolée qu'elle menace l'assise de 
sa propre discipline. L'enjeu de son approche n'est pas en effet d'inverser 
la hiérarchie de l'écriture et de l'oralité, pour maintenir une coupure qui 
fonde précisément le mythe scripturaire, mais bien de "supposer que le 
pluriel est originaire 252." C'est donc dans le travail structurant de la 
division, et non dans l'utopie d'un ailleurs épargné par la différence, qu'il 
cherche à saisir le jeu des stratégies d'intextuation et celui des tactiques 
de vocalisation clandestine.  

Dans le lieu cartésien de la page, le geste scriptural découpe un cadre 
et fait table rase des ambiguïtés du monde, pour "compose(r) l'artefact 
d'un autre monde, non plus reçu mais fabriqué" 253, en vue d'une 
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1982, p 23. 
252 Idem, L'Invention du quotidien, I : Arts de faire, Union Générale d'Edition, collection 

"10/18", p 233. 
253 Ibidem, p 236. 
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efficacité signifiante et sociale. Ayant lui-même perdu sa place comme 
signe d'une Parole cosmologique unique et vivante, le sujet s'instaure 
dans l'objectivation du langage et de l'autre, qu'il met à distance pour les 
mettre en texte et se les approprier. Coupant le fil qui plonge les langues 
dans la terre, l'écriture les ampute de tout particularisme charnel, pour 
instaurer l'universalité d'une norme désincarnée. Au privilège de la 
naissance comme marque d'élection succède alors la maîtrise du langage 
comme facteur d'appropriation. L'essor du livre génère ainsi de 
nouveaux clivages, qui se répercutent dans toutes les ramifications de la 
trame où se tisse la modernité.  

Le corps social et individuel n'est pas moins soumis aux règles d'une 
codification que celui du signe verbal. Systématisant le travail 
immémorial de fixation d'une loi, la scripturation fait de chaque sujet le 
degré de première articulation d'un code civil et pénal. Si les livres de 
droit constituent, avec les traités de grammaire et les ouvrages 
historiques, l'essentiel de la production imprimée du XVIème siècle 254, 
c'est qu'ils expriment la logique même de la conquista scripturaire, qui 
vise à transcrire la chair en article d'une constitution. "La loi s'écrit sur 
les corps. (…) Elle les articule en un corpus juridique. Elle en fait son 
livre. Ces écritures effectuent deux opérations complémentaires : par 
elles, les êtres vivants sont “mis en texte”, mués en signifiants des règles 
(c'est une intextuation) et, d'autre part, la raison ou le Logos d'une 
société “se fait chair” (c'est une incarnation). (…) Ainsi le texte imprimé 
renvoie à tout ce qui s'imprime sur notre corps, le marque (au fer rouge) 
du Nom et de la Loi, l'altère enfin de douleur et/ou de plaisir pour en 
faire un symbole de l'Autre, un dit, un appelé, un nommé. (…) Car la 
souffrance d'être écrit par la loi du groupe se double étrangement d'une 
jouissance, celle d'être reconnu (…), de devenir un mot identifiable et 
lisible dans une langue sociale, d'être changé en fragment d'un texte 
anonyme, d'être inscrit dans une symbolique sans propriétaire et sans 
auteur 255." 
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L. Febvre et H.-J. Martin, L'Apparition du livre, op. cit., p 391. 
255 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit., p 243-244. 
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Pourtant, la voix refuse de s'éteindre et l'imaginaire s'insinue dans 
l'écart même où s'opère la discrimination de l'écriture et du sujet. 
Altérant la trajectoire du signe articulé, la plénitude des corps revient 
sans cesse menacer la lisibilité scripturaire, par l'insistance de son 
absence. Pratiques clandestines, insolites et fragmentaires, des bribes 
d'oralité affleurent à la surface du texte, pour en désigner la 
superficialité en même temps qu'elles en brisent la vitre. Sources de 
désordre, traces indicielles d'une altérité qui ne peut s'énoncer dans la 
lettre, elles maintiennent une inquiétude latente de l'énonciation, dont le 
réveil déstabilisera la légitimité de la graphosphère. 

   En attendant, la conquista scripturaire s'efforce de conjurer les voix 
passagères dans le carcan scientifique de l'ethnologie, de la psychiatrie, 
de la pédagogie ou de l'historiographie. Venant seconder les philologues, 
qui, de leur côté, s'appliquent à rejeter comme non pertinents tout ce qui 
émane du geste vocal ou corporel au profit des seules unités 
reproductibles, les discours de l'hétérologie visent à convertir en texte 
tout se qui relève de la trace. C'est l'entreprise que Michel de Certeau 
désigne comme élaboration des fables, où "la position de l'autre 
(sauvage, religieux, fou, enfantin ou populaire) n'est pas seulement 
identifi(ée) à “ce qui parle” (…), mais à une parole qui “ne sait pas” ce 
qu'elle dit 256." Parce que le corps qui émet sans capitaliser, sans 
produire, et sans articuler ne saurait proférer une vérité, il est soumis au 
travail critique de la citation de l'interprétation, donc de l'altération. 

Mais, en s'assignant comme mission la transcription de l'ineffable en 
lisible, l'économie scripturaire déporte dangereusement son assise vers la 
place vacante de l'autre. Tout en niant l'existence d'un texte antérieur à la 
coupure symbolique, elle dévoile progressivement le manque qui 
l'habite, et qui garantit sa vérité interne : "l'écriture s'articule sur un 
échec (…), comme si le discours se construisait d'être l'effet et 
l'occultation d'une perte qui est sa condition de possibilité, comme si 
toutes les conquêtes scripturaires avaient pour sens de faire proliférer 
des produits qui se substituent à une voix absente, sans jamais parvenir à 
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la capter, à l'amener dans la place du texte, à la supprimer comme 
étrangère 257." Loin de dissiper toute "déraison", la graphosphère est 
ainsi traversée par la faille d'une hétérogénéité, qui empêche les sciences 
humaines d'atteindre jamais le modèle épistémologique qu'elles se sont 
donné — et qu'elles ont elles-mêmes transmis aux sciences de la nature. 
Comme le suggère Carlo Ginsburg 258, cet irréductible écart entre les 
deux versants de la connaissance moderne dénonce la survivance du 
paradigme indiciaire au cœur même des disciplines où l'homme cherche 
à s'écrire. Ne pouvant se départir de leur origine divinatoire, la 
médecine, l'histoire et la psychanalyse attestent les résistances du corps 
au travail d'abstraction qu'elles entreprennent, pour se donner finalement 
comme des "formes de savoir tendanciellement muettes 259." Dernière 
tentative d'écriture des voix, la démarche lacanienne donnera de cette 
ambiguïté l'expression la plus magistrale et la plus complexe : 
reconnaissant l'irréductible altérité du symbolique et de l'imaginaire, 
Lacan pointe l'arrachement par lequel advient le signe discriminant, 
mais s'efforce de transcrire l'inarticulé en texte, par l'assertion d'un 
inconscient structuré comme un langage. Il incarne ainsi le "souci 
obsessionnel ou prophylactique d'échapper à l'enfer de la relation (…) en 
ponctuant celle-ci — en la hiérarchisant — au profit d'une observation 
de métaniveau, barricadée derrière ses postulats (…) symboliques 260." 
Mais la proximité de l'imaginaire est dangereuse, et "le sol vacille"… 

 
 
 

1.2. Crise et apogée du modèle livresque 
 
 
C'est toutefois dans le texte littéraire, plus que dans celui des 

sciences humaines, que le paradoxe de l'économie scripturaire sera porté 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 Ibidem, p 273 (cf. aussi L'Absent de l'histoire, Mame, 1973, p 118 -119).   
258 cf. C. Ginsburg, op. cit., pp 148 à 170. 
259 Ibidem, p 179. 
260 D. Bougnoux, op. cit., p 184 
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vers son degré de tension maximale. Par un dernier effort 
d'appropriation, l'écriture s'engage au XIXème siècle dans un processus 
d'ouverture poétique sur le non-dit qui l'habite, pour en même temps 
renforcer et contester l'autorité du modèle livresque. L'audace de 
l'entreprise est d'autant plus grande que c'est dans le corps même de la 
page imprimée que cette expérience des limites vient tenter l'hyperbole 
d'une scripturation scandaleuse.  

 
 

scénographies 
 
Vers 1830, une première implosion du système typographique et 

symbolique fortifié depuis trois siècle s'opère dans le livre romantique. 
Envahi par l'irruption d'une typographie fantaisiste, l'imaginaire y 
investit la lettre, pendant que l'illustration échappe elle-même à la 
périphérie du pavé pour se couler dans le corps des paragraphes. 
Déterminées par les progrès techniques de l'imprimerie, ces torsions de 
l'armature classique du livre attestent l'envergure croissante de ses 
prétentions tout en dénonçant l'arbitraire de ses codifications. Là où doit 
régner l'ordre spéculaire d'un médium conçu pour reproduire 
indéfiniment le même texte, les romantiques substituent la 
théâtralisation d'un espace gestuel et polyphonique. "Depuis 1455, le 
livre imprimé fonctionne comme speculum. Le livre romantique 
fonctionne comme theatrum. (…) Le speculum reflète et répète. Il est 
instrument de réflexion conforme et de flexion (d'un paradigme). Il 
reproduit la déclinaison d'un modèle original. Le theatrum est un lieu 
vital où s'articule (aléatoirement) un syntagme né de la complémentarité 
des actants. Le speculum pose et propose. Le theatrum oppose et 
impose 261." Radicalisant la mutation inaugurée au XVIIIème par la mise 
en place d'un dispositif d'énonciation du discours direct fondé sur le 
tiret, l'alinéa et les guillemets 262, le volume s'ouvre à la pluralité des 
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262 cf. R. Laufer, "L'espace graphique du livre", op. cit., p 65. 
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voix pour devenir littéralement le théâtre du monde. Sa structure même 
privilégie la rupture et la syncope sur la continuité optique et logique de 
l'ordonnance classique des signes. Mis en pièces, le récit se donne à lire 
dans une scénographie, et non plus dans la hiérarchie d'une composition. 
Enfin sa reliure et son format échappent eux aussi aux règles d'or de la 
conformité. L'apparition simultanée du cartonnage industriel et de la 
production de pâte à papier en continu autorisent en effet la substitution 
de l'emboîtage au ficelage, et l'altération des proportions de l'édifice 
livresque.  

L'archétype et le comble de cette subversion équivoque est sans nul 
doute la fameuse Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux de 
Charles Nodier 263. Hanté par le projet de soustraire le livre à la mortalité 
de sa matière, il rêve d'une textualité désincarnée. Or l'éternité promise 
par l'imprimerie n'est à ses yeux qu'une répétition d'un même stéréotype, 
banalisant l'expérience fulgurante de l'écriture. Il faut donc retourner 
l'exigence d'immortalité en une revendication d'un livre unique et non 
reproductible, identifié au pur accident de sa forme. C'est cette 
expérience des limites que tente l'Histoire du roi de Bohême, véritable 
exercice de style optique, fracturant de toute part l'armature scripturaire. 
Absorbant page de titre, table des matières, placard publicitaire et 
approbation éditoriale, la fiction exhibe le bégaiement structurel du livre 
et du récit. La page elle-même est désarticulée, par l'impression 
diagonale ou inversée des lettres, et par l'image, qui fractionne le texte 
ou le redouble inutilement 264. Dérision, irruption et répétition 
démantèlent ainsi le modèle livresque, pour tenter d'écrire contre le 
livre, un livre absolu parce qu'impossible. 
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Editions d'Aujourd'hui, collection "Les Introuvables", 1980. 
264 cf. respectivement les chapitres "Déclaration", "Récapitulation", "Exhibition", 

"Approbation", "Annotation", "Distraction", "Convention", "Position". 
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une inquiétude dans le temple 
 
Si une austère réaction bibliophile tente de remettre l'imprimé au pas 

dans les années 1870, la crise du modèle livresque n'en est pas moins 
amorcée, lorsque Mallarmé vient lui porter l'ultime hommage d'une 
exécution capitale. "Tapisserie de Pénélope" 265, l'œuvre mallarméenne 
fait et défait le rêve d'un Livre majeur, qui n'advient que par la tension 
de l'écriture vers son absence. Abattant peu à peu tous les piliers de 
l'architecture scripturaire, Mallarmé les redresse pour construire un 
temple inédit, où tout l'univers aboutit. Première instance à subir le 
procès d'une dissémination, le sujet est contraint de traverser le non-lieu 
des métamorphoses : tour à tour effacé derrière un producteur anonyme, 
aboli dans l'expérience aliénante de la mort, ou engendré par le texte qui 
l'écrit, il se pluralise, se dissipe et revient dans la discontinuité d'un 
battement qui dit la faille de toute scripturation. "Calme bloc ici-bas chu 
d'un désastre obscur" 266, le livre n'est plus le lieu d'avènement d'un 
auteur, mais son tombeau. Sur la page de titre, son nom laisse la place au 
silence d'une épitaphe, et sa diction s'exténue dans le blanc insistant du 
papier.  

Ayant déserté le volume, le sujet laisse dès lors l'initiative au 
processus infini de la signifiance, où le sens se brouille à force de se 
délier. Pivot d'intelligibilité, la syntaxe se désarticule, pour donner à voir 
le travail de sa structuration dans un phrasé qui excède les limites 
mêmes de la page. Les mots s'agglomèrent en assertions sans prédicat, 
comme des fragments subordonnés à une principale toujours manquante, 
dont le blanc vient rappeler l'insistante impossibilité. A la surface du 
texte, tous les niveaux s'écrasent et s'entrechoquent, dans une incessante 
contestation de l'ordonnance étagée du régime scripturaire. Le livre se 
déporte ainsi de son propre modèle, pour regarder vers cet autre forme 
de l'imprimé qu'est le journal : 
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textes, Editions de l'Eclat, 1985, p 87. 
266 Idem, "Le Tombeau d'Edgar Poe" (1876), Œuvres complètes, Editions Gallimard, 
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"Tout ce que trouva l'imprimerie se résume, sous le 

nom de Presse, jusqu'ici, élémentairement, dans le 
journal : la feuille à même, comme elle a reçu empreinte, 
montrant au premier degré, la coulée brute d'un texte. (…) 
Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte à l'impression 
un résultat indu, de simple maculature 267." 

 

Surface maculée, la page exhibe le travail de nivellement des 
intertextes 268, sans en aplanir l'incohérence. Portant la trace de la 
machine qui l'écrase comme celle des voix qui le traversent, l'écrit n'est 
plus le lieu d'une gestion, mais celui d'un texte symptômal. De l'accès au 
symbolique, il ne retient que l'incertitude d'une trajectoire, en saisissant 
l'écriture au moment même où elle s'efforce d'articuler l'énergie d'une 
chora sémiotique 269. Travail incessant de la réduction des pulsions en 
signes, structure et mobilité s'affrontent en "abrupts jeux d'aile" 270, entre 
l'excès fusionnel et l'austérité d'une dispositio rhétorique, comme le 
buvard d'une maculature. 

S'il intériorise la menace matérielle, économique et symbolique que 
représente en cette fin du XIXème siècle l'accession du périodique au 
statut de "forme dominante du discours imprimé" 271, le livre 
mallarméen ne renonce pas pour autant aux prérogatives de son volume. 
La périgraphie n'est en effet disséminée que pour établir une ordonnance 
supérieure, celle, harmonique, d'une partition : 

 
"L'avantage, si j'ai droit à le dire, littéraire, de cette 

distance copiée qui mentalement sépare des groupes de 
mots ou les mots entre eux, semble d'accélérer tantôt et de 
ralentir le mouvement, le scandant, l'intimant même selon 
une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité 
comme l'est autre part le Vers ou ligne parfaite. La fiction 
affleurera et se dissipera, vite, d'après la mobilité de 
l'écrit, autour des arrêts fragmentaires d'une phrase 
capitale dès le titre introduite et continuée. Tout se passe, 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Idem, Divagations, "Quant au Livre" (1897), Œuvres complètes, p 379-380. 
268 Sur la maculature et le nivellement, cf. A. Compagnon, op. cit., pp 386 à 392. 
269 J. Kristeva, op. cit., p 23. 
270 St. Mallarmé, Divagations, "Quant au Livre", Œuvres complètes, p 386. 
271 M. Angenot, art. cité, p 83. 
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par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. Ajouter que 
de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, 
prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour 
qui veut lire à haute voix, une partition 272." 

 

Dans une équivoque "transition de sonorités aux tissus" 273, l'oralité 
cherche à disperser la mesure sans la transgresser. Loin de perdre sa 
justification, la typographie prétend conduire l'orchestration des signes, 
en indexant par ses corps, ses graisses et ses altitudes la portée de 
l'émission. Mais la jouissance rythmique des voix ne cesse de menacer 
cet équilibre, par l'éclatement répété du texte directeur. Car la linéarité 
discursive n'est pas seulement distendue, mais radicalement pervertie : 
les axes obliques de la page, repères cartésiens du sens de la lecture, se 
rencontrent, s'enchevêtrent et se coupent, en un "point fragile où se 
joignent le plein narratif et le vide prosodique, l'inférence du conte et le 
calcul du vers, stature et ombre 274." 

Il ne reste plus, dès lors, qu'à réitérer la suprématie du "reploiement 
vierge du livre" 275, pour retenir le désordre simultané qui s'exerce à la 
surface des pages. Car "le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée, 
grande, un indice, quasi religieux 276." C'est dans le pli que se retire 
l'essence du Livre, "format sacré" 277 qui se referme sur l'ouverture 
vocale des rythmes, pour renouer la pluralité dans un mystère unique. 
Ainsi clos sur lui-même, le livre peut embrasser l'univers, il est la 
totalité. 

Mais parce qu'il est le point focal d'un désir mystique, le pli s'ouvre 
sur le "gouffre central d'une spirituelle impossibilité 278." Ultime acte de 
foi dans le mythe scripturaire, le Livre mallarméen se retire dans 
l'absence qui est celle des dieux manquants. Par son mouvement 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 St. Mallarmé, préface à "Un coup de dés jamais n'abolira le hasard" (1897), Œuvres 

complètes, p 455. 
273 Idem, Divagations, "Crayonné au théâtre", Œuvres complètes, p 308. 
274 J.-P. Faye, "L'Entre-croisement", in  Le Coup de dés, édité par Mitsou Ronat, Editions 

Change errant / d'atelier, s.d., p 16. 
275 St. Mallarmé, Divagations, "Quant au Livre", Œuvres complètes, p 381. 
276 Ibidem, p 379. 
277 Ibidem, p 377. 
278 Ibidem, "Crayonné au théâtre", Œuvres complètes, p 333. 



Petite histoire de la graphoshère 

157 

hyperbolique, le modèle livresque parvient ainsi au point de rupture, où 
son assurance se brise : 

 
"La littérature ici subit une exquise crise, 

fondamentale. 
 Qui accorde à cette fonction une place ou la première, 

reconnaît, là, le fait d'actualité : on assiste, comme finale 
d'un siècle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, à des 
bouleversements ; mais, hors de la place publique, à une 
inquiétude du voile dans le temple avec des plis 
significatifs et un peu sa déchirure 279." 

 

Si cette crise est plus insidieuse que les bouleversements d'une 
révolution, elle en a néanmoins la même ampleur, car dans cette 
déchirure, c'est tout l'édifice de la culture écrite qui se lézarde. Espace 
révélatoire et vacant, déchiré par le hasard qu'il cherche à coudre entre 
ses pages, le Livre, désormais, n'existe plus que dans la seule profération 
de son propre lieu : 

 
"RIEN  

de la mémorable crise 
ou se fût 

l'événement accompli en vue de tout résultat nul 
humain 

 
N'AURA EU LIEU 

une élévation ordinaire verse l'absence 
 

QUE LE LIEU 
inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l'acte vide 

abruptement qui sinon 
par son mensonge 

eût fondé 
la perdition 280." 

 

 

 
 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 Ibidem, "Crise de Vers", Œuvres complètes, p 360. 
280 Idem, "Un Coup de dés jamais n'abolira le hasard", Œuvres complètes, p 474-475. 
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Construite sur la discrimination des énergies indicielles, l'armature 
scripturaire s'est tour à tour efforcée de les distancer, de les ordonner et 
de les orchestrer. S'ouvrant de plus en plus sur les pulsions vocales et 
corporelles qu'elle devait à l'origine exclure, l'écriture finit par contester 
la légitimité de son propre lieu, dans l'attente d'une mutation plus 
décisive. Le modèle livresque parvient ainsi au seuil du XXème siècle 
profondément altéré par la pression d'un paradigme indiciaire, qui 
dénonce en même temps la structure critique de la raison et la finitude 
de l'imprimé. L'irruption de la photographie dans l'espace social et 
mental ne peut dès lors qu'interpeller une graphosphère en crise, par 
l'innovation fondamentale de son système sémiotique, psychique et 
culturel. 
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2 
PHOTO  GRAPHIES 

 
 
 
 
Si la déstabilisation du livre se place dans un premier temps sous le 

signe d'une irruption des voix dans le texte, c'est parce que l'oralité 
s'oppose au système de l'écrit, non comme un autre langage, mais 
comme une source d'énergies qui mettent en question le principe même 
d'une armature signifiante. Domestiqué par cinq siècles de construction 
optique, l'univers des images semble quant à lui relever des mêmes 
prétentions de maîtrise et d'articulation que celle qui régissent 
l'économie scripturaire. La vision, structurée par les règles 
mathématiques et symboliques d'une projection univoque et centrale, 
renforce alors davantage l'assise du sujet parlant qu'elle ne la menace. 
Comme on l'a vu, l'apparition de la photographie est elle-même 
interprétée dans la logique d'une appropriation positiviste du monde 
objectif, par une société dont l'industrialisation accentue l'exclusion de 
l'imaginaire au profit d'un rationalisme opératoire. Mais, à travers les 
dérives de ses usages scientifiques et privés, le nouveau médium laisse 
pressentir dès la fin du XIXème siècle son pouvoir d'attenter à l'ordre 
établi par la graphosphère. Au terme des expériences limites menées aux 
confins de la scripturation, l'écriture est elle-même d'autant plus 
disposée à s'ouvrir aux impulsions d'une autre altérité, qu'elle semble 
avoir parcouru tout l'espace possible qui la séparait de la voix. De fait, 
après l'avoir violemment rejeté, un nombre croissant de textes littéraires 
vont se porter à la rencontre de la photographie, pour tenter d'assimiler 
ce qui, en elle, contredit précisément les lois scripturaires où ils ne 
sauraient plus se reconnaître aveuglément. Répercutant l'emprise 
croissante d'une nouvelle forme de communication sur les pratiques 
sociales, l'interaction du photonique et du graphique tentera dès lors 
d'articuler un lieu de dialogue entre deux modèles culturels, pour 
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explorer leur antinomie comme pour tracer la voie d'une interpénétration 
dynamique. 

 
 
 
 

2.1. L'ombre et la révélation 
 
 
Si la photographie s'est vue confinée pendant tout le XIXème siècle 

dans une fonction d'attestation, c'est moins, comme l'avait pressenti 
Baudelaire, pour bouleverser d'anciennes mythologies que pour 
répondre "à un besoin de croire (…) dans la Réalité. (…) Cette croyance 
a pour cause une peur du phénomène, de l'apparence et de l'imaginaire, 
mieux de l'inconscient. Cette croyance est un illusoire bouclier réactif 
contre le fantasme 281." Seule une acceptation de l'ombre fantasmatique 
du monde et du sujet peut donc modifier la réception réalistique de la 
photographie, pour la rendre à son altérité. Parce qu'ils cherchent à 
déjouer les mensonges d'un univers qui n'est qu'une dénégation des lois 
structurantes du désir, les surréalistes ne peuvent manquer de percevoir 
cette nécessité d'inverser l'image photographique, pour l'envisager 
comme un dispositif de révélation dénonçant la fiction du rationnel en 
révélant l'existence d'une surréalité. 

 
 

l'automatisme 
 
Dans l'élan suscité par l'émergence simultanée des sciences du 

langage, du social et de l'inconscient au lendemain de la première guerre 
mondiale, le surréalisme se pose d'emblée comme projet de 
connaissance d'une réalité travaillée par des forces insoupçonnées, c'est-
à-dire comme entreprise de déstabilisation des institutions qui visent à 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Fr. Soulages, op. cit., p 172-173. 
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les dissimuler. Cherchant à défaire le nœud des censures pour renouer 
l'homme avec sa vérité cachée, le mouvement se focalise vers le concept 
d'automatisme, en un geste de table rase qui retourne la métaphore 
rationaliste du monde machine contre ses propres fondements. C'est sur 
la négation même de l'antinomie qui sépare l'automate et l'expressif, 
qu'André Breton formule en 1924 le principe destiné à présider pendant 
plusieurs années aux expériences surréalistes :   

 
"Surréalisme : automatisme psychique pur par lequel 

on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, 
soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la 
pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle 
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale 282." 

 

Ainsi défini, le surréalisme se positionne dans la double assertion 
d'une rupture et d'une continuité. Dissociant pensée et raison, il 
transgresse le modèle établi depuis cinq siècles sur leur identification, 
mais maintient l'axiome d'une pensée antérieure à toute formulation. 
Abattant les frontières entre l'écrit, l'oral et l'optique, il bouleverse un 
système fondé sur la discrimination du langage et des voix, mais 
reconduit la foi en une transparence des signifiants. Réitérant la certitude 
d'une "présence à soi dans le cogito sensible" 283, il postule une plénitude 
du sujet, mais l'expulse du lieu de la conscience.  

Si l'on a souvent privilégié ce seul déplacement, pour en faire la 
marque d'une affiliation des surréalistes aux théories freudiennes, c'est 
sans doute pour dissimuler une transgression plus radicale, affectant la 
base d'une économie scripturaire dont les exégèses les plus perspicaces 
ne pouvaient elles-mêmes se départir. Breton ne s'inspire en effet de 
Freud que pour s'engouffrer dans la brèche ouverte par la scission de la 
conscience et de l'inconscient, en ignorant le postulat d'une 
insurmontable division qui conduit le fondateur de la psychanalyse à 
faire du refoulement le pivot central du fonctionnement psychique. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 A. Breton, Manifestes du surréalisme (1924), Gallimard, collection "Folio Essais", 1985, 

p 36. 
283 J. Derrida, op. cit., p 29. 
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"Breton ne met pas en cause l'unité du moi (…). La possibilité 
d'illuminer la “zone interdite”, “la région où s'érige le désir” réduit la 
censure psychique à des censures culturelles et sociales. (Il) n'envisage 
que des interdits et non le refoulement comme facteur constitutif de la 
personnalité dans la confrontation du moi et du non-moi. (…). Or 
l'inconscient selon Freud n'est jamais directement connu par 
“exploration” ou “dévoilement”, mais induit de l'interprétation de 
certains symptômes (…) : Freud conçoit un système dichotomique — et 
articule à la jonction de ces deux composantes le processus nécessaire 
du refoulement. Breton imagine des “zones” plus ou moins profondes, 
un passage graduel de la lumière à l'ombre 284." Aux yeux d'une critique 
dévouée au mythe scripturaire, cette position est d'autant plus intenable 
qu'elle néglige l'injonction de "ne pas penser séparément le sujet et 
l'écriture 285." Elle insiste donc sur l'inévitable échec d'une telle 
entreprise, pour ramener finalement le surréalisme dans le cadre d'une 
pratique textuelle en affirmant que "le vrai problème de l'écriture 
automatique n'est pas l'automatisme, mais l'écriture 286."  

Or, c'est ignorer le sens des expériences surréalistes que d'oblitérer 
l'importance du pari sur lequel elles reposent, pour n'en retenir que 
l'épreuve involontaire d'une différance immanente au sujet parlant. 
Toute la portée du geste inauguré par Les champs magnétiques réside en 
effet dans cette aspiration à faire passer dans l'imprimé un livre intérieur, 
hors de toute référence au modèle imposé par la conquista scripturaire. 
Plus proche des mystiques 287 que du mouvement dadaïste, le 
surréalisme désire capter "ce qui reste de la parole" 288, dans une 
graphosphère dont le paradigme symbolique s'avance jusque dans la 
psychanalyse. Loin de confiner l'autre scène dans la médiation différée 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 Cl. Abastado, "Ecriture automatique et instance du sujet", Revue des Sciences Humaines, 

n°184, 1981, p 66-69. 
285 Ibidem, p 74. 
286 Ibidem. 
287 Sur le surréalisme comme pratique post-mystique, cf. les analyses proposées par 

N. Boulestreau, notamment dans La Poésie de Paul Eluard, la rupture et le partage 
(Klincksieck, 1985) et "Nadja, entre le livre du désir et le désir du livre" (Littérales, n°1, 
1986). 

288 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p 23-24. 
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d'une interprétation, il postule un "ab-solu (un délié) (…) qui n'a pas de 
dettes à l'égard du langage qu'il hante. Il en est absous 289." Si elle déjoue 
l'attente d'une transparence verbale, l'opacité des textes automatiques ne 
contredit pas cette inflexion par laquelle le surréalisme tend à suspendre 
la primauté du langage 290. Elle renforce plutôt l'exigence d'un soupçon 
face aux puissances altérantes de l'écrit, et incite à élire d'autres modèles 
d'ouverture sur l'insu. C'est donc dans l'automatisme et non dans 
l'écriture qu'il faut chercher la transgression la plus radicale de 
l'entreprise surréaliste, comme irruption d'une nouvelle modalité de 
connaissance et de présence au monde.  

Ainsi replacée dans la perspective d'une mutation radicale de la 
graphosphère, la rencontre du surréalisme et de la photographie ne 
saurait s'interpréter comme un phénomène périphérique, mais comme 
une convergence instituante, où les deux dispositifs contribuent à se 
définir réciproquement :  

 
"L'invention de la photographie a porté un coup 

mortel aux vieux modes d'expression, tant en peinture 
qu'en poésie où l'écriture automatique apparue à la fin du 
XIXe siècle est une véritable photographie de la pensée 
291."  

 

Bousculant tous les faux-semblants d'un réalisme destiné à 
dissimuler la réalité plus qu'à l'éclairer, Breton place d'emblée la 
photographie du côté des forces vives de l'expression, là où s'opère le 
dévoilement du surréel par arrachement des lieux communs de l'illusion. 
Il accomplit ainsi la prémonition de Baudelaire, qui redoutait que le 
nouveau médium ne vienne à suppléer l'art et la littérature dès qu'on le 
laisserait "empiéter sur le domaine de l'impalpable et de l'imaginaire 
292." Tournant l'objectif photographique vers la région de la pensée, 
Breton l'affranchit du conformisme qui s'efforçait d'en conjurer la 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Ibidem, p 27. 
290 Sur cette (non)contradiction, l'analyse la plus convaincante reste celle proposée par M. 

Blanchot dans La Part du feu (Editions Gallimard, "NRF", 1949, pp 90 à 102). 
291 A. Breton, Les Pas perdus (1924), Gallimard, collection "Idées", 1979, p 86. 
292 Ch. Baudelaire, op. cit., p 619. 
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subversion depuis près d'un siècle, pour en faire le modèle de l'activité 
surréaliste.  

Automatisme, enregistrement, sensibilité, révélation, latence… Tout 
concourt à promouvoir le dispositif optico-chimique en métaphore 
unifiante d'un réseau de procédures visant à capter les traces d'une 
invisible présence, comme on regarde une boule de cristal, ou comme on 
lève l'image d'une page insolée par l'imperceptible rayonnement d'un 
corps sur une surface sensible :   

  
"A l'intérieur d'une simple boule de cristal (…) un 

homme ou une femme sur vingt, dit-on, (…) parvient, à 
condition de se maintenir dans un état de passivité 
mentale, au bout de quelques minutes d'attente, à voir se 
peindre un objet plus ou moins troublant, se dérouler une 
scène dont les acteurs lui sont plus ou moins connus, etc. 
Il faut (…) n'avoir jamais eu le temps de céder à cette 
merveille d'espoir qui est de faire surgir de la totale 
absence la présence réelle de l'être aimé, pour ne pas, au 
moins théoriquement, caresser de l'œil cet objet entre tous 
anonyme et déraisonnable, cette boule, vide en plein 
soleil, qui, dans l'ombre, recèle tout. (…) Tout est écrit 
sur la page blanche, et ce sont de biens inutiles manières 
que font les écrivains pour quelque chose comme une 
révélation et un développement photographiques 293." 

 

L'avènement d'un nouveau regard sur la photographie relève ici de la 
même dialectique entre rupture et continuité que celle qui présidait à 
l'invention d'une écriture-écoute pour renouer le fil d'un discours 
interrompu. Comme il libère l'imprimé du carcan scripturaire en 
recourant au modèle du livre mystique, Breton affranchit l'image 
photographique de toute référence aux principes esthétiques et 
fonctionnels de la peinture, pour promouvoir un usage directement 
hérité des pratiques scientifiques de la fin du XIXème siècle. C'est en 
effet parce qu'il reprend à son compte l'assignation d'une mission 
d'exploration de l'invisible à l'authenticité photographique qu'il accorde 
au nouveau médium une place primordiale dans l'espace optique et 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 A. Breton, Point du jour (1934), Editions Gallimard, collection "Idées", 1970, p 166. 
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théorique de son mouvement. Or si l'on a souvent relevé les signes d'une 
filiation épistémologique entre le surréalisme et la littérature 
psychologique du siècle précédent, on s'est en revanche peu interrogé 
sur l'importance des images dans l'élaboration d'un tel réseau 
généalogique. Pourtant l'appropriation formelle d'un héritage 
scientifique passe régulièrement chez les surréalistes par une citation 
directe ou indirecte des expériences photographiques ayant nourri cette 
tradition. Dans Point du jour, Breton évoque la dette que son 
mouvement reconnaît envers Charcot, en citant les déclarations du 
Docteur Schrenck-Notzing sur "la valeur artistique des mouvements 
d'expression de l'hystérie et de l'hypnose 294." En 1928, La Révolution 
surréaliste avait déjà célébré "le cinquantenaire de l'hystérie", en 
intégrant cette fois les photographies réalisées par Paul Régnard à la 
Salpêtrière. Le texte, signé par Breton et Aragon, soulignait quant à lui 
le trouble optique suscité par ces images de corps transmués en un 
théâtre de l'excès : 

 
"Nous, surréalistes, tenons à célébrer ici le 

cinquantenaire de l'hystérie, la plus grande découverte 
poétique de la fin du XIXème siècle, et cela, au moment 
même où le démembrement du concept de l'hystérie paraît 
chose consommée (…). 

(Dans) les hypothèses positivistes (…), la crise 
d'hystérie prend forme au dépens de l'hystérie même, avec 
son aura superbe, ses quatre périodes dont la troisième 
nous retient à l'égal des tableaux vivants les plus 
expressifs et les plus purs, sa résolution toute simple dans 
la vie normale 295." 

 

C'est par un même regard que Marcel Jean fait passer les 
chronophotographies d'Etienne-Jules Marey du livre scientifique dans la 
revue du Minotaure, en décelant derrière l'étude clinique de la 
locomotion le dévoilement de la surréalité des corps en mouvement : 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 Ibidem, p 170. 
295 A. Breton et L. Aragon, "Le Cinquantenaire de l'hystérie (1878-1928), La Révolution 

surréaliste, n°11, 1928, p 20-22. 
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"Voici qu'apparaissent, hors des ouvrages spéciaux de 
physique qui se les étaient jusqu'ici réservés, les visages 
du Temps : images aussi peu préméditées que possible, 
mais parfaitement précises, concrètes, réelles, 
reproduisant minutieusement les moindres inflexions d'un 
corps animé, à la fois analyses et synthèses. Le puéril 
idéalisme futuriste ne connut jamais cette éclatante poésie 
(…). Tous ces gestes banaux, marcher, courir, sauter, 
voici leur portrait durable, leur projection dans le temps, 
en bas-reliefs de vapeurs ou en fleurs étincelantes 296." 

 

Cette convocation de l'imagerie scientifique est d'autant plus capitale 
qu'elle permet d'expliciter en même temps la définition du surréalisme 
comme projet de connaissance et celle de la photographie comme 
convulsion des apparences. Loin de se donner pour contradictoires, la 
recherche de données objectives et l'infraction aux règles de la 
perception courante convergent en un même désir d'informer le monde 
par "des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s'ils n'étaient encore 
plus rapides que les autres 297." C'est donc parce qu'elles fonctionnent 
comme documents affranchis de toute préoccupation égotiste ou 
esthétique que les photographies scientifiques sont les premières à 
témoigner d'un authentique onirisme, d'autant plus merveilleux qu'il est 
capté hors de toute attente. Si elle est explicitée par le contenu des 
articles, l'irruption de cet onirisme provient surtout du geste éditorial qui 
consiste à réunir en un même lieu ces images avec les récits de rêves, les 
textes automatiques et les témoignages qui occupent l'espace verbal des 
revues surréalistes. Réciproquement, c'est la proximité optique des 
documents photographiques qui garantit la portée heuristique des textes 
publiés dans La Révolution surréaliste 298, comme dans Minotaure ou 
Variétés. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 M. Jean, "Chronogrammes", Le Minotaure, n°1, 1933. 
297 A. Breton, Nadja (1928), Editions Gallimard, collection "Folio", 1985, p 19-20. 
298 Dans La Révolution surréaliste, la référence au modèle scientifique s'inscrit non seulement 

dans les citations photographiques, mais aussi dans la structure même de la revue, 
directement inspirée de La Nature.   
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Cette recherche d'une contamination mutuelle entre deux modèles 
préside également à l'élaboration du livre, comme l'atteste l'Avant-Dire 
inséré par Breton dans la réédition de Nadja : 

 
"De même que l'abondante illustration photographique 

a pour objet d'éliminer toute description — celle-ci 
frappée d'inanité dans Le Manifeste du surréalisme —, le 
ton adopté pour le récit se calque sur celui de 
l'observation médicale, entre toutes neuropsychiatrique, 
qui tend à garder trace de tout ce qu'examen et 
interrogatoire peuvent livrer, sans s'embarrasser en le 
rapportant du moindre apprêt quant au style. On 
observera, chemin faisant, que cette résolution, qui veille 
à n'altérer en rien le document “pris sur le vif”, non moins 
qu'à la personne de Nadja s'applique ici à de tierces 
personnes comme à moi-même. Le dénuement volontaire 
d'un tel écrit a sans doute contribué au renouvellement de 
son audience en reculant son point de fuite au-delà des 
limites ordinaires 299." 

 

Livre scientifique et livre photographique, Nadja se veut fidèle aux 
"impératifs “anti-littéraires”" 300 qui préservent l'expérience surréaliste 
de toute censure émanant d'une morale ou d'une usure des facultés de 
perception. Mais cette objectivité n'a d'autre sens que d'ouvrir le livre sur 
les régions de l'intérieur, pour enregistrer les traces d'un monde 
magnétisé par le désir. 

 
 

une forêt d'indices 
 
Si les photographies scientifiques fonctionnent sous le regard 

surréaliste comme des radiographies attestant l'immatériel au cœur 
même des corps, celles choisies pour illustrer Nadja opèrent quant à 
elles un mouvement d'ouverture que Benjamin identifie très justement 
comme celui "d'une porte tournante 301." Opérateurs d'alternance et lieux 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 A. Breton, "Avant-Dire" à Nadja (1962), op. cit. p 6. 
300 Ibidem. 
301 W. Benjamin, "Le Surréalisme", in Œuvres I, Mythes et Violence, Denoël, 1971, p 304. 
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de passage entre l'intérieur et l'extérieur, entre le subjectif et l'objectif, 
entre le livre et la ville, les documents photographiques témoignent 
avant tout des appels d'air qui se produisent à la surface des choses, 
comme autant d'indices d'un accord à recouvrer. Images de portes, de 
places ou de rues, les illustrations n'attestent pas seulement la réalité 
d'une flânerie parisienne : elles la désignent comme un parcours ponctué 
de bouches d'ombre, où le désir n'a plus qu'à s'engouffrer pour renouer 
avec sa propre source. Images d'objets trouvés au hasard d'une errance 
inconsciemment guidée, elles montrent un monde qui nous fait signe, et 
qui ne demande qu'à être regardé : 

 
"Il se peut que la vie demande à être déchiffrée 

comme un cryptogramme. Des escaliers secrets, des 
cadres dont les tableaux glissent rapidement et 
disparaissent pour faire place à un archange portant une 
épée ou pour faire place à ceux qui doivent avancer 
toujours, des boutons sur lesquels on fait très 
indirectement pression et qui provoquent le déplacement 
en hauteur, en longueur de toute une salle et le plus rapide 
changement de décor : il est permis de concevoir la plus 
grande aventure de l'esprit comme un voyage de ce genre 
au paradis des pièges 302." 

 

Ce qu'enregistre la photographie, c'est l'imminence même de ce 
mouvement par lequel le monde menace à tout moment de basculer, 
c'est le travail d'un espacement secret des apparences qui fait de la 
réalité une "forêt d'indices 303." L'image d'un gant en bronze révèle le 
retournement d'une main en sa propre empreinte ; celle d'une devanture 
de librairie capte dans le graphisme d'une flèche la signalisation d'un 
univers à explorer ; celle d'un panneau routier dévoile enfin la promesse 
d'une aube nouvelle énoncée sur le bord de la route 304. 

Si la photographie s'avère ainsi capable d'enregistrer les mutations 
d'une réalité convulsée en signe, c'est parce qu'elle relève elle-même de 
cette logique indicielle où bat le palpitant va-et-vient d'une présence et 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 A. Breton, Nadja, op. cit., p 133. 
303 Idem, L'Amour fou (1937), Editions Gallimard, collection "Folio", 1977, p 22. 
304 Nadja, op. cit., illustrations pp 66, 70 et 181. 
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d'une absence. Comme ces objets trouvés qu'elle affectionne — "objets 
démodés, fragmentés, inutilisables, presque pervers enfin" 305 — elle 
atteste en même temps l'altération et la connexion, la plénitude et 
l'espacement. Photographies de ruines, de fossiles, d'objets striés 
d'empreintes ou de graffitis 306 : les livres et les revues surréalistes sont 
parcourus par des images où l'alchimie lumineuse redouble l'énigme des 
traces, comme pour rappeler que les signes exigent moins d'être 
déchiffrés que d'être simplement perçus comme signes. Sous l'œil 
surréaliste, les photographies sont "les oxydations de résidus, fixés par la 
lumière et la chimie, des organismes vivants. (Car) toute exposition 
plastique n'est que le résidu d'une expérience. La reconnaissance d'une 
image, qui, magiquement, a survécu à une expérience, rappelant 
l'événement plus ou moins clairement, comme les cendres intactes d'un 
objet consumé par les flammes, la reconnaissance de cet objet si peu 
visible et si fragile et sa simple identification de la part du spectateur 
avec une expérience personnelle similaire exclut toute possibilité de 
classification psychanalytique ou d'assimilation à un système décoratif 
arbitraire 307." Plus proches du signal que du symbole, les signes 
photographiques comme les traces qu'ils fixent ne manifestent pas une 
essence, mais suggèrent seulement un sens : ils ne demandent pas qu'on 
les traduise, mais qu'on leur obéisse 308. Aussi le vacillement qu'ils 
indexent et qui travaille leur propre matérialité doit moins s'interpréter 
comme un espacement scripturaire, que comme une tension 
spécifiquement indiciaire. C'est ce qu'observe Rosalind Krauss, qui 
distingue par là les collages dadaïstes, où "toute représentation de la 
réalité est isolée, soumise aux conditions de l'extériorité, de la syntaxe, 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 Ibidem, p 62. 
306 cf. notamment la photographie du "demi-cyclindre" trouvé aux Marché aux Puces dans 

Nadja (p 61), celles de la barrière de corail et de la brèche déchirant un mur en Espagne 
dans L'Amour fou (pp 33 et 169), ou encore les pages consacrées par Brassaï aux graffitis 
et par Ubac et Benjamin Perret aux ruines et aux fossiles dansLe Minotaure (n°3-4, 1933 et 
n°12-13, 1939). 

307 Man Ray, "L'Age de la lumière", Minotaure, n°3-4, 1933. 
308 sur cette distinction, et sur sa portée tragique et lyrique, cf. P. Albouy, "Signe et signal 

dans Nadja", Europe, juillet-août 1969, p 234-239. 
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de l'espacement" 309, des photographies surréalistes, qui visent à 
produire "le paradoxe de la réalité constituée en signe, de la présence 
transformée en absence, en représentation, en espacement, en 
écriture 310." De fait, au-delà de leur hétérogénéité formelle, toutes les 
images photographiques produites dans le courant du surréalisme 
tendent vers une même convulsion indicielle du réel, en espaçant de 
l'intérieur le corps des épreuves. Au même titre que les illustrations de 
Nadja, les rayogrammes et les solarisations de Man Ray, les brûlages de 
Raoul Ubac, les tirages négatifs de Maurice Tabard, les gros plans de 
Jacques-André Boiffard ou les cadrages redoublés de Florence Henri 
relèvent tous d'une même indexation d'un surréel venant trouer les 
apparences. 

Mais voir dans ces images des signifiants de la signification postule 
encore une coupure sémiotique arbitraire comme point focal de la quête 
surréelle. Or l'errance dans la forêt d'indices ne saurait se justifier que 
par la foi dans une plénitude — d'autant plus nécessaire qu'elle est 
précisément inaccessible. Dans la relation du même à l'autre comme 
dans l'empreinte photo-chimique, l'expérience d'un continuum est aussi 
indispensable que celle de la disjonction pour que survienne la beauté, 
car cette convulsion provient d'un affleurement de l'un dans le multiple :  

 
"C'est là, tout au fond du creuset humain, en cette 

région paradoxale où la fusion de deux êtres qui se sont 
réellement choisis restitue à toutes choses les couleurs 
perdues du temps des anciens soleils, où pourtant la 
solitude fait rage par une de ces fantaisies de la nature 
qui, autour des cratères de l'Alaska, veut que la neige 
demeure sous la cendre, c'est là qu'il y a des années j'ai 
demandé qu'on allât chercher la beauté nouvelle, la beauté 
“exclusivement envisagée à des fins passionnelles”. (…) 
Il va sans dire que (…) l'émotion très spéciale dont il 
s'agit peut surgir pour moi au moment le plus imprévu et 
m'être causée par quelque chose, ou par quelqu'un, qui, 
dans l'ensemble, ne m'est pas particulièrement cher. Il s'en 
agit pas moins manifestement de cette sorte d'émotion et 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 cf. R. Krauss, "La Photographie et le surréalisme", Critique, n°426, 1982, p 908. 
310 Ibidem, p 910. 
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non d'une autre, j'insiste sur le fait qu'il est impossible de 
s'y tromper : c'est vraiment comme si je m'étais perdu et 
qu'on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles 311." 

 

Ainsi le "sentiment poignant de la chose révélée" 312 réactive en 
même temps la blessure d'une perte et la fulgurance d'une conjonction. 
C'est le principe même de la trace photographique, dont la genèse 
implique une connexion physique et une disparition. Au même titre que 
le rêve, la photographie résume tout "sous une forme succincte, 
brillamment concrète, ultra-objective" et "ne fait, pour se constituer, que 
puiser dans le “torrent du donné” 313." Fragment prélevé sur le 
continnum temporel, elle en atteste le mouvement enveloppant par 
l'évidence de son expiration : 

 
"Il ne peut, selon moi, y avoir beauté (…) convulsive 

qu'au prix de l'affirmation du rapport réciproque qui lie 
l'objet considéré dans son mouvement et dans son repos. 
Je regrette de n'avoir pu fournir, comme complément à 
l'illustration de ce texte, la photographie d'une locomotive 
de grande allure qui eût été abandonnée durant des années 
au délire de la forêt vierge. (…) Il me semble que l'aspect 
sûrement magique de ce monument à la victoire et au 
désastre, mieux que tout autre, eût été de nature à fixer les 
idées 314." 

Sans cette certitude d'un contact aussitôt suspendu, l'image 
basculerait dans un mimétisme mortifère, comme ces insectes atteints 
d'une étrange psychose qui les porte à se dissoudre dans l'espace 
environnant 315. Là où l'icône menace la réalité même de l'objet, l'indice 
est signe d'incarnation. Exilée du monde des apparences, la présence ne 
peut en effet s'effectuer que dans les traces laissées par la connexion du 
désir. C'est ce que démontrent optiquement Paul Eluard et Man Ray, 
dans un livre où l'empreinte photographique s'impose plus que jamais 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 A. Breton, L'Amour fou, op. cit., p 12-13. 
312 Ibidem, p 18. 
313 A. Breton, Les Vases communicants (1932), Editions Gallimard, collection "Idées", 1981, 

pp 61 et 70. 
314 Idem, L'Amour fou, op. cit., p 15-16. 
315 cf. R. Caillois, "Mimétisme et psychasthénie légendaire",  Minotaure, n°7, 1935. 
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comme la seule instance susceptible d'accomplir la présence de l'être 
aimé, dans un monde occupé par l'absence. Investissant l'espace même 
du texte, les épreuves de Facile 316 attirent comme un aimant les lignes 
du poème, qui frôlent sans cesse le corps insolé, dans l'imminence 
désirante d'un attouchement surréel. "Il se produit en second lieu une 
sorte d'attraction entre les signifiants, optiques et verbaux, l'empreinte et 
le pronom féminin Tu/Toi. (…) “Tu” est d'essence photogénique : “tu” 
se manifeste et se reproduit par ses traces chimiques sur le voile de la 
pellicule. “Tu” est l'exacte correspondance d'une solarisation de Man 
Ray, image dédoublée levée du bain, et née de la lumière 317." Alors que 
les dessins de Max Ernst 318 altéraient l'image de Gala par les assauts 
répétés d'un chaos graphique et pulsionnel interdisant toute incarnation 
unifiante, les photographies de Man Ray exaltent l'avènement "érotique-
voilé" 319 d'un corps touché par la lumière, dans un livre enfin ouvert sur 
le lieu de la vraie vie. Sur la page solarisée, les traces photoniques 
inscrivent ainsi "en lettres phosphorescentes, en lettres de désir" 320, la 
réponse à la question originelle par laquelle le sujet cherche à (sa)voir 
qui il hante 321. 

 
 
Histoire d'ombre et de lumière, de présence et de disparition, 

d'indices et de révélation, le surréalisme s'identifie à la photographie, 
pour s'affranchir d'une graphosphère régie par la coupure rationaliste du 
subjectif et de l'objectif, du sens et du visible, du rêve et du réel. Il 
accomplit ainsi une rupture décisive dans l'économie scripturaire, qui 
cède sous la pression d'un désir de contact et de conjonction avec un 
monde rendu à ses sortilèges. Propulsée hors de la littérature, l'écriture 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 Facile, poèmes de P. Eluard, photographies de Man Ray, Editions GLM, 1935. 
317 N. Boulestreau, "De l'icône à l'effigie : l'empreinte de la surréalité dans deux livres 

d'Eluard avec Max Ernst et Man Ray", Iconotextes, Ophrys, 1988, p 110. 
318 cf. Au Défaut du Silence, poèmes de P. Eluard, dessins de M. Ernst, sans date et sans lieu 

(1925). 
319 A. Breton, L'Amour fou, op. cit. p 26. 
320 A. Breton, L'Amour fou, op. cit., p 127. 
321 cf. A. Breton : "Pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je “hante” ?" (Nadja, 

op. cit., p 9). 
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se dissémine en faculté d'écoute et de regard, et le livre se laisse investir 
par les traces qui brouillent l'ordonnance logique de sa scripturation. 
Premier mouvement "artistique" à substituer l'action et la 
communication au cloisonnement d'une création solitaire, le surréalisme 
atteste les mutations d'une société en train de basculer sur ses bases 
écrites, pour s'adonner à l'emprise des images et de l'imaginaire.  

 
 
 
 

2.2. Surfaces et prolifération 
 
 
Après l'expérience surréaliste, l'équilibre du visuel et du scripturaire 

se modifie, pour soumettre progressivement le monde à la prolifération 
des images. L'instantané, l'affiche ou l'écran se substituent au modèle 
livresque, imposant la configuration de la surface et du fragment là où 
régnaient jadis l'ordonnance logique et la coupure sémiotique. 
Désormais, l'écriture est cernée par un spectacle continuel et confus, 
dont la seule unité est celle de la simultanéité. La présence, indexée par 
les surréalistes dans un dernier acte de foi, semble céder devant le jeu 
indifférencié des formes se superposant ou se juxtaposant. Plus que 
jamais menacé par la maculature et la dissémination, le travail 
structurant de l'écrit ne peut dès lors que repousser sans cesse son rocher 
de Sisyphe, en luttant contre la séduction mortifère des images dont il 
s'efforce en même temps de restituer la prégnance. 

 
 

coupe et magma 
 
C'est sur cet incessant conflit de l'image et du texte que se construit 

l'œuvre de Claude Simon, comme une expérience ininterrompue de la 
crise de la représentation. Ayant renoncé aux simulacres du réalisme, 
l'écriture simonienne ne peut pourtant se défaire des sollicitations du 
monde environnant, qui vient nourrir et perturber le fil patient de la 
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trame textuelle. Sans fonctionner comme référents d'une description — 
qui supposerait l'illusion d'une maîtrise désormais intenable — les 
images captées par l'œil génèrent le texte, tout entier dévoué à 
l'exploration de leurs propriétés. "Quelles autres figures (ou images) 
telle figure (ou image) donnée a-t-elle le pouvoir de faire surgir, 
d'amener à l'esprit, soit par harmoniques, contrastes, assonances, ou, au 
contraire, dissonances, contrastes, oppositions ? Et quelles autres 
images, encore, vont, à leur tour, être convoquées par les premières 
images suscitées 322 ?" Tel est le mouvement par lequel l'écriture non 
seulement part de stimuli visuels, mais les démultiplie indéfiniment par 
un jeu de combinaisons et de permutations, qui confère aux romans une 
"architecture purement sensorielle 323." Après les avoir découpés, 
fragmentés et nivelés en une configuration presque abstraite, le texte 
progresse au rythme des glissements qui s'opèrent à la surface des 
choses, porté par l'obsédante atemporalité du participe présent. Conduit 
par "un regard exigeant, avide, douloureux à force de se vouloir 
scrutateur" 324, le livre perd lui-même son volume pour devenir surface 
oculaire, "mince membrane de la rétine sur laquelle les images du 
monde viennent se plaquer, glisser, l'une prenant la place de l'autre 325." 
Eclat optique sans consistance, chaque figure n'est fixée que pour être 
aussitôt chassée par une autre, et c'est dans l'imperceptible courant qui 
traverse et court-circuite ces corps conducteurs que se tisse la fiction. 
Claude Simon s'efforce ainsi "de surmonter cet obstacle qu'est la 
linéarité du langage pour tâcher de satisfaire ce besoin de simultanéité 
qui semble au premier abord inconciliable avec elle 326."  

Il ne s'agit pourtant pas de postuler une unité surréelle où toute 
médiation serait dissoute. Sans jamais l'effacer, l'écriture tend seulement 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 Cl. Simon, cité par Ch. Genin, in "La fenêtre ouverte. Parcours d'un “livre d'images” : 

Orion aveuge de Claude Simon", Littérales, n°3, 1988, p 81. 
323 Idem, cité par T. Bishop, in "L'Image de la création chez Claude Simon", Nouveau roman 

: hier, aujourd'hui, Colloque de Cerisy, tome 2, Union Générale d'Editions, collection 
"10/18", 1972, p 62. 

324 Ch. Genin, art. cit., p 86. 
325 Cl. Simon, Les Corps conducteurs, Editions de Minuit, 1971, p 226. 
326 Idem, "La Fiction mot à mot", Nouveau roman : hier, aujourd'hui, op. cit., p 90. 
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à occuper l'espace du comme, pour se rapprocher de Lalangue 327 dont 
nous sépare à jamais la coupure symbolique du langage. S'ils ne peuvent 
réduire la béance de l'arbitraire, parce qu'ils sont "nœuds de 
significations" 328, les mots peuvent en revanche générer des croisements 
qui épousent la fracture même du monde tout en suggérant des relations 
: 

  
"Si aucune goutte de sang n'est jamais tombée de la 

déchirure d'une page où est décrit le corps d'un 
personnage, ni celle où est racontée un incendie n'a jamais 
brûlé personne, si le mot sang n'est pas du sang, si le mot 
feu n'est le feu, si la description est impuissante à 
reproduire les choses et dit toujours d'autres objets que les 
objets que nous percevons autour de nous, les mots 
possèdent par contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher 
et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars. (…) L'un 
après l'autre les mots éclatent comme autant de chandelles 
romaines, déployant leurs gerbes dans toutes les 
directions. Ils sont autant de carrefours où plusieurs routes 
s'entrecroisent 329." 

 

Ainsi les livres de Claude Simon ne restituent le morcellement du 
monde visible que pour le réorganiser en un réseau infiniment complexe, 
où l'éclatement se répercute des images aux mots et des mots aux images 
dans le seul but d'opérer des rapprochements. Si la fiction procède par 
rupture, changeant sans cesse d'espace et de temps, c'est parce qu'elle 
obéit à cette autre logique qui puise son énergie dans la polysémie des 
signes, pour se substituer au "désordre et à l'incohérence (qui) 
constitu(ent) l'état naturel et stagnant des choses 330." Faisant pivoter le 
récit sur leur axe sémantique ou rythmique, les tropes ne sont pas 
seulement opérateurs de disjonction mais aussi vecteurs de cohésion : 

  
"Si le cheminement (…) s'engageait, chaque fois qu'un 

mot carrefour se présente, dans n'importe laquelle des 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 Lacan désigne ainsi l'unité pré-verbale irrémédiablement perdue lors de l'accès au langage. 
328 J. Lacan, cité par Cl. Simon in "La Fiction mot à mot", op. cit., p 73. 
329 Cl. Simon, préface à  Orion aveugle, Albert Skira Editeur, collection "Les Sentiers de la 

création", 1970, non paginé. 
330 Idem, Les Corps conducteurs, op. cit., p 157. 
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perspectives qu'il ouvre, ce serait alors simplement 
l'aventure décevante et avortée de la fameuse tentative 
d'écriture automatique des surréalistes qui (…) n'aboutit 
finalement qu'à une suite sans fin de parenthèses qui 
s'ouvrent les unes après les autres sans jamais se 
refermer 331." 

 

La dynamique du texte simonien consiste au contraire à repasser 
continuellement par les mêmes figures optiques ou verbales, dans un 
trajet fait de boucles ligaturées autour d'une même tige. Claude Simon 
réitère ainsi l'exigence d'un point focal et d'un cadre, pour contrer la 
menace de dispersion que fait constamment peser sur l'écrit la 
cacophonie sensorielle qu'il convoque. Ainsi, dans telle page des Corps 
conducteurs, le télescopage d'un sigle tracé sur un immeuble et d'un 
timbre commémorant la découverte de l'Amérique trouve sa cohérence 
dans le mot crucifix, qui revient systématiquement au croisement de 
chaque bifurcation narrative 332. Plus loin, ce sont les motifs du rectangle 
et de la ligne qui permettent de contenir et de relier dans un même cadre 
et un même réseau l'espace d'une salle de bain et celui d'un plan de 
métro : 

 
"Sur le mur de la salle de bains le rectangle de soleil 

vire lentement de l'orange au jaune. Barrant la poitrine 
d'une droite horizontale à hauteur des aisselles la serviette 
ne permet de voir que l'extrémité supérieure de l'ouverture 
en forme de caisse de violoncelle protégée par la plaque 
de plexiglas derrière laquelle on distingue de gros tubes 
bleus et rouges dont les branches se divisent et 
s'entrecroisent. Sous la peau lisse du cou c'est à peine si 
un faible renflement signale l'emplacement des vaisseaux 
externes qui se gonflent imperceptiblement à chaque 
poussée du sang invisible. D'étroits rubans de couleur 
bleue, rouge et jaune d'environ deux millimètres de large 
indiquent sur le plan les trajets des différentes lignes de 
métro, semés à intervalles à peu près réguliers de pastilles 
blanches. L'ensemble du système dessine des parallèles, 
parfois légèrement infléchies, qui dans la partie sud de la 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 Idem, "La Fiction mot à mot", op. cit., p 84. 
332 cf. Les Corps conducteurs, op. cit., p 14-15. 
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ville se ramifient et s'entrelacent en courbes et en boucles 
compliquées. Dans un coin inférieur gauche du plan est 
ménagé un rectangle où figurent les principales 
indications 333." 

 

Ce qui s'observe ici à l'échelle d'une page se reproduit au niveau des 
macro-structures. Image d'une boîte de berlingots dans La Route des 
Flandres 334, pénombre d'une chambre dans Histoire 335, ou planche 
anatomique et vue aérienne dans Les Corps conducteurs 336, chaque 
roman s'organise autour de quelques visions récurrentes, qui viennent 
périodiquement recentrer l'errance textuelle pour conjurer le flux 
inorganique des sensations. Repliant toute l'œuvre sur ses propres 
boucles, des nœuds de sens et d'émotion passent même d'un livre à 
l'autre, comme ces "folioles ovales teintées d'un vert cru" 337 par 
lesquelles s'ouvre Histoire et s'achève L'Acacia. 

Si "usure ciseaux et colle se substituent à la fastidieuse narration 
du metteur en scène pour restituer à l'action sa foudroyante 
discontinuité" 338, le texte ne s'assimile donc pas pour autant à "ces vieux 
films usés coupés raccordés au petit bonheur et dont des tronçons entiers 
ont été perdus 339." Comme le montre explicitement Orion aveugle, le 
modèle de l'écriture doit plutôt se chercher dans ces collages d'Andy 
Warhol ou de Robert Rauschenberg, qui réorganisent méthodiquement 
le chaos visuel dont ils sont l'émanation. C'est par le fil ténu de cette 
exigence structurelle que l'œuvre — graphique ou scripturale — se 
distancie de l'espace social, où règne désormais la seule loi de la 
prolifération : 

 
"Aucun effort artistique ou de présentation ne semble 

avoir été tenté dans l'arrangement ou la disposition des 
étalages ou des réclames qui prolifèrent dans un désordre 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 Ibidem,  p 161. 
334 cf. La Route des Flandres, Editions de Minuit, 1960, pp 11, 85, 114, 184… 
335 cf. Histoire, Editions de Minuit, 1967, pp 10, 38, 367… 
336 cf. Les Corps conducteurs, op. cit., pp 9, 154, 226… et pp 36, 59, 186… 
337 Cl. Simon, Histoire, op. cit., p 9 et L'Acacia, Editions de Minuit, 1989, p 180. 
338 Idem, Histoire, op. cit., p 41. 
339 Ibidem. 
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et un fouillis anarchique. La seule règle observée paraît 
être celle de l'accumulation et de la répétition, en hauteur 
ou en largeur. Les marchandises exposées, les slogans 
publicitaires, les sigles ou les raisons sociales s'inscrivent 
dans une suite de carrés et de rectangles de différentes 
grandeurs qui défilent sur sa droite comme une sorte de 
mur à l'appareil irrégulier, seulement interrompu par les 
espaces vides des portes ou des porches 340." 

 

Mais, à trop jouer les rapprochements, l'écriture-collage s'expose à la 
menace inverse d'une emprise excessive de la colle sur la coupe. En 
fondant systématiquement toutes les images autour des mêmes figures, 
le texte risque de produire "le glutineux, la poix alimentaire, luxuriante 
et nauséeuse, en quoi s'abolit le découpage, c'est-à-dire la nomination 
341." L'écriture doit donc également lutter contre la glu de 
l'indifférenciation et du nivellement, où le langage manque de se noyer 
comme dans cette masse grisâtre qui inlassablement vient freiner la 
permutation des corps conducteurs : 

 
"Le trop-plein de mousse glisse lentement sur ses 

parois de verre, s'étirant, se fragmentant en paquets de 
bulles agglutinés, comme de la bave. Se répandant à partir 
de la porte la masse grisâtre et grumeleuse est maintenant 
parvenue jusqu'au milieu du salon 342." 

 

Le magma analogique est d'autant plus difficile à écarter que 
l'accumulation paratactique des fragments semble en fait tendre d'elle-
même vers l'indifférenciation. C'est ce que suggère le spectacle des 
mégapoles, uniforme à force d'être morcelé : 

 
"Du gigantesque conglomérat de cubes, de tours, de 

ponts suspendus, de taudis, d'entrepôts, de docks, 
d'usines, d'échangeurs, de voies express, de cinémas, de 
réclames clignotantes, monte toujours le même 
grondement sourd déchiré sans trêve par les sirènes 
aiguës, plus ou moins proches, des voitures de pompiers 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340 Cl. Simon, Les Corps conducteurs, op. cit., p 139. 
341 R. Barthes, "Réquichot et son corps" (1973), L'Obvie et l'obtus, op. cit., p 192. 
342 Cl. Simon, Les Corps conducteurs, op. cit., p 91. 



Photo  graphies 

179 

ou de la police, comme les annonces de quelques désastre, 
s'étirant, se relayant, en longs cris plaintifs de folles. (…) 
Dans un jour électrique et grisâtre, mort, les rues 
transversales allongent leurs kilomètres d'asphalte 
bosselée parsemée d'emballages vides, de journaux 
déchirés, de papiers sales, bordée de vitrines éteintes… 
343" 

 

Consommation, culture de masse et collage tendent ainsi vers le 
même  magma mortifère de l'analogie. L'écriture doit donc se chercher 
d'autres modèles, pour préserver sa différance et "ne pas combler les 
vides 344." Dans Histoire, c'est par le motif de la collection que le texte 
tente d'échapper à cette mort fusionnelle. Portant l'accent sur la collecte, 
la disjonction et l'infinie potentialité des permutations, là où le collage 
insiste sur la colle, la superposition et l'achèvement d'une forme close, la 
collection semble en effet, mieux que tout autre structure, susceptible 
d'informer cette "perception confuse, multiple et simultanée du 
monde" 345 que Claude Simon cherche à faire passer dans la langue. 
L'effet kaléidoscopique est d'autant plus assuré que les objets 
collectionnés sont ici des cartes postales, fonctionnant comme autant de 
fragments arrachés à la surface du monde. Disposées en un désordre 
minutieusement agencé — "quelquefois des paquets encore liés par des 
faveurs déteintes mais la plupart en vrac (sans doute primitivement 
groupées et enrubannées par dates, par années, puis peut-être ressorties, 
regardées plus tard et remises pêle-mêle)" 346 — elles font du texte un 
immense dispositif optique, fixant dans sa chambre noire l'infinie 
diversité du monde : 

 
"fragments, écailles arrachées à la surface de la vaste 

terre : lucarnes rectangulaires où s'encadraient tour à tour 
des tempêtes figées, de luxuriantes végétations, des 
déserts, des multitudes faméliques, des chameaux, ou des 
indigènes à peine nubiles aux poitrines nues, (…) le 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343 Ibidem, p 84. 
344 Idem , Entretien avec Claude Sarraute, Le Monde, 8 octobre 1960. 
345 Titre d'une interview de Claude Simon par J. Piatier, Le Monde des livres, 26 avril 1967. 
346 Cl. Simon, Histoire, op. cit., p 250. 
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monde bigarré, grouillant et inépuisable pénétrant ou 
plutôt faisant irruption, insolite, somptueux, mercantile, 
brutal, dans cette forteresse inviolée de respectabilité et de 
décence dont elle (…) semblait être non pas la prisonnière 
ou l'habitante mais, en quelque sorte, à la fois le donjon, 
les remparts et les fossés, (…) défendue par rien d'autre 
(…) que par une formidable inamovibilité, une 
formidable capacité d'attente, inaptitude à l'impatience… 
347." 

 

Mais, loin de se réduire à cet effet de surface miroitante, la collection 
implique aussi une épaisseur temporelle. L'addition des objets 
collectionnés est avant tout l'addition des heures, des jours et des années, 
à la fois déployés et agglomérés par cette inaptitude à l'impatience. En 
tant qu'instantanés arrachés au flux de la durée, replongés en elle par le 
délai qui sépare l'envoi de la réception, puis de nouveau libérés de la 
chronologie par l'entassement sans ordre qui confond les années, avant 
d'être une dernière fois retrempés dans le temps par l'activité mémorielle 
du scripteur, les cartes postales d'Histoire démultiplient ce palimpseste 
temporel à l'infini : 

 
"...les dernières des cartes reçues (...), jalons dans ce 

qui n'était pour elle qu'immuable immobilité un temps 
toujours identique toujours recommencé heures jours 
semaines non pas se succédant mais simplement se 
remplaçant dans la sérénité de son immuable univers, et 
pour lui espace parcouru conquis vaincu à travers lequel il 
s'éloignait ou se rapprochait d'elle 

de nouveau : 
                              “Columbo 13/8/08 
                                        Henri ” 
(…) et au même moment peut-être : “je viens de 

manger tout un perdreau Je fume une bonne pipe à votre 
santé (…) “l'écriture entourant dans la marge une vue des 
Grands Boulevards aux bords dégradés en flou artistique 
(…), et les morts qui étaient passés là ce jour-là à cette 
heure-là très exactement… 348." 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Ibidem, p 19-20. 
348 Ibidem, p 33-35. 
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Dans ces télescopages de villes, de discours et de dates, le texte 
s'obstine à restituer le feuilletage temporel, par des conjectures répétées 
sur l'heure où chaque photographie a été prise : 

 
"et sept heures du matin un jour froid brumeux gris 

(...) et trois heures de l'après-midi l'horizon doux de 
collines (...) et cinq heures du soir le silence des ombres 
bleues s'étirant sur la neige… 349." 

 

Mais les images, "coupes lamelliformes pratiquées à l'intérieur de la 
durée et où les personnages aplatis, enfermés dans des contours précis, 
sont pour ainsi dire artificiellement isolés de la série des attitudes qui 
précèdent et qui suivent" 350, finissent toujours par noyer le regard dans 
leur fixité : 

 
"et aucune heure aucun temps mille ans avant ou après 

et avant quoi et après quoi et pas de l'eau mais une 
étendue jaunâtre boueuse qui s'écoule glisse dans un 
clapotis monotone puissant plus silencieux que le silence 
(...) la morne surface jaune du temps immobile jaune sans 
passé ni futur… 351." 

 

De nouveau la pulsion scopique et scripturaire se heurte ainsi au 
magma boueux de la confusion. Pour surmonter l'intraitable de la 
photographie, l'œil et le langage doivent briser la vitre et passer de 
l'autre côté du miroir, pour basculer dans l'image. C'est ce qui se produit 
à l'occasion d'une méditation sur l'effet de bougé dû au mauvais 
fonctionnement de l'appareil. Le texte opère alors subrepticement un 
échange des pronoms pour passer à la focalisation interne, où les 
conjectures font place à la description non modalisée d'une scène :  

  
"la trace fuligineuse laissée par le visage au cours de 

ses divers changements de positions restituant à 
l'événement son épaisseur, postulant (...) la double suite 
des instants passés et futurs, la double série, dans le même 
cadrage et le même décor, des positions respectivement 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 Ibidem, p 258-260. 
350 Ibidem, p 269. 
351 Ibidem, p 262-263. 
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occupées par les divers personnages avant et après (...) 
l'occupant du fauteuil d'osier (...) les deux mains jointes 
dont l'une tient la blague à tabac et l'autre la pipe qu'il est 
en train de bourrer tandis qu'à ce moment il en tomba 
quelques-uns jaune-blond frisé entre mes pieds… 352." 

 
Le sujet ne parvient donc à endiguer l'irrémédiable magma 

analogique qu'au prix de sa propre fracture. Puisqu'elle est transposable, 
son identité s'avère elle-même soumise aux fluctuations, aux 
permutations de la parole et du regard. La puissance narrante n'est plus 
qu'une collection de supports grammaticaux interchangeables, où 
"s'entremêlent toutes les catégories, temps, espace et individus 353." La 
genèse elle-même du récitant ne pourra se dire que sur le mode 
hypothétique, lorsqu'il s'efforcera de remonter le temps pour projeter 
l'image fantasmatique de son corps fœtal dans la trace d'une dernière 
carte postale : 

 
"la pluie tombant accablante sonore et grise sur les 

palmiers le golfe d'opale (...) réfugiée dans la boutique 
d'un marchand quelconque sans doute celui qui lui avait 
vendu la carte postale un monsieur S.S. Ohashi à peau 
jaune regardant écrire sur un coin de table ou de comptoir 
la femme penchant son mystérieux buste de chair blanche 
enveloppée de dentelles ce sein qui déjà peut-être me 
portait dans son ténébreux tabernacle sorte de têtard 
gélatineux lové sur lui-même avec ses deux énormes yeux 
sa tête de ver à soie sa bouche sans dents son front 
cartilagineux d'insecte, moi ? … 354 " 

 

Par cette suspension, qui achève le livre sans pouvoir le clore, le 
texte-collection signale son propre vacillement. Tantôt dévorée par 
l'indifférenciation des images qui se superposent, tantôt butant sur le 
mutisme de la coupe indicielle, où le sujet parlant ne peut s'infiltrer 
qu'en se dispersant, l'écriture s'identifie désormais à l'interminable 
scripturation de son territoire, déconstruit aussitôt qu'articulé :    

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 Ibidem, pp 269 et 290 (je souligne). 
353 L. Janvier, "Le Temps d'une histoire", La Quinzaine littéraire, 15 avril 1967. 
354 Cl. Simon, Histoire, op. cit., p 402 (derniers mots du livre). 
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"Cela nous submerge. Nous l'organisons. Cela tombe 

en morceaux. Nous l'organisons de nouveau et tombons 
nous-mêmes en morceaux 355." 

 

 
Affrontant de plein fouet le milieu hostile de la vidéosphère — où 

les images elles-mêmes tendent à se confondre sans distinction 
sémiotique —, l'écriture simonienne atteste non seulement la formidable 
pression du visible sur l'économie scripturaire, mais aussi 
l'extraordinaire ténacité du texte, qui risque sa propre intégrité pour 
assimiler l'autre à sa trame. Loin de résoudre l'enjeu conflictuel des 
mutations culturelles, c'est en s'efforçant de les conduire à leur point de 
rupture que Claude Simon trouve la voie d'une interaction des plus 
fécondes, où les réseaux optiques, graphiques, mémoriels et 
symboliques se complexifient mutuellement à l'infini.  

 
 

l'image, l'ogre et la trace 
 
Si la prolifération des images contraint l'écriture à se mettre elle-

même en jeu dès qu'elle s'ouvre à l'altérité, l'économie scripturaire ne 
renonce pas pour autant au désir de convoquer l'autre pour le soumettre 
à sa loi. En marge des textes où la mutation culturelle s'éprouve 
dans l'inconfort d'une interaction à construire, la graphosphère continue 
d'exercer son pouvoir, en proposant de nouvelles mythologies pour  
assujettir le visible et conjurer la perte de ses propres certitudes. C'est ce 
qu'entreprend Michel Tournier, qui assigne à l'écriture la mission de 
convertir le mutisme des images en souffle scriptural : 

 
"L'iconosphère, ce monde calme et silencieux de 

l'image, (…) est toujours menacée d'asphyxie. Il lui faut 
impérativement l'apport pétillant d'un branchement sur la 
logosphère. C'est ainsi qu'elle parvient à essaimer les 
esprits, comme l'arbre prisonnier de ses racines profite du 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 R.-M. Rilke, cité par Cl. Simon, en épigraphe à Histoire. 
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vent murmurant pour répandre son pollen et ses graines 
volantes sur toute la plaine 356." 

 

Loin de chercher à préserver l'écrit de toute interférence avec ce qu'il 
a lui-même refoulé pour s'ériger en modèle, Michel Tournier s'applique 
au contraire à les confronter systématiquement, pour régénérer la 
suprématie des mots sur les images. C'est donc très logiquement que son 
œuvre s'inaugure par une réécriture du mythe fondateur de l'économie 
scripturaire, visant à le déconstruire pour en rétablir l'autorité. Comme 
l'a montré Michel de Certeau 357, le Robinson Crusoë de Daniel Defoe 
est le roman d'une scripturation conquérante, où le sujet cartésien 
découpe une île-page pour y inscrire l'armature typographique d'une 
société hiérarchisée, dans laquelle les signes sont instruments de 
maîtrise et de gestion. Or s'il dénonce l'évidence immédiate d'une telle 
possession du monde par l'écriture, Vendredi ou les limbes du pacifique 
358 n'en renonce pas pour autant à l'idéal qui la sous-tend. Les 
déplacements imposés par Tournier au roman original consistent 
essentiellement à dévoiler les procédures et les conditions de possibilité 
de toute scripturation, pour déjouer l'illusion de transparence et 
d'immanence entretenue par l'œuvre de Defoe. Il démontre ainsi que le 
texte et l'instance qui le produit, loin de s'instituer d'eux-mêmes sur une 
page inerte, ne se soutiennent que dans le travail structurant de la 
différance, qui définit le même par l'exclusion de l'autre. L'île ne peut 
s'offrir à l'activité scripturaire comme "un espace propre" qu'après avoir 
été "désensorcelé(e) des ambiguïtés du monde" 359, et le sujet ne saurait 
s'ériger en maître qu'après s'être exilé de lui-même à travers la médiation 
d'autrui. Là où Robinson oblitérait tout ce qui précède ou excède la 
raison écrite, Vendredi dévoile l'univers fantasmatique et sensoriel de 
l'imaginaire et du pré-verbal, que l'écriture doit écarter pour accéder au 
symbolique. C'est l'expérience de la souille, où le naufragé s'enfonce à 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 M. Tournier, Le Tabor et le Sinaï, essais sur l'art contemporain, Belfond, 1988, p 15. 
357 cf. M. de Certeau, Arts de faire, op. cit., p 238 et suivantes. 
358 M. Tournier, Vendredi et les limbes du Pacifique (1967), Editions Gallimard, collection 

"Folio", 1972. 
359 M. de Certeau, Arts de faire, op. cit., p 235. 
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mesure que se désarticulent en lui toutes les structures spatio-
temporelles qui le soutenaient en tant qu'individu logocentré : 

 
"Il savait maintenant que l'homme est semblable à ces 

blessés au cours d'un tumulte ou d'une émeute qui 
demeurent debout aussi longtemps que la foule les 
soutient en les pressant, mais qui glissent à terre dès 
qu'elle se disperse. La foule de ses frères, qui l'avaient 
entretenu dans l'humain sans qu'il s'en rendît compte, 
s'était brusquement écartée de lui, et il éprouvait qu'il 
n'avait pas la force de tenir seul sur ses jambes. Il 
mangeait, le nez au sol, des choses innommables. Il faisait 
sous lui et manquait rarement de se rouler dans la molle 
tiédeur de ses propres déjections. Il se déplaçait de moins 
en moins, et ses brèves évolutions le ramenaient toujours 
à la souille. Là, il perdait son corps et se délivrait de sa 
pesanteur dans l'enveloppement humide et chaud de la 
vase, tandis que les émanations délétères des eaux 
croupissantes lui obscurcissaient l'esprit. (…) Libéré de 
toutes ses attaches terrestres, il suivait dans une rêverie 
hébétée des bribes de souvenirs qui, remontant de son 
passé, dansaient au ciel dans l'entrelacs des feuilles 
immobiles 360." 

 

S'il en signale la force d'attraction, Tournier n'en dénonce pas moins 
cette régression dans "la satisfaction hallucinatoire et (…) le court-
circuit imageant du processus primaire 361." Sources d'envoûtement, 
l'image, la matière, le rêve et la mémoire ne ramènent le sujet dissous à 
son origine que pour le conduire à la mort. Aussi l'exigence de s'extraire 
du magma mortifère de la souille s'impose bientôt à Robinson, qui 
s'efforce de reconstruire patiemment l'ordonnance logique brisée par le 
naufrage. Repassant méthodiquement dans les traces de son 
prédécesseur mythique, il conquiert progressivement le désordre 
originaire par l'écriture, le recensement, le compte des heures et la 
gestion économique de l'île monadique. Quand l'autre survient, il exerce 
sur lui son pouvoir de nomination et d'exploitation. Mais, sous 
l'impulsion du rire puéril et oisif de Vendredi, l'ordre scripturaire 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 M. Tournier, Vendredi et les limbes du Pacifique, op. cit., p 38-39. 
361 D. Bougnoux, op. cit., p 113. 
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laborieusement rétabli ne tarde pas à subir une nouvelle révolution, pour 
ouvrir la voie d'un troisième terme, où la spiritualité l'emporte 
définitivement sur la matière. Inversant leur rôle, maître et disciple 
s'engagent dans le règne ascensionnel de l'éolien, pour rejoindre l'unité 
originelle dans l'euphorie d'un "coït solaire 362." Au terme de ce parcours 
initiatique, Robinson retrouve alors le sens caché des dernières paroles 
humaines entendues avant le naufrage : 

 
"Ces paroles qui sont en quelque sorte le viatique 

spirituel que m'accordait l'humanité avant de 
m'abandonner aux éléments, elles auraient dû s'imprimer 
en lettres de feu dans ma mémoire. (…) C'était, n'est-ce 
pas, les prédictions que le capitaine Pieter Van Deyssel 
lisait — ou prétendait lire — sur les cartes d'un tarot. Or 
le nom de Vénus est revenu plusieurs fois dans ses propos 
si déconcertants pour le jeune homme que j'étais. N'avait-
il pas annoncé que devenu ermite dans une grotte, j'en 
serais arraché par la survenue de Vénus ? Et cet être sorti 
des eaux ne devait-il pas se transformer en archer tirant 
ses flèches vers le soleil ? Mais ce n'est pas ce qui 
m'importe le plus. Je revois confusément sur une carte 
deux enfants — des jumeaux, des innocents — se tenant 
par la main devant un mur qui symbolise la Cité solaire. 
(…) Vénus, le Cygne, Léda, les Dioscures… je tâtonne à 
la recherche de moi-même dans une forêt d'allégories 363." 

 

Ainsi, tout était écrit, non pas dans les figures du Tarot, mais dans la 
parole allégorique qu'elles suscitaient. Le mythe fondateur de la 
graphosphère s'est donc inverti, répété, puis transfiguré, pour réitérer la 
foi en une "écriture naturelle (…) unie à la voix et au souffle", non pas 
"déchue, seconde, instituée" 364, mais immanente au cosmos et à l'esprit. 
Par cette régénérescence d'une mythologie primitive de l'écrit, Tournier 
invente une forme perverse de conquista destinée à conjurer les 
sortilèges maléfiques de l'image, en les intégrant au processus même de 
la parabole. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362 M. Tournier, Vendredi et les limbes du Pacifique, op. cit., p 230. 
363 Ibidem, pp228-229 et 231. 
364 J. Derrida, op. cit., p 29. 
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Les ouvrages qui succèdent aux Limbes du Pacifique vont 
progressivement expliciter cette stratégie dévorante du logos, qui se 
systématise à mesure que s'accentue la pression des images sur la sphère 
sociale. Les textes des Clefs et des serrures 365 et ceux des Vues de 
dos 366 s'appliquent ainsi à traverser les photographies qu'ils 
commentent, pour en donner une lecture hors-champ en les déplaçant 
dans l'espace du discours où leurs vertus proprement visuelles se 
dissolvent. Face au "portrait-nu" de Jacques-Henri Lartigue, au "miroir" 
de Dieter Appelt, à l'"aquarium" d'Arthur Tress ou à l'"homme-livre" 
d'Edouard Boubat, l'écriture s'avère essentiellement instable : les mots 
s'échappent de la surface imageante, pour la délier en arabesques 
allégoriques. Soumise à une lecture, l'image se généralise en un signifié 
libérant l'interprétation du mutisme et de l'instantané visuels. Ainsi, la 
femme et l'enfant saisis par Boubat face à l'océan sont transférés par la 
scripturation dans l'homophonie universelle et symbolique de "la mère et 
la mer." Devenue mentale, l'image est ensuite attirée vers le réseau 
métaphorique où l'œuvre de Tournier trouve sa propre cohérence. 
S'efforçant ainsi de relever dans les photographies d'Arthur Tress 
"quelques grands thèmes en essayant de leur donner leur chiffre" 367, le 
texte de Rêves s'approprie les images pour y décrypter les figures de 
l'enfant, de l'obscénité, de la nécrophilie, de la fange et du déchet. 

Si le livre s'ouvre au visible, c'est donc pour pratiquer l'activité 
proprement tournierienne de la dévoration : l'image est la proie d'un ogre 
textuel, qui l'assimile à sa propre substance pour l'anéantir dans un 
processus de digestion discursive 368. Cependant, il ne suffit pas de relier  
l'image à la mythologie personnelle, pour la convertir en texte : l'écriture 
doit modifier la nature même du visible en le stratifiant, afin d'échapper 
à sa fixité par la dimension du sens et de la temporalité. Il faut repousser 
à tout prix cet arrêt du regard, où l'œil hypnotisé se fixe à la surface de 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365 M. Tournier, Des clefs et des serrures, images et proses, Chêne / Hachette, 1979. 
366 Idem, Vues de dos, Photographies d'Edouard Boubat, Editions Gallimard, "NRF", 1981. 
367 Idem, Rêves, Photographies d'Arthur Tress, Editions complexe, Bruxelles, 1979, p 36. 
368 Sur la thématique de la prédation comme incorporation de l'autre au même, cf. Fr. Merllié, 

Michel Tournier, Pierre Belfond, collection "les Dossiers Belfond", 1988. 
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l'image pour se perdre dans les mystères de sa finitude plate, obtuse 
limite à l'écriture. Car cette "pure virginité formelle de l'image est 
originellement liée à l'étrangeté élémentaire et à l'informe lourdeur de 
l'être présent dans l'absence" 369, c'est-à-dire au cadavre. C'est ce 
qu'explicite l'histoire des Suaires de Véronique, où le corps 
photographié est décrit comme "un simulacre d'autopsie ou de 
démonstration anatomique (…) pris-sur-le-mort" et doté d'une "vérité 
(…) marmoréenne 370." Afin d'échapper à l'envoûtement mortifère de 
telles visions, le verbe doit se greffer sur leur opacité pour les 
spiritualiser. Les paraboles encadrant l'histoire de La Goutte d'or  n'ont 
d'autre objet que d'attester cette libération par le langage des maléfices 
courant à la surface des images.  Arrachés à leur immédiateté par la 
parole ou la calligraphie, les portraits de "Barberousse" et de "La Reine 
blonde" 371 accèdent à la spiritualité du signe qui, seule, peut créer la 
possibilité d'un séjour du sens dans l'image, "cet autre de tout sens" 372 : 

 
"L'image est douée d'un rayonnement paralysant, telle 

la tête de Méduse qui changeait en pierre tous ceux qui 
croisaient son regard. Pourtant cette fascination n'est 
irrésistible qu'aux yeux des analphabètes. En effet 
l'image n'est qu'un enchevêtrement de signes, et sa force 
maléfique vient de l'addition confuse et discordante de 
leurs significations (…). Pour le lettré, l'image n'est pas 
muette. Son rugissement de fauve se dénoue en 
paroles nombreuses et gracieuses. Il n'est que de savoir 
lire… 373." 

  

Par l'exercice incessant de la trame et de la strate, l'écriture convertit 
les images en palimpsestes de sens, pour s'adonner à la jouissance du 
déchiffrage. A l'icône mortuaire, le texte cherche donc à substituer la 
trace, comme lieu de passage entre le visible et le verbe. Parce qu'elle 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 M. Blanchot, L'Espace littéraire (1955), Editions Gallimard, collection "Idées", 1978, p 

351. 
370 M. Tournier, "Les Suaires de Véronique", in Le Coq de bruyère (1978), Editions 

Gallimard, collection "Folio", 1980, p 160-161. 
371 Idem, La Goutte d'or, Editions Gallimard, "NRF", 1985, pp 37 et 237. 
372 M. Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p 359. 
373 M. Tournier, La Goutte d'or, op. cit., p 243. 
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sublime la matière en signe et diffère d'elle-même vers une origine, la 
trace relève en effet d'une scripturation potentielle, qui l'assigne à 
l'espace livresque. De la semence au déchet, et de l'empreinte au fossile, 
l'indicialité investit alors l'univers de Tournier, pour opérer la 
transmutation spirituelle des images en écriture :  

 
"Le gadoue — cette anti-cité — amoncelle les peaux. 

La matière ayant fondu, la forme devient elle-même 
matière. D'où la richesse incomparable de cette pseudo-
matière qui n'est qu'un amas de formes. (…) Cet énorme 
bric-à-brac n'a pas pour seul facteur sa superficialité. 
Celle-ci est mise au service d'une double-fonction. La 
première (est d'assurer) la possession de la matière ou de 
l'objet (…). En ce sens la gadoue est un amas de griffes. 
L'autre fonction est de célébration. Car ces griffes sont 
bavardes, et même prolixes, déclamatoires, exaltantes 
374." 

 

Là où le moulage est encore trop proche de la matière et de la 
mort 375, le résidu atteste en revanche cette différance instituante, par 
laquelle le sujet s'articule lui-même comme "objet disqualifié, (…) 
excrément personnel" 376 de l'espace environnant. Le tatouage et la 
scarification signalent quant à eux le caractère sacré de cette 
scripturation du corps, en accédant à la vraie ressemblance d'une chair 
directement marquée par les saillies d'une signifiance originelle : 

 
"(Le tatoué) appartient indéfectiblement à l'empire des 

signes, signaux et signatures. Sa peau est logos. Le scribe 
et l'orateur possèdent un corps blanc et vierge comme une 
page immaculée. De la main et de la bouche, ils projettent 
des signes — écriture et parole — dans l'espace et dans le 
temps. Au contraire, le tatoué ne parle ni n'écrit : il est 
écriture et parole. (…) Cette disposition des Africains à 
incarner le signe dans leur propre corps atteint son 
paroxysme avec les scarifications en relief (…) : le signe 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 Idem, Les Météores (1975), Editions Gallimard, collection "Folio", 1978, p 347. 
375 cf. la fabrication du mannequin dans La Goutte d'or, op. cit., p 216, le "sarcophage de 

sable" dans Les Météores, op. cit., p 383 et la pétrification de la femme de Lot dans 
Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), Editions Gallimard, collection "Folio", 1982, p 
263. 

376 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit., p 99. 
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inscrit dans leur chair a conquis la troisième dimension. 
(…) Je ne serais pas surpris que le corps peint et sculpté 
(…) rappelât celui d'Adam dans son innocence originelle 
et sa relation intime avec le Verbe de Dieu 377." 

 

Fossiles d'un passé édénique, comme ces enfants difformes attestant 
dans leur chair "les tâtonnements de la Création" 378, les traces renouent 
avec cet âge où "l'image et la ressemblance proclamaient ensemble une 
seule et même attestation d'origine" 379, avant que la chute ne sépare le 
visible du lisible. Plus qu'une scripturation potentielle, l'indicialité recèle 
l'essence même du logos, et c'est à ce titre que le texte doit s'efforcer de 
se l'approprier, pour accéder lui-même à l'incarnation du Verbe. 
S'emparant du motif de l'inversion comme principal opérateur 
d'indexation, il s'applique alors à convertir en traces la surface 
trompeuse des formes et des images. Archétype du signe inverti, la 
photographie retrouve ainsi la légitimité que lui interdisait son affiliation 
avec la mort : 

 

"Ces négatifs examinés par transparence sont d'un charme 
incomparable (…). La richesse des nuances et des détails, la profondeur 
des tons, la luminosité nocturne qui éclaire l'image négative, tout cela ne 
serait rien encore sans l'étrangeté qui naît de l'inversion des valeurs. (…) 
Mais c'est encore de l'agrandissement de l'image et des possibilités 
d'inversion qu'il offre que découlent les plus rares pouvoirs du 
photographe. Car il n'y a pas que la métamorphose du noir en blanc et sa 
réciproque. Il y a aussi la possibilité en retournant le négatif dans le 
porte-vue de mettre la gauche à la droite et la droite à la gauche 380." 

 

Véritables laboratoires photographiques, les textes de Tournier ne 
cessent de signaler la nature éminemment convertible de toute chose, en 
faisant jouer les apparences comme autant de charnières ouvrant sur un 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 Idem, Gaspard, Melchior et Balthazar, op. cit., p 55-56. 
378 cf. Les Météores, op. cit., p 66.  
379 M. Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, op. cit., p 47. 
380 Idem, Le Roi des Aulnes (1970), Editions Gallimard, collection "Folio", 1975,              p 

175-176. 
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sens occulté. Fonctionnant eux-mêmes en opérateurs d'inversion, les 
motifs du diable, du monstre et de l'homosexuel reviennent 
constamment dans ses romans, pour soumettre l'image déchue de la 
réalité au travail indiciel et révélateur de l'ironie, de la négativité et de la 
perversion 381. Ce paysage retourné est dominé par la figure centrale de 
l'Ogre, incarné notamment par Abel Tiffauges dans Le Roi des Aulnes. 
Prédateur photographique convertissant systématiquement le monde en 
signes de son propre destin, celui-ci fait de l'inversion le mouvement 
même de l'écriture mythique. Mais, parce qu'il entraîne les mots dans ce 
processus de retournement général des valeurs en inventant la forme des 
"Ecrits Sinistres", Tiffauges s'expose à l'inversion maligne, où les signes 
se retournent deux fois sur eux-mêmes pour régresser vers un simulacre 
mortifère de l'origine : 

 
"Abreuvé d'horreur, Tiffauges voyait ainsi s'édifier 

impitoyablement, à travers les longues confessions 
d'Ephraïm, une Cité infernale qui répondait pierre par 
pierre à la Cité phorique dont il avait rêvé à Kaltenborg. 
(…) Toutes ses inventions, toutes ses découvertes se 
reflétaient dans l'horrible miroir, inversées et portées à 
une incandescence d'enfer 382." 

 

Le roman signale ainsi la menace qui pèse constamment sur le jeu 
dangereux de l'inversion : si les traces sont susceptibles de conduire à 
l'unité originelle d'un logos immanent, par une sorte de progrès à 
rebours 383, elles peuvent aussi brouiller le sens et ramener le sujet à la 
souille de ses excréments. Aussi au modèle indiciel de la photographie, 
les derniers textes de Tournier marqueront sa préférence pour le motif 
scripturaire de la calligraphie islamique, ultime rempart contre le culte 
occidental des images. 

 
 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Sur le diable, cf. Le Vent Paraclet, Editions Gallimard, "NRF", 1977, p 48 ; sur le monstre, 

cf. Le Vol du vampire (1981), Editions Gallimard, collection "Idées", 1983, p 335 ; sur 
l'homosexuel, cf. Le Vent Paraclet, op. cit., p 256 et Les Météores, op. cit., p 236. 

382 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p 560. 
383 Ibidem, p 106. 
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2.3. Intraitable et fusion 

 
 
Magma analogique ou laconisme de la coupe, enlisement mortifère 

ou inversion maligne, l'image photographique semble irrémédiablement 
assignée au point aveugle où l'écriture se perd, butant sur ses propres 
limites comme sur l'impossible rencontre avec l'autre absolu. Résistant à 
toute scripturation, la trace défie le langage par une évidence intraitable,  
exilée de ce lieu où le sujet s'articule et se délie. Pourtant, le texte n'a 
plus la force de s'autoriser lui-même : il aspire toujours davantage à cette 
impossible fusion avec l'altérité du monde et de l'imaginaire. Ne pouvant 
la soumettre à sa loi, il se condamne alors à s'écrire contre la 
photographie, tirant sa propre énergie du meurtre de l'image dont il 
paraît désormais provenir. L'écriture s'engage ainsi vers une nouvelle 
quête de son identité, dans l'inconfort d'une menace et d'un désir.  

 
 

images manquées 
 
"Si le texte se retourne sur l'image (et réciproquement si la 

photographie se retourne sur l'écriture), immédiatement ils ne 
manqueront pas de se manquer, ils s'absenteront l'un à l'autre 384." Mais, 
en bloquant le frayage scripturaire, la photographie ne signale pas 
seulement la fin de l'écriture : elle renvoie le texte à lui-même, et lui 
désigne sa propre vérité. Si l'image ne peut entrer dans l'espace du livre, 
le livre ne peut donc pas pour autant se passer de l'image. Il s'écrit à 
partir d'elle et contre elle, il se nourrit de son absence et tend vers son 
inaccessible présence. Indéfectiblement assignée à la perte, mais 
néanmoins incontournable, l'interaction de l'écriture et de la 
photographie ne peut se dire qu'à travers la structure fantasmatique du 
manque, du désir ou de l'oubli. Récits d'images ratées, perdues ou 
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indéfiniment reconduites, nombreux sont les textes qui convergent 
aujourd'hui vers ce paradigme de la mé-prise photographique, comme 
vers la source de tout acte scriptural. 

L'Amant de Marguerite Duras semble ainsi trouver son origine dans 
l'absence d'une image que l'écriture doit restituer, comme si le texte était 
lui-même produit par cette perte inaugurale : 

 
"C'est au cours de ce voyage que l'image se serait 

détachée, qu'elle aurait été enlevée à la somme. Elle aurait 
pu exister, une photographie aurait pu être prise, comme 
une autre, ailleurs, dans d'autres circonstances. Mais elle 
ne l'a pas été. L'objet était trop mince pour la provoquer. 
(…) Elle n'aurait pu être prise que si on avait pu préjuger 
de l'importance de cet événement dans ma vie, cette 
traversée du fleuve. (…) C'est pourquoi, cette image, et il 
ne pouvait pas en être autrement, elle n'existe pas. Elle a 
été omise. Elle a été oubliée. (…) C'est à ce manque 
d'avoir été faite qu'elle doit sa vertu, celle de représenter 
un absolu, d'en être justement l'auteur 385." 

 

Ici, le texte doit s'écrire pour combler l'insignifiance de l'instant par 
le sens que la mémoire seule peut lui conférer. L'image est manquée 
parce qu'elle se tient dans l'imminence de l'absolu, tandis que l'écriture 
en est la conscience et le produit. C'est la voix qui restitue l'intensité du 
moment qu'aucun regard n'a pu saisir dans l'immédiateté de l'événement. 
Différance instituante de toute autobiographie, le langage porte en lui-
même la récursion dont l'image est privée. 

Hervé Guibert conditionne lui aussi la possibilité même du texte par 
l'effacement d'une photographie originelle, qui fait écrire et que l'écriture 
défait. Ce que le livre cherche à produire, l'image l'attesterait avec une 
évidence inégalable, mais le pervertirait par son incontrôlable duplicité. 
L'écriture doit donc empêcher la photographie de suspendre le jeu subtil 
du langage et de la mémoire, en passant à travers l'image, comme à 
travers l'apparence trompeuse d'un fantôme qui hante un lieu : 
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"Ce texte n'aura pas d'illustration, qu'une amorce de 
pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas été si l'image avait 
été prise. L'image serait là devant moi, probablement 
encadrée, parfaite et fausse, irréelle, plus encore qu'une 
photo de jeunesse : la preuve, le délit d'une pratique 
presque diabolique. Plus qu'un tour de passe-passe ou de 
prestidigitation : une machine à arrêter le temps. Car ce 
texte est le désespoir de l'image, et pire qu'une image 
floue ou voilée : une image fantôme 386." 

 

Le texte ne peut toutefois s'autoriser par cette seule absence 
d'illustration. S'il ne saurait y avoir de récit photographique que dans un 
livre sans image, il faut aussi que l'effacement de la photographie 
s'écrive, car c'est le récit du manque qui soutient l'activité même de 
l'écriture. Aussi L'Image fantôme s'ouvre-t-elle par le déploiement 
narratif d'un blanc — acte manqué qui sauve en même temps l'image et 
le texte de l'intraitable séance où l'interdit s'accomplit :   

 
"Un jour de soleil (…), je décidais de prendre ma 

mère en photo. (…) La première chose que je fis fut 
d'évacuer mon père du théâtre où la photo allait se 
produire, de le chasser pour que son regard à elle ne passe 
plus par le sien (…) et qu'il n'y ait plus que notre 
connivence à nous, une connivence nouvelle, débarrassée 
du mari et du père, juste une mère et son fils (n'était-ce 
pas en réalité le décès de mon père que je voulais mettre 
en scène ?). (…) Je la pris en photo : elle était à ce 
moment-là au summum de sa beauté (…). Je pense qu'à 
ce moment  elle jouissait de cette image d'elle-même que 
moi son fils je lui permettais d'obtenir, et que je capturais 
à l'insu de mon père. En fait, c'est ça : (…) une image 
interdite, et le plaisir d'elle à moi était d'autant plus fort 
que l'interdit volait en éclats. Ce fut un instant suspendu, 
un instant sans inquiétude, rassérénant. (…) Nous 
décidâmes de tirer aussitôt le film (…). Mais l'image 
subversive, la photo n'existait pas : nous vîmes en 
transparence, contre la lumière bleutée de la salle de bain, 
le film impressionné, blanc de part en part. (…) A blanc, 
l'instant essentiel, perdu, sacrifié 387." 
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387 Ibidem, p 11-16 (cf. aussi Mes Parents, Gallimard, 1986, p 105-106).  



Photo  graphies 

195 

 

Si le texte doit raturer la photographie, c'est parce qu'elle relève de 
cette "activité imageante ou imaginaire (qui) restaure le cercle 
monadique" 388 et suspend l'articulation symbolique où le langage trouve 
sa nécessité. L'image primaire annule la relation triangulaire par laquelle 
le sujet accède à une réalité médiatisée, pour régresser vers la 
complétude et l'assouvissement. Le jeu du regard écarte le père de la 
scène photographique, transforme le corps maternel en instrument docile 
du désir, oblitère enfin toute coupure entre le fils et la mère. Instant 
suspendu, cette fusion ne peut passer dans la réalité scripturaire que sur 
le mode fantomatique d'une "séance-rêve" 389, dont l'impossibilité fonde 
le mouvement même de l'écriture.  

Réalisant l'intensité des premières communications, la photographie 
signale l'exil auquel le texte est condamné. Pour s'accomplir lui-même 
comme production imaginaire, il doit refaire et défaire l'image 
originaire, en la déployant comme pur fantasme, projection pelliculaire 
d'un souvenir inexistant. A la transmutation de la photographie en une 
séance virtuelle, répond l'entêtement obsessionnel de la contemplation, 
du développement, de la conversion de l'indicible en une fiction. Dans 
La Chambre noire, c'est cette obstination à faire monter l'image pour en 
annuler la prise qu'Anne-Marie Garat met en abîme à travers un jeu de 
fictions enchevêtrées, où se lit le travail même de l'écriture. Structure 
feuilletée, où chaque histoire tourne autour d'un personnage hanté par 
une image latente, le livre s'élabore dans l'incessante reprise d'une 
transfiguration chimique, visant à révéler ce que la photographie 
manquée recèle et dissimule. Ayant capturé à son insu une vérité qu'elle 
ne saurait voir, mais dont son existence dépend, Milena s'acharne ainsi à 
tirer l'épreuve pour que l'intraitable s'informe en une scène primitive :  

 
"Une fois, j'ai voulu photographier mes parents (…). 

Je suis debout à l'extrémité de leur lit. J'attends. Eux aussi 
attendent, ils regardent leur fille qui est à contre-jour, le 
visage caché par l'appareil, en face d'eux. (…) Alors le 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 D. Bougnoux, op. cit., p 116. 
389 H. Guibert, op. cit., p 16. 
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père, d'un élan, a tendu le bras vers la mère, il jette son 
bras comme un pont par-dessus l'espace vide qui les 
sépare et il prend la main de la mère. (…) Quand je 
déclenche, (…) la colère m'envahit d'avoir à faire 
maintenant cette image d'eux que je ne connais pas, qui 
m'apparaît comme une catastrophique mise en scène. (…) 
Au développement, la photographie de mes parents 
dépasse mon attente. (…) Tout est noir. (…) Seules leurs 
mains jointes sont nettes, les visages sont floues, 
défigurés d'un grain épais, livides dans tout ce noir (…). 
Je déteste cette photographie, l'avoir faite, l'avoir si mal 
voulue. (…) J'allais les prendre, et il m'a donné quelque 
chose que je ne voulais pas. (…) Ils feignent la séparation 
des langues, mais ils ont entre eux gardé un autre lien 
d'histoire primitive, d'avant ma naissance, lien secret de 
leurs chairs qui a l'instant photographique se révèle, scelle 
leurs mains séparées. 

Que cette photographie existe, je ne m'y résigne pas, 
et je ne peux faire qu'elle n'existe pas. Je pourrais jeter le 
négatif, le détruire. L'idée ne m'en vient même pas. le 
détruire n'annulerait rien de l'acte photographique. Au 
contraire, ce négatif est devenu une planche de salut 
possible, le seul recours. Dont j'espère, enfant, la 
consolation. Jamais je ne me suis autant acharnée sur le 
tirage d'une épreuve. (…) J'ai usé de toutes les tricheries 
du dévelopement (…) pour obtenir ce qui serait bon. Sans 
comprendre que ce qui serait bon serait de ne l'avoir 
jamais prise. C'est la plus malheureuse photographie de 
ma vie, c'est la plus belle. (…) Elle est à ce point 
manquée que c'en est devenu parfait, irrémédiable 390." 

 

Dérouler le fantasme du rapport amoureux entre les parents pour 
s'approprier la scène de sa propre conception : tel est l'enjeu de 
l'altération que met en œuvre le développement photographique et 
romanesque. C'est parce que cet instant est irrémédiablement manqué 
par le texte et le sujet, que sa re-présentation est nécessaire à leur 
structuration. "Auxiliaire des souvenirs que nous n'avons pas" 391, la 
photographie incite l'écriture à trouver la voie d'une production 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 A.-M. Garat, La Chambre noire, Flammarion, 1990, p 35-38. 
391 S. Tisseron, art. cit., p 72. 
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mémorielle, où le corps se projette dans la langue pour remonter par des 
réseaux de métaphores vers une vérité collective, "sans délivrer 
l'image 392." Travaillant à se perdre ou s'effacer, les personnages de La 
Chambre noire ne cherchent qu'à renouer leur propre origine avec 
l'Histoire dont ils sont eux-mêmes une trace. Milena "travaille les noirs 
pendant des heures avec une obstination très calme" 393, pour retrouver 
au-delà d'elle-même la mémoire dispersée de cette Europe de l'Est dont 
elle provient. De son côté, Jorge s'applique à se perdre dans Lisbonne, 
pour manquer l'ami qu'il a sauvé d'une rafle pendant l'Occupation. De 
cette image qui le hante, il fait ainsi "une chimère pénible, sans 
consistance" 394, qui lui permet de supporter le rôle qu'il a joué dans le 
théâtre de l'horreur. Ainsi l'empreinte photonique doit se voiler et se 
délier en une fiction, pour que la mémoire puisse parler à l'autre, pour 
que le livre puisse s'arracher au corps de l'écrivain. 

Là où Hervé Guibert et Anne-Marie Garat produisent le fantasme 
d'une image interdite et absolue, Denis Roche défait quant à lui l'image 
en l'accueillant dans l'espace visible du livre, pour aussitôt l'en absenter 
en écrivant la défaite de toute prise de vue. Puisqu'il n'y a de relation 
possible du texte à la photographie "qu'en termes de déssaisissement, de 
perte et de ratage" 395, leur coexistence sur la page exige la mise en place 
d'un dispositif volontairement défectueux, où le "commentaire" ne décrit 
pas ce que montre l'épreuve publiée, mais ce qu'elle aurait dû montrer. 
Mode d'emploi de l'échec photographique, l'écriture fait de chaque 
cliché un acte manqué qui disjoint l'intention de la prise, comme elle 
disjoint elle-même l'image de sa visibilité : 

 
"Comme je fais vite pour la prendre au dépourvu, 

j'oublie complètement de corriger le tir par rapport à ce 
que je vois dans le viseur. Et je me dis que je n'avais 
certainement pas vu ça dans le viseur. 

(…) Au moment de rembobiner, j'ai appuyé sur le 
déclencheur sans le faire exprès. 
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393 Ibidem. 
394 Ibidem, p 221. 
395 A. Buisine, art. cit., p 17. 
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(…) Au développement je constate que j'ai pris cette 
photo au hasard. Je ne sais pas du tout comment cette 
photo a été prise. 

(…) Ce n'est qu'au développement que se révèle la 
tache sombre en mouvement qui occupe presque toute la 
moitié de la photo. Je ne sais pas ce que c'est, incapable 
de retrouver dans ma mémoire quelque trace que ce soit 
d'“accident” au moment du déclenchement 396." 

 

Désignant la photographie comme lapsus, le texte se garde cependant 
d'attribuer un surplus de sens à ce déplacement accidentel de l'image qui 
court-circuite l'attente. S'il suggère bien une "irruption de l'inconscient 
au moment de la prise" 397, Denis Roche insiste davantage sur l'effet de 
perte qui en découle, que sur l'idée d'un contact avec l'insu. Comme 
l'atteste sa prédilection pour les autoportraits au retardateur, il identifie 
la photographie au mouvement par lequel le sujet "se quitte lui-même 
(en s'éloignant de son appareil) pour devenir l'autre de celui qui fait la 
photo" 398  : 

 
"On entre dans la photo, c'est-à-dire qu'on se 

débarrasse de ce rôle du photographe ou de l'écrivain et 
l'on va — dans le champ, précisément — et dans le 
champ d'observation, on redevient totalement un 
personnage, avec le déclencheur automatique. On n'est 
plus du tout l'auteur. (…) Au bout de trente secondes, on 
ne sait vraiment plus du tout où l'on est 399." 

   

En assignant ainsi à la photographie une fonction de décalage, de 
laps et d'abdication de toute maîtrise, Denis Roche suggère qu'elle n'est 
inconciliable avec l'écriture que parce qu'elle opère sur le même mode : 
celui de la différance, de l'absentéisme et de l'auto-destruction du moi. 
C'est ce que semble confirmer Raymond Depardon, qui s'efforce quant à 
lui de démentir la présence du photographe à ce qu'il photographie. Loin 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 D. Roche, "Quelques involontaires (du lapsus en photographie)", Les Cahiers de la 

photographie, n°10, 1983. 
397 Idem, "L'Icône photographique", entretien avec M. Nuridsany, Art-Press, n°98, 1985, p 7. 
398 A. Buisine, art. cit., p 134. 
399 D. Roche, "Le Rideau déchiré", entretien avec A. Pomarède, La Disparition des lucioles, 

Editions de l'Etoile, 1982, p 113. 
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de désigner l'image comme une prise, sa Correspondance new-yorkaise 
pointe systématiquement le mouvement par lequel l'opérateur s'absente 
de l'instant qui s'enregistre, pour rêver une autre scène par la trajectoire 
d'une lassitude, d'un désir  ou d'un envoi : 

 
"15 juillet 1981, New-York. J'erre dans les rues. Plus 

seul que jamais. Je suis comme un touriste. Vers la 5e 

Avenue, en passant devant la Metro Goldwyn Mayer, je 
pense au désert, je pense à un film, à un film épique avec 
plein de figurants, de vieux forts, du sable et beaucoup de 
chameaux. 

(…) 
24 juillet 1981, New-York. Toilettes “dames” du 

magazine américain Géo, 450 Park Avenue. J'ai envie de 
faire des photos à la “chambre”. J'ai envie de faire ma 
famille dans la Dombes. Je pense à la campagne… ça doit 
être la moisson maintenant ! 400." 

 

Désignant l'acte photographique comme un espacement du regard, le 
texte défait l'adhésion de l'image au réel, pour transférer le travail de 
l'écriture au cœur même de la prise. S'il maintient l'irréalisable 
conjonction du lisible et du visible, Depardon signale néanmoins que la 
photographie relève de la même structure absente que le langage : "tout 
ce dispositif fait que la situation dans laquelle le photographe va se 
mettre au travail ressemble étrangement à la dure condition de l'écriture 
et ne peut que l'isoler dans une totale solitude, la vraie solitude, celle qui 
a l'absent pour horizon et qui est exposée, comme le dit Blanchot, au 
dehors multiple 401." 

Si "la photographie est elle-même un art de la disparition" 402, c'est 
donc aussi son propre intraitable que l'écriture manque dans l'image. 
L'impossible fusion du texte et de l'empreinte ne saurait par conséquent 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400 R. Depardon, Correspondance new-yorkaise / A. Bergala, Les Absences du photgraphe, 

Libération / Editions de l'Etoile, 1981, pp 47 et 61. 
401 A. Bergala, op. cit., p 40. 
402 J. Baudrillard, Please Follow me / S. Calle, Suite vénitienne, Editions de l'Etoile, 1983, p 

93 (comme le montre J. Baudrillard, l'expérience de la filature entreprise ici par S. Calle 
relève elle aussi  d'un espacement, par lequel la photographie devient écriture). 
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suspendre l'effusion d'une rencontre, d'autant plus nécessaire qu'elle 
s'accomplit dans l'absolu de l'espace utopique. 

 
 

l'écriture utopique 
 
Si les livres de Roland Barthes ont toujours été traversés, hantés, 

fascinés par l'image, c'est parce qu'elle venait pointer cette vérité du 
langage et des signes, que l'écrivain désirait épouser quand le critique se 
contentait de la cerner. Avec La Chambre claire, les liens du lisible au 
visible se resserrent. La photographie ne se contente plus d'accompagner 
le texte en une sorte de contrepoint musical, comme dans L'Empire des 
signes 403, mais devient le véritable objet de la recherche. Toutefois, si le 
rapport entre l'image et le texte prend dans cet ouvrage une dimension 
définitive, essentielle et secrète, c'est parce que le discours critique, qui 
cherche à définir l'essence de la photographie, est lui-même traversé, 
hanté et finalement ravi par une écriture où la voix du sujet impose enfin 
le silence au langage théorique. Dans ce livre ultime, l'image 
photographique ouvre l'espace d'une rêverie, où l'écriture se trouve 
confrontée non plus avec son autre, mais avec sa propre vérité. 

 
"Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une 

photographie du dernier frère de Napoléon 404." 
 

"Or, un soir de novembre, peu de temps après la mort 
de ma mère, je rangeai des photos 405." 

 

Entre ces deux phrases, par lesquelles s'inaugurent respectivement 
chacune des deux parties de La Chambre claire, aucune discordance 
n'est perceptible. On reconnaît dans chacune d'elle l'accent, le phrasé 
souple et familier — qui sont pour le lecteur comme la voix de Roland 
Barthes — et cette manière bien à lui d'embrayer la réflexion théorique 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403 R. Barthes, L'Empire des signes (1970), Editions d'Art Albert Skira, collection "Les 

Sentiers de la création", Genève / Flammarion, collection "Champs", 1980 
404 Idem, La Chambre claire, Cahiers du cinéma / Gallimard / Seuil, 1980, p 13. 
405 Ibidem, p 99. 
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sur le ton de la conversation. Pourtant, d'une phrase à l'autre, c'est le 
livre tout entier qui a basculé, emporté par une extraordinaire force de 
déviance. La symétrie même des deux énoncés, loin de dissimuler la 
rupture, ne fait qu'accuser cette scission radicale. Par cette reprise et cet 
infime décalage, le livre semble en effet recommencer, revenant sur son 
incipit pour le raturer, pour effacer toute la première partie et souligner 
ainsi l'impossibilité d'établir une authentique continuité avec ce qui 
oriente désormais le texte. Si Roland Barthes cherchait à définir dans un 
premier temps le noème de la photographie, c'est maintenant vers 
l'essence d'un être qu'il est entièrement tendu. Si le texte s'enroulait 
autour de quelques photos choisies selon l'émotion qu'elles procurent, 
mais provenant du domaine public — "rien à voir avec un corpus : 
seulement quelques corps" 406 —, c'est désormais autour d'une 
photographie unique et strictement intime — autour de son propre corps 
— que le livre va s'ordonner. 

Certes, dès la première partie, le sujet refuse de se laisser effacer par 
la maîtrise impersonnelle du savoir, et le discours scientifique est déjà 
lézardé par le bouleversement des émotions. La recherche est exposée 
dans son cheminement, avec ses errances, ses blocages ou ses 
illuminations, plutôt que dans ses seuls résultats disposés au sein d'un 
raisonnement logique. Mais cette volonté farouche de concilier la 
science et la subjectivité, en faisant du plaisir un principe heuristique, 
n'est pas propre à La Chambre claire. Le discours de Roland Barthes a 
toujours présenté cette particularité et son œuvre s'est constamment 
formée en marge de tout système :  

 
"Une autre voix, la plus forte, me poussait à nier le 

commentaire sociologique ; face à certaines photos, je me 
voulais sauvage, sans culture (…). Je me trouvais dans 
une impasse et, si je puis dire, “scientifiquement” seul et 
démuni. Je me dis alors que ce désordre et ce dilemme, 
mis à jour par l'envie d'écrire sur la Photographie, 
reflétaient bien une sorte d'inconfort que j'avais toujours 
connu : d'être un sujet balloté entre deux langages, l'un 
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expressif, l'autre critique (…). Mieux valait, une bonne 
fois pour toutes, retourner ma protestation de singularité 
en raison et tenter de faire de “l'antique souveraineté du 
moi” un principe heuristique (…). J'acceptais donc de me 
prendre pour médiateur de toute la photographie 407." 

 

La distance entre les deux parties de La Chambre claire ne se résume 
donc pas à une opposition entre l'objectif et le subjectif. Dès l'ouverture, 
Roland Barthes cherche à formuler un universel à partir du singulier. 
Mais, dans un deuxième temps, c'est cette singularité même que le texte 
interroge et poursuit, après un court-circuit qui fait passer les généralités 
au second plan. 

Vécu comme une sorte de satori  — que Barthes définit comme une 
"suspension panique du langage" 408 — l'événement qui ébranle la 
construction du livre est la découverte de "la Photographie du Jardin 
d'Hiver", vieux cliché jauni représentant sa mère à l'âge de cinq ans. 
Cette image efface alors toutes les autres et va conduire à la solution du 
problème scientifique, mais en ouvrant sur d'autres questions, bien plus 
capitales. Ce qui distingue cette photographie d'une manière absolue, 
c'est qu'en elle, Roland Barthes ne reconnaît pas sa mère, il la retrouve : 

 
"J'égrenais (les photos), mais aucune ne me paraissait 

vraiment “bonne” : ni performance photographique, ni 
résurrection vive du visage aimé (…). Au gré de ces 
photos, parfois, je reconnaissais une région de son visage, 
tel rapport du nez et du front, le mouvement de ses bras, 
de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par 
morceaux, c'est-à-dire que je manquais son être, et que, 
donc, je la manquais toute. Ce n'était pas elle, et pourtant 
ce n'était personne d'autre. Je l'aurais reconnue parmi des 
milliers d'autres femmes, et pourtant je ne la “retrouvais” 
pas. Je la reconnaissais différentiellement, non 
essentiellement (…). 

J'allais ainsi, seul dans l'appartement où elle venait de 
mourir, regardant sous la lampe, une à une, ces photos de 
ma mère, remontant peu à peu le temps avec elle, 
cherchant la vérité du visage que j'avais aimé. Et je la 
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408 Idem, L'Empire des signes, op. cit., p 97. 
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découvris. (…) Je la retrouvais enfin telle qu'en elle-
même 409." 

 

Considérée d'un point de vue sémiotique, en deçà de sa force 
émotive, cette expérience conduit au noème de la photographie. Elle 
permet de la définir comme index, et non plus comme icône. L'élément 
primordial n'est plus la ressemblance, mais la "double position conjointe 
de réalité et de passé" 410 : 

 
"La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l'avoir 

vue. le discours combine des signes qui ont certes des 
référents, mais ces référents peuvent être et sont souvent 
des “chimères”. Au contraire de ces imitations, dans la 
Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. 
(…). Le nom du noème de la Photographie sera donc : 
“ça-a-été”, ou encore : l'“Intraitable” 411." 

 

Cet entêtement du Référent à être toujours là, que Barthes avait 
confusément perçu dès la première partie, acquiert naturellement dans la 
Photographie du Jardin d'Hiver une importance considérable. C'est parce 
qu'en tant qu'empreinte lumineuse, celle-ci n'est pas seulement l'image 
mais l'émanation physique de l'être disparu, que s'opère la résurrection 
du mort au sein d'une expérience foudroyante. 

Dans la perspective théorique de La Chambre claire, la Photographie 
du Jardin d'Hiver exprime la vérité de toute photographie : elle 
fonctionne comme exemple et comme archétype. Mais pour le sujet 
écrivant, dans sa douleur et dans son corps, cette image est la seule à 
s'affirmer comme trace, face à toutes les autres reproductions 
mimétiques ; elle est l'unique photographie réellement digne de ce nom : 

 
"(Les autres) photos, que la phénoménologie 

appellerait des objets “quelconques”, n'étaient 
qu'analogiques, suscitant seulement son identité, non sa 
vérité ; mais la Photographie du Jardin d'Hiver, elle, était 
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410 Ibidem, p 120. 
411  Ibidem. 
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bien essentielle, elle accomplissait pour moi, 
utopiquement, la science impossible de l'être unique 412." 

 

Si l'universel a trouvé dans le singulier un lieu pour s'actualiser, 
celui-ci s'affirme aussitôt comme non-lieu, espace utopique à explorer. 
Car aucune nature ne signale la Photographie du Jardin d'Hiver. Elle est 
la seule à parler au sujet parce qu'il fait lui-même partie de la vérité 
entrevue, parce que c'est elle qui le lit, le déchiffre et l'écrit. Cette 
découverte et la disjonction qu'elle entraîne ne sont pas dues au hasard, 
mais sont l'aboutissement d'un parcours intérieur, où s'opère une 
régression vers l'origine : 

 
"Il me fallait convenir que mon plaisir était un 

médiateur imparfait, et qu'une subjectivité réduite à son 
projet hédoniste ne pouvait reconnaître l'universel. Je 
devais descendre davantage en moi-même pour trouver 
l'évidence de la Photographie 413." 

 

Ainsi, c'est en "remontant peu à peu le temps avec elle" 414 que 
Roland Barthes retrouve sa mère, au sein d'une enfance utopique qui les 
réunit par delà la mort. La découverte de la Photographie du Jardin 
d'Hiver témoigne du mouvement par lequel le sujet abandonne le projet 
théorique, pour s'engager dans une quête de sa propre identité. La 
réflexion critique ne peut plus dissimuler davantage la question qui 
hante et attire le texte : celle de l'écriture, cette science impossible de 
l'être unique. 

A ce questionnement, le Roland Barthes par Roland Barthes 415 ne 
peut trouver d'autre réponse qu'une dénégation. Ici, la présence 
redoublée du nom ne signale pas une identité, mais au contraire 
l'irréductible altérité du titre et de la signature. L'autobiographie est 
dénoncée comme une fiction, et le langage expressif trahit son 
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413 Ibidem, p 95-96. 
414 Ibidem, p 106. 
415 Roland Barthes par Roland Barthes, Editions du Seuil, collection "Ecrivains de toujours", 

1975. 
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incapacité à dire la vérité, parce qu'il ne peut résister au détournement 
vers le romanesque :  

 
"Tout ceci doit être considéré comme dit par un 

personnage de roman 416." 
 

Déployant tout un éventail d'images, le livre tient le sujet dans la 
distance de la troisième personne et dans la dissémination de l'écriture 
fragmentaire :  

 
"Ecrire par fragments : les  fragments sont alors des 

pierres sur le pourtour du cercle : je m'étale en rond : tout 
mon petit univers en miettes ; au centre, quoi ? 417 " 

 

Un élément paraît toutefois échapper à cette trame circulaire tissée 
d'imaginaire, pour s'insérer dans le livre comme un corps étranger. Il 
s'agit de la photographie placée face à la page de titre, en dehors du texte 
mais aussi à l'écart des images de jeunesse qui retracent  la "préhistoire 
du corps — de ce corps qui s'achemine vers le travail, la jouissance 
d'écriture 418." Non légendée, cette photographie résiste à l'emprise 
romanesque du livre et, par son décentrement, insiste pour être lue dans 
cet espace invisible autour duquel le texte s'enroule sans jamais pouvoir 
y accéder. Seul indice d'une vérité dans ce livre où le sujet semble plutôt 
se fuir que se chercher, seule véritable trace où Roland Barthes laisse 
enfin paraître Roland Barthes, cette image s'affirme scandaleusement 
comme la seule écriture possible du moi, là où le texte exhibe l'échec de 
l'autobiographie. C'est cette incapacité de l'écriture à égaler la puissance 
de la photographie qui a sans doute entraîné son rejet dans les marges du 
texte : ainsi placée au seuil du livre, elle redouble la dénégation verbale 
de l'autobiographie plaçant le texte sous le signe du romanesque, et 
permet de laisser vacant le centre autour duquel l'écriture ira se 
déployer. 
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Il faut attendre La Chambre claire pour lire une description de cette 
image et comprendre comment l'écriture se donne désormais pour tâche 
d'explorer ce que le Roland Barthes s'efforçait précisément de fuir par 
l'invention d'un sujet fictionnel et fragmenté : 

 
"Ces photos, si l'on excepte celle que j'avais publiée, 

où l'on voit ma mère jeune marcher sur une plage des 
Landes et où je “retrouvais” sa démarche, sa santé, son 
rayonnement — mais non son visage trop lointain —, ces 
photos que j'avais d'elle, je ne pouvais même pas dire que 
je les aimais 419." 

 

 L'image du Roland Barthes et la Photographie du Jardin d'Hiver 
semblent dire la même vérité : se substituant toutes deux au portrait de 
l'auteur, elles permettent au sujet non pas de reconnaître mais de 
retrouver au sein de l'empreinte lumineuse le rayonnement et la clarté de 
l'être aimé. Pourtant, une distance considérable les sépare dès qu'il s'agit 
de leur situation dans l'économie du livre. L'une, visible et décentrée, 
usurpe la place que la collection accorde traditionnellement à l'écriture 
manuscrite. L'autre, invisible et partout présente, occupe le centre d'un 
texte qui ne cherche qu'à l'écrire pour s'identifier à elle. 

En faisant passer la Photographie du Jardin d'Hiver dans l'espace 
aveugle d'un livre intérieur, La Chambre claire en accepte la position 
centrale, sans chercher à dissimuler qu'elle accomplit cette science 
impossible de l'être unique à laquelle l'écriture ne cesse d'aspirer. 
Articulé, soutenu, irrigué par l'image absente — par l'absence de l'image 
— le livre, désormais, ne s'oblige plus à tricher avec la vérité du sujet. 
L'ouvrage est certes parcouru par de nombreuses photographies, mais 
celles-ci n'ont pour fonction que d'illustrer le discours critique portant 
sur l'image, et non l'écriture du moi. Dans la Photographie du Jardin 
d'Hiver, l'enjeu strictement personnel l'emporte sur ce qu'elle pouvait 
avoir d'universel. Il est donc nécessaire de la soustraire à l'ensemble des 
illustrations, qui sont susceptibles de parler au lecteur comme elles 
parlent au scripteur :  
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"Je ne puis montrer la Photo du Jardin d'Hiver. Elle 
n'existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien 
d'autre qu'une photo indifférente (…) ; elle ne peut en rien 
constituer l'objet visible d'une science (…) ; tout au plus 
intéresserait-elle votre studium : époque, vêtements, 
photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune blessure 420." 

 

La Photographie du Jardin d'Hiver appartient à ces images 
auxquelles on ne peut accéder que les yeux fermés, dans l'espace 
utopique où chacun de nous tente d'embrasser sa propre déchirure. 
Cherchant à définir la qualité de cette relation, le texte fait appel à des 
correspondances littéraires ou musicales : 

 
"Pour une fois, la photographie me donnait un 

sentiment aussi sûr que le souvenir, tel que l'éprouva 
Proust, lorsque se baissant un jour pour se déchausser il 
aperçut brusquement dans sa mémoire le visage de sa 
grand-mère véritable (…). Ou encore (car je cherche à 
dire cette vérité), cette Photographie du Jardin d'Hiver 
était pour moi comme la dernière musique qu'écrivit 
Schumann avant de sombrer, ce premier Chant de l'Aube, 
qui s'accorde à la fois à l'être de ma mère et au chagrin 
que j'ai de sa mort 421." 

 

L'écriture renonce donc ouvertement à l'ordre du visuel et semble 
n'avoir pour seule fonction que de signaler l'absence même de l'image. 
Sans cesser de dire la blessure du contact indiciel avec le corps disparu, 
le texte devient comme la frontière qui nous sépare de la Photographie 
du Jardin d'Hiver : emportée dans un élan mystique, l'écriture cherche à 
défendre et protéger l'inaccessibilité de l'être unique, qui irradie chaque 
page de son insituable clarté. Les mots disent le secret, la solitude et le 
silence au sein desquels le sujet s'est retiré : privé de son centre et de sa 
substance par la mort de l'autre, il est retourné par la Photographie du 
Jardin d'Hiver dans le ventre maternel et s'est lui-même dissous dans le 
grain lumineux de l'image. 
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Désignant l'absence de la photographie et du sujet dont elle dit la 
vérité, l'écriture obéit à la logique de la non-reproductibilité de la trace. 
Intégrer la Photographie du Jardin d'Hiver à l'espace visible du livre 
supposerait en effet qu'on puisse en arracher toute présence indiciaire, 
pour la transmuer en une simple image : 

 
"La Photographie — ma Photographie — est sans 

culture : lorsqu'elle est douloureuse, rien en elle ne peut 
transformer le chagrin en deuil. (…) La Photographie est 
indialectique : elles est un théâtre dénaturé où la mort ne 
peut “se contempler”, se réfléchir, s'intérioriser (…) ; elle 
exclut toute purification, toute catharsis. J'adorerais bien 
une Image, une Peinture, une Statue, mais une photo ? Je 
ne peux la placer dans un rituel (sur ma table, dans un 
album) que si, en quelque sorte , j'évite de la regarder (ou 
j'évite qu'elle me regarde), décevant volontairement sa 
plénitude insupportable, et, par mon inattention même, lui 
faisant rejoindre une tout autre classe de fétiches : les 
icônes 422." 

 

La force indicielle de la Photographie du Jardin d'Hiver interdit au 
sujet d'accomplir le travail du deuil en la reproduisant comme 
substitution de l'être perdu 423. Elle ne peut se réduire au souvenir ou à la 
représentation de l'être aimé qui permettraient au sujet de transformer la 
disparition en une fiction, afin de la surmonter. Elle est l'émanation 
lumineuse, l'empreinte physique du corps qui s'est retiré dans l'absence 
et qui revient toucher le sujet à travers l'intolérable platitude de sa 
surface : 

 
"La photo de l'être aimé disparu vient me toucher 

comme les rayons différés d'une étoile. Une sorte de lien 
ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon 
regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici un 
milieu charnel, une peau que je partage avec celle qui a 
été photographiée (…). Je suis seul devant (la 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422 Ibidem, p 141-142. 
423 Ph. Roger fait observer que la citation de la Voie tibétaine figurant sur la 4ème page de 

couverture (où il est question de la mort comme "super-illusion") signale ironiquement 
cette pseudo-maîtrise du deuil comme la voie que le livre ne suivra pas (cf. Ph. Roger, 
Roland Barthes, roman, Editions Grasset & Fasquelle, collection "Figures", 1986, p 201). 
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Photographie du Jardin d'Hiver), avec elle. La boucle est 
fermée. Il n'y a pas d'issue. Je souffre, immobile. Carence 
stérile, cruelle : je ne puis transformer mon chagrin, je ne 
puis laisser dériver mon regard 424." 

 

L'absence de la Photographie du Jardin d'Hiver au sein de La 
Chambre claire est donc une condition impérative, dont dépend la 
possibilité d'exprimer dans toute son authenticité l'inqualifiable douleur 
qui dit la vérité du moi. Sans doute le sujet pourrait-il échapper à cette 
fixité plate de la mort et de la photographie, s'il pouvait lui-même se 
transformer en une reproduction. Mais La Chambre claire n'est pas un 
Roland Barthes par Roland Barthes : à aucun moment, le livre ne 
cherche à pluraliser le sujet en une multitude d'images et le moi ne se 
fragmente pas en un jeu de miroirs où se succéderaient des personnages 
romanesques. Le je  qui parle n'a pas de double fictionnel déployé par 
l'écriture pour s'arracher à lui-même : il n'est jamais un autre que celui 
qui va seul dans l'appartement où sa mère vient de mourir. Tout au long 
du livre, il reste enfermé dans cette chambre claire qui le condamne à 
regarder toujours la même image, celle où sa douleur et sa vérité 
s'entêtent à être toujours là, celle où tout est dit, sans qu'il puisse 
l'approfondir ou la diffracter. 

Ce que l'écriture refuse au sujet comme à la Photographie du Jardin 
d'Hiver, l'existence lui refuse tout aussi cruellement. Sans enfant, le moi 
ne peut se détruire et renaître à travers une filiation qui le transformerait 
lui-même en souvenir, en image, en fiction. Ne s'étant pas reproduit, il 
n'est qu'une trace du corps maternel, une empreinte charnelle où 
l'Intraitable de l'être ne se convertira jamais en une simple 
(re)semblance. Dans cet espace où la reproduction est impossible, le 
sujet ne peut échapper à son désir de fusion avec la mère, qui est désir de 
retour au mort, ou folie : 

 
"Je crus comprendre qu'il y avait une sorte de lien (de 

nœud) entre la photographie, la Folie et quelque chose 
dont je ne savais pas bien le nom. Je commençais par 
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l'appeler : la souffrance d'amour (…). Je passais outre 
l'irréalité de la chose représentée, j'entrais follement dans 
le spectacle, dans l'image, entourant de mes bras ce qui 
est mort, ce qui va mourir 425." 

 

Par un renversement qui ne fait que souligner cette impasse de la 
reproduction, le seul engendrement qui puisse être envisagé est celui qui 
fait de la mère de Roland Barthes son propre enfant : 

 
"Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le bol 

de thé qu'elle aimait parce qu'elle pouvait y boire plus 
commodément que dans une tasse, elle était devenue ma 
petite fille, rejoignant pour moi l'enfant essentielle qu'elle 
était sur sa première photo (…). Elle, si forte, si forte, qui 
était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon 
enfant féminin. Je résolvais ainsi, à ma manière, la Mort. 
Si (…) la Mort est la dure victoire de l'espèce, si le 
particulier meurt pour la satisfaction de l'universel, si, 
après s'être reproduit comme autre que lui-même, 
l'individu meurt, s'étant ainsi nié et dépassé, moi qui 
n'avait pas procréé, j'avais, dans sa maladie même, 
engendré ma mère 426." 

 

La relation indicielle atteind donc doublement le sujet et l'enferme 
dans une interminable répétition de la perte : pour surmonter la mort de 
sa mère, il n'a d'autre ressource que d'inventer un enfant, dont la mort est 
écrite "au bout de (ce) petit pont de bois dans un jardin d'Hiver au 
plafond vitré (…), dans la trouée des feuillages et des palmes de la 
serre 427." Peu à peu, La Chambre claire accentue cette claustration du 
sujet, qui ne peut se définir que dans l'équation de la mort et du je. En 
révélant au sujet son identification profonde avec la mère, la mort et la 
trace, la photographie détourne ce qu'il restait du projet 
autobiographique vers une thanatographie. La fonction du livre trouve 
alors sa véritable dimension : écrire pour mourir et pour ne pas mourir : 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425 Ibidem, p 178-179. 
426 Ibidem, p 112-113. 
427 Ibidem, p 106. 
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"Elle morte, je n'avais plus aucune raison de 
m'accorder à la marche du Vivant supérieur (l'espèce). Ma 
particularité ne pourrait jamais plus s'universaliser (sinon, 
utopiquement, par l'écriture, dont le projet, dès lors, 
devait devenir l'unique but de ma vie). Je ne pouvais plus 
qu'attendre ma mort totale, indialectique. Voilà ce que je 
lisais dans la Photographie du Jardin d'Hiver 428."  

 

Il ne s'agit plus de raconter une vie, de déployer une existence dans 
la continuité d'une histoire ou dans la dissémination des fragments ; il 
s'agit de vivre par la seule force de l'écriture, dans l'imminence d'une 
mort déjà là. "Entre le possible et l'impossible du “je suis mort”, la 
syntaxe du temps et quelque chose comme la catégorie d'imminence (ce 
qui pointe depuis le futur, ce qui est sur le point d'arriver). L'imminence 
de la mort se présente, elle est toujours sur le point, se présentant, de ne 
plus même se présenter et la mort se tient alors entre l'éloquence 
métonymique du “je suis mort” et l'instant où elle emporte dans le 
silence absolu, ne laissant plus rien à dire (…). Depuis son lieu 
d'imminence elle irradie le corpus, elle fait respirer dans La Chambre 
claire  cet “air” de plus en plus dense, hanté, peuplé de revenants. Je me 
sers de ces mots pour en parler : “émanation”, “extase”, “folie”, “magie” 
429." Le livre n'est plus le dépositaire d'une mémoire unifiante. 
Abandonnée par le sujet, la surface imprimée n'est plus ni gérée, ni 
même explorée. Désormais, c'est sur une présence-absence, une trace, un 
"texte symptomal" 430, que se replient les pages du volume :  

 
"Rien à dire de la mort de qui j'aime le plus, rien à dire 

de sa photo, que je contemple sans jamais pouvoir 
l'approfondir, la transformer. La seule pensée que je 
puisse avoir, c'est qu'au bout de cette première mort, ma 
propre mort est inscrite ; entre les deux, plus rien, 
qu'attendre ; je 'ai pas d'autre ressource que cette ironie  : 
parler du “rien à dire” 431." 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 Ibidem, p 113. 
429 J. Derrida, "Les morts de Roland Barthes", Poétique, n°47, septembre 1981, p 291. 
430 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p 174. 
431 Idem, La Chambre claire, op. cit., p 145. 
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A cette écriture vide, plate, indialectique et sans signification, 
Roland Barthes assigne le même espace que celui qu'il assignait à la 
Photographie du Jardin d'Hiver. C'est dans cette imminence de la mort 
que le texte accède au (non)lieu où s'accomplit la science impossible de 
l'être unique, là où l'écriture peut enfin se substituer à la photographie 
pour dire la vérité du moi. 

Ecriture utopique, elle cherche à imprimer sur la page un équivalent 
scriptural de l'Intraitable  photographique. Le livre devient lui-même la 
trace d'un"ça-a-été", l'émanation d'un moi qui va mourir et qui est déjà 
mort, tué par la perte d'un être mais plus encore par la formulation de 
cette perte. Ainsi, de même que la photographie impose au regard 
l'hallucinante fixité de sa surface, le texte force le scripteur et le lecteur à 
toujours revenir se cogner contre la vitre du Jardin d'Hiver, sans jamais 
traverser la vérité qui s'y dévoile pour engendrer une profondeur, une 
mémoire ou un imaginaire. Ne pouvant s'incarner dans la fiction d'une 
image ressemblante, le sujet ne s'identifie qu'avec ces empreintes 
lacunaires qui viennent ponctuer le discours sur le mode de la 
parenthèse. Punctum  vocal et typographique, la parenthèse court-
circuite le flux de la pensée pour fixer les mots dans "l'emphase 
déchirante" 432 de l'avoir-été là du sujet. Comme la photographie, elle est 
une radiation de l'être, qui vient toucher la surface du langage pour 
donner à voir "un futur antérieur dont la mort est l'enjeu" 433 : 

 
"Je retrouve sur quelques photos les objets qu'elle 

avait sur sa commode, un poudrier en ivoire (j'aimais le 
bruit du couvercle)… 434." 

"Le presque : régime atroce de l'amour, mais aussi 
statut décevant du rêve — ce pour quoi je hais les rêves. 
Car je rêve souvent d'elle (je ne rêve que d'elle), mais ce 
n'est jamais tout à fait elle 435." 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432 Ibidem, p 148. 
433 Ibidem, p 150. 
434 Ibidem, p 101. 
435 Ibidem, p 104. 
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 Camera lucida 436 exposant le sujet dans sa présence et sa 
disparition, le livre se désigne lui-même comme inscription plate d'une 
évidence qui renonce à la connaissance, à l'histoire et au sens. L'écriture 
indicielle ne révèle rien, n'interprète rien, ne produit rien. Elle atteste 
seulement l'irruption textuelle d'un corps, "que rien ne peut défaire 437." 
L'armature scripturaire se disqualifie dans le singulier d'une Note sur la 
photographie 438, qui fait de La Chambre claire non un système 
cohérent de remarques, mais une simple marque, "non une “pensée”, 
mais quelque chose comme une frappe 439." Car la note relève du même 
registre que cet "air (…) indécomposable (…), qui est comme le 
supplément intraitable de l'identité (…) et qui exprime le sujet, en tant 
qu'il ne se donne pas d'importance 440." Note, air, trace, émanation : 
l'écriture utopique expose l'empreinte du sujet pour qu'"enfin il 
coïncide" 441, dans un langage indiciel qui donne "à l'âme transparente 
son ombre claire 442." 

 
 
De l'autre absolu, l'intraitable est devenu l'essence même d'un texte 

qui s'arrache à toutes ses certitudes scripturaires pour affronter sa propre 
utopie. Altérant le langage, la photographie a finalement permis 
l'avènement paradoxal d'une écriture, par la suspension du sens, du 
savoir et de la différance. Des sciences humaines à la science impossible 
de l'être unique, du structuralisme à la Mathesis singularis 443 et de la 
dialectique aux biographèmes 444, le livre s'est défait de la coupure 
critique pour s'identifier avec le "non-vouloir-saisir" 445 de la trace, de la 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436 "C'est bien à tort (…) qu'on associe (la photographie) à l'idée d'un passage obscur (camera 

obscura). C'est camera lucida qu'il faudrait dire (…) ; car, du point de vue du regard, 
l'essence de l'image est d'être toute dehors…",Ibidem, p 164. 

437 Ibidem, p 165. 
438 sous-titre de La Chambre claire. 
439 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p 98. 
440 Idem, La Chambre claire, op. cit., p 167-168. 
441 Ibidem. 
442 Ibidem, p 169. 
443 Ibidem, p 21. 
444 Ibidem, p 54 et Sade, Fourier, Loyola, Editions du Seuil, 1971, p 14. 
445 Ph. Roger, op. cit., p 152. 
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note et de l'éclat. Imposant progressivement l'abandon du modèle 
représentatif qui distingue le noyau de l'enveloppe, la photographie 
conduit l'écriture à chercher la profondeur à la surface, sur la peau même 
des signes. L'enjeu de cette camera lucida n'est pas d'assimiler le corps à 
un texte où s'inscrivent des traces, mais de désigner le texte comme un 
corps marqué d'affect 446. La vérité d'adéquation des énoncés cède ainsi 
sa place à la vérité de l'énonciation, par une redécouverte éthique de 
l'individu comme valeur. Au terme d'une longue et difficile interaction, 
l'écriture et la photographie se rejoignent pour suggérer la voie d'une 
redéfinition de l'économie scripturaire et des modèles culturels qu'elle 
nourrit. 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446 cf. M. van Buuren, "La Profondeur de la peau" et H. Hillenaar, "L'Inconscient du signe 

dans l'œuvre de Roland Barthes", Rapports Het Franse Boek, n°2, 1983 (si le premier de 
ces articles souligne le mouvement commun qui porte Barthes, Derrida et Lacan à ramener 
l'écriture à sa surface, le second insiste sur l'écart entre la conception lacanienne d'un 
inconscient déjà secondarisé comme texte et la vision barthésienne d'une écriture chargée 
d'affect).  
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1 
MODELISATION CULTURELLE  

 
 
 
 
Excédant ses propres frontières pour s'exposer à l'aventure des photo 

graphies, la littérature a su intérioriser les mutations culturelles induites 
par l'émergence d'un nouvel environnement médiatique. Sous la pression 
du paradigme indiciaire, l'écriture s'est elle-même efforcée de remettre 
en question les principes de l'économie scripturaire, sans pour autant 
disparaître. Loin de suspendre la dynamique textuelle, la traversée de 
l'altérité photographique s'est en effet imposée comme une source de 
régénérescence, faisant de la crise du modèle livresque un facteur 
opératoire. Si la réalité sociale atteste aujourd'hui une indéniable 
inversion des champs de force symboliques et techniques, cette 
inversion ne saurait donc se réduire à la substitution pure et simple d'un 
système par un autre. L'interaction profonde de l'écriture et de la 
photographie souligne au contraire l'interpénétration des médiasphères 
qui s'enchevêtrent à mesure qu'elles se forment, déplaçant constamment 
le point d'équilibre de l'architecture idéologique, sémiotique et sociale 
où viennent s'encadrer les pratiques et les énoncés. L'histoire conjointe 
des mutations de l'image et de l'écrit incite ainsi à repenser sur le mode 
de la dynamique et de la complexité les procédures de modélisation 
culturelle. 
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1.1. Tactiques et stratégies 
 
 
Si chaque étape culturelle est structurée par une stratégie visant à 

réguler les échanges économiques et symboliques au sein d'un espace 
propre, tout ordre régnant implique aussi l'exercice altérant de tactiques, 
qui traversent le champ quadrillé par les institutions pour se l'approprier 
clandestinement. "Trajectoires indéterminées, apparemment insensées 
parce qu'elles ne sont pas cohérentes avec l'espace bâti (…) où elles se 
déplacent (…), ces “traverses” demeurent hétérogènes aux systèmes où 
elles s'infiltrent et où elles dessinent les ruses d'intérêts et de désirs 
différents. Elles circulent, vont et viennent, débordent et dérivent dans 
un relief imposé, mouvances écumeuses d'une mer s'insinuant parmi les 
rochers et les dédales d'un ordre établi 447."  

Dans une société régie par l'économie scripturaire, c'est à la lecture, 
l'image et la voix que revient cette fonction d'occupation dissidente du 
lieu stratégique de la production officielle. Oblitérée par la scripturation 
comme consommation passive d'un produit fini, la pratique du lire 
fonctionne comme braconnage et vagabondage, "dérive à travers la 
page, métamorphose du texte par l'œil voyageur, improvisation et 
expectation de significations induites de quelques mots, enjambements 
d'espaces écrits, danse éphémère 448." Le vocal et l'optique traversent de 
la même manière l'armature textuelle qui prétend les omettre, comme un 
autre privé de lieu propre venant s'introduire dans la place de l'auteur. 
Retour du corps dans l'abstraction calculée de l'écrit, ces tactiques 
creusent leurs parcours interdits dans un circuit qui les ignore, mais dont 
le tracé ne saurait pourtant s'effectuer hors des inflexions passagères 
qu'elles émettent. 

En inversant progressivement les rapports de force entre le visuel et 
l'écrit, l'essor de la photographie n'altère donc pas seulement une 
structure dominante, mais toute une dynamique transversale, où 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447 M. de Certeau, Arts de faire, op. cit., p 82-83. 
448 Ibidem, p 24. 
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dissidence et pouvoir se conditionnent mutuellement. Si l'image déporte 
le texte hors des lieux de la production instituée, c'est pour le réintégrer 
à son tour comme poiétique insidieuse, "art de manipuler et de jouir" 449, 
appropriation clandestine de son propre milieu. Là où la culture écrite 
assignait au visuel le rôle tactique d'une différence traversant les 
stratégies de la scripturation, la vidéosphère retourne quant à elle 
l'écriture en une "lecture" qui s'insinue dans la loi des images pour y 
tracer ses trajectoires. Au même titre que l'économie scripturaire, l'ordre 
visuel sert ainsi de support à des consommations traversières et 
clandestines, qui produisent secrètement leurs propres effets.   

Que l'écriture occupe une position tactique, alors qu'elle assumait 
jadis le rôle stratégique de modèle, ne lui interdit pas pour autant 
d'affecter le système de valeurs qui s'est progressivement construit sur 
son érosion. La portée du dernier texte de Roland Barthes sur les 
théories de la photographie atteste à ce titre la force récursive des 
appropriations littéraires du paradigme indiciel sur le pouvoir culturel 
des images. Dissidente à l'héritage scripturaire comme à l'évidence de la 
communication visuelle, l'effusion de l'Intraitable n'a pas seulement 
produit l'avènement solitaire d'une écriture retranchée dans l'énonciation 
d'un Spectator 450. Elle a aussi fourni l'impulsion nécessaire au 
déclenchement d'un mouvement d'auto-référence, par lequel la culture 
photographique s'est dotée d'une assise historique, esthétique et 
sémiotique. Depuis que la singularité barthésienne s'est insinuée dans 
l'empire des images, la photographie n'a de fait cessé d'explorer sa 
propre ontologie, en repassant constamment par le point nodal du ça-a-
été, pour y puiser l'énergie d'une légitimité pratique et théorique. D'une 
expérience vécue dans l'inconfort et la clandestinité, l'utopie 
scripturale de La Chambre claire s'est peu à peu convertie en vecteur 
d'institutionnalisation esthétique et scientifique du territoire qu'elle 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 Ibidem, p 26. 
450 "Une photo peut être l'objet de trois pratiques (…) : faire, subir, regarder. L'Operator, c'est 

le Photographe. Le Spectator, c'est nous tous qui compulsons, dans les journaux, les livres, 
les albums, les archives, des collections de photos…" (R. Barthes, La Chambre claire, op. 
cit., p 22). 
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traversait. Epreuve du non-vouloir-saisir et du non-lieu 451, la science 
impossible de l'être unique a paradoxalement permis au modèle indiciel 
de s'instituer un lieu propre, où convergent désormais les forces d'un 
nouvel ordre symbolique. Parce qu'il renonce aux méthodes et aux 
savoirs du structuralisme, de la psychanalyse et de la sémiologie, le texte 
de Roland Barthes parvient à toucher une vérité de la photographie sans 
pour autant l'atteindre. Se voulant "sauvage et sans culture" 452, il 
s'arrache à l'emprise du scripturaire, pour envisager l'image 
photographique comme "une image sans légitimité culturelle" 453, 
réduite à la seule expansion traumatique du punctum où elle "s'annule 
comme medium 454." Tactique désirante de l'écriture traversant la 
photographie pour la retourner en pré-texte, La Chambre claire 
provoque ainsi un appel d'air, que les operators théoriques et pratiques 
ne tardent pas à combler pour répondre à l'exigence d'une formalisation. 
Destinées à restaurer la photographie comme culture, l'art et l'histoire 
s'emploient alors à dogmatiser l'émergence du modèle photographique 
autour du paradigme indiciel que Roland Barthes avait renoncé à 
formuler, tout en signalant sa place. 

 
 
 
 

1.2. Arts de l'arché 
 
 
En examinant l'évolution des pratiques esthétiques au cours du 

XXème siècle sous l'éclairage des théories peirciennes du signe, 
Rosalind Krauss est la première à dégager l'emprise d'une logique 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451 "La tactique n'a pour lieu que celui de l'autre. Elle s'y insinue, fragmentairement, sans le 

saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance" (M. de Certeau, Arts de faire, op. cit., 
p 21). 

452 R. Barthes, La Chambre claire, op. cit., p 20. 
453 A. Rouillé, "Note sur l'émoi", La Recherche photographique, n°12 : Actes du Colloque 

"Roland Barthes, une aventure avec la photographie", 1992, p 3. 
454 R. Barthes, La Chambre claire, op. cit., p 77. 
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indicielle comme facteur d'une redéfinition des schémas culturels 
produits ou assimilés par l'art 455. Cherchant à cerner les points de 
rupture où se révèle une mutation des systèmes de références, c'est sur la 
démarche de Marcel Duchamp que se focalise d'abord son analyse. Plus 
que dans le refus de l'œuvre auquel on l'assimile souvent, elle situe la 
portée historique de sa production dans l'abandon de l'art rétinien — où 
il fait lui-même se rejoindre la peinture classique, l'impressionnisme et 
le cubisme — au profit d'un art pragmatique relevant du principe 
photographique. De fait, s'il n'a sans doute jamais directement pratiqué 
le tirage ou la prise de vue 456, Duchamp n'en ordonne pas moins toute sa 
recherche autour d'une "problématique de la trace, du dépôt, du contact, 
de la proximité et de l'inscription référentielle" 457, où l'on ne peut que 
reconnaître l'arché de la photographie. Renonçant à toute approche 
analogique, y compris dans ses formes les plus critiques, son œuvre 
inaugure un schisme par où l'art se sépare de l'iconisme, bien plus 
radicalement que par la brèche de l'abstraction qui relève encore d'un 
questionnement de la perception. Désormais, l'enjeu n'est plus 
d'interroger l'interaction des formes dans l'espace plus ou moins 
autonome d'un cadre, mais d'enregistrer la trace d'un acte qui institue la 
forme en objet d'art par le seul geste d'une sélection, d'une empreinte et 
d'un retrait. Au-delà de la filiation manifeste entre le Nu descendant un 
escalier et les chronophotographies d'Etienne-Jules Marey, c'est dans 
cette pragmatique de l'index que Rosalind Krauss décèle l'emprise de la 
photographie sur des œuvres aussi variées que Tu m', La Fontaine ou le 
Grand Verre 458 : 

 
Si nous mettons entre parenthèses (…) le problème de 

l'identité des objets qui peuplent le Grand verre (…) nous 
nous rendons compte que leur présence impérieuse en 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455 cf. R. Krauss, "Notes sur l'index", Macula, n°5-6, 1979 et Le Photographique, pour une 

théorie des écarts, Macula, 1990 (pp 71 à 88). 
456 Duchamp faisait plutôt appel à Man Ray pour réaliser ses photographies, y compris pour 

ses "autoportraits" et autres travestissements. 
457 Ph. Dubois, op. cit., p 113.  
458  M. Duchamp, Nu descendant un escalier, huile sur toile, 1912 ; Le Grand Verre (ou La 

Mariée mise à nu par ses célibataires, même), huile et fil de plomb sur verre, 1915-1923 ; 
La Fontaine, ready-made, 1917 ; Tu m',  huile sur toile, 1918. 
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trois dimensions dans le champ bidimensionnel de la 
représentation est une sorte de constat. Nous découvrons 
que le fait que nous les appréhendions comme présents de 
manière irrécusable, à un degré infiniment supérieur à 
celui de la plupart des tableaux, est en réalité tout à fait 
comparable à la sensation de présence des choses que 
nous avons devant une photographie. Enfin nous 
découvrons que la transparence de verre ne garantit en 
aucun cas l'existence d'un lieu abstrait où ces objets 
seraient sécrétés et coupés de tout lien aux objets réels, 
mais au contraire que c'est cette transparence même qui 
ouvre la surface à un contact ininterrompu avec ce réel et 
qui accentue notre perception des objets en tant que 
constituants captifs et figés de ce monde. (…)  

Dans la grande masse nébuleuse qui figure en haut de 
l'œuvre, (les) trois ouvertures ont été établies par le biais 
de la photographie : l'auteur a suspendu un carré de gaze 
devant une fenêtre ouverte et a pris, à trois moments 
différents, une photographie des formes arbitraires et 
étranges qu'arborait le tissu sous l'effet du vent. Les 
“pistons de courants d'air” sont donc bien l'enregistrement 
ou la trace de ces événements. (…) Dans la partie 
inférieure du Verre, (…) les sept formes coniques (…) ont 
été obtenues par la fixation de la poussière qui s'était 
déposée sur le Grand Verre (…). Ainsi les “tamis” 
manifestent la préoccupation de Duchamp pour l'indice en 
introduisant dans la constellation du Grand Verre un autre 
type de trace (…), celle du temps qui se dépose comme 
un précipité de l'air sur une surface 459." 

 

Ombres portées, moulages, reports et ready-made témoignent du 
même souci de substituer systématiquement l'indice à l'image, pour 
élaborer une œuvre autour d'une cohérence paradigmatique inédite. 
Poursuivant les travaux de Rosalind Krauss, Philippe Dubois montre 
quant à lui comment cette logique inaugurée par Duchamp se ramifie par 
la suite dans tous les courants de l'art contemporain. Il souligne 
notamment qu'après Duchamp, de nombreux artistes plasticiens vont 
recourir à la photographie, pour en exploiter la valeur indicielle de 
marque mémorielle ou physique. De fait Robert Rauschenberg, Andy 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459 R. Krauss, Le Photographique, op. cit., p 75-78. 
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Warhol, David Hockney, Christian Boltanski, Annette Messager, Dieter 
Appelt ou Jochen Gerz contribuent chacun à l'élaboration d'un nouveau 
modèle esthétique, fondé sur la trace photonique. Viennent ensuite "tous 
ceux qui, sans opérer avec la photographie proprement dite, centrent 
leurs travaux sur des problématiques typiquement indiciaires : les 
frottages de Max Ernst, les moulages sur corps de Segal, les empreintes 
de corps d'Yves Klein, (…) les empreintes digitales de Manzoni, les 
calques de Barbara Heinnisch, tout le jeu avec les traces de Denis 
Oppenheim, etc. Et (…) il est clair que les principes fondamentaux du 
land art, ainsi que de certaines pratiques d'art conceptuel (du minimal 
art à l'arte povera) procèdent directement de la logique indiciaire, dès 
lors qu'il s'agit “d'œuvres” (…), de traces donc, toujours physiquement 
inscrites dans des situations référentielles déterminées et singulières, qui 
prennent tout leur sens de ce rapport de contiguïté existentielle avec leur 
environnement. Enfin, (…) on ne peut que rappeler que le ready-made, 
puis le body-art, l'art-performance et tout ce qui relève de l'installation, 
doivent être considérés comme des formes de plus en plus radicalisées 
de cette logique de l'index. Dans de telles tentatives (…), c'est le référent 
en tant que tel, dans sa matérialité spatio-temporelle, qui devient à lui-
même sa propre représentation 460."  

Mais Philippe Dubois ne se contente pas de pointer ainsi l'émergence 
historique d'un art indiciel, dont la photographie serait le moteur 
médiologique. Effaçant la coupure technologique et symbolique 
représentée par l'apparition du médium, il postule une continuité du 
paradigme indiciaire, et entreprend d'en déceler les signes en amont de 
la vidéosphère : 

 
"Je propose de retourner l'évolutionnisme qui sous-

tend l'approche (de Rosalind Krauss) sur l'histoire même 
de la représentation, afin de montrer que, déjà dans son 
moment premier, dans sa phase primitive, la peinture elle-
même, comme dispositif théorique, était tout entière 
travaillée par la question de l'index, c'est-à-dire par la 
question de la présence et de la contiguïté du référent, tout 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460 Ph. Dubois, op. cit., p 114.  
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autant, sinon plus, que par la question de la ressemblance. 
Par ce geste de retournement, j'annule en quelque sorte la 
dimension téléologique de la problématique. 

J'avance donc ici ma thèse : la photographie est un 
dispositif théorique qui renoue, en tant que pratique 
indiciaire, avec le dispositif théorique de la peinture saisie 
dans son moment  “originaire” (dans le fantasme de son 
origine). Et cette affirmation transhistorique d'une 
esthétique de l'index, mettant comme entre parenthèses la 
représentation par analogie (l'art de l'icône) — dont on 
peut déjà dire (…) qu'elle ne s'inaugure qu'avec la 
Renaissance et la construction en perspective pour se 
clore avec l'invention de la photographie et la 
généralisation actuelle des pratiques indiciaires — 
marquerait dans l'histoire et la théorie de l'art la nécessité 
d'une inscription référentielle, c'est-à-dire la prégnance 
irréductible de la dimension pragmatique de l'œuvre d'art 
461." 

 

Postulant une essence indicielle du geste artistique, Philippe Dubois 
s'efforce alors d'extraire l'index de son histoire pour lui restituer une 
dimension mythique. Les empreintes de main des grottes de Lascaux, 
l'Historia Naturalis de Pline, les portraits d'ombre du XVIIIème siècle 
ou les figures de Narcisse et de Méduse sont tour à tour convoqués pour 
signaler la présence d'une pensée photographique affranchie de tout 
ancrage technologique, idéologique ou social. "Jeu de noir et blanc", 
"instantanéité de la prise", "écriture par la lumière", "relation 
circulaire et spéculaire de co-présence à soi-même comme autre" ou 
"face à face (auto)médusant" 462 : toutes les composantes du dispostif 
photographique sont décrites comme le frayage intemporel d'une même 
aspiration, se reproduisant à travers des métamorphose légendaires ou 
historiques. Dans cette perspective, le paradigme indiciaire ne 
dépendrait plus de l'interaction d'un medium et d'un contexte, mais de 
l'immanence originelle d'une pulsion, où l'art puiserait depuis toujours 
son énergie.  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461 Ibidem, p 115-116. 
462 Ibidem, pp 119, 140 et 145. 
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Par cet effort de désincarnation de la logique indicielle, la démarche 
de Philippe Dubois donne à voir le travail même de la modélisation. A 
l'instar de l'économie scripturaire dont l'autorité s'assurait d'autant plus 
que l'espace livresque semblait transparent, le sytème de valeurs induit 
par l'essor de la photographie se doit d'effacer son support et son 
dispositif techniques pour se constituer en modèle culturel. Au mythe du 
sujet cartésien s'emparant d'un lieu propre pour y construire une pensée, 
se substitue celui du sujet pulsionnel désirant fixer la trace d'un réel 
évanescent : après Robinson Crusoë, Dibutades fixant l'ombre de son 
amant en partance 463, Narcisse s'abîmant dans le reflet fusionnel de son 
corps, Méduse pétrifiant-pétrifiée, mauvais œil décapité. C'est dans ce 
mouvement par lequel le médium se (dé)nie que son pouvoir structurant 
se révèle, au-delà de ses applications directes. S'effaçant lui-même 
comme vecteur, il s'approprie les croyances et l'histoire pour trouver une 
assise idéelle hors de toute contingence et de toute interactivité.  

Ainsi mythifiée, la trace n'est plus un signe vide, shifter indexant le 
seul geste de son propre renvoi, mais une voie par laquelle la modernité 
communique avec une histoire non écrite, celle de l'élémentaire et de 
l'Imaginaire.  

 C'est cette ambiguïté que cultivent les arts de l'arché, exaltant 
simultanément l'a-signification de l'empreinte et son élan vers un en 
deçà proto-historique : 

 
"Une empreinte n'est jamais seule. Parce qu'elle est 

toujours autre. Ni “autre que”, ni l'“autre de” ; elles est 
encore autre : une autre, non pas une. Elle est irréductible 
à “l'un ou l'autre”. (…) L'empreinte, elle-même, n'existe 
pas (…). L'empreinte fait preuve de ce qui n'est pas. Elle 
ne prouve rien. Elles reste, comme telle, la preuve 
irréfutable. (…) Si l'empreinte est irréductible et 
irréfutable, c'est qu'elle ne prouve rien, qu'il reste sans 
cesse à prouver que c'est bien une empreinte, à le dire 
(…) L'expérience de l'empreinte est le départ de toute 
investigation, c'en est aussi la fin 464." 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463 cf. livre 35 de l'Historia Naturalis de Pline. 
464 R. Denizot, Une empreinte n'est jamais seule (publié à l'occasion d'une exposition de Niele 

Toroni), Yvon Lambert Editeur, 1975. 
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Dans ce battement de la quête et de la marque, de l'absence et de la 
présence, le paradigme indiciel conjugue des pratiques aussi différentes 
que celles de Niele Toroni, Claude Viallat, Anselm Kiefer ou Joan 
Fontcuberta. "Images du travail qui les a produites" 465 pour les uns, les 
traces inscrivent pour les autres "une inquiétante extase matérielle 
(signalant) le pli de l'Etre" 466 ou "le soufle du mystère, qui est peur 
ancestrale 467." De l'événement gestuel aux mythes archéologiques 468, 
de l'empreinte répétitive, plate et muette à l'érosion des surfaces 
maculées, oxydées ou striées, l'art contemporain se focalise sur une 
même apologie de la genèse, au croisement de l'imaginaire et du 
document. Il atteste ainsi dans le champ esthétique le retour en force 
d'une problématique mémorielle, dont l'enjeu affecte l'ensemble des 
dispositifs culturels contraints de redéfinir leur assise médiologique. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465 Cl. Viallat, cité par J.-L. Daval, in Histoire de la peinture abstraite, Hazan, 1988, p 148.  
466 J.-N. Vuarnet, "Le Capucin métallique", Catalogue de l'exposition d'Anselm Kiefer 

Nachtschattengewächse, Galerie Yvon Lambert, 1991 (non paginé).  
467 V. Altaio, "L'Ecriture de la peur ancestrale", Catalogue de l'exposition de Joan 

Fontcuberta, Frottogrammes, Centre d'Etudes Catalanes, 1988, p 8. 
468 Sur la thématique archéologique dans l'art contemporain, cf. S. Dampierre et B. Gomez, 

"Empreintes graphiques. Mémoire de pierre", Cahiers de Paris VIII, n°2, op. cit., p 107 et 
suivantes. 
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2 
DE LA CONNAISSANCE A L'INFORMATION  

 
 
 
 
Assimilé, répercuté et transformé par les pratiques artistiques, le 

paradigme indiciel excède le territoire photographique pour s'instituer en 
modèle culturel. Vecteur d'un nouvel ordre pragmatique et mythique, il 
irrigue la scène sociale d'une formidable impulsion mémorielle altérant 
l'équilibre des systèmes d'archivage et de production. Modifiant les 
relations spatio-temporelles, il affecte les modalités d'inscription, de 
représentation et de transmission des savoirs, par où la culture se définit 
dans une forme et une dynamique. Sous le signe de la trace et du 
document, c'est donc non seulement l'infrastructure mnémotechnique de 
la société qui se remet en cause, mais aussi la structure même de la 
mémoire et de la connaissance. 

 
 
 
 

2.1. Mnémotechnies 
 
 

économie documentaire et logique scripturaire 
 
L'avènement d'un nouveau rapport à la mémoire collective et à 

l'identité culturelle réactive la fonction sociale de l'économie 
documentaire. Plus que jamais, les organes d'archivage et de diffusion 
sont sollicités par une société soumise à l'expansion qualitative et 
numérique de ses propres traces. Or les systèmes documentaires sont 
eux-mêmes dépendants des modèles axiologiques qui président au 
découpage, à la sélection et à la représentation des savoirs. C'est dire que 
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la documentation relève encore d'une stratégie scripturaire désormais 
convertie en tactique, lorsque le paradigme indiciel vient greffer sur sa 
logique et ses infrastructures une nouvelle forme de pression.  

Construite dans le même mouvement que la culture écrite, 
l'économie documentaire repose sur des opérations cognitives et 
techniques propres à la graphosphère. Son premier principe, qui consiste 
à isoler une donnée pour produire un document, redouble l'acte 
discriminant de la découpe scripturale d'un signe, d'un sujet et d'un lieu 
propre. Là où la mémoire topique de l'Antiquité 469 privilégie la 
continuité, l'archive moderne implique en effet une rupture entre le 
monde référentiel et celui de la signification. Si le Haut Moyen Age 
conserve encore sa mémoire par un art du lieu, à travers les topos 
chrétiens de l'Enfer, du Paradis et du Purgatoire 470, les systèmes de 
mémorisation s'orientent résolument à partir de la Renaissance vers un 
modèle fondé sur la différance. Le stockage ne s'opère plus dès lors par 
association d'une image, d'une action ou d'un mot aux différentes parties 
d'une configuration spatiale unifiée et dynamisée en un parcours, mais 
par sélection, analyse et classement hiérarchique des objets et des 
concepts : 

 
"Ce geste consiste à “isoler” un corps, comme on le 

fait en physique, et à “dénaturer” les choses pour les 
constituer en pièces qui viennent combler les lacunes d'un 
ensemble posé a priori. (…) Il les exile de la pratique 
pour les établir en objets “abstraits” d'un savoir. Bien loin 
d'accepter les données, il les constitue. Des actions 
concertées découpent des archives dans l'univers de 
l'usage ; elles placent ce matériau hors des frontières de 
l'usage et le destinent à un réemploi cohérent. L'archive 
est la trace des actes qui modifient un ordre reçu et une 
vision sociale. Instauratrice de signes offerts à des 
traitements spécifiques, cette rupture n'est donc pas 
seulement l'effet d'un “regard”. Il y faut une opération 
technique. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 Fr. Yates a décrit cette mémoire artificielle purement mentale dans L'Art de la mémoire, 

Gallimard, 1970. 
470 cf. H. Hudrisier, "Lieux-mémoire", entretien avec Georges Charbonnier, Traverses, n°36 : 

"L'Archive", janvier 1986, p 68.  
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Les origines de nos Archives modernes impliquent 
déjà, en effet, la combinaison d'un groupe (les “érudits”), 
de lieux (les “bibliothèques”) et de pratiques (de copiage, 
d'impression, de communication, de classement, etc.) 471." 

 

Relevant du même élan de scripturation que celui qui favorise la 
fixation des textes juridiques, c'est dans le milieu des clercs — "hommes 
de plume et de robe, avocats, bourgeois d'offices et conservateurs de 
greffes" 472 — que s'érige l'économie documentaire. Associée au 
mouvement d'"industrialisation de la mémoire" 473 déclenché par 
l'imprimerie, elle épouse l'impulsion de la conquista scripturaire qui 
arrache la culture au règne des images, des mythes et de l'âme, pour 
l'articuler sur la distance critique du livre, de l'histoire et de la raison. 

Au même titre que l'espace livresque exige une formalisation de 
l'écriture, l'espace de l'archive requiert l'élaboration de langages 
spécifiques, propres au traitement mémoriel du savoir. Devant convertir 
l'hétérogénéité des données en une ordonnance opératoire, "l'érudit 
s'oriente, dès la fin du XVIe siècle, vers l'invention méthodique de 
nouveaux systèmes de signes grâce à des procédés analytiques 
(décomposition, recomposition). Il est habité par le rêve d'une taxinomie 
totalisante et par la volonté de créer des instruments universels 
proportionnés à cette passion de l'exhaustif 474." Au plan de classement, 
qui fonctionne encore sur le mode d'une analogie topographique, 
viennent ainsi s'ajouter des systèmes classificatoires, dont l'élaboration 
ne s'achèvera qu'au XIXème siècle avec la Classification Décimale 
Universelle, la Classification Dewey et la Classification de la Library of 
Congress 475. Emanant d'une structuration rationnelle du savoir en 
arborescences hiérarchiques et sectorielles, ces langages accentuent le 
travail de l'abstraction dans la mise en œuvre du traitement 
documentaire. La transmutation des messages en données ne modifie 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471 M. de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, Gallimard, 1978, p 84. 
472 Ibidem. 
473 R. Debray, op. cit., p 200. 
474 M. de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, op. cit., p 86. 
475 cf. G. van Slype, Les langages d'indexation : conception, construction et utilisation dans 

les systèmes documentaires, Les Editions d'Organisation, 1987. 
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pas seulement leur place et leur statut : elle implique aussi le filtrage de 
leur densité à travers une grille conceptuelle dont la construction a priori 
garantit la convergence des analyses vers une vision synthétique du 
champ de la connaissance. Avec les classifications, s'esquisse ainsi 
l'emprise des codes arbitraires destinés à chiffrer le réel au lieu de le 
déchiffrer. Le sens ne relève plus d'une profondeur cachée dans le pli 
des symboles, mais du jeu des combinatoires au sein de systèmes 
autonomes et abstraits. Projection du réel en une ségrégation cohérente 
de classes et de plans, l'économie documentaire fonctionne alors 
davantage sur le mode de la représentation que sur celui de la 
mémorisation.  

 
 

crise des systèmes transmissionnels et mémoriels 
 
Par les effets conjugués de la conquista scripturaire et de la pression 

indiciaire, "la notion d'archivage, naguère limitée aux titres de 
propriétés, de puissance et de généalogie" 476, s'étend progressivement à 
l'ensemble des données produites par chaque organe de la société. A 
mesure que s'accentuent les mutations de la médiasphère, l'économie 
documentaire est de plus en plus sollicitée pour enregistrer, traiter et 
remettre en circulation un flux exponentiel de traces, dont le statut se 
modifie régulièrement. Directement affectés par cette évolution, les 
langages d'indexation s'affinent et se pluralisent, pour tenter d'épouser 
l'émergence de cette complexité mémorielle. L'apparition des premiers 
thésaurus dans les années 1960 marque à la fois le sursaut d'une 
scripturation rationnelle et l'ouverture à la logique interactive du réseau. 
"Liste d'autorité organisée de descripteurs et de non-descripteurs 
obéissant à des règles terminologiques propres et reliés entre eux par des 
relations sémantiques (hiérarchiques, associatives, ou d'équivalences), 
(le thesaurus) sert à traduire en un langage artificiel dépourvu 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476 R. Debray, op. cit., p 216. 
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d'ambiguïté des notices exprimées en langage naturel 477." Fondés sur les 
notions de champ sémantique et d'unité lexicale, ces outils dépendent 
étroitement d'une logique linguistique, encore plus analytique que pour 
les systèmes classificatoires. Destinés à représenter le contenu 
conceptuel des documents, ils reposent sur le principe de la description, 
qui postule elle-même une coupure identifiable entre énoncé et message 
comme entre support et signification. Leur vocation est d'exclure toute 
imprécision due au télescopage, à la redondance ou à l'enchevêtrement 
des concepts, par l'adoption d'une univocité terminologique et d'un 
dispositif de connexions fléchées. En raison même de la finesse 
d'analyse qu'ils requièrent, leur mise en œuvre pose toutefois des 
difficultés d'autant plus insolubles que s'accroît la masse et la diversité 
des documents à traiter. Dans une économie documentaire en pleine 
industrialisation, ils représentent souvent un investissement trop lourd 
pour des services ou des établissements soucieux de rentabiliser avant 
tout leur outillage mnémotechnique. Difficiles à élaborer, ils imposent 
aussi d'étroites  contraintes aux procédures de recherche, en privilégiant 
la logique et la précision par rapport à l'exhaustivité. A moins de se 
conformer au mouvement de parcellisation qui conduit les entreprises et 
les administrations à créer des systèmes documentaires à vocation 
strictement interne, de nombreux thesaurus construits à grand frais 
s'avèrent ainsi des outils inutiles, faute d'utilisateurs suffisamment 
formés 478. Aux langages classificatoires et contrôlés, on cherche donc 
actuellement à substituer ou adjoindre des techniques d'indexation 
automatique ou assistée, pour restaurer la possibilité d'exprimer des 
requêtes en langage libre, en chargeant un système expert de les 
convertir en équations codifiées. Quels que soient les progrès de cette 
technologie, elle demeure néanmoins confinée au traitement des données 
textuelles, sans pouvoir prendre en compte l'hétérogénéité croissante des 
vecteurs d'information. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477 Définition de l'AFNOR (Association française de normalisation), 1981. 
478 cf. G. van Slype, op. cit., p 16.  
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Sur ces dysfonctionnements des outils d'analyse et d'interrogation de 
la mémoire documentaire vient se greffer une crise encore plus 
manifeste des supports d'inscription traditionnels. "L'archivage des 
traces (est) de plus en plus problématique, à la fois par l'engorgement 
des silos, l'asphyxie documentaire et le coût croissant de la conservation 
479." Par l'espace et le temps qu'ils exigent, et plus encore par le type de 
structuration qu'ils impliquent, l'écrit et le papier ne peuvent ni suffire ni 
convenir aux nouvelles formes de données à enregistrer. D'un bout à 
l'autre du spectre social qui va des communications de masse à 
l'information  scientifique, l'écriture accuse une distance croissante avec 
les rythmes de production, de consommation et de circulation des 
messages, dont la nature n'est plus seulement verbale, mais aussi 
visuelle ou polysensorielle. Là où la connaissance se découpait jadis aux 
dimensions d'une page, d'un volume, d'une encyclopédie ou d'une 
bibliothèque, la science moderne se définit aujourd'hui par son régime 
interconnecté, par sa vitesse et par son gigantisme parcellisé en une 
multitude de savoirs spécialisés. Rapide, fluide, spécifique, 
hétérotechnique et interactive 480, l'information qu'elle assimile et qu'elle 
produit ne saurait désormais se reconnaître dans le modèle de la 
communication écrite, lente, rigide, encombrante et de faible diffusion. 
Dans l'entreprise et l'administration comme dans les organes 
scientifiques, stockage et transfert exigent les mêmes qualités de 
souplesse et de diversité des supports, pour répondre au besoin croissant 
d'archivage et de rentabilisation des traces, dont la production tend à 
subsumer toute autre finalité.  

C'est pour répondre à cette mutation structurelle que les pratiques 
documentaires recourent de plus en plus fréquemment aux supports 
magnétiques, optiques et électroniques "avec l'intention d'obtenir une 
augmentation de la capacité de stockage (…), une économie de l'espace 
(…), une plus grande vitesse d'accès à l'information (…) et un 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479 R. Debray, op. cit., p 215. 
480 cf. E. Delgado Lopez-Cozar, J. A. Cordon Garcia, "Le transfert de l'information 

scientifique et technique : le rôle des nouvelles technologies de l'information face à la crise 
du modèle actuel de communication écrite", Revue de bibliologie, n°34, 1991. 
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enrichissement des possibilités de recherche et de récupération de 
l'information 481." Couplés aux technologies de la télécommunication, 
ces nouveaux supports autorisent l'interactivité, l'accès aléatoire ou 
séquentiel, la mise en réseau et la simultanéité de la production et de la 
distribution. Ils semblent donc résoudre les incohérences suscitées par 
une économie documentaire héritée de l'ère scripturaire en s'adaptant 
aux exigences nouvelles de la vidéosphère.  

Leurs effets sur la logique mémorielle sont cependant ambigus à plus 
d'un titre. Convoqués pour exalter la puissance culturelle des traces dans 
une société qui renonce à la coupure entre forme, relation et contenu, ils 
tendent paradoxalement vers une évanescence des inscriptions, où le 
paradigme indiciaire se trouve remis en question : 

 
"La tendance générale, la plus ostensible, de 

l'évolution des supports de traces est à la 
dématérialisation. Elle domine et conditionne toutes les 
autres. Elle traduit et accompagne logiquement le 
mouvement général de désincarnation qui, par révolutions 
industrielles successives, aboutit (…) aux bibliothèques 
sans livres, modèle idéal futuriste où le document 
physique ne sera plus directement manié, mais consulté à 
distance, sur un écran, sous la forme d'un sosie numérisé. 
(…) dans les transmissions électroniques d'aujourd'hui 
(…), le support lui-même disparaît, confondu avec la 
donnée transmise. (…) L'histoire survolée des supports 
historiques fait assister à une sorte de lévitation en 
accéléré où l'on voit le léger chasser le lourd, l'amovible 
le fixe, le souple le raide. (…) Dématérialisation, 
accélération, miniaturisation des mémoires. (…) La 
tendance à la fragilisation des traces ne peut pas ne pas 
frapper l'observateur 482." 

 

Substitution du chiffre à l'image, les technologies numériques 
répondent à l'inflation de la valeur documentaire par l'invention d'une 
nouvelle forme d'abstraction qui tend à suspendre l'emprise du corps, de 
la substance et du continuum sur la scène des échanges et des 
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482 R. Debray, op. cit., p 209-214. 
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mémorations. C'est toutefois compter sans l'impulsion constante 
des "contre-poussées indicielles" 483 que de réduire l'enjeu des 
mnémotechnies à cette aspiration vers l'immatériel. A "la sécheresse de 
l'information chiffrée, parcellisée en chunks légers, (indéformables et 
froids, qui) règne dans les circuits des ordinateurs et circule dans les 
câbles télématiques" 484, répond toujours une "information à chunks 
lourds, très synthétique, qui engage toute notre expérience (et où 
s'accrochent) des lambeaux d'affectivité 485." L'imaginaire réinvestit 
l'écran d'ordinateur, surface hypnotisante où la mémoire est vive et le 
temps réversible ; la déviance des connotations réenchevêtre ce que les 
langages codés ont mathématiquement analysés ; le corps et le regard 
restituent à l'intuition les accès téléguidés aux informations. Si les traces 
tendent à se dématérialiser, c'est en fait parce que la mémoire n'est plus 
confinée dans le lieu propre d'une gestion autorisée, mais répartie à tous 
les niveaux d'un corps social transmué lui-même en espace archival. 

 
 

le nouvel espace mémoire 
 
S'"il y a coïncidence, toutes coordonnées spatiales neutralisées, entre 

l'événement ou le document, sa saisie, son traitement et sa réception" 486, 
l'espacement temporel s'est en revanche transformé sans s'abolir. Les 
distances symboliques, critiques ou historiques ont bien été affectées par 
l'essor de la photographie puis des nouvelles technologies, mais la 
culture moderne n'est pas pour autant synonyme d'adhésion immédiate 
au présent. Car le paradigme indiciel veut que la présence soit celle 
d'une absence et que la connexion soit toujours travaillée par la coupe. 
Là où s'accélèrent et s'amplifient les commutations, la vidéosphère 
réintroduit le jeu d'une "mémoire prospective et projective (qui) tend à 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
483 D. Bougnoux, op. cit., p 70. 
484 B. Lussato, La Théorie de l'empreinte, ESF Editeur, collection "Communication et 
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485 Ibidem. 
486 R. Debray, op. cit., p 217. 
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donner au présent, à l'immédiateté “un effet de passé” 487." Le réel n'est 
plus décrit, analysé ou exploité, il est enregistré et converti 
instantanément en trace, absenté aussitôt que saisi, pour être stocké, 
informé et re-cyclé : 

 
"Ne suffit-il pas d'inventer un regard artificiel (…) 

pour reconstituer de la distance, pour simuler la 
différence ? (…) La forme technologique de la mémoire, 
avec ses circuits denses, ces microfilms, cette 
miniaturisation constante, prend appui sur la masse des 
matériaux pour y appliquer un traitement sophistiqué afin 
que le médium mémoire s'impose comme transformateur 
d'énergie culturelle, comme synthétiseur modulé de tout 
fait culturel. L'ère technologique reconstitue toutes les 
données antérieures comme si c'était là son seul avenir. 
Le médium mémoire tend à remplacer tout autre forme de 
fiction comme s'il n'y avait plus d'autre source que cette 
re-source, inépuisable 488." 

 

Saisi par une anamnèse collective, le corps social anticipe comme 
mort tout ce qu'il absorbe pour le reconstituer comme vie au terme d'un 
traitement documentaire. Portée par l'utopie d'une réversibilité 
temporelle tout en générant sans cesse la syncope d'un arrêt sur l'image, 
la vidéosphère est elle-même une immense mnémotechnie, où le sens ne 
dépend plus d'une glose ou d'une scripturation, mais d'une photographie 
qui prélève un fragment dans le flux temporel, pour le produire en trace 
d'un avoir-été-là : 

 
"Chacun est saisi comme micro-mémoire, comme 

détenteur d'un stock d'informations qui immanquablement 
lui fait acquérir ce statut moderniste de témoin culturel, 
responsable de son stock, vivant d'avoir vu, voyeur de ce 
qui survit 489." 

 

Mais si "le social n'est plus que la mémoire de son énonciation" 490, 
le nouvel espace mémoire est toujours un espace à construire. La 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
487 H.-P. Jeudy, "La Mémoire pétrifiante", Traverses, n°36, 1986, p 92. 
488 A. Gauthier, "La Reconstitution spectrale", Traverses, n°36, 1986, p 106. 
489 Ibidem. 
490 H.-P. Jeudy, art. cit., p 94. 
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multiplication et la circulation des traces ne postule aucune origine 
absolue vers laquelle il faudrait régresser, mais plutôt l'infinitude d'une 
production archivale, qui nourrit la culture de son seul mouvement 
d'indexation. Car les termes extrêmes sont eux-mêmes enroulés dans les 
cycles de l'information, où se reconstitue sans cesse le fonds culturel 
livré aux entrées et sorties des flux documentaires.  

 
 

2.2. Culture cellulaire  
 
 

entropie, néguentropie 
 
Il est tentant de voir dans ce mouvement de mémorisation 

généralisée le signe d'un formidable repli sur soi, annulant toute altérité 
au profit d'un jeu croisé d'informations neutralisées, circulant, 
communiquant et se mélangeant dans le creuset d'une vaste archive. 
Dépense d'énergie sans autre finalité que sa propre capacité à produire 
des traces, la culture technologique s'exposerait alors au danger de 
l'entropie qui guette tout système fermé, gagné par le hasard et 
l'indétermination : 

 
"Le schéma général culturel (…) ne peut prétendre se 

fixer en valeurs (…) et il se contente, selon la probabilité 
culturelle, de brancher certaines cellules entre elles. Cette 
forme transcellulaire de communication élude les 
questions de production ou de finalité, de règles ou de 
valeurs, tout ceci appartient à une autre culture, et il n'est 
pas interdit de penser que seul le hasard cellulaire peut 
nous le faire rencontrer une deuxième fois. (…)   

Au moment où tout est transformé en vestiges ou en 
signes archaïques d'une identité, (…) la reconstitution 
laisse libre cours à l'indétermination du sens, 
sélectionnant les matériaux par hasard ou par nécessité, 
indifféremment, propulsant leur croisement aléatoire sur 
une orbite culturelle indéfinie 491." 
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Nivellement, banalisation, indifférenciation : les démons conjurés 
par l'économie scripturaire reviennent hanter de plus en plus 
fréquemment les discours portant sur l'inflation documentaire et la 
pulsion matricielle d'une société soumise au paradigme indiciaire. 
Nostalgie d'un ordre hiérarchique, discriminant origine et finalité, dehors 
et dedans, sens et apparence, ce fantasme de l'entropie atteste la 
difficulté de renoncer au modèle de la culture écrite pour épouser 
l'incertitude et la complexité de la culture moderne. Pourtant "les 
structures rigides, “invariables”, ne peuvent répondre à un 
environnement en pleine mutation. La flexibilité fournit seule la variété 
requise à l'incertitude du monde contemporain. Des organisations 
centralisées monolithiques, des lois homogénéisantes, des idéologies 
réductrices ne peuvent (…) absorber la variété proliférante du réel 492." 
A la complexité croissante des environnements issus d'une imbrication 
de médiasphères, doit répondre une complexité équivalente des flux 
d'information et une aptitude à "adopter d'autres modes de pensée, 
d'autres démarches, d'autres modèles 493." La critique de la banalisation 
engendrée par la surabondance documentaire souligne néanmoins à juste 
titre le déplacement qui s'est opéré dans les processus mêmes de la 
connaissance. Désormais, celle-ci consiste moins en une lente 
acquisition d'un sens immanent aux objets appréhendés qu'en une 
sélection et une pertinentisation 494 d'un signal prélevé dans un 
environnement synonyme de bruit. Les données enregistrées, stockées et 
diffusées ne portent pas nécessairement en elles-mêmes une information 
: c'est aux agents des échanges de les filtrer pour les informer. 

Si l'hypertrophie des mnémotechnies réactive la menace 
d'une entropie, on peut paradoxalement y voir aussi le signe d'une 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492 B. Lussato, op. cit., p 44-45. 
493 Ibidem, p 50. 
494 cf. J.-E. Bertrand, Sémiocratie. Quelle "approche scientifique" pour un enseignement de 

l'art et de la communication, Editions Charles Le Bouil, collection "Travaux en cours", p 
72 et suivantes. 
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néguentropie 495 mortifère. Au lieu d'insister sur l'emprise du désordre 
dans l'indifférenciation des traces, on peut en effet être sensible à cette 
fixation muséale du monde en interfaces construites pour permettre à 
chacun de contempler à distance sa propre culture. Dévoré par un 
"techno-regard, notre propre regard (…) s'objective(rait) sans cesse 
jusqu'à atteindre une fixité absolue 496." La conversion systématique de 
toute réalité en une attestation de sa propre occurrence répondrait alors 
au désir de conjurer la déstructuration ambiante du champ social par une 
impression mnésique simulant le blocage des mutations : 

 
"La crise de la mémoire identitaire se résout d'elle-

même par la muséalisation qui restitue indéfiniment les 
images neutres et équivalentes de l'identité. Une étrange 
pulsion de pétrification outrepasse les plaisirs du 
spectacle : la vie sociale ne fascine qu'en étant mimée 
pour l'accomplissement d'une perception dioramatique. 
(…) Arrêt sur l'image, arrêt sur le temps : la mémoire 
moderne fonctionne comme un gaz pétrifiant projeté sur 
ce qui menace de bouger 497." 

 

De fait, le nouvel espace mémoire consiste moins à vivre dans le 
passé qu'à faire du traitement archival un modèle d'appréhension du 
présent. Désactivation de l'angoisse suscitée par les accidents du réel, les 
mnémotechnies sont aussi des manières de "revenir en avant" 498, pour 
fixer les flux ambiants par un futur antérieur où le travail de l'altération 
est maîtrisé par anticipation.  

Si le futur antérieur est le temps d'une pétrification rassurante, on sait 
néanmoins depuis Barthes qu'il est aussi la voie par où l'imaginaire 
réinvestit la trace pour déchirer sa fixité par l'irruption d'un corps et 
d'une écriture. Irréductible à l'entropie comme à la néguentropie, 
l'emprise du paradigme indiciaire sur la gestion du sens, du savoir et de 
la mémoire ne peut se saisir qu'à travers le modèle des systèmes vivants, 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495 Forgée par Léon Brillouin pour désigner la lutte salutaire de l'ordre contre le désordre, 

cette notion s'est ensuite elle-même invertie en synonyme de mort d'un système par 
"glaciation" de l'ordre (cf. B. Lussato, op. cit., p 52 et suivantes). 

496 A. Gauthier, art. cit., p 106. 
497 H.-P. Jeudy, art. cit., p 93-94. 
498 Ibidem, p 95. 
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dont le propre est de rééquilibrer constamment tout excès d'ordre ou de 
désordre, au sein d'une structure biologique infiniment complexe. 

 
 

empreinte et reconnaissance 
 
"Si l'on décide de complémentariser la notion d'organisation et celle 

d'organisme, si la première n'est pas strictement réductrice, analytique, 
mécanistique, si la seconde n'est pas seulement totalité porteuse d'un 
mystère indicible, alors on peut approcher un peu plus près le problème 
du vivant 499." Saisir le nouvel espace mémoire comme un modèle 
cellulaire ne revient pas plus à postuler une totalité harmonieusement 
organisée, qu'une incohérence irrémédiablement destinée à dégénérer 
par entropie. Dans la circulation incessante des traces, les indices 
culturels sont des "modules venant animer la boule, non plus magique, 
mais physique, de la connaissance. Et cette surface concave, convexe, 
cette interface polarise un défilé de signes images (…) Pour autant cette 
boule n'est pas anarchique, (mais) définit un certain nombre de vecteurs 
500."  

Le premier de ces vecteurs est une polarisation des messages vers le 
destinataire. Chargé de pertinentiser les données, par sélection d'un 
signal dans son champ de compétence, c'est le "récepteur" qui saisit 
l'information, en lui donnant forme et sens. S'il ne contrôle pas les flux 
de données, il les finalise en restaurant une hiérarchie et une spécificité 
là où régnait l'indifférenciation et la pétrification. S'étendant des effets de 
site 501aux boucles du feed-back, son action sur les messages dépasse la 
fonction de simple consommation, même si celle-ci implique une 
"subordination (…) de la production à la distribution, ou (une) mise en 
amont du marché 502." Car la mémoire indicielle est moins une 
marchandise à consommer qu'un champ à investir par l'imaginaire, le 
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500 A. Gauthier, art. cit., p 108 
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corps et la pensée. Si les traces stockées par les mnémotechnies sont des 
informations gelées, elles peuvent à tout instant se convertir en 
informations-flux, par une "décharge entropique" 503 qui les libère de 
leur statique et leur adjoint une valeur ajoutée.  

Ce travail de pertinentisation est d'autant plus capital dans la 
redéfinition du modèle culturel, qu'il implique une contextualisation 
nécessaire de tout acte de connaissance. Les signaux ne sont en effet 
captés, intégrés et informés par le récepteur qu'en fonction d'une 
situation de communication où entrent en jeu non seulement 
l'environnement immédiat, mais aussi la mémoire individuelle et la 
nature du besoin auquel répondent les données sélectionnées. Emanant 
d'une connexion temporaire entre une organisation interne, un espace, 
une temporalité et un signal, la connaissance ne saurait plus se penser 
sur le mode d'un universel ou d'un absolu, mais sur celui d'une 
régulation toujours relative : "l'information est issue de la rencontre d'un 
problème et d'un ensemble de données 504." C'est ce qui donne à la 
culture de la vidéosphère cette apparence de vitesse giratoire et 
d'instantanéité, qui n'est que l'effet des rééquilibrages et des 
commutations propres aux systèmes cellulaires :  

 
"Connaître, c'est trier pour éliminer : il serait 

contradictoire de tout percevoir (…). Il n'y a pas 
d'information sans sélection ni clôture, et cette clôture 
informationnelle est une conséquence de la clôture de 
notre organisme. L'information répond à une attente, et 
nous n'attendons jamais que ce que nous avons déjà reçu, 
ou savons anticiper 505." 

 

C'est cette clôture organisationnelle que renforce et révèle la 
structure indiciaire du nouvel espace mémoire. Par la systématisation 
d'une connexion déjà travaillée par l'espacement temporel, elle atteste la 
conversion de la connaissance en une reconnaissance. Là où la culture 
écrite entretenait l'idéal d'une réduction progressive de l'insu par la 
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504 A. MacDonough, cité par B. Lussato, op. cit., p 48. 
505 D. Bougnoux, op. cit., p 236. 
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conquête d'un savoir, la vidéosphère substitue la courbe à la ligne 
conquérante, pour situer la différance dans le mouvement de ce qui 
repasse par, et non plus dans celui de ce qui se sépare de. Au modèle 
fléché, univoque et linéaire, succède un modèle biologique, régi par 
l'auto-référence et l'interaction. Oscillant entre l'ordre et le désordre, le 
lourd et le léger, l'imaginaire et le sens, l'information dessine les 
trajectoires de cette reconnaissance, en fonctionnant elle-même sur le 
mode de l'empreinte : 

 
"Notre connaissance dérive de l'empreinte créée par des 
“moules” structurels “formant”, “façonnant” un magma 
plastique original, originel, “concret”. 
Sans magma, point de réalité, sans empreinte pas de 
compréhension, pas de communication intelligible. La 
transmission de l'information procéderait, dans cette 
perspective, d'une série de moulages et de démoulages 
successifs, et de leurs variantes, dérivations, amputations ou 
complexifications. 
Les erreurs de la communication, bruits et pertes, 
résulteraient de défectuosités de cette matière plastique, tantôt 
malléable, “chaude”, tantôt rigide, “froide” ; tantôt 
transformable, “vivante”, tantôt usée, non convertible, 
“morte” 506." 

 

De la raison abstraite à la culture cellulaire, la connaissance s'est 
donc elle-même matérialisée en opération indicielle, rejetant le dualisme 
exclusif des universaux opposés au magma du réel, pour se concevoir 
comme va-et-vient de l'un à l'autre, passage de l'un dans l'autre, mise en 
forme de l'un par l'autre. Mémoire, savoir, message, programme ou 
matrice, l'information demeure sans doute, aujourd'hui encore, un 
"concept problématique, (plus qu'un) concept solution 507." Le 
paradigme indiciaire permet néanmoins d'en suggérer la portée, en 
révélant une nouvelle dynamique culturelle, pour qui la connaissance ne 
relève ni d'une coupure, ni d'une fusion. 

  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506 B. Lussato, op. cit., p 14. 
507 E. Morin, op. cit., p 37. 
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The Go-between 
 
 
 
 
Pour restituer l'espace, la logique et le temps d'une mutation 

culturelle, il a fallu traverser l'épaisseur d'un médium, dont le paradigme 
travaille encore le champ social à travers les structures mentales de la 
science et de la croyance. En remontant aux origines de la photographie, 
c'est d'abord cette solidarité médiologique entre les techniques et les 
systèmes de valeurs ou de pensée qui s'est imposée comme vecteur 
principal des altérations, régressions ou progressions que l'histoire est 
susceptible d'observer. Les tâtonnements de l'invention ne donnent pas 
seulement à voir une technologie qui se cherche, mais tout un équilibre 
économique, cognitif et fantasmatique qui tend à se substituer aux 
modèles antérieurs. A chaque étape de son émergence, la photographie 
déplace un repère pour en produire un nouveau, non pas ex nihilo, mais 
en recyclant des schémas déjà existants. Modification chimique de la 
vision perspectiviste qu'elle récupère, perversion des pulsions scopiques 
du positivisme dont elle se nourrit, infiltration des réseaux d'autorité 
qu'elle convoque comme conducteurs, la photographie accomplit un 
parcours exemplaire, propre à la propulser en modèle.  

Cette révolution médiologique ne saurait pourtant pas s'effectuer 
sans violence, puisqu'elle menace l'assise même d'une culture 
entièrement fondée sur l'écrit. Dans l'affrontement de l'indiciel et du 
scripturaire, se joue alors la destinée culturelle au rythme des rapports de 
force ou de séduction qui opposent ou conjuguent les deux médiums. 
Exacerbant la crise que traverse l'ordre livresque, la photographie 
contribue alors au retournement de la graphosphère sur elle-même, lui 
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révélant ses principes et ses lois non plus comme une évidence 
immanente, mais comme le ferment d'une conquista dont l'énergie 
s'essouffle à mesure que grandit la puissance des images. Ainsi exposée 
à l'altérité qu'elle se dissimulait,  l'écriture s'ouvre à l'inconfort exaltant 
d'une rencontre, dans laquelle elle se donne entièrement pour mieux 
s'approprier cet autre qui tend progressivement à l'encercler. Explorant 
l'ombre, la blessure et le magma, texte et photographie achèvent 
ensemble la déstabilisation radicale des certitudes scripturaires, sans 
jamais atteindre un point limite qui sortirait définitivement d'un modèle 
pour passer dans un autre.  

Car le deuxième enseignement de cette archéologie d'un médium est 
bien de souligner l'interpénétration des médiasphères, et non leur 
succession pure et simple. Si les champs de force tendent à s'inverser, 
modifiant l'équilibre des tactiques et des stratégies, c'est toujours dans le 
va-et-vient d'un système à un autre que se joue la lente évolution des 
attitudes, des structures et des productions. Dans chaque secteur 
d'activité, la culture s'élabore sur des compromis entre pratiques apprises 
et nouveaux outils, imbriquant des réseaux techniques et symboliques 
d'âges différents pour s'autoréguler au rythme des mutations 
environnantes. Si les supports d'inscription, de mémorisation et de 
transmission induisent leurs propres effets, ils ne s'exercent pas dans un 
champ neutre, dépourvu de toute réactivité. Au contraire, ils sollicitent, 
stimulent ou contraignent des propositions, des croyances et 
comportements déjà modélisés par d'autres médias.  

La particularité de la vidéosphère est précisément d'exhiber ces 
processus d'interaction, de récursion et de contamination, pour 
s'identifier elle-même comme dynamique cellulaire, régie par la logique 
de l'empreinte. L'avènement de la trace comme nouvelle valeur 
culturelle ne produit pas seulement une inflation sectorielle de la 
documentation, mais favorise aussi une redéfinition complète des 
mécanismes de la connaissance, où l'enchevêtrement, la coupe, le 
contact et le transitoire trouvent enfin leurs points de jonction. Dans le 
nouvel espace mémoire issu du paradigme photographique, le jeu de la 
différance a renoncé à poser la coupure comme ultime finalité du savoir 
et du sens, pour se repositionner dans ces trajectoires d'aller-retour de la 
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structure au magma, du récepteur aux données, de l'interne au milieu, de 
la trace à l'événement. 

Discipline de l'interconnexion technologique et culturelle, les 
Sciences de l'Information et de la Communication émanent elles-mêmes 
de ce modèle, en offrant un cadre aux opérations essentiellement 
transversales qui tentent d'analyser la complexité contemporaine. C'est 
sur ce mouvement qu'elles devraient sans doute se focaliser, pour 
continuer d'approfondir les questionnements suscités par l'accélération 
des mutations techniques, symboliques et sociales. Face au 
cloisonnement scientifique qui préside encore à bien des investigations, 
leur principal atout leur assigne aussi une mission : assumer leur 
différence dans l'énergie d'un go-between. 
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