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LA RETRANSCRIPTION DES TERMES WOLOF

J’ai choisi d’utiliser les régles de transcription phonétique établies par le Centre de
Linguistique Appliquée de I’Universit¢ de Dakar (CLAD)', dont je reprends ici la
présentation de J-F.Havard (2005).

Consonnes
* ¢ — caabi bi (la clé) : approximativement ce qu’on entend en francais dans « tien ».
* j—jabar ji (I’épouse) : approximativement ce qu’on entend en francais dans « dieu ».
* 7—#aw (coudre) : existe en frangais dans « agneau ».

* x — xalam gi (la guitare) : correspond a la « jota » espagnole. Il s’écrit « kh » dans

I’orthographe coloniale.
* ¢ —agqji(lafaute) : ce son n’existe pas en frangais mais il correspond au « gaf » arabe
)}

* w—woote (appeler) : correspond au « w » en anglais, comme dans « water ».

Voyelles

* a — lal bi (le lit) : ce son est plus fermé qu'un « a » frangais, mais plus ouvert que

«E ».

* - lakk (parler une langue, généralement une langue étrangere au wolof) : c’est le son

« a » du frangais.
* e —set (propre) : c’est le son « € » ou « € » du frangais « pere » ou « téte ».
e é—bétbi (I’ceil) : c’est le son « e » du francais comme dans « demain ».

* 0 — gor (abattre un arbre) : c’est le son « 0 » ouvert de « pomme ».

'La plupart de ces exemples ont été empruntés a I’ouvrage de J.-F. Werner, Marges, sexe et drogues a Dakar.
Enquéte ethnographiques, Paris, Karthala-ORSTOM, 1993, pp. 14-15.
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* 0 —jog (selever): c’est le « 0 » fermé de « beau » ou « chose ».

* u— bukki bi (1a hyene) : ¢’est le son « ou » du frangais « trou ».

Les sons transcrits par une double lettre

* Les doubles voyelles transcrivent des voyelles longues : suuf'si (le sol ou le sable).

* Les doubles consonnes transcrivent des consonnes longues : bakkan bi (le nez).

Les pluriels sont invariables. Ainsi, j’écrirai « les Wolof ».

En revanche, je retiendrai pour certains mots et expressions les formes les plus
usuelles de transcription. Ainsi, j’écrirai « Serigne pour « Serifi », « Peul » pour « P&l »,
« Sérere » pour « Sereer », « Abdoul » pour « Abdul », « Pikine » pour « Pikin »... Enfin, les

citations seront retranscrites fidélement.






INTRODUCTION

Si I’anthropologie contemporaine s’est construite depuis des décennies en tant que
discipline scientifique, et repose sur des fondements théoriques ensuite mis a I’épreuve des
faits, je dois reconnaitre aujourd’hui, avec un certain amusement, que la rencontre avec mon
sujet de thése n’a été possible qu’a la grace d’un renoncement provisoire a ce principe. Partie
sur le terrain sénégalais dans 1’optique d’étudier le théatre sous toutes ses formes dans la
capitale dakaroise, je décidai d’en analyser les implications au sein de la société urbaine,
autant d’un point de vue politique que culturel. Mais je dus me rendre a I’évidence : le théatre
ne constituait guére plus une forme prisée par les Sénégalais. Pendant un long mois, je
rencontrai plusieurs troupes parmi les plus actives de la ville, fréquentai les principaux lieux
de création et de représentation théatrales. Mais seule une ¢élite instruite, fidéle a la
programmation du Théatre Daniel Sorano, ou quelques centaines d’éléves participant aux
nawetaan chaque été s’y intéressaient peu ou prou, a la différence de I’immense majorité de la
population du pays. A cette période, je me passionnai de fagon croissante pour les performing
arts et les popular culture, surtout développés dans les pays anglo-saxons, et I’importance
qu’accordaient certains anthropologues a ces disciplines me paraissait particulierement
prometteuse sur un plan heuristique. Les travaux fondateurs d’auteurs tels que David Coplan
(1992) et Karin Barber (1997) avaient suscité chez moi la conviction que la notion tant
galvaudée de « culture populaire » méritait d’étre redéfinie, et resituée dans le contexte en
¢bullition des sociétés africaines contemporaines.

A partir du milieu du XX° siécle, Georges Balandier avait déja mis en exergue la
nécessité de reconsidérer notre fagon de concevoir les sociétés africaines, en faisant le deuil
du tenace présupposé d’« immuabilité » a laquelle elles étaient associées, dans le sillage de
Marcel Griaule. Balandier insiste au contraire sur la pertinence des concepts de
« mouvement », et de dynamiques dites « du dedans » et « du dehors» (1971). Il me
paraissait donc essentiel de choisir un sujet qui réponde a ces perspectives, qui soit non
seulement 1’expression de dynamiques au sein de la société urbaine actuelle, mais
simultanément qui constitue un véritable enjeu, a la fois pour la population et pour les
chercheurs en sciences sociales. Or, nourrie des lectures de Karin Barber (2000) ou de

Bernard Miiller sur le théatre populaire au Nigéria, je fus déroutée par le peu d’intérét que



suscitait le théatre a Dakar, et restai quelque temps dans 1’expectative. Pendant quelques
semaines, j’errai dans la ville, sans but précis, dans I’espoir de découvrir un sujet pertinent.
Mais je ne soupgonnais pas alors qu’il en existait un, pourtant omniprésent, qui se révelerait
aussi riche que complexe au fur et & mesure de mes investigations futures. En concurrence
avec des musiques solidement implantées dans la culture sénégalaise, tels que le mbalax, la
salsa ou le zouk, le rap déferlait sur les ondes, était présent sur toutes les lévres, celles des
jeunes en particulier. Apparu a Dakar a la fin des années quatre-vingt, le rap s’est en effet
rapidement imposé comme 1’une des musiques les plus populaires de la capitale, instaurant un
débat inédit au sein de la population locale. Ecouté en alternance avec le rap importé des
Etats-Unis ou de France, le rap sénégalais était au cceur de la vie quotidienne des quartiers
que je fréquentais, qu’il s’agisse des zones résidentielles de la SICAP ou des banlieues
défavorisées de Pikine et Guédiawaye, situées au Nord-Est de la capitale. Un nombre
considérable de jeunes se passionnait pour cette forme locale de rap, I’écoutait avec assiduité
et débattait sur la signification de ses textes (/yrics) entre amis. Dans la presse, de nombreux
articles lui étaient consacrés, lui accordant une importance que je n’aurai jamais pu
soupgonner avant de séjourner sur le terrain. Malgré cet engouement, il n’avait pourtant
jusqu’alors jamais fait 1’objet de monographies ni de recherches exclusives. Deux historiens
sénégalais, Mamadou Diouf et Ndiouga Adrien Benga lui ont consacré plusieurs articles, et
Jean-Francois Havard, une partie de sa thése de doctorat en sciences politiques (2005). Mais
I’ampleur de ce sujet, et ’enjeu qu’il réprésente méritaient assurément que 1’on le désigne
comme théme central d’un travail de recherche. Ainsi, c¢’est en quelque sorte le « terrain » qui
s’est imposé a moi, et non I’inverse.

Dans un article consacré a la musique urbaine au Sénégal (2002), Ndiouga Adrien
Benga explique la négligence dont ont fait preuve les sciences sociales dans le domaine des
musiques urbaines par la convergence de plusieurs facteurs: les historiens de 1’époque
coloniale s’étaient exclusivement attachés a faire 1’histoire de 1’Etat, considérant a tort celui-
ci comme le seul acteur a prendre en compte. Ceci m’amenera alors a m’intéresser a des
approches théoriques sur lesquelles je reviendrai, telles que celles du « politique par le bas »
ou d’« objets politiques non identifiés » analysées par Jean-Frangois Bayart (1992). Enfin,
dans 1’anthropologie ou ethnologie coloniales, 1’Africain était assimilé a la ruralité et a la
tradition. Comme le remarque a juste titre Jean-Francois Havard, de nombreux voyageurs et
anthropologues ont en effet pu étre dégus par le fait que « cette porte d’entrée du continent
noir ne corresponde pas suffisamment a 1’image fantasmée et exotique de I’Afrigue

authentique » (2005 : 24). 1l cite a cet égard les exemples de Louis-Ferdinand Céline, d’Alain
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Gautier-Walter écrivant que « Dakar n’est pas 1'Afrique »* ou méme, plus étonnant, de

Georges Balandier déclarant :

«Jaspirais a I’Afrique comme a une expérience de rupture, a une existence
plus frustre, plus authentique. [...] Je tendais vers la vieille Afrique avec
une passion nourrie de réminiscences conradiennes — avec l’illusion que le
celebre Voyage au cceur des ténebres restait un guide. Je dus d’abord
séjourner en ville a Dakar, et par conséquent perdre vite des croyances
aussi naives. Parti, armé d’une technique du dépaysement, je me sentais
décu parce que trop peu dépaysé. Tres tot habitué aux formes extérieures de
[’exotisme — et en particulier au spectacle de la foule dakaroise habillée
souvent avec somptuosité — je me trouvais en face d’une ville, d’un paysage
banalisé ou I’écran matériel me semblait estomper [’originalité humaine. Je
me trompais, victime de mon impatience. Mais je ne découvris mon erreur
que beaucoup plus tard. »

(Balandier, 1957 : 11).

Pourtant, si Balandier reconnut qu’il s’était fourvoyé¢, peu de chercheurs, jusqu’a
une époque relativement récente, ont considéré la ville africaine comme un objet d’études
pertinent, au méme titre que ses productions culturelles et artistiques. L’anthropologie
francaise a longtemps accus¢€ un important retard dans ce domaine, tandis que 1’anthropologie
anglo-saxonne, et notamment celle américaine, comptait déja un grand nombre d’ouvrages
consacrés a la ville. Jacques Gutwirth tente d’expliquer ce retard par, d’une part, une
urbanisation plus tardive de 1I’Afrique francophone par rapport a 1’Afrique anglophone et,
d’autre part, le poids d’une ethnologie qui privilégiait I’étude des sociétés traditionnelles,
notamment sous 1’influence du structuralisme (1982 : 11). Dans ce contexte, déclare Ndiouga
Adrien Benga, « travailler sur la musique urbaine permettait de sortir du complexe colonial et
de lire le politique autrement ».

Quant au rap sénégalais, ce n’est que depuis quelques années que les
universitaires ont réellement commencé a s’y intéresser, souvent incités a le considérer avec
¢gard depuis la veille des ¢€lections présidentielles de 2000. Le role assez largement reconnu
des rappeurs dakarois dans la mobilisation des plus jeunes électeurs, et corrélativement dans
la victoire d’Abdoulaye Wade en tant que représentant de la coalition « Sopi » en Mars 2000

promut le mouvement rap au rang d’acteur de la vie politique et sociale de premicre

% A.Gautier-Walter, « Dakar n’est pas ’Afrique », Afrique noire, terre inconnue, Paris, Frédéric Chambriand,
Coll. "regards sur le monde", 1951 : 11-13.
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importance, non seulement aux yeux de la population locale, mais également aux yeux des
observateurs internationaux’.

Ainsi, I’étude de I’expression rap au Sénégal comporte plusieurs types d’intérét,
chacun répondant a des problématiques différentes au sein du champ de la recherche en
sciences sociales : le premier est que le rap est une forme culturelle urbaine, qui se développe
essentiellement dans les villes de grande taille. Il sera alors intéressant de voir quelles sont les
raisons de cette prédilection. Ensuite, il est le plus souvent le vecteur d’expression d’une
jeunesse sinon stigmatisée, tout au moins négligée, marginalisée. Or, au Sénégal, les jeunes
sont confrontés a des sources de frustration multiples ; comme 1’écrit Jean-Frangois Havard,
« en Afrique, a la différence de celle de ses ainés, cette ‘génération de jeunes’ n’a pas vécu la
fievre des Soleils des indépendances 4 mais essentiellement ses désillusions » (Havard, 2005 :
12). Ensuite, de facon plus durable encore, il existe traditionnellement une hiérarchisation
d’ordre générationnel qui maintient les plus jeunes dans un statut de soumission, sous tutelle
des ainés. Enfin, cette classe d’age se trouve étre celle la plus frappée par la crise, la
paupérisation de la société, et par conséquent, non contents d’étre des « cadets », les jeunes
sont de surcroit des « cadets sociaux », selon le terme consacré par Jean-Frangois Bayart. Un
autre intérét li¢ a 1’étude du rap sénégalais est de dégager le caractére éminemment
dynamique des cultures populaires sur le continent africain aujourd’hui. Apres avoir redéfini
celles-ci, il sera intéressant d’observer la richesse de leurs implications sur les plans politique,
religieux, linguistique, mais aussi de comprendre les modalités et les enjeux des réseaux de
circulation au sein de ce que Paul Gilroy a qualifi¢ de Black Atlantic, ou « Atlantique noir ».
Sur ce dernier point, j’insisterai sur le caracteére particulicrement pertinent de I’exemple du
rap, d’ailleurs traité par Paul Gilroy dans son ouvrage, puisqu’il constitue une forme qui a
émergé aux Etats-Unis, dans le sillage d’une tradition orale afro-américaine déja riche de
formes musicales telles que le gospel, le blues ou le jazz, mais qui s’est ensuite exportée aux
quatre coins de la plan¢te. En Afrique, Dakar représente une ville de premier plan pour le rap,
en termes de production musicale et d’audience, peut-étre méme la premicre si I’on en croit
certains chroniqueurs. En réalité, il est difficile de définir précisément le nombre de groupes
existant sur Dakar, de méme que de fournir des statistiques exactes sur son public. Mais il est
certain que le nombre souvent avancé de 1 500 groupes ou crews parait tout a fait raisonnable

¢tant donné I’engouement spectaculaire que le rap suscite chez les jeunes Dakarois. Ces

’ En témoignent les nombreux articles qui lui sont consacrés dans la presse francaise : Libération, Le Monde, Art
Press, Le courrier international, etc. (se référer a la bibliographie).
* Référence au roman d’A. Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Le Seuil, 1995 (1970).
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divers centres d’intérét que I’étude du rap sénégalais permet d’aborder m’ameénera a
considérer différentes approches, inspirées de champs théoriques tels que ceux de
I’anthropologie urbaine, de la jeunesse, ceux des mouvements sociaux et du « politique par le
bas », de I’anthropologie dynamiste de Balandier mais aussi et surtout des Popular Culture et
des Performing Arts. Par ailleurs, les fortes imbrications du rap dans la vie religieuse du pays,
et notamment celle des communautés islamiques soufies me conduira & m’intéresser au
champ de I’anthropologie religieuse. Enfin, j’envisagerai le rap autant comme une forme de
musique et de performance que comme un exemple de créativité inédite se situant au
carrefour de I’écrit et de 1’oral, les deux s’interpénétrant de fagon originale et codifiée. Mais
loin de constituer une juxtaposition de champs, ce projet tend avant tout a mettre en pratique
une interdisciplinarité qui ne soit pas seulement inspirée des orientations anthropologiques
actuelles, et qui s’avere aussi réellement pertinente dans un cas qui s’apparente a la notion
maussienne de « fait social total », méme si cette expression a pu étre utilisée avec un certain
exces, au point qu’on puisse la considérer aujourd’hui comme une « catégorie pi¢gée ». Dans
le contexte sénégalais, les interpénétrations des domaines politique, social et religieux ont été
maintes fois mis en évidence par des chercheurs tels que Donal Cruise O’Brien, Jean Copans,
Christian Coulon ou Mamadou Diouf, mais il est plus rare de rencontrer des études qui ont
manifesté 1’'urgence d’y intégrer les pratiques artistiques et culturelles, a fortiori lorsque
celles-ci émanent de la fraction de la population la plus jeune. Pour I’heure, je me propose de
présenter chacun de ces champs, et plus particuliérement les choix théoriques que j’ai retenus
a ’intérieur de ceux-ci. Je passerai plus rapidement sur ceux dont j’ai décidé de parler dans le
développement de cette theése, tandis que je m’attarderai davantage sur les autres, a savoir les
champs de I’anthropologie urbaine et de 1’ anthropologie dynamique, « du politique par le
bas », et enfin, celui de plus en plus vaste des Popular Culture et des Performing Arts.
Depuis la premiere moitié du vingtiéme siecle, 1’école de Chicago a insisté sur
I’urgence d’étudier la vie sociale des grandes villes des Etats-Unis, et si les méthodes qu’elle
a élaborées peuvent aujourd’hui paraitre contestables a certains égards’, elles n’en constituent
pas moins 1’un des jalons de la sociologie urbaine contemporaine. L’accent que ce courant de
recherche porte sur le fieldwork (travail de terrain) ou sur la micro-observation, ainsi que son

prolongement avec l’interactionisme goffmanien constituent des avancées capitales dans

® Diverses critiques ont pu étre formulées, parmi lesquelles j’ai surtout retenu celle concentrée sur la focalisation
de cette école sur les pratiques déviantes, la délinquance et le « chaos social ». En effet, si des travaux comme
celui de Jean-Frangois Werner sur les marges a Dakar (1993) montrent la pertinence de telles orientations de
recherche, il me semble qu’il est également important d’envisager ces domaines d’enquéte en sachant y
percevoir un ordre sous-jacent, des dynamiques sociales ainsi qu’une créativité culturelle.
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I’étude des sociétés en milieu urbain. Dans la premiére partie, je m’intéresserai d’ailleurs a un
ouvrage en particulier, qui, sans véritablement appartenir a cette école, ne s’en trouve pas
moins directement placé dans son sillage : «Street corner society », de William Foote Whyte
(1943). Ensuite, la critique faite a cette école quant a son obsession de I’anomie sociale et du
chaos urbain m’améne ainsi a considérer avec d’autant plus d’intérét I’apport de Georges
Balandier et du courant dynamique, pour le renouvellement que cet auteur propose en qui
concerne le regard porté sur les sociétés africaines actuelles. Tout d’abord, il en saisit les
dynamiques, endogenes et exogenes (1971), mais aussi, il rediscute selon une méthode
dialectique les rapports complexes qu’entretiennent les notions d’ordre et de désordre en
sciences sociales (1988). Les villes, et a plus forte raison les villes africaines, ne doivent plus
étre pergues exclusivement en termes de désorganisation ou de crises ; de méme, il est
réducteur de continuer a ne s’intéresser qu’a ses structures, en restant aveugle au
foisonnement des créations intersticielles qui émergent, en échappant a celles-ci. Devant une
telle constatation, Michel Agier (1999) fait sienne la remarque de Michel de Certeau, qui
conseille au chercheur de se placer au plus prés des « pratiques microbiennes, singuli¢res et
plurielles » des citadins (de Certeau, 1980). En effet, Agier conteste la représentation de la
ville comme totalité socio-spatiale, puisque la connaissance de celle-ci dans sa totalité reste
inacessible ; par conséquent, la meilleure approche consiste en I’étude ethnographique d’un
milieu d’interconnaissance.

Dans un esprit comparable, Jean-Frangois Bayart a théorisé¢ le changement de
regard qu’il préconise sur /e politique en Afrique ; pour lui, il ne s’agit désormais plus de
I’analyser exclusivement en termes de structure et d’Etat, mais également d’observer avec
soin ce qu’il nomme «le politique par le bas». Non pas que cela n’ait jamais été fait
auparavant, mais qu’habituellement, «/’action des groupes sociaux subordonnés reste le plus
souvent jaugée au regard d’une définition canonique du politique ». 1l en résulte, dit-il, outre
des « contre-sens sur la nature de ces pratiques sociales (...), [’accent mis sur la domination
qui s’exerce a l’encontre des masses, présumées passives ou, tout au moins, impuissantes »
(Bayart, 1981 : 53). Ainsi, dans le cas du rap au Sénégal, cette approche redonne tout son sens
a I’¢étude de la jeunesse urbaine, longtemps négligée par les chercheurs autant que stigmatisée
par les politiques®, et de la voir enfin comme un acteur de la vie politique & part entiére, sans

lui refuser plus longtemps son role de médiation et de participation au sein de la société civile.

® Je traiterai cette question en début de deuxiéme partie.
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Par ailleurs, je ne saurai présenter mon sujet de recherche sans [’avoir
préalablement inscrit dans un courant d’étude que je juge particulierement propice a son
appréhension, aussi bien empirique que théorique : celui centré sur la question des Popular
Culture et des Performance Studies. Ce champ, encore peu connu en France, fleurit depuis
déja une vingtaine d’années dans les pays anglo-saxons ou dans le Nord de I’Europe. Les
centres d’African studies lui accordent une place de choix, tout en s’orientant de préférence
vers des pays de I’ Afrique anglophone. Or, il y a de cela quelques années, les anthropologues
frangais se sont apercus qu’il existait une lacune dans notre vocabulaire pour définir tout ce
que l’on appelle «arts vivants », «arts de la scéne », «arts du spectacle » ou encore
« représentation ». Ces termes, tous trés ancrés dans une historicité occidentale quelque peu
exclusive, ne permettent pas de désigner I’ensemble des pratiques a travers le monde, dans
leur originalité et leur complexité. L’Europe a connu un développement des arts du spectacle
qui lui est particulier, et ’emploi de termes qui lui sont appropriés ne s’avére que trés
partiellement pertinent dans le cas de pratiques inscrites dans d’autres contextes.

De nombreux ouvrages se sont intéressés a des questions aussi diverses que
I’existence du « théatre » en Afrique’, les différences de modalités dans les représentations
selon les cultures, la notion de public, ou le transfert de pratiques dites traditionnelles et
exotiques dans un contexte occidental : « musiques du monde », « théatre traditionnel »® par
exemple. Il serait éminemment intéressant d’étudier ce qui se cache réellement sous le
couvert de ces catégories, quels en sont les préjugés, les simplifications ou les référents
historiques (comme le passé colonial par exemple), mais ce travail, trés vaste, ne saurait
trouver sa place dans cette these. Je ne fais que ’introduire, dans la mesure ou I’appréhension
du rap pose le méme type de questionnements, et que je ne pourrai véritablement en parler
sans y avoir répondu au moins partiellement.

Ainsi, il se trouve que si la recherche francaise n’a pas fait preuve d’un grand
intérét pour ces problématiques jusqu’a une période assez récente, il existe au contraire un
engouement a leur égard de la part de leurs homologues anglo-saxons, hollandais, allemands
ou africains notamment. Et leur terme de prédilection, en I’occurrence un anglicisme, est celui
de performance. Que signifie performance dans cette langue? Tout a la fois «interprétationy,

«représentation» «célébration d’un rite», «pratique scéniquey, «spectacle», «art vivant», en

7 Voir notamment : Ricard Alain. L’invention du théatre ; le théatre et les comédiens en Afrique noire.

Lausanne, I’Age d’homme, 1986. Mais aussi des auteurs tels que Richard Schechner, Peter Brook, Michel Leiris,
etc.

¥ Sur ces questions, il est intéressant de se reporter aux ouvrages de « I’internationale de I’imaginaire » (Maison
des cultures du monde/ Babel), qui témoignent d’une volonté de reconsidérer tous ces concepts, et d’en créer de
nouveaux a chaque fois que la réalité I’impose.
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omettant délibérément les acceptions s’éloignant de ma problématique, telles que celles de
« performances sportives » ou « économiques ». Bien évidemment, traduire fid¢lement ce
terme supposerait que le frangais dispose d’équivalents sémantiques, ce qui, comme je viens
de I’évoquer, n’est pas le cas. Mais la multitude de mots issus de la langue frangaise qui sont
nécessaires pour traduire la notion de performance montre de fagon assez éloquente la
polysémie de celle-ci. Performance apparait comme un concept ouvert, et il englobe des
réalités différentes pour ne retenir que quelques-uns de leurs dénominateurs communs
essentiels : la présentation ou la représentation de personnes humaines d’une « expression »,
le plus souvent artistique mais pas nécessairement, devant un public, restant a distance ou
participant, dans n’importe quel espace-temps. Cela permet de sortir de la définition stricte de
I’« art » (donc reconnu comme tel, ce qui pose un autre probléme de définition) représenté sur
une scéne devant un public déterminé dans un lieu congu a cette fin, qui a souvent payé pour
assister au spectacle, et qui restera en position exclusive de spectateur.

Dans le terme performance’, tous ces sous-entendus s’estompent pour laisser
place a une réalité beaucoup plus vaste et complexe. On comprend alors pourquoi dans les
années 90 commence a s’imposer une « anthropologie de la performance » dans les rangs de
I’anthropologie frangaise, a I’initiative de chercheurs parmi lesquels Michel Agier et Alain
Ricard (1997) par exemple. Inspirés par des spécialistes tels que David Coplan (1985), Karin
Barber (1997 ; 2000), Johannes Fabian (1990 ; 1991 ; 1996) ou C.A. Waterman (1990), ces
auteurs insistent sur I’intérét de porter notre attention sur des pratiques performatives
profondément ancrées dans leur contexte historique et social, dont elles sont souvent a la fois
le témoignage, et I’un des vecteurs de transformation. Ces pratiques, qui peuvent se présenter
sous des formes tres diverses, reflétent I’environnement humain dans lequel elles ont émergg,
et sont ’expression d’un discours porté sur la société par les personnes qui la composent.
Karin Barber est I'une des premicres a avoir mis 1’accent sur ces recherches, notamment a
travers 1’étude du champ Yoruba au Nigéria. Parmi ses publications, on note « I Could Speak

Until Tomorrow » (1991) ; “West African Popular Theatre” (1997, avec Alain Ricard et John

? Le seul obstacle a 1’adoption de cet anglicisme est qu’en frangais, le mot existe et comporte des significations
différentes :

1 : « performance » peut signifier un résultat (sportif, économique, ...) ou un exploit, un record.

2 : « Mode d’expression artistique, événement, représentation comportant une part d’improvisation. »d’apres le
dictionnaire Hachette 1998. En fait, depuis les années 60-70, on parle de « performance » pour évoquer des
représentations qui relévent souvent de 1’art contemporain, et qui démontent les canons classiques des arts du
spectacle : lieu et moment imprévu, improvisation, public présent de fagon fortuite, ...
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Collins) ; “Readings in African Popular Culture” (1997) ou encore 1’un de ses articles,
essentiel d’un point de vue heuristique : « Popular Arts in Africa »'°, datant de 1987.

Mais revenons-en au domaine francais : dans leur ouvrage collectif « Les arts de
la rue dans les sociétées du Sud» (1997), Michel Agier et Alain Ricard définissent la
performance comme « la représentation du texte ou de l’'image et sa communication a un

public », avant de préciser que :

« Ces évenements, ou micro-évenements, deviennent les supports d’un
échange symbolique qui fait sens pour les praticiens et les spectateurs,
souvent participants. Recueillis sous forme de textes (verbaux ou musicaux),
de gestes ou d’images, ces moments demandent a étre interprétés comme des
formes d’art, que |’usage qui en sera fait en décide ainsi ou non » (1997 : 7).

Performance ne revét alors plus le sens restreint qui caractérise des termes tels que
« représentation », « spectacle » ou « théatre ». Elle suppose simplement la rencontre
momentanée d’acteurs (ou d’« actants »), et de « public »/ « participants » potentiels en un
lieu donné et selon des modalités variables. La se trouve la seule condition nécessaire pour

que I’on puisse parler de performance.

La discussion de cette notion ne va pas sans celle de « culture populaire », qui
pose des problémes encore plus important dans le champ des sciences sociales. Non
seulement les tentatives pour la définir ont souvent conduit a une aporie, mais de surcroit, elle
ne revét pas exactement les mémes significations dans le monde anglophone et celui
francophone. Dans ce dernier, ’emploi de « culture populaire » est mis a mal par des
contradictions et objections de différentes natures. Pierre Bourdieu, qui s’est interrogé de
facon récurrente sur cette question (1983 ; 1987), nous met en garde contre les connotations
négatives qui entourent cette notion : elle peut entrainer « une forme de dévaluation, voire de
disqualification du producteur » (1987 : 178), et étre associée au « vulgaire », de fagon
clairement dépréciative. Elle est aussi étroitement liée a 1’existence de classes sociales, et plus
précisément a 1’idée de luttes de classes, dans un rapport dominants/dominés. Choisissant de
s’intéresser plus particulierement a la « langue populaire », et notamment a I’argot, Bourdieu
explique que le rapport de forces qui s’instaure enferme la réflexion dans une « alternative de
la résistance et de la soumission ». Or, adopter un langage qui distingue, en revendiquant « ce

au nom de quoi je suis dominé, est-ce de la résistance ? » (1987 : 183). Inversement,

' Barber Karin. “Popular Arts in Africa” in African Studies Review, XXX (3): 1-79, 1987.
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remarque-t-il, I’adoption du langage des dominants n’est pas nécessairement synonyme de
soumission. Enfin, et ce dernier point est éminemment important a souligner dans le cas du
rap sénégalais, « la résistance se situe sur de tout autres terrains que celui de la culture au
sens strict —ou elle n’est jamais le fait des plus démunis, comme en témoignent les formes de
‘contre-culture’, qui, je pourrais le montrer, supposent toujours un certain capital culturel »
(1987 : 184). Nous verrons en effet que les rappeurs dakarois, méme lorsqu’ils appartiennent
aux classes les plus pauvres, jouissent presque invariablement d’un niveau d’instruction qui
les distingue de leurs pairs. Quant a nier la possibilit¢ d’une résistance dans les expressions
culturelles, nous verrons que cette assertion s’avere réfutable ; Michel Foucault a au contraire
mis en lumiére 1’existence de lieux de pouvoir ailleurs que 1a ou I’on les attend, qui prennent

la forme de résistances, en faisant pendant aux institutions.

Par ailleurs, I'une des raisons pour lesquelles Jean-Frangois Bayart se montre
réticent a adopter 1’expression de « culture populaire » est qu’il n’existe pas selon lui de
frontiere distincte entre la culture du peuple et la culture des élites, encore moins de
cloisonnement définitif. « L ‘une ne peut étre pensée sans l’autre, soit que la culture de [’élite
procede d’une appropriation de certains éléments de la culture populaire dans une
perspective hégémonique ou a des fins de manipulations politique'’, soit que la culture du
peuple consiste partiellement en une assimilation de certaines pieces de la culture des élites »
(1992 : 32). Par conséquent, ce que critique Bayart est avant tout la désignation d’une dualité
qui, dans le cas présent, trouverait sa source dans les rapports sociaux et politiques. Nous
verrons par la suite que la notion de « culture populaire » est également confrontée a d’autres

formes de dualisme.

Paul Zumthor s’intéresse lui-aussi aux notions de folklore, de culture populaire ou
encore de performance dans son Introduction a la poésie orale (1983). Selon lui, ces deux
premicres notions, dont il analyse les différentes significations et représentations, sont toutes
deux caractérisées par leur absence de définition unique, mais au contraire par une
¢tourdissante polysémie, étroitement liée aux contextes trés divers de leur expression et de
leur utilisation. En ce qui concerne I’adjectif populaire, qu’il rattache aux noms de culture,
de littérature, de poésie ou encore de chanson, il note que « renvoyant a un critere
approximatif d’appartenance, le mot ne conceptualise rien : plutot qu’une qualité, il signale

un point de vue, singulierement brouillé dans le monde ou nous vivons » (Zumthor, 1983 :

" Et il cite & ce sujet D.Kushner, The rise of Turkish nationalism, 1876-1908, Londres, Franck Cass, 1977 et :
L.Hurbon, Culture et dictature en Haiti. L’ imaginaire sous contréle, Paris, ’Harmattan, 1979.

17



22). 1l met lui aussi le lecteur en garde contre le grand nombre de présupposés qui
s’immiscent subrepticement au cceur des conceptions que 1’on peut avoir de celles-ci.
Pourtant, s’il s’avére éminemment difficile d’adopter une interprétation unique, le linguiste

prétend qu’il s’en dégage une récurrente, que 1’on retrouve dans la majeure partie des cas :

« On constate en effet, dit-il, dans la plupart des sociétés (...)"%, I'existence
d’une bipolarité engendrant des tensions entre culture hégémonique et
cultures subalternes. Ces dernieres exercent une fonction historique forte,
celle d’'un réve de désaliénation, de réconciliation de [’homme avec
[’homme et avec le monde ; elles donnent sens et valeur a la vie quotidienne
(...) » (Zumthor, 1983 : 23).

Selon lui, le clivage qui préexistait depuis 1’Antiquité entre les cultures de la
classe dirigeante et les autres s’accentue considérablement a partir du XVIII® siecle. Cette
derniére observation, qui vient contredire I’opinion de Jean-Frangois Bayart, est celle d’un
médiéviste qui s’intéresse essentiellement au contexte européen, et nous serons amenés a
discuter cette assertion, en lui apportant une contradiction nourrie par la pensée de Karin

Barber.

En ce qui concerne ce dernier auteur, je me réfeérerai a deux textes que je
considére comme essentiels : d’une part, son introduction a Readings in African Popular
Culture (1997), dans laquelle elle propose une approche théorique des textes qui lui sont
proposés dans l’ouvrage, et qui s’inscrivent dans des contextes réels, empiriques et
singuliers ; d’autre part un article plus ancien intitulé “Popular Arts in Africa”, in The African
Studies Review (30, 3 : 1-78, 105-32), paru en 1987. Or, le premier texte cité, qui pose les
jalons d’une anthropologie des cultures populaires en Afrique, expose de fagon synthétique
les principaux questionnements nécessaires a 1’¢élaboration des fondements de la discipline.

En premier lieu, il s’agit pour Karin Barber, qui reprend en exergue une citation de
Kwame Anthony Appiah, de rétablir une certaine vérité en ce qui concerne la réalité
quotidienne des sociétés africaines contemporaines. Certes, de profondes crises économiques,
sociales et souvent méme politiques les traversent de part en part, en les bouleversant de facon

éprouvante, mais comme le remarque Appiah,

«(...) Despite the overwhelming reality of economic decline; despite
unimaginable poverty; despite wars, malnutrition, disease and political

12 . L \ \ r . N .
Et il précise entre parentheses : “deés qu’elles sont parvenus au stade d’évolution ou se constitue un Etat”.
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instability, African cultural productivity grows apace : popular literatures,

oral narrative and poetry, dance, drama, music and visual art all thrive »
(Appiah, 1992 : 157).

Cette créativité, d’une densité remarquable, donne une tout autre dimension a ces
sociétés, y compris lorsque celles-ci sont rongées par des problémes endémiques ou des crises
successives. D’un point de vue anthropologique, le regard doit pouvoir se porter au-dela, vers
ces personnes en proie a de graves difficultés, mais qui pourtant parviennent a ne pas fonder
leur existence exclusivement sur celles-ci ; I’essentiel est ailleurs, dans un désir vital de
ressurgir sans cesse d’un contexte de vie hostile, d’exister envers et contre tout. Ce sont ces
mémes expressions, que 1’on peut qualifier d’artistiques ou de culturelles, dont parlent Michel
Agier et Alain Ricard dans « Les arts de la rue dans les sociétés du Sud » (1997). 1l semble
hasardeux d’essayer d’en donner une définition exacte, tout au moins provisoirement,
tellement ces pratiques recouvrent des formes variées, voire hétéroclites. Tandis que
I’ouvrage de Ricard et Agier englobe des pratiques trés larges, celui dirigé par Karin Barber
se focalise délibérément sur 1’écrit et 1’oral, rassemblant toutes les formes de littérarité
envisageables : David Coplan signe une contribution sur les chansons de migrants au Lesotho,
C.A. Waterman, Werner Graebner ou Alec J.C. Pongweni s’intéressent a la musique
populaire, reconsidérée a chaque fois dans des contextes différents ; Andrew Horn s’intéresse
au théatre sud-africain, tandis que Bisi Adeleye-Fayemi étudie la télévision nigériane, ses
fictions et ses représentations. La notion de « culture populaire » éclate en mille morceaux, et
ses référents idéologiques ne résistent pas a un tel élargissement sémantique. Cette nouvelle
énergie est insufflée par I’ouverture du champ d’étude a de nouveaux contextes d’observation,
grice a I’intérét désormais porté a des formes autrefois dédaignées'”.

Il serait toutefois malaisé de mesurer I’ampleur de 1’apport heuristique que cette
réflexion ne manque pas de représenter sans remonter en arri¢re, a I’époque encore récente ou
I’« art africain », sous I’effet d’une vision dualiste quasi hégémonique, subissait une
classification systématique entre modéle « traditionnel » et modele « occidental », sans
pouvoir jamais sortir de cette impasse. Ce dualisme, que Karin Barber traduit par les termes
de « traditional » and « elite », ou encore de « westernized » ou de « modern » (Barber,

1997 : 1), enfermait les pratiques artistiques africaines dans un carcan épistémologique

11 est d’ailleurs important de se demander si la notion de « culture populaire », a force de s’ouvrir a de
nouvelles observations, parfois trés hétéroclites, ne risque pas finalement de se vider de son « sens », a force
d’en contenir de multiples. Sans étre enfermée dans le carcan du concept, cette notion devra donc toutefois étre
délimitée, méme si c’est de fagon souple et provisoire.
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impropre a I’appréhension de nouvelles formes moins classiques, donc moins facilement
définissables. Il devenait alors urgent d’ceuvrer a un renouvellement des conceptions
intellectuelles, ainsi qu’a la proposition de vocables qui soient véritablement idoines. Ainsi,
déplore Karin Barber, les études africanistes feraient constamment le va-et-vient entre le griot
mandingue (le traditionnel) et I’ceuvre de Wole Soyinka (I’art élitiste et de modele
occidental), sans jamais explorer au-dela de ces sentiers balisés depuis déja plusieurs
décennies.

Karin Barber note en outre un usage récurrent de la tradition pour légitimer la
culture moderne; la premicre est délibérément rigidifiée, réduite au rang de culture originelle
permettant d’authentifier, de garantir des racines a la seconde. Parallélement, la tendance est
de rejeter toute intrusion du moderne dans le traditionnel, ou méme dans le populaire. Il en est
ainsi de la musique populaire, qui compte parmi les productions culturelles les plus étudiées
en Afrique, les ethnomusicologues regrettant souvent avec apreté que ces musiques puissent
étre ainsi contaminées par les musiques occidentales et leur attirail technologique ; tel s’avére
étre le cas de la World Music par exemple, sujette a caution jusqu’a aujourd’hui. En dehors de
ces deux grandes tendances, point de salut, du moins jusqu’a assez récemment. Dés que nous
nous trouvions en présence d’une pratique culturelle qui échappe a ce dualisme, ’intérét qui

lui était porté restait minime :

« Since they don'’t fit the paradigm, they become invisible”.
(Barber, 1997)

Et ce manque d’intérét s’étendait au-dela des observateurs occidentaux, puisqu’il
¢tait abondamment repris par les institutions africaines, celles des Arts officiels et de
I’éducation nationale des pays concernés.

Il est relativement aisé d’expliquer ce dédain des occidentaux par la prééminence
de paradigmes tels que celui opposant « art mineur » et « art majeur », « art populaire » (soit
traité avec condescendance, soit encensé par les tenants d’une nostalgie souvent teintée de
relents passéistes) et « art élitiste » au sein de notre historiographie culturelle ; une autre
explication possible selon Karin Barber est que les occidentaux prospéres, conscients des
dégats qu’ils ont occasionnés dans le reste du monde, sont envahis par un sentiment de
culpabilité qui les conduit a encourager aujourd’hui les Africains a renouer avec leurs propres
traditions culturelles, et a résister a la corruption des anciens colonisateurs. Enfin, on peut

supposer, avec cet auteur, que ces mémes occidentaux ont besoin d’un « Autre » qui soit,

20



d’une maniére ou d’une autre un « soi-méme culturel perdu ». Or, dans ce cas, nous met en
garde James Clifford (1988 : 189-214), la notion d’authenticité ne puise pas son origine dans
la société observée mais dans I’esprit de I’observateur en mal d’altérité.

Dans cet entremélement de desseins mal assumés, les Africains créent en dépit de
toute considération d’authenticité ou d’invasion culturelle, dans un méme élan qui les incitent
a produire ce que leur inspire le contexte dans lequel ils évoluent. Jean-Frangois Bayart
(L’Etat en Afrique, 1993) suggere que ['un des plus vieux arts de 1’Afrique est
« ’extraversion », une remarquable habileté a absorber de facon créative des matériaux en
provenance de I’extérieur pour alimenter ses luttes et ses projets au niveau local. Ainsi,
commente Karin Barber, lorsque 1’on parle de « rupture cataclysmique », d’aliénation totale,
on renonce a comprendre et a étreindre la continuité de 1’Histoire africaine. A ce sujet,
Mamadou Diawara affirme qu’il n’y a pas d’homogénéisation culturelle en Afrique ; il prend
I’exemple de 1’aire Mande, en rappelant que celle-ci a la vieille habitude et la capacité
d’absorber les chocs, pour autant que 1’on puisse considérer la mondialisation comme en étant
un. Jewsiewicki parle quant a lui de « cannibalisation culturelle intellectuelle » africaine de
I’Occident, pour traduire ce phénomene récurrent dans I’ensemble des sociétés africaines,
selon des modalités et des degrés différents. Le pendant de cette « extraversion » est
I’« intraversion », dont parle Jean-Francois Havard dans sa thése, et qui servirait a « décrire
les processus consistant a réévaluer des éléments culturels autochtones, supposés attester
d’une tradition authentique, en les soumettant a des objectifs contemporains » (2005 : 383).

Désormais, il serait utile de présenter succinctement 1’expression rap, de voir de
quelle maniere il s’inscrit dans les champs d’étude que je viens de commenter, ainsi que de la
délimiter dans le temps et dans I’espace. Sur ce dernier point, il me parait intéressant de
rapprocher ma recherche de la réflexion que meéne Paul Gilroy sur I’idée de Black Atlantic.
L’expression de Black Atlantic, ou « Atlantique Noir » est née de la conjonction de plusieurs
facteurs, dont 1’un est la critique nécessaire, selon Paul Gilroy, du courant des cultural
studies. En effet, si celles-ci apportent de nombreuses satisfactions en termes théoriques, elles
n’en comportent pas moins certains inconvénients sur lesquels il convient de revenir
rapidement : en effet, les Cultural Studies britanniques mettent 1’accent sur des fronticres
nationales, ethniques et raciales en matiere d’analyse culturelle. Mais ces clivages
introduisent de fagon pernicieuse I’idée d’un certain cloisonnement, et par 1a méme 1’idée
d’une hiérarchie entre les cultures, si I’on en croit Gilroy. Réciproquement, la littérature afro-
américaine abonde en auteurs enclins a revendiquer un nationalisme et une identité raciale,

qui sombrent sur les mémes écueils que les écrits des auteurs blancs qu’ils fustigent pourtant.
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Aussi :

« En opposition avec ces deux approches nationalistes et portées a

I’absolutisme ethnique, je voudrais avancer ici une suggestion : les

historiens des faits culturels pourraient considérer |’Atlantique comme une

unité d’analyse unique et complexe dans leur discussion sur le monde

moderne et [utiliser pour développer une perspective explicitement

transnationale et interculturelle » (p.33).

Gilroy reprend I'image d’un Atlantique qu’il juge aussi riche sur le plan
symbolique qu’historique, puisque, remarque t-il, la mer et la vie des marins ont joué un role
de premier plan dans 1I’émancipation de la pensée noire. Il cite a ce sujet ’exemple de
Frederick Douglass, mais aussi celui de Marcus Garvey, pour qui les bateaux ont été les
véhicules d’une liberté vécue et fantasmée. Or, explique-t-il dans le chapitre qu’il consacre
aux musiques noires-américaines, métaphoriquement intitulé « les bijoux rapportés de la
servitude », ces musiques, dont le rap fait pleinement partie, sont I’expression méme de ces

réseaux de circulations complexes et incessants qui existent entre les différents continents et

cultures. Elles sont des productions caractérisées par un profond syncrétisme culturel :

«elles sont modernes parce qu’elles ont été marquées par les origines

hybrides et créoles qu’elles tirent de 1’occident, parce qu’elles ont lutté pour

échapper a leur statut de marchandise et a la position que celui-ci leur
imposait au sein des industries de la culture, et parce qu’elles sont produites

par des artistes qui envisagent leur position a I’égard des groupes sociaux —

et le role médiateur de I’art, entre créativité individuelle et dynamique

sociale- a travers le prisme d’une conception de la pratique artistique

considérée comme un domaine autonome détaché, de bon ou de mauvais

gré, du monde de I’existence quotidienne » (pp.106-107)

Le rap s’inscrit dans ce champ, et Gilroy lui a d’ailleurs consacré un chapitre,
toujours dans ce méme ouvrage.

A ce stade de la réflexion, il s’avere désormais urgent de définir les termes rap
et hip-hop, et de les distinguer. D’aprés Philippe Rousselot et Georges Lapassade, le mot rap
vient de I’américain to rap, c’est a dire « bavarder, raconter n’importe quoi, jacter » (1998 :
9); « Certains philologues américains (Chapman, 1987) lui donnent une origine plus

argotique, et en font [’abréviation probable de rapide ou de repartee ». Ces deux auteurs en

donnent la définition suivante :

« Le rap song, ou rap, c’est la diction, mi-parlée mi-chantée, de textes
élabores, rimés et rythmés, et qui s étend sur une base musicale produite
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par des mixages d’extraits de disques et autres sources sonores »

(Lapassade & Rousselot, 1998 : 9).

Ils qualifient aussi le rap de « performance de rue », et si j’émets des réserves sur
le déterminant « de rue », a cause de son ambiguité, je suis en rechanche attachée a la notion
de « performance », que je viens de discuter, et que j’estime la plus appropriée a I’heure
actuelle pour parler du rap. Quant’au hip-hop, il désigne une culture qui englobe une diversité
de pratiques : le rap, qui est sa forme chantée, mais aussi des formes picturales, telles que le
graff ou le tagg', dansées, avec le smurf puis la breakdance, sans oublier le style
vestimentaire, sur lequel je reviendrai en troisieme partie. Dans certains pays, ces expressions
occupent une place comparable, mais au Sénégal, il existe au contraire un déséquilibre
marqué : certes, a Dakar, le hip-hop a d’abord été introduit par la danse (breakdance), et par
le graff, mais rapidement, le rap s’est imposé, a tel point qu’aujourd’hui, les autres formes ne
subsistent que de fagon marginale. Le role que va jouer le rap dans le contexte social,
politique et culturel des années 90 explique ce succeés, comme nous le verrons des sa
présentation dans la premiére partie de cette thése. Enfin, il faut bien remarquer qu’au Sénégal
comme ailleurs, le rap est un phénomeéne presque exclusivement urbain. Or, si le
développement de villes de taille secondaire comme Thi¢s, Saint-Louis ou Kaolack est
¢galement propice a D’existence du rap, Dakar est sans conteste la ville ou il s’est
véritablement épanoui. C’est pourquoi j’ai choisi de me consacrer au terrain que constitue
Dakar et sa banlieue en particulier, en renongant a étudier cette forme d’expression dans

d’autres villes, constituant en outre des contextes sociaux différents.

J’ai réalis€ mes recherches entre 1999 et 2002, a 1’époque ou la vie politique
sénégalaise était traversée par de profonds bouleversements, notamment avec les élections
présidentielles de 2000. Or, le mouvement rap s’est inscrit dans cette dynamique, en jouant un
role privilégié de mobilisation et de contestation au sein de la jeunesse urbaine. Ainsi, je me
suis d’abord demand¢ si le rap sénégalais, et dakarois en particulier, correspondait a la notion
de mouvement social, tel qu’il est défini par la sociologie contemporaine. Il s’agira dans un
premier temps d’analyser quelles ont été les conditions d’émergence de ce mouvement, dans
un contexte ou les jeunes sont réduits a la position de « cadets sociaux » (Bayart), position
que je traduis par le concept de liminarité, emprunté a 1’anthropologue britannique Victor

Turner, et qui constituera la trame de la seconde partie de cette thése. Ensuite, je

" Méme si I’appartenance du fagg a la culture hip-hop est discutée.
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m’intéresserai aux modalités d’émergence d’une « nouvelle conscience citoyenne », par la
participation considérablement accrue de la jeunesse a la vie politique du pays, et par sa
traduction dans 1’expression inédite d’un discours au sein de la sphére publique. Dans ce
cadre, je procéderai a un examen des thémes abordés par ces discours, et des cibles plus

particulicrement visées dans les textes de rap.

Mais I’analyse approfondie du mouvement rap révele d’autres réalités que celle
émergée de la stricte contestation. La troisiéme partie me permettra ainsi de développer la
these d’une culture populaire, convoquant tous les domaines de la vie publique et privée. En
effet, les pratiques réelles et symboliques des rappeurs traduisent une relecture de 1’histoire,
de la tradition, des comportements sociaux, aussi bien dans le cadre de la famille, du groupe
de rap, que du quartier ou de la confrérie religieuse. Comment se positionnent-ils a 1’égard de
ces nouvelles configurations sociales, en constante transformation dans le contexte urbain
actuel ? Comment parviennent-ils a s’emparer d’une [iminarité contrainte, vécue
douloureusement, pour la réinvestir et récréer un ordre a leur dimension, qui corresponde a
leurs aspirations ? Mettant en ceuvre des processus complexes d’individualisation et
d’émancipation, les rappeurs remettent-ils en question pour autant 1’ordre établi ? Quelles
sont leurs attitudes, ou leur positionnement idéologique a 1’égard des valeurs et de la
morale préexistante? Cette partie s’articulera ainsi autour de plusieurs axes de réflexion, qui
tenteront d’apporter des réponses a ces questionnements : je m’intéresserai d’abord a la
remise en question des anciens modes de connaissances, et des références historiques ou
nationalistes de la période senghorienne. Cette exploration se produit a travers 1’élaboration
de nouveaux langages, musicaux, discursifs et performatifs, de nouvelles mises en scéne des
identités collectives et individuelles. Enfin, j’interrogerai la fagon dont ils rediscutent 1’ordre
¢tabli, non pas tellement pour le contester, mais davantage pour se le réapproprier, en
I’adaptant a leurs propres conceptions du monde, dans une oscillation permanente entre
I’individu et la communauté, 1I’émancipation et le retour a I’ordre moral, I’enracinement dans

le proche et le fantasme du lointain.

Mais avant d’initier une telle réflexion, il s’avére nécessaire de faire quelques
remarques préliminaires sur la facon dont j’ai procédé sur le terrain pour recueillir mes
données, sujet sur lequel je reviendrai ensuite plus longuement dans la premiére partie de

cette these.
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Le recueil des données ethnographiques et leur exploitation :

- La réalisation des entretiens :

La réalisation des entretiens a pris des tournures trés différentes selon les cas :
leurs modalités étaient variables en fonction des personnes a qui je m’adressais, et de 1’étape
dont il s’agissait dans le déroulement de mon terrain. Au début, j’avais préparé un
questionnaire destiné a réaliser des entretiens semi-directifs. Bien sir, j’avais ’intention de
laisser parler librement les gens intérrogés, mais sans pour autant les laisser s’aventurer « hors
sujet » trop longtemps. Or, au fur et a mesure, j’ai découvert que le fait de ne pas
systématiquement recentrer leur discours sur la thématique initiale me permettait d’obtenir
des informations, voire des révélations que ces personnes n’auraient jamais livrées autrement.
Ce que ’on pourrait appeler des digressions étaient parfois d’inestimables confidences sur
leur vie personnelle, sur leurs perceptions intimes de certains faits, ou encore sur leurs
véritables aspirations, une fois la parole libérée de la réserve que peut susciter le cadre formel
de Pentretien d’une part, et celui qu’inculque la société sénégalaise a ses membres dés leur

plus jeune age d’autre part.

Pour cette méme raison, il était important que les entretiens se fassent de maniere
individuelle, sans présence d’une tierce personne; a I’exception de rares entretiens
volontairement enregistrés en groupe, la majorité d’entre eux se présentaient sous la forme de
« téte-a-téte » entre la personne concernée et moi-méme. Passant le plus clair de notre temps
en groupe, en famille ou entre amis, je demandais alors a la personne que je souhaitais
interroger de me suivre dans un endroit a 1’écart du bruit et des oreilles... Si au début, le fait
de parler ainsi face a face pouvaient lui sembler inhabituel et suscitait chez elle une certaine
géne, les langues finissaient quasiment toujours par se délier et le discours gagnait en

concentration, en sincérité et en intensité.

Souvent, nous étions interrompus par des intrusions intempestives, qui
témoignaient du manque de compréhension de I’environnement quant au sens de ces
entretiens de la part de 1’entourage ; mais peu a peu, la personne interrogée s’investissait a tel
point dans cet exercice qu’elle exigeait spontanément qu’on nous laisse tranquilles, que
personne ne vienne nous déranger pendant la durée de 1’enregistrement. Ce n’est qu’a de rares
exceptions (et presque toujours lors du premier entretien avec une personne donnée, encore
peu convaincue par I’intérét d’une telle démarche) que mon interlocuteur refusa de respecter

ce principe et continua de répondre a toutes les sollicitations extérieures : sa mere entrant dans
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la chambre pour lui demander d’aller a la boutique chercher du pain ou des allumettes, un ami
venant d’arriver pour lui rendre visite, ou la sonnerie incessante de son téléphone portable.
Dans ce cas, il arrivait que je choisisse délibérément de mettre fin a la discussion, pour la

remettre a plus tard, a un moment que j’espérais plus propice.

Dans sa thése, Eric Chauvier met en exergue le probléme de la présence,
souhaitable ou non, du magnétophone dans la réalisation des enquétes de terrain (Chauvier,
these de doctorat, Bordeaux II). Il est assez rare de remettre en question I’utilisation de celui-
ci, tant on lui reconnait d’avantages quant a la précision des éléments qui échappent a la
textualité : les silences, 1’intonation des voix, les hésitations, les lapsus, sans oublier la
préservation du discours, sans quoi celui-ci pourrait facilement étre déformé dans ’esprit de
I’enquéteur, ne pouvant compter que difficilement sur la fiabilit¢ de sa mémoire pour
transcrire fidelement ce qui a été dit ou observé. Pour pallier a ce probléme, Eric Chauvier
choisit délibérément de noter le contenu de la conversation dés que celle-ci vient de se clore,
en s’isolant pour un moment, dans sa chambre ou ailleurs. Il invoque plusieurs motifs, que
nous partageons en grande partie : I’intimité et la spontanéité des échanges verbaux patiraient
de la présence encombrante et impudique du magnétophone. Ce que ’on appelle « étre
naturel » devant un magnétophone, c’est se familiariser suffisamment avec cet objet pour s’en
accommoder sans trop de géne lorsque 1’on parle, jamais en faire complétement abstraction.

Par ailleurs, notons que certains passages de La mise en scene de la vie
quotidienne (Tome 1: La présentation de soi) de Erving Goffman nourrissent de facon
remarquable la réflexion sur la « présentation de soi » dans les conversations, qui peuvent
aisément étre utilisés dans la situation d’un entretien ethnographique. Notamment, ils
s’averent riches sur un plan heuristique, et suscitent toute une série de questions concernant

les modalités de I’entretien et son interprétation ultérieure.

« Il faut s arréter a un aspect de la réponse des interlocuteurs. Sachant que
l’acteur se présente vraisemblablement sous un jour favorable, ses
partenaires peuvent faire deux parts dans ce qu’ils percoivent de lui : une
part composée essentiellement d’assertions verbales, que [’acteur peut
facilement manipuler a sa guise, et une part constituée surtout d’expressions
indirectes qu’il lui est difficile de contrdler. Ses interlocuteurs peuvent donc
utiliser les aspects de son comportement expressif tenus pour incontrolables
afin de verifier la valeur de ce qu’il communique par les aspects
controlables »

(Goffman, 1973 : 16).
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J’ai ainsi tenu compte des attitudes de mes interlocuteurs, et si je n’en fais pas
directement part au lecteur, je me suis efforcée de les intégrer dans I’interprétation que je
propose des propos qu’ils m’ont tenus lors des entretiens, ou des nombreuses conversations

informelles que j’ai rapportées dans mes carnets de terrain.

L’enregistrement des entretiens se faisait avec un appareil minidisque, la qualité
du son, et la longueur de I’enregistrement étant largement supérieures a celles que I’on peut
obtenir avec un magnétophone ou un simple dictaphone. Cet appareil a en outre I’avantage
d’étre peu encombrant, et offre la possibilité de sectionner 1’enregistrement en plusieurs
parties et de donner a chacune d’entre elles le titre qui nous convient, voire de changer I’ordre
de succession de ces parties a notre guise. Par ailleurs, le fait de posséder un « minidisque »
me permettait de rendre service aux rappeurs et de pratiquer une observation qui puisse
devenir « participante », car j’étais tres fréquemment sollicitée pour réaliser des
enregistrements de freestyles et de concerts, avec un son qui soit de bonne qualité. Ma place
était en coulisse ou sur le bord de la scéne, avec les artistes et les techniciens, et cette faveur

m’a permis d’avoir un autre regard sur ce qui se passait au cours des spectacles.

Le recueil sonore des freestyles et des concerts m’est apparu important en tant que
témoignage du travail des rappeurs dakarois. Car si cette thése est destinée a donner une
lecture du mouvement hip-hop sénégalais, il pourrait paraitre paradoxal que personne a part
ceux qui, comme moi, I’ont cotoyé pendant une période plus ou moins longue, ne puisse s’en
faire une idée concréte. A quoi ressemble le rap en wolof ? Quelles sont les particularités
musicales des sons et des textes du rap, dans ce pays si féru de ce style d’expression? C’est
ainsi que, chaque fois que je disposais de mon appareil au moment ou un freestyle
commengait, toujours a I’improviste, ou que le groupe avec lequel j’étais & ce moment
décidait de se rendre a un concert, j’en profitais pour en faire une copie sonore... du moins au
début car je m’apergus rapidement que la plupart des spectacles n’étaient pas de vrais
concerts : les rappeurs font une nette différence entre la pléthore de « podiums »" qui se
déroulent chaque semaine dans les écoles, colleges et lycées, et les rares concerts qui sont
organisés exceptionnellement dans de vraies salles ou en plein air, cette fois avec une
sonorisation qui soit digne de ce nom et dans lesquels les rappeurs ont I’opportunité de rapper

« en live », donnant un spectacle qui ne soit pas un simple pastiche. Le déroulement de ces

15 « Podium » : le podium est, au Sénégal, un petit spectacle organisé¢ & peu de frais avec de simples enceintes et
une chaine hifi sur laquelle on passe la cassette ou rarement le CD d’un groupe (il s’agit alors le plus souvent de
« maquettes », trées peu de groupes ayant eu ’opportunité d’enregistrer un album au Sénégal). Les rappeurs
montent alors sur une scéne de fortune et jouent en « play-back », gesticulant selon la mode hip-hop et mimant
leur chanson a défaut de la chanter réellement.
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performances revét un grand intérét pour moi, dans le cadre d’une étude anthropologique des
processus de création et des modalités d’expression du rap a Dakar, c’est pourquoi je choisis
délibérément de garder ces descriptions ethnographiques et leur tentative d’interprétation pour

le développement de ma these, dans la troisiéme partie.

- Les retranscriptions de textes, et leur traduction.

Une autre partie importante de mon travail d’ethnographe était le recueil des textes
de rap, leur transcription a chaque fois que cela m’a été possible, et le plus souvent, leur
traduction du wolof au francgais. Ces textes constituent une matiére premieére indispensable a
mon analyse. Les étapes qui préceédent et qui suivent 1’écriture sont certes déterminantes et
riches de significations, mais si j’en crois les rappeurs, le temps de la création représente le
moment crucial de leur vie artistique, celui ou I’exaltation est la plus forte. Je dois préciser en
écrivant ces lignes que cette déclaration est peut-étre due au fait que j’ai choisi de travailler
avec des groupes que j’ai jugés particulierement intéressants en ce qui concerne leurs textes,
et que ce critére a inévitablement pris le pas sur d’autres... Ce choix s’explique puisque, si
mon approche se veut anthropologique avant tout, elle accorde cependant un intérét majeur a
I’ethnolinguistique d’une part, et aux thémes abordés par les rappeurs, aux discours que ceux-
ci tiennent sur la société sénégalaise d’autre part. Ma problématique est telle que je ne pouvais

renoncer a accorder a ces textes une place centrale dans mon analyse.

J’ai donc consacré de longs moments au recueil de paroles de chansons rap, méme
si j’ai souvent été limitée dans cette entreprise par les rappeurs eux-mémes : la plupart d’entre
eux n’ont le plus souvent ni de copie de leurs textes, ni I’envie de consacrer du temps a des
compositions qu’ils ont déja relégués dans le passé, sitdt le morceau enregistré et diffusé. J’ai
¢été étonnée de constater a quel point ils étaient tournés vers I’avenir, toujours stimulés par de
nouvelles idées et inspirations. Ils sont souvent fiers de ce qu’ils ont créé auparavant, sans

pour autant se complaire dans sa remémoration.

Certains rappeurs ont cependant témoigné d’une grande patience, et se sont
consacrés a la traduction de leurs textes, avec minutie et persévérance. Ainsi, Keyti était
capable de passer de longues heures a peser chaque mot, chercher inlassablement lequel était
le plus proche de son équivalent en wolof, ou encore & m’expliquer précisément ce qui se

cache derriére telle ou telle expression, proverbe ou tournure de phrase. D’autres encore,
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comme Omar Ben Xattap, du groupe BMG 44, ont montré cette méme détermination, mais ils

ne représentent cependant qu’une minorité d’entre eux.

Quant’aux autres, il m’était nécessaire de les solliciter avec insistance, de leur
fixer plusieurs rendez-vous successifs ou de leur rendre visite de fagon impromptue avant
d’obtenir ne serait-ce qu’une heure de travail de leur part. Les visites incessantes et le manque
d’isolement général entravaient presque systématiquement mes résolutions de départ, et je
devais m’adapter a ce rythme de vie peu propice a la concentration et a I’étude. Car je n’avais
¢videmment aucune raison de m’emporter ou d’exiger quoi que ce soit de leur part. Les
efforts qu’ils fournissaient pour moi étaient autant de cadeaux que je ne pouvais qu’accueillir
avec reconnaissance. La plupart d’entre eux n’attendaient rien de ma thése, ils n’en
saisissaient pas vraiment I’intérét ; apres s’étre enquis de la raison de ma présence ici et avoir
découvert avec quelque déception que je n’étais ni productrice ni journaliste, leur seule raison
de coopérer avec moi était la sympathie que j’ai réussi a leur inspirer apres quelque temps de

vie commune, ou dans certains cas, grace a 1’assiduité de rencontres répétées.

Par ailleurs, par fidélit¢ pour les artistes, j’ai renoncé a faire retranscrire ou
traduire les textes par d’autres Sénégalais'®, et chaque fois qu’ils n’ont pas eu la patience de le
faire par eux-mémes, j’ai choisi de laisser le texte en suspens. Cela a considérablement réduit
le nombre de textes traduits, mais je juge préférable de me limiter a ce nombre de documents
dont j’ai pu prendre véritablement connaissance, dans le respect de leur valeur poétique et
littéraire, plutot que de 1’étendre artificiellement sans garantie de fiabilité, ce qui constituerait
des données difficilement utilisables dans le cadre de I’analyse qui suit. J’ai également
rencontré de nombreuses difficultés pour retranscrire les textes en wolof. Beaucoup d’entre
eux sont donc traduits en frangais, sans que je puisse ici présenter leur version originale : en
effet, trés peu de Sénégalais sont en mesure d’écrire le wolof, et je ne dispose a cette heure
que de versions retranscrites phonétiquement. Par la suite, il serait donc éminemment

intéressant de les soumettre a des spécialistes capables d’harmoniser leur retranscription’”.

'® La seule exception est celle de Maurice Dione, doctorant au CEAN, qui m’a aidé a traduire quelques textes
supplémentaires.

Or, I’écrivain Boubacar Boris Diop, que j’ai rencontré a Bordeaux, s’est récemment montré sensible a cette
nécessité. ..
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LE CONTEXTE D’ EMERGENCE DU RAP AU SENEGAL
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L’¢étude du rap en Afrique noire, et notamment au Sénégal, n’en était qu’a ses
premiers balbutiements lorsque j’ai débuté mon enquéte en 1999-2000. Les recherches au
niveau local étaient quasi inexistantes, autant dans les départements de sciences sociales que
de linguistique ou de science politique. Seul un étudiant en sociologie, Abdoulaye Niang,
avait réalisé un travail de maitrise (2001) a I'université de Saint-Louis, fruit d’un travail de
recherche de deux années complétes. Son mémoire, d’une taille importante, révélait
I’avantage dont jouissait son auteur concernant la culture et la langue wolof, sans compter sa
bonne connaissance du répertoire rap de 1’époque. Je le rencontrai et travaillai avec lui a
plusieurs reprises, méme si des dissentiments d’ordre méthodologique distinguaient nos
approches respectives'®. Par ailleurs, quelques étudiants et chercheurs commengaient & mettre
en place des projets accordant une place au rap sénégalais, que cela soit de maniére
périphérique ou centrale. Parmi eux comptaient les historiens Mamadou Diouf'’ et Ndiouga
Adrien Benga, mais aussi Pape Alioune Ndao, et son étudiant Mamadou Dramé, ces derniers
étant tous deux linguistes a I"université Cheikh Anta Diop de Dakar (UCAD).

Sur le plan international, j’ai rencontré de nombreux étudiants attirés par I’ampleur
et le caractére inédit du mouvement hip-hop sénégalais, mais sans s’engager véritablement
dans une étude systématique du rap dans ce pays. C’est pourtant ce que déplore Keyti de
Rap’adio, qui craint que l'intérét suscité a 1’extérieur par le rap sénégalais ne soit que
passager et reléve surtout d’un simple effet de mode. Selon lui, il est essentiel de parvenir a en
faire une étude rigoureuse et non partisane. Un jeune New-Yorkais, Ben Herson, en a fait son
sujet de maitrise, avant de s’investir par la suite dans la production d’un album qui
rassemblait les rappeurs qu’il appréciait le plus en 2001-2002. Une autre américaine, une
californienne du nom d’Esther Baker, s’y est également intéressée, avant de finalement se
tourner vers I’apprentissage de la danse sabar, pour enrichir son répertoire en tant que
professeur de danse aux Etats-Unis. Enfin, d’autres étudiants y ont consacré des études

succinctes c¢a et la, mais peu s’y sont concentrés exclusivement ; notons toutefois Jean-

'8 Alors qu’il affectionnait tout particuliérement les questionnaires et les QCM, les schémas et les statistiques, je
leur préférais les entretiens purement qualitatifs, libres ou semi-directifs, sans oublier un long travail
d’observation (qui a duré quatorze mois) partiellement retranscrit sur des cahiers de terrain dans lesquels je
rapportais réguliérement le fruit de mes périgrinations aupres des rappeurs de Dakar et de sa banlieue.

Depuis le 1° Juillet 2007, Mamadou Diouf exerce a Columbia (New-York), dont il dirige désormais le Centre
d’études africaines (Institut of African Studies).
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Francois Havard, qui a soutenu sa thése de doctorat en science politique a Lille 2 en 2005, et
qui a étudié¢ le mouvement Bul Faale sous 1’angle de la participation politique de la jeunesse
sénégalaise. Cette recherche 1’a amené a enquéter dans le milieu rap, et notamment aupres des
groupes PBS et Rap’Adio. Enfin, Maurice Dione, doctorant en science politique au CEAN de
Bordeaux, ou encore les linguistes du GRAFEC Miche¢le Auzanneau et Adeline Masson
(Paris 5 René Descartes) s’y sont consacrés ponctuellement.

Ce bref inventaire des travaux sur le rap au Sénégal me conduit a faire deux
remarques intrinséquement liées : d’abord, il me permet de mettre en lumicre 1’intérét, pour
ne pas dire la nécessité de combler une lacune qui serait préjudiciable a la compréhension des
cultures juvéniles, ainsi qu’aux modes populaires d’expression du politique au cours de ces
vingt derni¢res années au Sénégal. Ensuite, et ce deuxieme point découle directement du
premier, il me semble indispensable de situer cette étude dans un cadre spatio-temporel qui
soit préalablement précisé, afin de définir le contexte d’émergence du rap sénégalais a la fin
des années 80. Cette remarque m’incite a adopter une approche diachronique, en
m’intéressant a la fois a la vie politique depuis I’indépendance du pays en 1960, et aux
mouvements sociaux qui ont précédé 1’apparition du rap.

Cette forme d’expression sera elle-méme présentée de manicre succincte,
introduction qui me permettra d’insister sur le fait que ce sujet s’inscrit simultanément dans
plusieurs types de localités (Abeles, 2002 : 35), au sein d’une culture que je pourrais qualifier
de globalisée, méme si je souhaite avant tout mettre I’accent, non sur ’homogénéité du
mouvement rap dans le monde, mais sur son aspect a la fois rhizomique et interactif. Le
groupe Daara J. traduit cette réalité en proposant la métaphore du boomerang : le rap est né

en Afrique, part en Amérique, puis retourne en Afrique.
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Chapitre 1 : Présentation du contexte dakarois

1-1 Présentation de Dakar

En 2001, on estime la population du Sénégal a 9,7 millions d’habitants, mais celle-
ci connait une croissance tres rapide et en 2007, elle oscille entre 11 et 12 millions -11 658
000 habitants en 2005. Les Wolofs représentent la part la plus importante, avec 43 % de la
population totale. Les Toucouleurs et les Séréres viennent ensuite, puis les Mandingues, les
Peuls, les Diolas, les Manjaks et les Mancagnes. Hormis ces communautés locales, de
nombreux étrangers sont venus s’installer sur le sol sénégalais, parmi lesquels environ 25 000
Européens (essentiellement des Francais), plus de 30 000 Libanais et Syriens (qui ont parfois
la nationalité sénégalaise) et de nombreux ressortissants des autres pays d’Afrique de 1’Ouest
ou centrale (Camerounais, Maliens, ...). En 2005, 51% de la population nationale réside en
ville, avec une forte proportion dans la seule capitale de Dakar -2 326 929 habitants en 2000,
autour de 3 millions aujourd’hui. Cette macrocéphalie crée un déséquilibre croissant, aux
niveaux économique et politique, mais également social et humain.

Située sur la presqu’ile du Cap Vert, Dakar était a 1’origine le territoire des Lébous
-appartenant a la branche wolof-, peuple de pécheurs installés dans cette zone de longue date.
Le port fut d’abord créé en 1857 par Pinet-Laprade, ce qui destinait Dakar a devenir I’'un des
poles principaux du commerce en Afrique de I’Ouest. La ville fut ensuite fondée en 1862 par
le Général Faidherbe, I’administration coloniale ayant passé un accord avec les notables
1ébous. Rapidement, Dakar prit une ampleur croissante : elle supplanta des 1903 la ville de
Saint-Louis en tant que siége du Gouvernement général de 1’ Afrique Occidentale Francaise et
se développa économiquement au point de devenir le passage obligé du commerce entre
I’Afrique de I’Ouest et la France®”.

Deux ans plus tard, en 1864, les Francais achetérent le site « Bougnoul » aux
Lébous, ou ils établirent le centre ville aussi appelé « Plateau », tandis que les Sénégalais, a
qui I’on avait initialement attribué le site « Tound », furent exclus du centre et s’installérent

finalement a la « Médina » ; ce quartier immense est encore aujourd’hui dessiné au cordeau,

2 Aujourd’hui, 90% des activités industrielles du pays sont concentrées a Dakar, qui rassemble aussi la quasi-
totalité des activités du secteur tertiaire.
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selon des lignes droites perpendiculaires ; ceci constituait la meilleure mani¢re pour les
Frangais de surveiller d’éventuelles rebellions autochtones, mais aussi de confiner 1’épidémie
de peste qui sévit a cette époque. Comme le remarque Elikia M’Bokolo, « L’ Afrique actuelle
a hérité, souvent a son corps défendant, d’un réseau urbain et d’un urbanisme directement li¢
a la logique coloniale » (M’Bokolo, 1992 : 508).

Dakar devint ainsi le centre d’un important réseau colonial : les Francais
encouragerent la production massive de 1’arachide, qu’ils exportaient ensuite ; le train Dakar-
Niger permettait de desservir tous les principaux points de 1’intérieur du continent avec
I’Europe ; Médina connut des extensions avec les quartiers voisins de Colobane, Fass, Gueule
Tapee, ... Enfin, cette capitale servait de base navale pour les navires venant du Cap et du
Brésil. Ces nombreux contacts avec [’extérieur ont engendré de nombreux flux de

populations, européennes et africaines, qui vinrent grossir les rangs de la population

dakaroise.
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1-2 Contexte linguistique de Dakar.

1-2-1 Le multilinguisme

Cette situation de domination a attiré¢ de facon importante les autres populations du
pays, réparties en onze ethnies et parmi lesquelles on compte les Peuls, les Mandingues, les
Séreres, les Diolas, les Mancagnes, en faisant de Dakar une ville de pres de trois millions
d’habitants aujourd’hui. Dakar est aussi un lieu de migration important : des ressortissants des
communautés du reste de 1’ Afrique et d’ailleurs (les Libanais y sont trés présents, en tant que
commergants) y sont installés, sans oublier que la population sénégalaise voyage beaucoup et
contribue a ce brassage intensif des cultures, d’origine a la fois endogene et exogene. Ces
contacts incessants de populations ont pour corollaire un plurilinguisme intense,
« laboratoire » a [Dintérieur duquel les langues cohabitent dans un jeu de rivalités,

d’alternances et d’emprunts.

1-2-2 La prédominance du Wolof comme langue véhiculaire

Ces langues obéissent aussi a une hiérarchisation qui résulte de ce que Louis-Jean
Calvet (Calvet, 1994 : 174-175) appelle les politiques linguistiques « in vitro » et « in vivo »,
deux pratiques distinctes dont procéde le « marquage linguistique » de la ville (1994 : 174-
75). Tandis que la politique « in vitro », qui résulte des choix faits par les dirigeants, impose
le frangais comme langue officielle, les citadins pratiquent de facon privilégiée le wolof
(politique « in vivo »), ainsi érigée au rang de langue véhiculaire dominante a Dakar, malgré
une faible valorisation institutionnelle. Le francais est toujours considéré comme la langue de
’écrit, qu’il est indispensable de maitriser dans les administrations et dans 1I’éducation, tandis
que le wolof est relégué au cadre certes beaucoup plus vaste mais aussi plus informel de la vie
quotidienne ou commerciale. Il est parlé dans la rue et sur les marchés, a réussi a s’introduire
progressivement dans les familles, y compris celles dont aucun membre n’est d’origine wolof.
Un enfant né a Dakar parlera quasi systématiquement le wolof en premicre langue, avant

méme celle de son pére ou de sa mere. Dans ce contexte d’homogénéisation, ce n’est que loin
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derriére que viennent les autres langues nationales minoritaires®', au premier rang desquelles
le Pulaar (Peul). Elles sont cependant toutes représentées a Dakar, quoique a des degrés
différents.

Ainsi, Dakar constitue ainsi un milieu urbain au sein duquel les populations sont
plus ou moins contraintes d’adopter une seule langue véhiculaire, condition pour assurer la
communication au sein de 1’ensemble de la communauté dakaroise. Ce role, nous 1’avons vu,
est dévolu au wolof. Mais de quel wolof s’agit-il exactement ? Est-il identique au « wolof
traditionnel » parlé dans les régions wolophones, ou bien a t-il subi des transformations ? La
réponse se trouve indéniablement dans la deuxiéme alternative. Car le wolof, comme toute
langue de communication interethnique, est traversé par diverses dynamiques linguistiques :
d’une part les déformations et emprunts issus des locuteurs ayant pour langue maternelle une
autre langue nationale (véhicularisation de la langue), d’autre part les changements
linguistiques intrinseques a la langue, comprise dans une perspective historique diachronique,
et cette fois liés a la créativité des locuteurs et a leurs initiatives pour adapter la langue aux
nouvelles situations qui s’offrent a eux.

De cette double évolution résulte 1I’émergence d’un « wolof urbain », langue
¢laborée en ville, « par» et «pour » les citadins. Cette nouvelle langue, en constant
mouvement, est ensuite elle-méme animée par un double processus que 1’on pourrait résumer
par une « simplification syntaxique et morphologique », et par une « complexification
lexicale »** : emprunts, « code switching » (alternances de langues), création de néologismes
et de termes argotiques, parfois de mots verlanisés. Ce sujet sera plus amplement traité au
sein de la troisiéme partie, dans le chapitre consacré a I’approche ethnolinguistique du rap

sénégalais.

! Al Pulaar, Sérére, Diola, Mandingue, Mancagne, ...

*2 Citons comme exemple les classes nominales, dont Louis-Jean Calvet a observé la réduction (Calvet 1994). La
prononciation également a tendance a se simplifier : ainsi le « q » arabe, difficile a prononcer pour certains
locuteurs qui ne connaissaient pas ce son au préalable, devient « x » ou « kh ». « Tariqa » devient ainsi dans la
bouche de nombreux jeunes « tarixa » (voie spirituelle soufie).
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Chapitre 2 : Le contexte sociopolitique du Sénégal entre 1960 et 1990

La complexité des échanges culturels et linguistiques sur le territoire dakarois est
I’une des données contextuelles qui préfigurent I’émergence du rap sénégalais a la fin des
années 80, mais il est également indispensable de rétablir le caractére diachronique de cette
dernicre, en I’inscrivant dans une évolution des comportements politiques depuis les années
60 jusqu’a nos jours. Cette présentation permettra a la fois de mieux comprendre la période
qui nous occupe, celle des années 90 et du début des années 2000, mais aussi d’envisager le
succes et I’influence du mouvement rap a Dakar non pas seulement en termes de rupture, mais
aussi et surtout d’évolution logique, qui préconise une lecture des événements ou des

conduites politiques et identitaires actuelles a la lumicre de ceux des décennies précédentes.

2-1 La vie politique et sociale au Sénégal sous les présidences de Senghor (1960-1980) et de
Diouf (1980-2000)

2-1-1 De Senghor a Diouf : une succession au sein du PS

Lors du référendum constitutionnel du 28 Septembre 1958, le Sénégal se prononce
en faveur d’une évolution vers 1I’indépendance et dés 1960, le Soudan et le Sénégal y accedent
en effet, avant de se constituer tous deux en « Fédération du Mali ». Pourtant, dés le mois
d’Aolt de cette méme année, des divergences les conduisent a se scinder en deux états
distincts. Le 25 Aolt 1960, le Sénégal adopte ainsi une nouvelle constitution qui lui
appartienne en propre. Léopold Sédar Senghor devient président de la République d’un
régime de type parlementaire, avec Mamadou Dia a la téte du gouvernement.

Un peu plus de deux ans apreés, au mois de Décembre 1962, Senghor et Dia
s’opposérent sur un probléme d’interprétation de la constitution (D. Lavroff, 2002 : 829) et
Senghor finit par proposer un référendum qui permettra d’en adopter une nouvelle, qui
instaure cette fois un régime présidentiel fort, qui lui assure 1’essentiel du contrdle de 1’Etat.
Le parti au pouvoir, I’Union Progressiste Sénégalaise (UPS), domine alors la vie politique du
pays. Par la suite, les diverses réformes constitutionnelles suivront la voie d’un
parlementarisme et d’un pluralisme politique accrus, d’une démocratisation progressive. Au

moment de 1’indépendance et pendant la décennie qui suit, I’existence de plusieurs partis
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politiques était juridiquement reconnue mais de facto, I’UPS n’avait aucun adversaire réel, et
une véritable censure s’exercait sur les partis les plus subversifs. D’apres Lavroff, le plus
radical des partis d’opposition fut interdit pour cause d’appel a la violence. En Mars 1976, la
révision constitutionnelle permit I’établissement de trois partis correspondant aux trois
principales tendances politiques de [’époque: marxiste-1éniniste (Parti africain de
I’indépendance), socialiste-libérale (Parti Socialiste, qui est la nouvelle dénomination de
I’UPS) et libérale (Parti Démocratique Sénégalais). Déja a la fin des années 70, les principaux
représentants de 1’intelligentsia de gauche parmi lesquels Cheikh Anta Diop, Mamadou Dia
ou Abdoulaye Bathily, ainsi que d’autres militants révolutionnaires moins connus réclamaient
avec force le rétablissement d’un vrai multipartisme (Diop & Diouf, p.144). Pourtant, ce n’est
qu’a I’accession d’Abdou Diouf au pouvoir en 1981, prenant ainsi prématurément la suite de
Léopold Sédar Senghor ayant démissionné avant la fin de son mandat, que la loi de révision
constitutionnelle du 6 Mai 1981 supprime toutes les limitations concernant les partis
politiques : le pluralisme était enfin acquis.

Ainsi, la premicre décennie des indépendances a été le théatre d’affrontements au
sein de la classe dirigeante sénégalaise, et fut marquée par d’importantes confrontations entre
celle-ci et les partis d’opposition, les syndicats d’étudiants (Diop M-C., 1992) et
d’enseignants (Diallo, 1986). L’autoritarisme prononcé du régime de Senghor est a la fois
I’une des causes principales et une réponse a des émeutes et des gréves de grande envergure
en 1963, puis en 1968-69. Senghor procéde a une véritable réorganisation de 1’Etat, et a des
« tentatives de neutralisation des foyers de refus, de contestation et de dissidence, soit par la
répression, soit par la cooptation de certains opposants » (Momar-Coumba Diop et Mamadou
Diouf, 1990). Face a la série de gréves menée en Juin 1969 par les employés des banques, de
I’Office des Postes et Télécommunications (OPT), de ceux du secteur du pétrole et de ceux de
I’ Office National pour la Commercialisation et 1’Assistance pour le Développement
(ONCAD), le premier président de la République sénégalaise instaura un syndicalisme intégré
au systeme politique, de manicre a exercer un controle accru sur ces forces subversives : en
Aolit 1969, il crée la CNTS, la Confédération Nationale des Travailleurs du Sénégal. C’est ce
qui incita Abdoulaye Ly a décrire le systéme mis en place par Senghor comme « un systéme
politique nouveau qui n’allait laisser survivre aucune force politique ou syndicale en dehors
de son sillage » (Ly, 1992 : 319).

Durant la deuxiéme décennie des indépendances, la dégradation de la situation
économique conduit Senghor a avoir recours a des opérations de décompression politique et

syndicale, ainsi qu’a des procédures de technocratisation du pouvoir. Ces mesures permettent
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I’ascension de jeunes cadres parmi lesquels on trouve Abdou Diouf, nommé Premier Ministre
en Février 1970. Parallelement, Senghor a maintenu une politique clientéliste qui lui assure
des soutiens financiers et lui permet de faire fonctionner son systéme du « soutien
mercenaire »*°. Mais le contexte économique sénégalais se dégrade de fagon alarmante™, et
les mouvements de contestation se font de plus en nombreux, les principaux étant ceux a
I’initiative des syndicats d’enseignants et d’étudiants.

Le train de vie élevé de I’Etat, en contradiction avec la rapide détérioration de la
situation économique, et la défection croissante de certains soutiens traditionnels tels que les
dignitaires mourides -qui prennent la défense des paysans contre 1’Administration-,
conduisent Léopold Sédar Senghor a présenter sa démission, avant méme d’attendre la fin de
son mandat. Dans son message a la nation du 03 Avril 1980, Senghor reconnait publiquement
que « la féte africaine est finie » (Le Soleil , 8§ Avril 1980 : 1).

Le bilan de ces vingt années passées au pouvoir témoigne d’une « extension
considérable de la spheére d’intervention ¢étatique », notamment avec la création de
nombreuses entreprises publiques et parapubliques : « dans le ‘socialisme’ de Léopold Sedar
Senghor, I’Etat était le plus important centre de pouvoir, car étant investi d’un rdle privilégié
dans le changement économique » (Diop & Diouf, 1990 : 145). L’idéologie senghorienne
s’organisait en trois tableaux : la négritude, la francophonie et le socialisme africain. La
transition incarnée par la présidence d’Abdou Diouf se révelera assez différente, répondant a
d’autres exigences, a un esprit beaucoup plus technocratique et a une pensée économique
d’obédience libérale ; mais ces deux historiens sénégalais reconnaissent cependant a ces
présidents successifs un point commun : « une culture de la gestion des conflits sociaux ne
reposant pas sur 1’usage exclusif de la force et dans une profonde connaissance des sociétés
sénégalaises » (Diop & Diouf, 1990 : 147). Nous reviendrons sur cette question importante
lorsque nous décrirons les mouvements sociaux de ces dernieéres décennies, afin de mieux
comprendre quelles ont pu étre les conditions d’émergence du rap a Dakar et dans les autres

grandes villes du Sénégal.

» Momar-Coumba Diop et Mamadou Diouf précisent que ces nouvelles dispositions ont également permis de
piller « certaines sociétés nationales comme ’ONCAD, dont le rdle dans la consolidation du systéme politique
de Senghor a été primordial » (Diop & Diouf, 1990 : 142).

** M-C Diop et M. Diouf expliquent cette situation économique difficile par « la soumission de 1’activité
économique nationale aux objectifs de pacification sociale et politique du régime, (...) a I’adversité des facteurs
naturels (sécheresses de la fin des années 60 et du début des années 70) et aux fluctuations des prix des matiéres
premiéres sur le marché mondial, notamment les chocs pétroliers » (1990 : 142).
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2-1-2 La lente dégradation de la situation socio-économique sous Abdou Diouf.

2-1-2-1 Un régime technocratique et libéral.

Si Abdou Diouf partait avec des handicaps auxquels son prédécesseur échappait®,
il a su prouver a ceux qui doutaient de ses capacités de gouverneur qu’il était au contraire un
fin stratége, doué d’une grande autorité. Héritant d’un pays plongé dans une crise économique
croissante, le nouveau président va engager des réformes que Senghor aurait eu du mal ne
serait-ce qu’a envisager, par souci de cohérence avec sa ligne de conduite passée. Diouf va
ainsi procéder a une « désenghorisation » de 1’Etat. Sur le plan politique, I’idéologie de la
négritude chére a I’ancien président va étre délaissée au profit d’une nouvelle doctrine : le
« sursaut national »*°.

Cette expression, a la définition trés imprécise, repose sur différentes orientations
prises par les nouveaux dirigeants. Le caracteére présidentiel du régime est renforcé, avec la
suppression du poste de Premier ministre —réforme datant de 1984; le contrdle exercé sur les
appareils politico-administratifs est resserré. En ce qui concerne les pdles de contestation et
les contre-pouvoirs classiques de 1’Etat, le président opere des manceuvres efficaces de
maniére a neutraliser au maximum les forces d’opposition: il réactive les comités
d’entreprises créés dans les années 60, dans I’objectif de réduire I’influence des leaders
syndicaux, et rééquilibre les relations de I’Etat avec le CNTS (Confédération Nationale des
Travailleurs du Sénégal). Pour répondre aux accusations prononcées au sujet de la corruption
de I’Etat et des ¢lites dirigeantes, il fait voter (loi du 10 Juillet 1981) une loi contre
« Ienrichissement illicite »*’. Enfin, Abdou Diouf sait s’assurer la fidélité des chefs de
confréries, personnages clés des réseaux clientélistes de I’Etat en milieu rural, ainsi que de
personnes du monde politique et économique, en favorisant la création des « groupes de
soutien » ; ces nouvelles formes de clientélisme sont constituées par la cooptation de 1’¢élite
nationaliste, que le PS éprouvait alors du mal a rallier a sa cause. D’une manicre générale,
Diouf a recours a des stratégies de négociation et d’achats d’allégeances d’individus et de
groupes, pour pallier a une croissante faiblesse de la légitimit¢ de I’Etat. C’est ce que

Sandbrook (1985) appelle « le soutien mercenaire ».

> « Abdou Diouf ne disposait pas du réseau d’alliances avec les notables qui ont rendu opératoire la politique
senghorienne : ses relations avec les chefs religieux étaient difficiles et parfois tendues du coté de Touba. (...)
Diouf ne disposait ni des talents oratoires ni du charisme de Senghor (...) » Diop et Diouf, 1990 : 147.

2% Cette expression a été utilisée par Abdou Diouf lui-méme dans son discours d’investiture du 1°Janvier 1981.

*" Loi qui selon Momar-Coumba Diop et Mamadou Diouf visait surtout a calmer les esprits, et qui sera
rapidement oubliée par la suite...
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Conjointement a cette longue série de remaniements et d’alliances politiques, le
nouveau président initie un vaste mouvement de réformes économiques et sociales, en étroite
collaboration avec le FMI et la Banque mondiale. Ces derniéres sont menées dans 1’idée
¢vidente de rétablir le libéralisme économique. Le soutien financier des bailleurs de fonds lui
sont essentiels pour consolider son pouvoir, méme si la contrepartie est une perte d’autonomie
importante. Momar-Coumba Diop et Mamadou Diouf remarquent que contrairement aux
autres pays africains placés sous ajustement structurel, ou ont lieu des émeutes urbaines
répétées, le pouvoir sénégalais parvient quant a lui a contenir le mécontentement populaire
par des procédés dont Senghor ne savait que trés peu user a son époque. Diouf renoue en effet
avec une certaine idée de « I’Africanité », « vécue et non imaginée », si 1’on en croit les
propos des dirigeants du PS, rapportés par ces deux auteurs. Le président sait entretenir un
rapport privilégié avec la tradition et le folklore historique sénégalais, et notamment celui
wolof. 11 crée un espace libre pour le griot («1’école nouvelle ») ainsi que le
CONAGRISAPAD (Comité national des griots pour le soutien a I’action du président Abdou
Diouf) ; il fait la promotion des jeux et des sports traditionnels, réhabilite certaines valeurs
dites ancestrales et multiplie les marques de sympathie a 1’endroit des marabouts, mourides
notamment. Ainsi, si Abdou Diouf aspire a une modernité économique, il confirme cependant
son attachement profond a la tradition sénégalaise et a ses alliances coutumieres. La
conséquence de toutes ces mesures est qu’il réussit & maintenir une stabilité politique
remarquable entre 1980 et 1988.

En 1988 cependant, I’échéance des ¢élections de Février amorce un cycle
d’instabilité, marqué notamment par les émeutes de fin Février 1988, les conflits frontaliers
avec la Mauritanie et la Guinée-Bissau, ainsi qu’un contentieux politique avec la Gambie. Les
émeutes urbaines ont pour effet d’aggraver la situation économique et sociale déja tres
défavorable. Pendant la campagne électorale, les affrontements se substituent aux débats
d’idées et aux programmes présidentiels concrets. Les militants les plus déterminés de
I’opposition se heurtent aux forces de I’ordre, déchainant un flot de violence rarement observé
au Sénégal depuis I'indépendance. Le PDS (Parti Démocratique Sénégalais) critique avec
virulence le PS, ainsi plongé dans une crise sans précédent ; en 1962-63 et en 1968-69, il avait

en effet déja connu des difficultés préoccupantes, mais qui restent moindres qu’en 1988.

« En 1988, I’amoindrissement des possibilités de restructuration politique
et les difficultés économiques ont installé le Sénégal dans une période de

troubles politiques dont les émeutes de Février n’étaient que la premiere
étape » (Diouf & Diop, 1990 : 157).
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Le PDS dénonce la corruption de I’Etat, et son manque d’intérét avéré pour la
population locale. Exprimant dans ses discours les inquiétudes des gens modestes, le parti
d’opposition réclamait la baisse des prix des produits de premicre nécessité. Ainsi, « a
plusieurs reprises, ils ont déclaré que le kilogramme de riz, principale denrée consommée au
Sénégal, pouvait étre vendue a 60 FCFA et non a 120 FCFA » (Diouf & Diop, 1990 : 157).
En outre, la régularité des résultats sera fortement remise en question a 1’issue du scrutin.

Dans ce climat d’une extréme hostilité, le PS a par conséquent préféré, lui qui
n’avait jusqu’alors été que trés peu conciliant avec les forces d’opposition, opter pour des
solutions négociées des conflits. Au mois de Mars 91, Abdou Diouf meéne des opérations
politiques de grande envergure. D’une part, il cherche a amadouer les chefs de I’opposition en
les intégrant au sein de la structure de I’Etat (Le Soleil, 10 Avril 1991) et encourage
¢galement les alliances entre certains syndicats dits autonomes ou méme avec la CNTS ;
d’autre part, il décide une réforme constitutionnelle : parmi les décisions prises, le poste de
Premier ministre -supprimé en 1984- est restauré, et le mandat du président de I’ Assemblée
nationale est rétabli a 5 ans®® (Le Soleil, 22 Mars 1991). Une réforme du Code électoral est
¢galement rendue possible grace a I’initiative d’Abdou Diouf, qui tient davantage compte des
revendications de I’opposition et intégre dans son gouvernement cinq ministres de partis
divergents ; parmi eux comptent Abdoulaye Wade, dirigeant du PDS, et Amath Dansokho,
secrétaire général du PIT. L’acceptation de ce gouvernement de coalition n’allait pas sans un
notable affaiblissement des contre-pouvoirs existants et des possibilités de contestation. Selon
M.C. Diop et M. Diouf, I’association du PDS et du PIT au gouvernement « manifeste, trés
clairement, I’idée que le peuple sénégalais n’est pas encore prét pour sanctionner par le vote
le PS » (1990 : 162).

En 1993, de nouvelles irrégularités dans les élections présidentielles confirment le
fait que la fraude électorale fait résolument partie de la culture d’une partie du personnel
politique. Malgré la précédente réforme du Code électoral, les partis d’opposition n’ont pas eu
la possibilité¢ d’effectuer un controle des procédures d’inscription des électeurs, et celui-ci
s’est avéré tres insuffisant dans les campagnes, ou des « bourrages d’urnes » ont eu lieu en
faveur du pouvoir en place. A I’issue du scrutin présidentiel du 21 Février 1993, une virulente
polémique a été soulevée, ayant pour conséquence un blocage des résultats, qui ne furent

communiqués publiquement que le 13 Mars 1993 : Abdou Diouf menait son adversaire du

*¥ La motion de censure et la possibilité de dissoudre I’ Assemblée nationale sont elles aussi rétablies.
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PDS de 58,4% contre 32,03%. En revanche, il a été battu a Dakar. La contestation des
résultats a une nouvelle fois entrainé des actes de violence tels que I’incendie de maisons
appartenant a des personnalités du PS, ou, pire encore, I’assassinat du vice-président du
Conseil constitutionnel. Les conditions du crime demeurent mal éclaircies, méme si des
accusations officielles ont été¢ dirigées contre le PDS. Finalement, un gouvernement dit « de
rassemblement » est formé, qui comprend cinq ministres issus de 1’opposition mais qui exclut
le PDS en raison des événements qui ont précédés.

Par la suite, I’ensemble des échéances ¢électorales sera accompagné de
contestations et de revendications en faveur d’une plus grande transparence dans les scrutins
et le décompte des résultats. Lors des ¢élections de Novembre 1996, le bilan est a nouveau tres
controvers¢, et les différents partis d’opposition, le PDS en téte, réclament une réforme
concernant l’organisation des élections, ainsi que la mise en place d’une Commission
Electorale Nationale Indépendante (CENI). Dans les premiers temps, Diouf rechigne a
accepter, mais devant la gravité des faits qui I’accablent, sera finalement contraint de trouver
un compromis. Car il est important de noter que depuis la libéralisation des ondes dans le
pays en 1994, les radios privées exercent elles aussi une pression croissante sur le
gouvernement pour le forcer a respecter les régles démocratiques essentielles. En 1996, la
radio Sud FM a d’ailleurs contrecarré les manceuvres du PS en déclarant que le scrutin avait
¢été une nouvelle fois entaché d’irrégularités.

C’est la raison pour laquelle Abdou Diouf a été contraint de céder, et d’ceuvrer a la
création de ’ONEL (Observatoire national chargé des élections) pour satisfaire 1’opposition.
Pourtant, une partie de celle-ci ne fut pas dupe, il s’agissait avant tout pour le Président
d’éviter la poursuite des affrontements tout en court-circuitant une demande de CENI”. Ce
nouvel arrangement n’empécha d’ailleurs pas que d’autres problémes surgissent lors des
¢lections de Mai 1998.

A Tapproche de 1’an 2000, un gouvernement d’ « alliance conflictuelle » ne
pouvait plus subsister, et dans ce climat d’intense contestation contre le pouvoir en place,
deux partis d’opposition se sont trés nettement démarqués des autres : le PDS, dirigé par
Abdoulaye Wade, et le « Renouveau Démocratique » mené par Djibo Ka. Une situation

, . 30 , . .. . . , .
économique alarmante™, des stratégies politiques de maintien au pouvoir dans le mépris des

* Le parti Ande Jef comptait parmi les plus fervents défenseurs d’une CENI, refusant le compromis avantageux
pour le PS que constituait ’ONEL.

%% Les plans d’ajustement structurel, la privatisation de I’économie conjuguée au désengagement de I’Etat ont
conduit a une paupérisation de la population sénégalaise, rurale et urbaine. Enfin, la dévaluation du franc CFA a
considérablement aggravé un bilan déja peu rassurant.

44



populations et la corruption a peine dissimulée des ¢lites dirigeantes ont fini par avoir raison

du PS, ayant perdu toute crédibilité :

« L’ampleur de la crise économique et sociale, le renforcement des
mécanismes d’exclusion, ['importance des recompositions politiques en
cours, dont l’issue est difficilement prévisible, la dégradation de
[’environnement, la crise morale des familles, le chomage et le profond
désespoir des jeunes constituent autant de questions qui interpellent la
classe dirigeante, de plus en plus rivée sur la gestion a court terme. Il serait
peu réaliste de croire qu’a elles seules, les capacités de manceuvre du
Preésident Diouf —qui a fait la démonstration, depuis sa prise de fonction, de

sa profonde connaissance des sociétés sénégalaises- pourront continuer a
venir a bout de cette situation difficile. » (Diop & Diouf, 1990 : 182).

2-1-2-2 Les Plans d’ajustement structurel

« Au moment de I’indépendance, le Sénégal hérite d’une situation économique
relativement bonne », déclare Makhtar Diouf (1992 : 62). Ce n’est que progressivement que la
situation se dégrade au cours des décennies suivantes, alors que le pays était considéré comme
un exemple de réussite pour les autres pays d’Afrique francophone. Il montrait tous les signes
d’une croissance et d’un développement socio-économique durables, et c’est avec une grande
déception que les Sénégalais ainsi que les observateurs extérieurs constatérent les stigmates
d’une profonde régression. La situation se dégrade au début des années 70 : vers 71 selon
Makhtar Diouf, en 72 selon Adrien Benga (2001 : 169). Durant cette période, le PIB
n’augmente pas autant que la consommation nationale, ce qui a des effets néfastes sur
I’épargne et les importations (les Sénégalais ne produisent ce qu’ils consomment que pour
une trés faible part). En 1979, la population consomme 99% du PIB, ce qui constitue un
probléme majeur pour I’avenir économique du pays.

Ainsi, c’est dans un contexte passablement défavorable qu’est amorcée la
politique d’ajustement structurel. Makhtar Diouf précise qu’au début (1979-1980), il n’est pas
encore question d’ajustement structurel mais simplement d’ajustement conjoncturel,
ajustement remplacant le terme d’équilibre dans le jargon des économistes. Avec ces
programmes commence |’intervention du FMI et de la Banque mondiale sur la scéne locale,

les objectifs invoqués étant « le rétablissement des grands équilibres : stabilité des prix,
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équilibre des finances publiques et de la balance des paiements, croissance économique, plein
emploi » (Diouf Makhtar, 1994 : 63).

Les premieres mesures de redressement sont prises en 1979, avec un Plan de
stabilisation d’une durée d’un an. Il est suivi de 1980 a 1985 par un Plan de redressement
¢conomique et financier (PREF), qui se donne plusieurs objectifs a moyen terme : stabiliser la
situation financiere de 1’Etat, augmenter 1’épargne publique, orienter I’investissement dans les
secteurs productifs, réduire 1’intervention de 1’Etat dans 1’économie et restructurer le secteur
parapublic. Makhtar Diouf note par exemple la dissolution de ’ONCAD (Office national de
coopération et d’assistance au développement), qui employait pourtant un minimum de 5000
personnes®'. Ce plan est suivi par un autre, appelé Plan d’ajustement économique et financier
a moyen et long terme (PAML) de 1985 a 1992. Dans un article d’IMF Survey de Mai 1988,
le Sénégal est présenté comme « le bon éleve de 1’ajustement », mais il est difficile de se

satisfaire d’une telle conclusion :

- Tout d’abord, les bons résultats ont été¢ contestés, souvent revus a la baisse
par d’autres sources.

- Ensuite, Makhtar Diouf rappelle a juste titre qu’au Sénégal comme dans les
autres pays africains, «la comjoncture économique est surtout tributaire de
facteurs exogenes, sans rapport aucun avec les mesures de politique économique
(Diouf, 1992 : 258-260). Ici, la croissance économique se maintient a un niveau
satisfaisant tant que la pluviométrie est bonne et que les cours de [’arachide et des
phosphates ne se détériorent pas trop » (Diouf, Maktar, 1994 : 69).

- Enfin, et c’est ce dernier point qui nous intéresse le plus pour comprendre les
conditions de vie de la jeunesse dakaroise dans les années qui suivent, les
programmes d’ajustement structurel auront eu sur la population sénégalaise des
incidences sociales particuliérement néfastes (comme cela s’avere Etre

invariablement le cas, surtout dans les pays les plus déshérités).

La situation de I’emploi, qui était déja défavorable avant les programmes
d’ajustement, va encore se dégrader considérablement avec 1’application de ceux-ci. Au

milieu des années 80, on estime le nombre de chdomeurs a environ 20 % de la population

3! Auparavant, L.S. Senghor avait déja déclaré : « les entreprises publiques a caractére industriel et commercial
ainsi que les sociétés d’économie mixte qui persisteront a faire des déficits seront supprimées ou privatisées » in
Afrique Industrie, 1,1976. Apres la dissolution de ’ONCAD, le gouvernement mettra en place une structure plus
allégée pour la remplacer.
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active. Cette situation s’est beaucoup détériorée a cause du manque de dynamisme du secteur
industriel; seul le recrutement dans la fonction publique venait compenser ce phénomene, et a
permis d’absorber pendant longtemps les jeunes diplomés qui arrivaient sur le marché de
I’emploi. Dans le privé, les entreprises ont procédé a des suppressions d’emplois massives,
souvent a cause de leur fermeture ou de leur restructuration. Le secteur social est également
cruellement touché (moins de postes de médecins, de dentistes, ...), mais les conséquences les
plus graves sont dues aux suppressions d’emplois dans le secteur public. Malgré quelques
tentatives avortées de 1’Etat pour pallier a ce probleme (GOPEC, SONAGA, AGETIP), ces
bouleversements sont désastreux sur le plan de ’emploi, et notamment pour les jeunes,
diplomés ou non, qui sont les plus fragilisés par cette détérioration.

Conjointement, le pouvoir d’achat des Sénégalais va sensiblement baisser, au point
de devenir préoccupant. Le prix des denrées alimentaires de premiére nécessité comme le riz,
I’huile ou le sucre augmente de fagon trés significative : la hausse survenue en 1979 sur le
prix de I’huile est de 22 %, celle sur le sucre de 15 %, tandis que les salaires ne connaissent
qu’une faible augmentation de 4,5 %. Ce décalage est accentué par le poids des impdts sur le
revenu des ménages, que 1’Etat augmente eux aussi. Ainsi, il arrive qu’un travailleur voit son
salaire réévalué a la hausse, tout en subissant une baisse de son pouvoir d’achat (du fait de la
hausse des impots).

Le plus alarmant est, comme I’explique Makhtar Diouf, que «/’incidence
marginale nette des mesures d’austérité tombe surtout sur les économiquement faibles : ce
sont eux qui supportent pour l’essentiel le couit social de [’ajustement » (Diouf Makhtar,
1994 : 76). Les partisans des programmes d’ajustement structurel ne se soucient que trés peu
de cette chute du pouvoir d’achat, considérant que les salaires sont déja bien assez élévés
compte tenu de la faible productivité du travail au Sénégal. Ainsi, ces mesures entrainent une
paupérisation de la population, qui ne tarde pas & montrer sa réprobation. Celle-ci prend la
forme de manifestations et de gréeves multiples qui, malgré quelques améliorations finalement
considérées comme insuffisantes, vont par conséquent se pérenniser, voire se durcir pendant

plusieurs années.
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2-2 Approche diachronique des mouvements sociaux et culturels de la jeunesse dakaroise

2-2-1 Sous Léopold Sedar Senghor

2-2-1-1 La place prépondérante des ¢tudiants dans les mouvements sociaux de la jeunesse

sénégalaise sous Senghor

La jeunesse sénégalaise a toujours inspiré aux gouvernements successifs une
attitude pour le moins ambivalente, oscillant entre la séduction et la répression. Elle fait ainsi
régulicrement 1’objet de tentatives de récupération, d’une incitation au clientélisme ou a
d’autres formes de corruption ; mais la plupart du temps, elle manifeste une grande volonté
d’indépendance, voire méme de défiance a 1’égard des institutions. Mamadou Diouf a produit
un bref historique des mouvements de jeunes au Sénégal (2002), sur une période s’étendant
de 1960 jusqu’a aujourd’hui. Et quelle que soit 1’orientation qu’aient prise ces mouvements
selon les époques et les circonstances, cet auteur remarque qu’il existe une « vitalité de la
jeunesse africaine dans le champ politique », et que celle-ci peut étre interprétée comme « des
signes manifestes de la rupture des sociétés africaines avec les entreprises autoritaires
inaugurées par les classes dirigeantes au lendemain des indépendances » (Diouf Mamadou,
2002 : 157). C’est notamment le cas du Sénégal, qui représente incontestablement 1’un des
meilleurs exemples de cette libéralisation relative des organes publics, des médias et des
moyens d’expression en général ; de fagon beaucoup plus €éloquente en tout cas que I’ Afrique
décrite par le Camerounais Achille Mbembé dans Les jeunes et I’ordre politique en Afrique
noire (1985).

Mamadou Diouf ajoute que les problématiques de « la ville » et de « la jeunesse »
ont été amenées par une anthropologie postcoloniale qui associe invariablement ces notions
aux idées de désordre et d’anomie, de perte de régles et de valeurs morales d’inspiration
traditionnelle. Ce n’est que depuis assez récemment que la jeunesse jouit d’une autre
perception, se concentrant davantage sur les dynamiques en oeuvre dans les discours qu’elle
tient, dans ses actions, mais aussi dans ses facultés d’adaptation ou d’organisation face au
contexte défavorable qui 1’accable depuis plusieurs décennies. Dans ce contexte, Jean-
Frangois Bayart nous invite a parler de « politique par le bas », ce qui permet d’envisager les

mouvements de jeunes, ces « cadets sociaux » et générationnels, autrement que sous 1’angle
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des nationalismes étatiques, des relations a 1’Etat et aux institutions, ou de leur position
subalterne dans les décisions politiques officielles (Bayart, Mbembé¢, Toulabor, 1992).

Durant les deux premicres décennies de 1’indépendance, de 1960 a 1980, le
gouvernement ne propose rien de trés attractif aux jeunes, éléves ou étudiants, chomeurs ou
apprentis du secteur informel, si ce n’est des associations sportives sans grand intérét. Les
jeunes citadins s’investissent alors dans la création et le fonctionnement d’organisations
indépendantes, sont souvent impliqués dans un militantisme de gauche, notamment marxiste.
Ils se rapprochent ainsi des partis d’opposition, d’abord rares et non autorisés, puis officiels
avec I’ouverture démocratique initiée en 1974 sous le gouvernement de Léopold Sédar
Senghor. Ce n’est qu'en 1981, avec I’instauration d’un véritable multipartisme lors de
I’accession d’Abdou Diouf au pouvoir, que les organisations d’éléves et d’étudiants,
jusqu’alors proches des partis d’opposition, s’éloignent progressivement de la politique
« stricto sensu » pour se concentrer davantage sur 1’amélioration de leurs conditions de vie et
d’études.

La permanence des mouvements sociaux menés par la jeunesse sénégalaise est
analysée dans un grand nombre d’ouvrages relatant les événements de la période qui suit
I’accession du pays a I’indépendance, et ce jusqu’a la période actuelle. Durant les vingt
années de présidence de Senghor, les jeunes furent tres actifs, a plus forte raison dans les
principales villes du Sénégal telles que Dakar, mais aussi Saint-Louis, Thi¢s, Kaolack,
Rufisque ou encore Ziguinchor, en Casamance. Mais la question cruciale est de savoir quels
¢taient les jeunes mobilisés au sein de ces mouvements, et quelle fraction de I’ensemble de la
population jeune cela représentait-il ? Car si les témoignages nous font part de la mobilisation
des syndicats d’¢leves et d’étudiants, de ceux de jeunes travailleurs, ainsi que de 1’activité de
la jeunesse militante des partis politiques, nous ne disposons en revanche que de peu
d’informations sur la jeunesse dans sa globalité. En effet, la définition de celle-ci comprend
¢galement les jeunes déscolarisés et désoeuvrés qui viennent grossir les rangs des chdmeurs
ou des employés précaires, certes bien souvent rejetés en marge de la société, mais qui n’en
sont pas moins nombreux. Ces jeunes sont perdus dans le tumulte de la ville, cherchent a
subvenir a leurs besoins en ayant pour cela recours a des substituts, des emplois issus du
secteur informel, tout en étant condamnés a rester vivre dans leur famille sans aucune
ressource personnelle ; a défaut, les plus isolés ou marginalisés survivent grace a des larcins et

r1: 32 \ . rr .
autres actes délictueux””. Nous constaterons a cette occasion de quelle fagon le rap sénégalais

%2 . Volontiers appelés « petits business » dans leur propre jargon.
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est venu offrir la parole a la majorité silencieuse des jeunes n’appartenant a aucune des
structures évoquées plus haut, et englobe d’une manicre inédite, par son ampleur et par son
empreinte, une large proportion de la population jeune, remarquable dans sa diversité
socioculturelle.

Pourtant, malgré ces remarques préliminaires qui pourraient avoir pour effet de
creuser un fossé entre les mouvements sociaux issus de la jeunesse scolarisée du pays et ceux
des autres, exclus de cette minorité « privilégiée », certains auteurs nous permettent de
nuancer ce jugement en mettant en exergue le fait que la plupart des mouvements sociaux ont
¢té menés conjointement par ces deux catégories de jeunes, les premiers incitant le plus
souvent les seconds a passer a I’action, a se mobiliser a leurs cotés. Tel fut le cas des
événements de Mai 68 au Sénégal, qu’ Abdoulaye Bathily notamment relate dans un ouvrage
intitulé Mai 68 a Dakar ou la révolte universitaire et la démocratie (Bathily, 1992). Cet
ancien leader étudiant, fortement impliqué dans les manifestations qui se déroulérent pendant
ce mois d’effervescence, insiste sur le fait que si les étudiants, et dans une certaine mesure les
¢leves du secondaire, ont eu une influence déterminante sur I’importance et la tournure que
prirent les événements, les travailleurs et les jeunes des rues de Dakar prirent ensuite le relais

avec une rage jusqu’alors jamais observée dans le pays.

2-2-1-2 Les événements de Mai 68 a Dakar

Selon Abdoulaye Bathily, le Mai 68 sénégalais fut « (...) ['aboutissement logique
des transformations subies par le Sénégal au cours de la premiere décennie de
l’indépendance. Le mouvement étudiant de Dakar fut le détonateur de la crise économique,
sociale et politique qui secouait alors le pays » (Bathily, 1992 : 19). D’apres cet auteur, les
causes de Mai 68 sont multiples et profondes, de telle manicre que si le fracas provoqué par
les manifestations fut inattendu, le fait qu’il ait pu se produire n’étonna que trés peu les
observateurs quelque peu avertis de la situation socio-économique du Sénégal. En effet, le
pays traversait une période marquée par de graves difficultés d’ordre économique,
accompagnée par une explosion sociale de grande envergure. Rappelons-le, 1’économie du
Sénégal est, depuis la colonisation frangaise, essentiellement tournée vers la culture de
I’arachide, ne manquant pas de générer un déséquilibre dangereux pour I’économie nationale.
Or, la succession de mauvaises récoltes et la chute des cours provoquée par la suppression de

la protection sur le marché frangais a conduit le monde paysan dans une mauvaise passe :
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endettés, souffrant de disette, les baycatt (paysans) furent de surcroit persécutés par le
gouvernement qui les tenait en partie pour responsables. De son c6té, 1’industrie ne se portait
guére mieux, mais ce que dénoncerent avant tout les étudiants mobilisés dans les
manifestations de Mai 68 était la mainmise de la France sur 1’économie sénégalaise : le
secteur tertiaire était « la chasse gardée des non-nationaux » (Bathily, 1992 : 22), et les
Sénégalais étaient relégués a 80% au domaine pauvre de 1’agriculture. L’historien insiste ainsi
sur I’accentuation des inégalités sociales, en remarquant que les étrangers (frangais, libano-
syriens au premier plan) s’enrichissaient toujours davantage, tandis que les nationaux les plus
déshérités continuaient a s’appauvrir. Le mécontentement grondait de fagon croissante, et les
sentiments anti-frangais se propageaient aussi bien dans le monde du travail qu’au sein de
I’intelligentsia ou des milieux d’affaires locaux. Cette défiance a I’égard des Francais se
doublait d’une hostilité envers le gouvernement ; Senghor notamment était largement tenu
pour responsable de cette emprise de la France, était pergu comme 1’'une des principales
personnalités oeuvrant pour le maintien de la dépendance du Sénégal face a son ancien
colonisateur.

D’autres causes doivent également étre invoquées pour mieux comprendre la
dégradation de la relative stabilité sociale dont jouissait jusqu’a présent le pays : tout d’abord,
la baisse du pouvoir d’achat, accentuée par la paupérisation des populations se réfugiant en
ville, pour finalement s’amasser dans des banlieues constituées de quartiers spontanés ou
régne un chomage endémique. Ensuite, la radicalité des luttes syndicales, pour la plupart
menées par 'UNTS, qui réussit a introduire un nombre croissant d’éléments progressistes,
voire révolutionnaires ; la corruption avérée de I’¢lite dirigeante, régulierement éclaboussée
par des scandales politiques et financiers ; enfin 1’absence de probité et d’intérét pour les plus
défavorisés de la part de cette méme ¢élite. Tous ces facteurs expliquent 1’abstention massive
des ¢électeurs lors des ¢€lections présidentielles et 1égislatives de Février 1968. Enfin, une crise
scolaire et universitaire de grande envergure se produisit, servant de déclencheur aux
évenements de Mai 68. Le role de premier plan que ces jeunes ont joué n’est que trés peu
surprenant si I’on considére que depuis les débuts de 1’indépendance, le systeme éducatif est
apparu comme ’un des secteurs les plus réactifs, que le nouvel Etat éprouvait de la peine a
contenir. En outre, depuis 1’époque coloniale, 1’école était considérée comme le principal
instrument de promotion sociale (Bathily, 1992 : 35) et jouait un role stratégique dans les

dynamiques sociales en oeuvre.
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« Par ses orientations, ses structures et ses résultats, le systeme éducatif
était profondément inadapté aux réalités du pays et aux aspirations
populaires » [Bathily, 1992 : 36].

En ’occurrence, les jeunes diplomés, autrefois insérés dans le secteur tertiaire ou
dans la fonction publique, sont désormais en bonne partie privés de I’ascension sociale dont
jouissaient leurs prédécesseurs, et la majorité d’entre eux se retrouve par conséquent au
chomage. Outre ce probléme majeur, celui du manque cruel de moyens alloués a
I’enseignement supérieur™ et du retard accumulé dans 1’africanisation des programmes et du
personnel engendraient un mécontentement croissant de la population étudiante, de Dakar et

de Saint-Louis notamment.

2-2-2 Sous Abdou Diouf

Reprenant & son compte le préjugé selon lequel en ville, la famille subirait de
regrettables mutations parmi lesquelles une démission des parents dans 1’éducation de leurs
enfants, I’Etat prétend se substituer a 1’autorité des ainés en se faisant a la fois répressif et
moralisateur a I’égard des jeunes. Cette tendance se traduit par une expulsion des marginaux,
taxés d’« encombrement humain », et une mise au pas du reste de la jeunesse. Dans un tel
contexte, de surcroit trés défavorable sur le plan de I’emploi, les jeunes Dakarois s’organisent
de diverses manicres et cherchent a pallier les défaillances des services publics : face au
désengagement de 1’Etat dans les hopitaux, les écoles ou les services de nettoyage, ceux-ci
décident de se prendre en main et se font les gardiens d’une moralité d’obédience musulmane:
Mamadou Diouf explique par exemple qu’a cette période, des opérations de ratissage et des
expéditions punitives avaient régulicrement lieu, destinées a se débarrasser des voleurs, des
drogués et des prostituées, autant de marginaux considérés comme nuisant a 1’ordre moral de
Dakar et de sa banlieue®®.L’un des exemples les plus éloquents de cette prise en charge des
jeunes par eux-mémes est la création par la suite couronnée de succes des « Associations
culturelles et sportives » ou « ASC », toujours trés dynamiques a 1’heure actuelle. Celles-ci,

grace a leur forte indépendance, leur refus du clientélisme et 1’adoption de logiques nouvelles,

En effet, L.S. Senghor avait décidé d’accorder la priorité a ’enseignement élémentaire, au détriment du
secondaire et plus encore du supérieur.
34 . . . . i o

Ces actions se déroulaient souvent dans les banlieues de Pikine ou Guédiawaye.
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traduisent cette défiance des jeunes a I’égard du gouvernement. Rompant avec un
nationalisme étatique orienté sur I'unité du pays, les ASC recentrent leurs activités et leur
systtme de références sur le quartier, espace urbain beaucoup plus restreint, mais qui
correspond davantage aux aspirations et aux modes de vie des jeunes citadins. Nous
retrouverons d’ailleurs cette thématique du quartier dans le Set/Setal (années 88-90), puis

dans le rap (années 90-2000), avec ’instauration de nouvelles pratiques identitaires.

« Les associations culturelles et sportives animent une vie culturelle,
sociale et sportive d’une trés grande intensité. Elles organisent des
opérations d’assainissement, des cours de vacances pour les enfants, etc.
Progressivement, suite aux opérations de collecte des ordures (...), les
jeunes engagent de plus en plus des épreuves de force contre les pouvoirs
et établissements publics (sociétés d’électricité, d’eau et de transport).
Certaines de ces associations tentent aujourd’hui des expériences
originales de bibliotheques publiques et de centres de formation
professionnelle. Une lente évolution a orientation fortement économique
se dessine, avec des structures comme les groupements d’intérét
économique (GIE) et les petites et moyennes entreprises (PME), en
raison de [’accentuation du chomage des jeunes » (Diouf, 2002 : 160-61)

L’installation d’Abdou Diouf au pouvoir, la mise en place d’une politique
d’ajustement structurel qui s’aveérera désastreuse (Diouf Makhtar, 1992) et la crise
¢économique qui 1’accompagne va inciter les jeunes, scolarisés ou non, a durcir leur
mouvement de protestation, et a multiplier les formes de lutte contre le pouvoir. En 1983, le
résultat des ¢€lections présidentielles est trés contesté, et ne fait qu’attiser un climat de gréves,
de manifestations déja amorcé. Ces mouvements de jeunes savent quelles stratégies
développer pour échapper aux manipulations et & la répression : les groupements étudiants™
adoptent une direction tournante ; ils ont régulierement recours a la presse indépendante pour
diffuser leurs opinions contestataires ; une tendance croissante a la confrontation plutot qu’a
la compromission conduira progressivement a ce que I’on nomme « I’année blanche » de
1987-1988, année de paralysie totale du systéme éducatif sénégalais®®. Cette année
correspond a une intense période de gréves et de manifestations menées par des jeunes
d’autant plus déterminés que s’annongaient déja les élections législatives et présidentielles de

1988. Cette extraordinaire vitalité du mouvement a ainsi contraint le gouvernement a négocier

> Parmi les groupements scolaires, on compte notamment la « Coordination des éléves du Sénégal » ou la
« Coordination des étudiants de Dakar », précise Mamadou Diouf dans ce méme texte.
36 . .

A I’exception du secteur privé.
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avec la jeunesse dakaroise, et a lui accorder certaines choses que n’auraient certainement pas

. : 3
pu obtenir les autres acteurs sociaux’ .

2-2-2-1 « Nous allons tout casser pour mieux reconstruire »...”"

De violentes émeutes ont eu lieu avant, pendant et dans les jours qui suivirent les
¢lections présidentielles de 1988, menées essentiellement par de jeunes citadins, scolarisés ou
marginaux, qui se sont joints au mouvement du Sopi >, sans pour autant étre « récupérés » par
celui-ci, précise Mamadou Diouf. Cette violence®, qui peut paraitre surprenante, signifie sans
aucun doute que les jeunes refusent de jouer le jeu des élites dirigeantes, selon lequel
I’ascension sociale et I’obtention de faveurs dépendent du respect de regles clientélistes. Ils

réclament ainsi I’immédiateté, et la remise en question radicale des modes d’action politique.

« La stabilité de la configuration politique, combinée a la reconduction
sans dommage pour le régime politique des programmes d’ajustement
structurel, détourne définitivement certains acteurs politiques vers des
chemins de traverse, des voies obliques, pour prendre la parole, une parole
réfractaire a la sociabilité postcoloniale et a ses logiques de compromis et
COMPromissions »h.

Cette année de protestation se conclut par un échec puisque Abdou Diouf est
finalement réélu, mais Jean-Francois Havard remarque que son impact n’en est pas moins
important sur le plan symbolique. L’« année blanche » reste en effet présente dans tous les
esprits et a joué un role prépondérant en tant que « mémoire collective et stratification de

I’imaginaire politique de la jeunesse » (Havard, 2005 : 190).

7 Lors de mes enquétes, mes interlocuteurs, et notamment Didier Awadi, se sont étonnés de cette tolérance
particuliere accordée aux rappeurs (qui représentent une grande partie de la jeunesse) par rapport a toutes autres
personnes contestataires a 1’égard du gouvernement, tels que les journalistes par exemple. Nous tenterons
d’analyser cette relation ambigué des jeunes rappeurs a 1’Etat dans la [I°partie.

¥ Phrase d’un lycéen de 17 ans, lors des émeutes urbaines dites « du Sopi » en 1988 ; cité par Mamadou Diouf
2002 : 163.

3% « Sopi » : signifie « changement » en wolof ; ¢’est le slogan du PDS, Parti Démocratique Sénégalais dirigé par
Abdoulaye Wade.

% Cf. Le Soleil, n° Spécial Urnes 88, 1° Mars 1988, pp.11-13.

*' Mamadou Diouf, 2002 : 163.
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2-2-2-2 Le Set Setal

Si I’on a tendance a considérer le mouvement Set Setal comme le précurseur des
grands mouvements de jeunes du Sénégal décolonisé, Mamadou Diouf rappelle que celui-ci a
connu des antécédents deés la premiére décennie de I’indépendance sénégalaise, sous le nom
d’« investissements humains ». Mais les années 88 et 89 représentent cependant un véritable
tournant ; de maniére soudaine®, elles ont vu apparaitre sur les murs de la capitale et de sa
banlieue des fresques représentant une nouvelle conception de la mémoire historique du pays,
« désireuse de rompre avec celle qui a accompagné 1’ascension de la génération nationaliste, a
la fin de la seconde guerre mondiale »*. L’historien sénégalais précise qu’il ne s’agit pas
d’une  rupture  brutale, mais que ces  manifestations  attestent  d’une
réorganisation/recomposition des héritages historiques (Diouf Mamadou, 1992 : 41).
Littéralement, Set signifie « propre » et Setal « rendre propre », « nettoyer ». Cette
double appellation renvoie aux notions d’ordre et de « propreté morale » face a la corruption
de la classe dirigeante. Une étude de Enda Tiers-Monde, ONG trés active a Dakar et dont
I’action est notamment orientée vers les jeunes, déclare que la premiére motivation du Set
Setal était en effet la lutte contre la saleté, au sens propre et au sens figuré, et qu’il s’inscrit a
ce titre dans la continuité d’autres mouvements qui 1’ont précédé, du moins dans ses
manifestations concrétes. Comme le nous rappelle Mamadou Diouf, la généalogie du Set Setal
« renvoie a l’épisode nationaliste et volontariste de la premiere décennie de la postcolonie
sénégalaise » (Diouf Mamadou, 2002 : 266). Il fait référence au Setr Weec™ et aux
« opérations Augias» qui «ont été [’occasion renouvelée, pour la classe dirigeante,
d’afficher sa munificence, son autorité incontestable et son autorité sur des populations
enserrées dans le maillage de |’encadrement politique » (Diouf, 2002 : 268). Consistant aussi
en des opérations de nettoyage collectif de I’espace public, ces « opérations Augias » étaient
donc, commente cette fois Jean-Francgois Havard, « organisées sur [’initiative du pouvoir et
s inscrivaient dans un projet politique plus global de fagonnement des imaginaires populaires
glorification du mouvement nationaliste, de [’indépendance, du socialisme... Dans
[’euphorie de I’Indépendance, elles ont d’abord été accueillies avec enthousiasme et dans une

ambiance festive par les populations » (Havard, 2005 : 191). Néanmoins, les derniéres

*2 Cest d’ailleurs le terme choisi par Jacques Bugnicourt pour évoquer ce phénomene : Bugnicourt J., « La
jeunesse contre le désordre urbain ; soudain, les murs de Dakar fleurirent sous les fresques », in Le Monde
diplomatique, Avril 1991, p.28.

* Mamadou Diouf, « Représentations historiques et légitimités politiques au Sénégal (1960-1987)», Revue de la
BN, n°34, Hiver 1989, pp.14-24.

* « Set Weec » signifie littéralement « vraiment propre » en wolof.
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opérations de ce type dans les années 1970 auraient été caractérisées par une « profonde
desillusion, [’enferrement autoritaire et les violentes réactions des groupes populaires et de la
petite bourgeoisie ».

Des jeunes de 1"UPS® avaient répondu positivement a I’appel de Mamadou Dia
(alors président du Conseil de 1’indépendance, avant d’étre écarté du pouvoir) pour tenter de
suppléer aux carences des services publics en maticre d’assainissement et de répression des
comportements jugés immoraux *°. Ainsi, les délinquants furent poursuivis, les prostituées
furent raflées, parfois méme mariées de force a d’anciens combattants.

Le mouvement Set Setal commence en 1988, a la suite des crises provoquées par
le déroulement de la campagne et des ¢lections qui ont lieu cette méme année. La réélection
d’Abdou Diouf en dépit d’une attente de Sopi engendre un fort mécontentement de la part des
jeunes, qui se traduit par de violentes manifestations d’hostilité a I’égard du pouvoir en place.
Le mouvement se donne pour mission d’améliorer le cadre de vie des citadins en enlevant les
saletés et les détritus®’, en réhabilitant des lieux publics (tels que les jardins ou les places par
exemple), en peignant des fresques sur les murs, parfois méme en érigeant des monuments,
toujours dans 1’objectif de décorer I’environnement, de rendre beau ce qui était dégradé et
laiss¢ a 1’abandon par la population ou par I’Etat. Youssou N’Dour accompagna ce

mouvement en chantant « Set », I’un de ses plus grands succes :

« Ainsi, je t’encourage,
Propreté, oh, propreté
Propreté dans ton dme
Propreté dans ton corps
Propreté dans tes paroles
Propreté parmi tes compagnons

Set, set, set, set, set, set, set, set setal! 8

Trois auteurs, dont I’écrivain et journaliste Boubacar Boris Diop ont été inspirés

par ce théme inédit du Set Setal, et expriment la fagon dont ils I’ont percu a 1’époque :

#UPS : « Union Progressiste Sénégalaise ».

“ ENDA Tiers-Monde, Set, des murs qui parlent... Nouvelle culture urbaine a Dakar, Dakar, ENDA, 1991 : 7-8
*" Un observateur extérieur, le journaliste Jacques Bugnicourt décrit en effet la situation en ces termes : « La
saleté, il est est vrai, était omniprésente. Ordures qui s’entassent, immondices ou pataugent les jeunes enfants, ou
pullulent rats, mouches et moustiques : la saleté a investi tout le paysage urbain, elle s’insinue dans les logis, sur
les habits, sur le corps (...) » : Bugnicourt, « La jeunesse contre le désordre urbain. Soudain, les murs de Dakar
fleurirent sous les fresques », in Le Monde diplomatique, Avril 1991 : 28.

* Traduction d’ENDA de la chanson « Set », Virgin Music, 1990.
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« Chasseurs de Mauritaniens, des groupes de jeunes mettent en ceuvre leur
nouveau credo : ordre et propreté. La ville la plus horrible du continent, la
plus infestée d’irréguliers et d’embouteillages est nettoyée de fond en
comble. Les jardins publics qui n’étaient plus que de sordides pissotieres
sont rendus a leur vocation originelle, réaménagés et décorés »*. «(...)
Sous les yeux des adultes médusés, les ci-devant.»

Le Set Setal est aussi une opération d’assainissement des mceurs, politiques et
sociales (Mamadou Diouf, 1992 : 42). Un témoignage rapporté par Mamadou Diouf exprime

la complexité des dynamiques qui animent ce mouvement :

« Le Set Setal est dans [’esprit et dans le cceur de tous les jeunes. Si les gens
pensent que faire du Set Setal, c’est uniquement balayer les rues et peindre
les murs, ils se sont trompés puisqu’il y a des gens payés pour ¢a. On ne
peut pas faire de tous les jeunes des balayeurs de rue. Les autorités n’ont
rien compris. Elles ne savent pas écouter. Faire du Set Setal, c’est se
débarasser de tout cet héritage colonial régulant notre facon d’étre, de
concevoir les choses. Le Set Setal c’est une obligation absolue de se
deébrouiller et cette nécessite de s’exprimer selon de nouveaux concepts et
dans un langage nouveau, dans cette bataille pour vivre ».

Le Set Setal est donc bien davantage que la simple réplique des « opérations
Augias » initiées par I’Etat des années auparavant ; non seulement il s’inscrit en faux par
rapport a I’esprit de celles-ci, mais en outre, il va bien au-dela de ces simples manifestations
physiques : il revendique I’assainissement de la corruption dans la vie publique, et traduit
1’émergence d’un nouveau nationalisme. La profusion de fresques’, dévoile une récurrence
dans le choix des themes abordés : selon ENDA, un grand nombre d’entre elles font référence
a de grandes figures historiques et religieuses parmi lesquelles on retrouve fréquemment
Cheikh Ahmadou Bamba, El Hadj Malick Sy, Cheikh Ibra Fall ou encore Lat Dior, Cheikh
Anta Diop ou Nelson Mandela ; d’autres dépeignent des opérations de sensiblisation et
d’actions pour faire face aux grands probleémes sociaux : campagnes d’alphabétisation, lutte
contre la prostitution, protection de I’environnement notamment.

Le Set Setal se présente ainsi comme une entreprise de déconstruction de ce que
S. Wilenz appelle des « master fictions » (« grandes fables ») (1985 : 4), érigées par tout

pouvoir politique comme des vérités incontestables. Le socialisme senghorien, suivi par celui

# J.C. Niane, V. Savané et Boubacar Boris Diop, Set Setal. La seconde génération des barricades, Dakar, Sud
Editions, 1991.

Y ENDA Tiers-Monde en a étudié trois-cent trente-quatre mais Jacques Bugnicourt, du Monde Diplomatique en
aurait dénombré six cents.
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d’Abdou Diouf, a ¢laboré un symbolisme politique fondé sur une certaine idée du
nationalisme, et pour les exclus du champ politique, il s’avérait nécessaire de créer d’autres
références symboliques qui leur appartiennent en propre, de maniére a s’inscrire eux aussi
dans la société civile en tant que sujets politiques. Mamadou Diouf explique que Senghor,
dans son double projet de négritude et de nationalisme, ne laissait rien lui échapper, que cela
soit sur le plan idéologique ou artistique®'. Par la suite, a partir de la période d’ajustement
structurel et la suppression des subventions étatiques, les pratiques artistiques prennent une
tout autre tournure, et créent une nouvelle esthétique caractérisée par la récupération de
matériaux et par Iart du bricolage®® ; «(...) Et ¢’est ce retrait de la sphére culturelle officielle
qui met le plus en évidence le travail de déconstruction de la mémoire nationaliste » (Diouf
Mamadou, 1992 : 48). Ces pratiques traduisent également une évolution des rapports de
sociabilité, qui s’organisent désormais plus volontiers autour du quartier qu’autour des
appartenances ethniques ou religieuses, qui primaient auparavant.

Enfin, le Set Setal peut étre per¢gu comme une réaction au désengagement récent de
I’Etat dans les affaires culturelles du pays (Havard, 2005 : 194) ; en effet, si Senghor était déja
vivement critiqué a 1’époque, force était de reconnaitre son implication réelle dans le
développement culturel de son pays. Or, si I’on en croit Tracy D. Snipes (1998), « I’homme
de culture » qu’était Senghor a fait place a « I’homme de technique » qu’était Abdou Diouf, et
des son accession au pouvoir, celui-ci a fait en sorte que 1’Etat se détourne des préoccupations
d’ordre culturel au niveau national™.

En ce qui concerne la période actuelle, il serait tentant de conclure que le Set Setal
est désormais relégué au passé, tant ses manifestations semblent rares™*, mais un témoignage
de Jean-Frangois Havard attire notre attention sur le fait que 1’on peut, jusque dans les années
2000, observer ca et l1a des activités qui relévent de ce mouvement, et de I’esprit qu’il
véhicule. Enquétant au sein d’une association de jeunes dans le quartier de Grand-Dakar et
connue sous le nom de Wa riak Jariifioo, il remarque que ses jeunes membres se livrent a des

activités de nettoyage et d’embellissement de type Set Setal. Ces activités ne sont pas pour

M Cestla période des « Beaux-Arts » par exemple.

> De nombreux auteurs se sont intéressés a cette esthétique, qui s’est généralisée en Afrique. Citons notamment
Agier M. & Ricard A., Les arts de la rue dans les sociétés du Sud, Paris, Editions de I’Aube, 1997.

> JF.Havard évoque I’absence de «nouvelles contructions d’espaces culturels, le mauvais entretien des
structures existantes, la diminution du soutien aux artistes et aux compagnies nationales ». Il ajoute que « toutes
les institutions culturelles ont souffert de ce désengagement, qu’il s’agisse du théatre Daniel Sorano, du
Conservatoire National d’Art Dramatique ou de I’Ecole Nationale des Arts. Plusieurs salles de cinéma ont été
abandonnées, fermées ou transformées en centres commerciaux alors que dans le domaine de 1’édition, les
Nouvelles Editions Africaines (NEA) étaient elles aussi en crise (...) », 2005 : 195.

> Personnellement, je n’ai que trés rarement eu I’occasion d’en entendre parler, et jamais eu ’occasion de
I’observer.
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autant anachroniques, puisqu’elles coexistent chez ces jeunes avec un fort sentiment
d’appartenance au mouvement Bul Faale, qui lui succéde chronologiquement, mais aussi au
rap, qui fait son apparition pendant les années Bul Faale mais lui survivra jusqu’a la période

actuelle.

2-2-2-3 Du Bul Faale au rap

Le Bul Faale’, qui suit de prés le Ser Setal, est difficile a définir, de méme que
I’expression est malaisée a traduire : littéralement, Bul Faale signifie «n’y préte pas
d’attention », « t’occupes pas »°°, mais étant donné 1’usage peu restrictif qu’en font les
Sénégalais, il peut également étre considéré comme proche du fameux « Don’t worry » des
townships sud-africains, titre qui avait résonné dans le monde entier comme un appel a la
sagesse et a la paix. Introduite par les Positive Black Soul, dans leur album et chanson
éponyme « Boul Falé », Doug E-Tee, 'un des membres du groupe, explique alors le sens de

I’expression bul faale en ces termes :

« C'est l'equivalent de laisse béton. Boul est une négation, ne pas, falé c'est

préter attention. C'est une formule que nous avons inventée. Dans le
langage populaire, on dit boul ko falé (ne fait pas attention a lui) ou boul
falé li (ne fais pas attention a ¢a). Nous avons mis a la mode l'expression
boul falé, qui résume une attitude. Dans la chanson, on parle du
materialisme, du stress ressenti par les gens face a la crise économique.
Notre message c'est un peu : Prends la vie du bon coté malgré les
embiiches, goiite la, travaille et boul fal¢ Oublie et avance » (Bensignor,
1994).

Bul Faale est ainsi devenu la devise de toute une génération de Sénégalais qui,
lasse de croire en la classe politique de son pays, décide d’adopter une attitude qu’elle qualifie
a la fois de «cool» et de «consciente ». Il s’agit d’ailleurs d’une attitude qui rompt

délibérément avec « le mythe de I’intellectuel » évoqué par Jean-Frangois Havard®’, aussi

*®* Mamadou Diouf I’orthographie Boul Falé.

°% C’est la traduction que choisit Jean-Frangois Havard, dans « Ethos bul faale et nouvelles figures de la réussite
au Sénégal », in Politique africaine, Juin 2001, 82 : 63-77.

°7 Selon lui, ce myhe est incarné par le modéle senghorien et représente aux yeux de la jeune génération dégue
I’ Africain « complexé », enfermé dans un carcan occidental quelque peu factice, et qui doit a jamais renoncer a
n’étre d’aucun des deux bords.
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bien qu’avec la désinvolture ignorante de I’amateur de mbalax’®, ne songeant qu’a se divertir
ou a parader en public.

Le Bul Faale nait au début des années 90, et devient rapidement le vecteur
d’expression des mécontentements, mais aussi d’un « éthos » nouveau propre a la jeunesse
sénégalaise de I’époque. Ce mouvement se caractérise a la fois par sa jeunesse et par son
urbanité, et si I’on se souvient avant tout de son aspect culturel, il comporte également une
dimension physique et sportive, a travers ’exemple de la lutte sénégalaise notamment. En
effet, les processus d’individuation en ceuvre dans le Bul Faale s’appuient sur différents
modeles que Jean-Frangois Havard appelle des « figures de la réussite », et qui sont incarnés
par le lutteur « Tyson » d’une part, et par un certain nombre de rappeurs d’autre part. Cet
auteur cite les groupes PBS (Positive Black Soul) et Rap’Adio, mais nous en découvrirons
d’autres lorsque j’aborderai le théme du rap en particulier. En effet, le Bul/ Faale et le rap
s’interpénétrent sans se confondre réellement, tout au moins pendant la premicre moitié des
années 90. En effet, Jean-Francois Havard, qui a enquété auprés d’une association de Grand-
Dakar, a recueilli des propos de jeunes du quartier, qui témoignent non seulement de 1’esprit
du Bul Faale, mais également de la continuité qui peut exister entre les problématiques de ce
mouvement avec celui du rap. Par exemple, I’un de ces jeunes déplore 1’amalgame qui peut
étre fait entre un mode de vie plus libre et un quelconque relachement des meeurs ou de la

paresse :

- « [...] Tu sais, Abdou Diouf avait dit qu’'on était une « jeunesse
malsaine ». Nous au contraire, on a montré qu’on était une jeunesse qui prend
notre avenir en main. C’est ¢a la génération bul faale ! Bul faale, ¢a veut dire
qu’'on s’en fout, quoi, on avance.. On est aussi une genération de
noctambules...

- C’est-a-dire ?

- Bien sir on travaille car bul faale, ¢ca veut dire aussi qu’on ne peut
réussir qu’en travaillant. D ailleurs, si on s appelle Wa fiak Jariiioo”, ¢a veut
dire qu’il faut transpirer si on veut réussir. Ca, toi-méme tu le sais. Comme
Tyson quoi ! Mais on se retrouve aussi tous les soirs pour boire le the avec nos
amis. C’est la qu’on parle de nos problemes et qu’on essaie de trouver des
solutions. 1l y a des vieux qui disent qu’on est des agresseursso parce que
qu’ils nous voient dans la rue quelques fois tres tard. Mais ils ont rien
compris ! [...] » (Havard, 2005 : 343)

%% Le mbalax est la musique la plus populaire au Sénégal, et représente un mélange de musiques traditionnelles
et de musiques acoustiques de type occidental. Un chapitre de la deuxiéme partie est consacré aux rapports
ggu’entretient le rap avec cette musique.
« Wa fiak jariifioo » : « Seule la sueur paie ».
% Terme généralement utilisé pour désigner les délinquants.
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Or, nous verrons en deuxiéme partie que les rappeurs seront, surtout dans les
premiers temps, stigmatisés pour leur allure, leur apparence physique ou leur mode de vie,
alors que leurs intentions et leur état d’esprit sont d’une nature radicalement différente. En
effet, Jean-Francois Havard commente, en rapportant les slogans dessinés sur les murs du
quartier :

11 est ainsi fait référence a la nécessité de maintenir « un esprit sain dans

un corps sain » : « Celui qui se respecte, ne se détruit ni par le tabac, ni

par ’alcool, ni par la drogue...ni par toutes autres formes de vices ».

Cette question du rapport au corps est ici centrale. Il est a la fois

compris comme don de Dieu et comme force de travail. Pour ces deux

raisons, il doit donc étre respecté et entretenu. Cette exigence est encore

formulée sur une des bornes a l’entrée de la rue : « Non a la drogue, non
aux agressions, non a la débauche ». (Havard, 2005 : 351).

L’étude du mouvement Bul Faale méritait un long travail de recueil d’archives et
de témoignages, une description des processus individuels et collectifs mis en ceuvre par les
jeunes citadins qui y participent, ainsi qu’une analyse approfondie des valeurs et des projets
que ce mouvement véhicule a travers ses différentes formes d’expression, musicale, sportive,
ou graphique notamment. C’est la raison pour laquelle je ne m’étendrai pas davantage sur le
sujet, et j’encouragerai le lecteur a se reporter a la thése de doctorat de Jean-Francois Havard
(2005), qui lui est consacrée, ainsi qu’aux travaux de Mamadou Diouf, recensés dans ma
bibliographie. J’insiste pourtant une nouvelle fois sur la continuité, et méme les imbrications
récurrentes qui existent entre les deux mouvements, et sur le fait qu’il est impossible de
penser I’un sans ’autre. Je consacre ma thése a la présentation du rap sénégalais, et celle-ci

sera par conséquent traversée de bout en bout par I’esprit Bul Faale.
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Chapitre 3 : Papparition du rap a Dakar

3-1 Naissance et épanouissement du rap dans le monde:

3-1-1 L’émergence du rap américain

Avant de se concentrer exclusivement sur le contexte sénégalais, il s’avere
essentiel de faire un tour d’horizon du rap dans le monde, pour ensuite mieux saisir quels sont
les caractéristiques et les enjeux du rap a Dakar. N¢é aux Etats-Unis, le rap s’épanouit
aujourd’hui dans la plupart des capitales mondiales, avec quelques centres privilégiés : en
Europe, il occupe une grande place dans la vie musicale en France, en Allemagne ou en
Angleterre par exemple. Ailleurs, il revét des formes particulieres, influencé par des milieux
socio-culturels différents de celui que nous connaissons en tant qu’occidentaux, en Asie, en
Amérique du Sud... et surtout en Afrique. Musique noire a ’origine, le rap suscite un vif
engouement auprés des jeunes citadins africains, qu’ils soient Tanzaniens®', Ivoiriens,
Algériens®, Gabonais ou Sénégalais. En Afrique du Sud, pays a la fois trés urbanisé et
profondément marqué par des tensions raciales et sociales, le cadre était propice a
I’émergence du rap, notamment dans les banlieues noires déshéritées de Johannesburg ou du
Cap ; mais c’est finalement une autre forme musicale, le kwaito, trés proche du rap dans sa
scansion et dans le contenu de ses textes qui I’a largement emporté, au point de devenir 1’'une
des musiques les plus populaires du pays.

Tous les auteurs s’accordent sur le fait que le rap puise ses sources dans les
tréfonds de la musique noire américaine63. Héritier d’une profusion de sons, le rap doit
beaucoup a la musique qui I’a précédée. Et si I’héritage est vaste, il témoigne d’une grande
cohérence d’ensemble, car toutes ces musiques sont nées dans une méme souffrance du
peuple noir, exilé de force du continent africain et brusquement plongé dans 1’esclavage, en

Amérique et aux Caraibes. Tandis que Christian Béthune (1999) insiste sur les influences du

* Le rap tanzanien est plus connu sous le nom de Bongo Flava. Sur ce sujet, on peut se reporter aux travaux de
Birgit Englert, et de Alice Bancet, référencés dans la bibliographie.

%2 Lire a ce sujet ’article de El Hadj Miliani, « Culture planétaire et identités frontaliéres. A propos du rap en
Algérie », in Cahiers d’études africaines,2002,n°168 : 763-776.

8 . et méme avant cela de la musique africaine comme nous le verrons ultérieurement au sujet des
correspondances entre 1’art du rappeur et celui du griot au Sénégal.
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jazz64, Philippe Rousselot et Georges Lapassade évoquent celles du blues, des Last Poets, du
funk, du preaching des Eglises ou du Gospel, de la musique jamaicaine, pour ne citer que
quelques-unes des principales.

La derniére citée, la musique jamaicaine propose une ¢loquente illustration de la
réflexion visionnaire de Walter Benjamin en 1930, au sujet de la reproductibilité technique de

Part :

« Avec le XX° siecle, les techniques de reproduction ont atteint a un tel
niveau qu’elles vont étre en mesure désormais, non seulement de
s appliquer a toutes les ceuvres d’art du passé et d’en modifier, de facon
tres profonde, les modes d’influence, mais de s’imposer elles-mémes
comme des formes originales d’art »*.

L’auteur de ces lignes pensait davantage a I’époque a la photographie ou au
cinéma, mais son propos préfigure de maniere étonnante 1’éclosion de la musique jamaicaine
dans les années 70, puis du rap dans les années 80. Car avant méme que le rap ne fisse son
apparition, il existait en Jamaique une pratique connue sous le nom de Dubbing ou de
Toasting. Notons d’ailleurs qu’elle précede également le reggae, version la plus connue de la
musique jamaicaine et de loin la plus médiatisée, et qu’elle correspond davantage a une
tradition des campagnes de cette ile. Le Dubbing devient trés vite un art populaire, qui revient
a re-créer a partir d’un fond musical préexistant, en insufflant une nouvelle coloration a la
musique et en improvisant dessus oralement. Cette forme est ensuite introduite dans les
ghettos noirs américains, et les rappeurs s’emparent de ces techniques de piratage sonore ou
de mixage pour D’améliorer et la personnaliser. Cela devient le Sound-System.
L’américanisation de cette technique conduit a instaurer un duel entre le Selector (ou DJ) qui
passe les disques, et le MC, Maitre de Cérémonie, qui dit ses textes ou improvise.

Dans cette lignée, Kool Herc, alias Clive Campbell, introduit le toaster dans la
culture noire new-yorkaise en 1973 ; c’est a ce célebre DJ originaire de Kingston que 1’on
attribue la paternité des premicres formes de rap (Lapassade & Rousselot, 1998). Il
américanise la diction en substituant le langage américain au pidjin jamaicain. Dans le

contexte de la musique de cette époque, force est donc de constater une certaine parenté entre

8 « (...) Si le jazz excelle, le rap en est 1’étincelle » dit MC Solaar dans son morceau « A dix de mes disciples »,
dans I’album « Prose Combat », Polydor, 1994.

6 Benjamin Walter, L euvre d’art a I’heure de sa reproductibilité technique (1936) cité par Christian Béthune,
1999 : 9.
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les deux formes, mais si I’on en croit Kool Herc lui-méme, il serait abusif d’établir des

comparaisons trop étroites :

« Entre le rap et le reggae, il n’y a aucun rapport. On ne peut implanter
le son jamaicain dans le Bronx, personne ne [’aurait accepté. Aux
origines du rap sont James Brown et le disque Hustler’s convention des
Last Poets »*°.

Lapassade et Rousselot insistent pourtant sur leur ressemblance et résument a trois
les principaux points de convergence entre le reggae et le rap (1998 : 66) : le premier est le
golt pour les joutes verbales, et la pratique de I’ego frip (vantardise et mise en scéne de soi-
méme) ; un autre est I’idée d’une Afrique perdue idéalisée, voire mythifiée, que ’on réve de
retrouver, tout au moins dans ses fantasmes ; le troisiéme est le sound-system, grace a quoi la
musique sans musiciens est inventée. C’est une esthétique du collage, ou du « bricolage »
pour reprendre le terme de Roger Bastide sur lequel j’aurai ’occasion de revenir dans la
troisieme partie de cette these.

Le rap est également souvent comparé¢ au blues, a cause de ce que ces deux
musiques véhiculent, et le contexte d’oppression du peuple noir dans lequel elles s’inscrivent
toutes deux. Si I’on se référe au Peuple du blues de LeRoi-Jones (1997), la comparaison est
¢vidente (le blues devient alors une sorte de symbole élargi de la musique noire américaine),
mais une analyse plus précise incite a davantage de réserves. L’ ouvrage Fonctions sociales du
blues, de Robert Springer (1999), détaille les fonctions essentielles que son auteur dégage de
cette musique, et a la lecture de cet ouvrage, nous nous apercevons des nombreuses
divergences qui peuvent exister avec le rap, sans qu’il soit ici utile de s’y attarder davantage.

Nous pourrions continuer sur la méme lancée et comparer le rap avec la
musique soul, ou le funk. Mais je choisis de fagon délibérée de ne pas insister davantage sur
les liens de parenté qui existent entre le rap et toutes les autres musiques américano-
caribéennes, tant ce sujet a fait ’objet d’études nombreuses et approfondies, dans le domaine
anglo-saxon mais aussi dans les ouvrages auxquels nous nous référons en ce moment, a savoir
celui de Lapassade et Rousselot, celui de Christian Béthune ou encore celui traduit de
I’américain de S.H. Fernando JR intitulé The new-beats ; Culture, musique et attitudes du hip
hop (2000). Retenons seulement qu’il existe de grandes corrélations entre elles, méme si
chacune correspond a une période donnée et aux aspirations qui I’accompagnent. « 4 chaque

phase, les Noirs ont créé le genre de musique que leur dictait leur milieu social et

% 11s rapportent ici les propos de : Hager S., Hip Hop, New-York, St Martin’s Press, 1984, p.32.
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psychologique » écrit LeRoi Jones (Amiri Baraka) dans Le peuple du blues (1997 : 105). On
peut considérer que le rap correspond lui aussi & un contexte spatio-temporel particulier,
méme s’il a su, peut-étre plus que tout autre, s’implanter ailleurs en prenant des visages
différents.

Le premier enregistrement de musique rap date de 1979 : c’est le « Rapper’s
delight » des Sugarhill Gang. Nous sommes encore trés loin du rap radical et revendicatif qui
va suivre un peu plus tard. Dans ce titre, c’est le sens de la féte qui se dégage le plus
clairement. La musique est assez rudimentaire, mais trés entralnante, et les paroles ne
communiquent rien de plus qu’une glorification du rap ou du rappeur lui-méme. Il transmet
avant tout une irrésistible envie de danser, et une incitation a la virtuosité, dans le verbe et

dans le mouvement du corps des danseurs.

« Rapper’s delight est finalement la reconnaissance par le vinyle d’un
mouvement qui depuis dix ans se forgeait une personnalité dans les lieux
publics divers, et ou Afrika Bambaataa, Kurtis Blow, Spoonie Gee, Mlle
Mel et Kool Herc s’étaient fait une réputation de vedettes de quartiers ».
(Lapassade & Rousselot, 1998 : 30)

Cette période du rap festif, congu pour briller le temps d’une soirée et non pour
étre enregistré, trouve ainsi son origine dans les premiers essais de Kool Herc et précede la
période actuelle du rap comme art et comme industrie, avec un discours beaucoup plus
politisé et chargé de sens.

Cette forte charge idéologique, de méme que la dextérit¢ dans le champ de la
poésie orale sont cependant préfigurées par les créations d’un groupe devenu emblématique :
les Last Poets. S’installant sur les trottoirs des ghettos, ces jeunes Noirs chantent des litanies
sur un accompagnement musical extrémement épuré, qui se résume a quelques percussions, et
occasionnellement a un saxophone. Le rythme réside avant tout dans la scansion des textes, et
leur créativité se concentre sur les mots et le message qu’ils véhiculent plus que sur la forme
musicale. Tous les thémes qui seront abordés dans le rap sont déja présents dans ces

productions, trés novatrices et surprenantes pour 1’époque :

«(...) La ville considérée comme jungle, |’homme noir en quéte d’une
dignité perdue, le choix d’un lexique qui est celui du ghetto, [’abondance
d’argot et de jurons, I'appel a la révolte, a la prise de conscience ; enfin,
les noms patronymiques des Last Poets, Alafia Pudim, Omar Ben Hassen,
Abiodun Oyewole se donnent comme le signe d’un rejet de |’américanité au
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profit d’une Afrique et d’un Islam considérés comme les racines du noir
americain » (1998 : 32-33).

3-1-2 “Wake up, niggers!” (The Last Poets)

A Dinstar des Last Poets, les premiers rappeurs des années 80 furent des poctes de
rue. Cependant, on ne ressentit véritablement leur influence qu’avec un léger décalage, ce
n’est qu’a retardement que le rap prit des allures autres que festives et 1égeres. Dans Les
Ameériques noires (1967), Roger Bastide évoque les difficultés que rencontrent les Noirs dans
les villes américaines, plus encore que tout autre communauté émigrée. Il parle de 1’existence
d’un esprit de classe, proche d’un esprit de race.

Dans les années 70 pourtant, la situation avait tendance a s’étre améliorée, une ere
plus démocrate avait semblé s’instaurer, fruit d’une longue lutte de personnes ou de groupes
tels que Martin Luther King ou les Black Panthers. Le contexte se dégrade a I’arrivée de
Ronald Reagan a la Maison-Blanche, expliquent Philippe Rousselot et Georges Lapassade, et
avec elle on assiste au retour a des valeurs plus traditionalistes, empreintes d’un « puritanisme
blanc », ainsi qu’a une politique économique libérale qui mit définitivement les pauvres au
banc de la société. Cela accrut considérablement la tendance des Noirs a étre marginalisés au
sein de la population américaine. « Ce revirement de situation particulierement cruel créa une
prise de conscience, dont le rap est ['une des manifestations. Désormais, les textes décriront
la vie au ghetto (...). En 1982, le rap devient un message. D abord dance-music, il muta en
protest-song » (Lapassade & Rousselot, 1998 : 36).

C’est en effet en 1982 que Grandmaster Flash écrit ce qui symbolisera les débuts
du rap « a texte » : « The Message »°’. Plus sophistiqué qu’a I’accoutumée dans la musique, le
caractére novateur est avant tout dans le texte. Je reviendrai sur ce texte dans ma troisiéme
partie, lorsque j’aborde le caractére religieux que certains rappeurs insufflent au rap, souvent
méme teinté d’un accent prophétique. L’artiste se fait I’énonciateur d’un « message », de la
méme facon que dans I’'Islam, Mohammed est aussi le « messager ». Dans le cas présent, le
texte décrit la vie du ghetto, en développant des thématiques que nous retrouverons par la
suite presque invariablement dans le rap sénégalais. Pour la premicre fois, le rappeur ne parle
pas de lui, mais s’adresse a I'auditeur prit individuellement (« you »), ce qui contribue a

donner plus de force aux propos. Contrairement au reggae qui véhicule un message d’espoir,

67 Grandmaster Flash ans the Furious Five, White lines (Don’t don’t do it), Sugarhill, Vogue, VG 503 722001.
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le texte de Grandmaster Flash ne laisse rien entrevoir de bon. Il se montre trés moralisateur,
et le ton oscille entre le désespoir et les recommandations : les conseils prononcés sont
destinés a dissuader les jeunes de s’engager sur le mauvais chemin. Aprés Grandmaster
Flash, d’autres groupes apparaissent parmi lesquels Public Enemy et leur « Don’t believe the
Hype », qui ont eux aussi largement inspiré toute la génération de rappeurs qui va suivre, aux

Etats-Unis comme au Sénégal.

3-1-3 Le rap francais et son influence sur le rap en Afrique francophone

On ne pourrait non plus se passer de faire rapidement référence a I’influence que le
rap francais des années 80-90 a eu sur I’épanouissement du rap au Sénégal. MC Solaar, qui
fut le premier en France a rendre le rap véritablement populaire, fut aussi celui qui initia les
jeunes Sénégalais a cet art jusqu’alors méconnu. Didier Awadi, pionnier du rap sénégalais,
avait d’ailleurs sympathisé avec le rappeur francais et lui proposa de participer a I'un des
albums de son groupe Positive Black Soul. 1’aisance de MC Solar a 1’oral, ses qualités de
pocte et de rhéteur furent immédiatement appréciées des jeunes Sénégalais, tout autant que le
respect et la douceur qu’il affichait, et qui I’ont toujours démarqué de ses homologues plus
violents, comme NTM® ou Assassins par exemple. En ce qui concerne ces deux derniers
groupes, leur influence est également indéniable, mais seulement quelques années plus tard.
En effet, ce n’est qu’au terme d’une maturation progressive que le public sénégalais s’est
accoutumé a une plus grande radicalité de style et de discours, et qu’il a su percevoir le
potentiel d’un rap qualifié de hardcore.

De la méme fagon que dans le cas du rap américain, le rap francais s’importait
dans le pays par le biais des ainés exilés a 1’étranger, qui faisaient parvenir des cassettes a
leurs freres restés sur place. La popularisation de la télévision, sans oublier celle antérieure de
la radio contribua elle aussi a mieux faire connaitre les grandes figures du rap francais, a

diffuser leurs clips, leurs interviews, et a prendre la mesure du succes que celles-ci pouvaient

% « Nique ta mere ». Ce groupe, composé de Joe Starr et de Kool Shen, est I’'un des groupes phares des années
90 en France. Au Sénégal, il suscite des sentiments ambivalents : les rappeurs admirent leur verve, leur énergie
et leur engagement, tout en rejetant souvent la violence de leurs propos, se montrent choqués par leur langage,
qu’ils jugent trop cru.
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remporter dans un pays comme la France. Ceci ne manqua pas de susciter des vocations et de

. Ar - C o 2169
jouer un rdle important dans 1’éclosion du rap au Sénégal™.

3-2  L’apparition du hip-hop a Dakar : breakdance, graff et rap

Il est assez difficile de fournir des dates précises pour définir le moment précis de
I’apparition du rap au Sénégal, tant celui-ci s’est installé de maniere progressive dans le
paysage urbain. Son introduction est tout d’abord due au nombre croissant d’auditeurs de rap
américain et francais parmi les jeunes Dakarois : ceux-ci se faisaient envoyer des cassettes
audio d’Europe ou des Etats-Unis par leurs grands fréres, leurs cousins ou amis émigrés, ou
bien achetaient pour moins de 1000 CFA” des copies piratées des derniéres nouveautés de
rap et de R’NB. Les commercants se procurent celles-ci sous forme de « compact disc » en un
nombre réduit d’exemplaires, pour ensuite les dupliquer des dizaines ou des centaines de fois
selon la demande. Au tout début, durant la premiére moitié des années 80 (vers 1984/85 selon
Didier Awadi), ce type d’auditeurs se trouvait étre essentiellement des jeunes issus de la petite

et moyenne bourgeoisie, fils de cadres du secteur privé et de fonctionnaires du service public.

« A cette époque (...), remarque Abdoulaye Niang, ceux qui pouvaient
accéder aux disques, clips... étaient ceux-la méme ayant la possibilité de

se les faire envoyer ou fréquentant tout au moins les cercles tres fermés
de la jet-set locale (...) » (Niang, 2001 : 75).

Didier Awadi précise :

« C’étaient des copains qui voyageaient, des copains qui étaient fils de
riches. Comme on était dans une école ou il y avait un peu toutes ces
classes, autant des classes basses que des classes de riches, donc on
allait voir les fils de riches, ils ramenaient ¢a et puis ben il suffisait
d’étre dans un milieu branché » (Niang, 2001 : 75).

5911 serait bien entendu intéressant de revenir sur les modalités et chronologies précises, mais cela reviendrait a
produire un historique du rap dans ces deux pays, ce qui m’éloignerait de ce qui m’occupe dans cette thése.
Comme je ’ai précisé en introduction, je ne me destine pas ici a faire une discographie, a retracer chaque étape
dans I’évolution musicale du rap au Sénégal. Mon dessein est de nature anthropologique, et je souhaite ne pas
m’en écarter outre mesure.

7 Elles valaient au moment de I’enquéte entre 1000 et 1500 CFA environ, selon la boutique et surtout le prix
initial du CD a partir duquel est copiée la cassette. Le prix des cassettes de rap local était quant a lui fixé a 1000
CFA, tout au moins a Dakar (il arrivait que les cassettes soient légérement moins chéres dans les principales
villes des régions).
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Il existe ainsi plusieurs facteurs d’explication : ces jeunes d’origine aisée sont ceux
qui ont le plus d’ouverture vers I’extérieur, soit que des membres de leur famille voyagent
régulierement a 1’étranger, soit qu’ils posseédent un téléviseur équipé du cable, a partir duquel
sont diffusées les principales chaines internationales accessibles depuis Dakar’'. Pour eux, le
monde ne se réduit pas a la vie de leur quartier, de leur ville ou de leur région ; ils vivent aussi
virtuellement dans un espace global, a travers certaines représentations qui leur sont devenues
familiéres et qui entrent en jeu dans la construction de leur personnalité. Plus tard, lorsque j’ai
commencé mes recherches de terrain, ces modes de diffusion s’étaient démocratisés, au point
de toucher quasiment la totalité des citadins : lorsque I’'un d’entre eux possede le cable ou des
enregistrements musicaux, les jeunes qui font partie du méme cercle d’amis vont en profiter
par la méme occasion ; il est extrémement rare de voir une seule personne devant la télé, la
radio ou un poste de lecteur-cassettes : une foule de parents, d’amis ou de voisins peuvent
venir a tout moment s’installer et partager ces moments devenus quotidiens.

Mais, comme me le rappellera 1’ensemble des rappeurs que j’ai eu 1’occasion
d’interroger sur le sujet, le hip hop ne s’est pas popularisé a Dakar par le biais de sa seule
musique, a savoir le rap, mais surtout par celui de sa forme dansée, le smurf, puis la
breakdance. D’ailleurs, le rap ne suscitait presque aucun enthousiasme a 1’époque, si ce n’est
aupres d’une trés faible proportion de jeunes maitrisant 1’anglais, et particuliérement en
contact avec cette nouvelle expression vocale. Pour le plus grand nombre, la danse
représentait une mode beaucoup plus accessible et spectaculaire, et par conséquent beaucoup
plus attractive. Les collégiens et lycéens des établissements situés dans les quartiers aisés,
comme celui de « Sacré Ceeur » par exemple, qui va d’ailleurs jouer un rdle phare dans
I’émergence du rap a Dakar, se retrouvent dés la fin des cours dans la cour de récréation, au
mieux dans une salle qui leur a été provisoirement cédée pour s’exercer au smurf, devenu une
véritable passion. Des groupes se forment, des compétitions sont organisées et chacun rivalise
d’ingéniosité et d’audace pour réaliser les figures les plus complexes possible.

« Vers 83-84, tout ¢a, ¢a a commencé par la danse, par le smurf. Donc on était
danseurs, on faisait des spectacles a [’école, dans les écoles. Les grandes écoles ou y’avait

des spectacles, c’était le college Sacré-Ceeur, la ou moi j’étais ; sinon, il y avait le lycée

! Depuis quelques années, citons notamment : TVS Afrique, avec de nombreux programmes de France 2 (...),
ou MCM, chaine musicale qui diffuse une profusion de clips occidentaux, d’émissions de promotion et de
concerts.

69



Delafosse, Blaise Diagne, euh, Lamine Gueye, ...»"°, se souvient Didier Awadi, dont le
groupe Positive Black Soul est considéré comme le précurseur, et encore a 1’heure actuelle
comme 1’un des groupes majeurs””. Rappelant ses souvenirs personnels, il insiste sur le fait
que le milieu scolaire a joué¢ un role de premiére importance dans 1’éclosion du hip hop

dakarois.

« Quais, c’est la que ¢a se passait quoi. Les spectacles de danse, c’était
d’abord des spectacles de danse et puis nous, on a commencé a animer les
spectacles de danse avec du rap. Donc on rappait, on présentait un peu a la
Sydney, Afrika Bambaata, tout ¢a »'*.

Lors de I’entretien, je tente d’apporter une petite correction sur le fait que les
années 80 étaient envahies par la salsa et la salsa-mbalax plutot que par le funk auquel il fait
référence, mais Awadi reste intraitable ; certainement a t-il occulté la génération qui précede
parce que je lui ai demandé de me parler des jeunes citadins, la classe d’age des 20-30 ans de

I’époque :

« Ah Ouais, c’était le smurf hein ?! Tout le monde était smurf ici. Tout le
monde était en jogging, les « top ten », ou bien les « Nastaz », les « Stan
Smith », ou bien apres c’était « Nike », avec toutes les imitations qu’il
fallait. Dans les écoles on amenait nos tapis et on les mettait par terre avec
une petite radio, ouais. Quand on terminait les cours a 17h, de 17h30 a
19h, le surveillant, le préfet a l’école, il nous laissait prendre une classe, on
poussait tous les bancs pour danser la-bas quoi. Parce que pour lui c’était
mieux qu’on danse dans [’école plutot qu’on aille dehors faire des bétises,
donc il nous laissait, on poussait les bancs et puis voila quoi »”.

Tous les rappeurs de plus de 25 ans en 1’an 2000 m’ont fait part de leurs souvenirs
de danseurs, ont témoigné avoir activement participé a cette période qu’Awadi situe entre
1982 et 1988-89, et qui reste pleine d’enthousiasme et d’insouciance a leurs yeux.

Progressivement pourtant, quelques rappeurs disséminés ¢a et la font leur
apparition a I’arricre de la scéne, derriere les danseurs-vedettes. Ils prennent le micro,
davantage alors dans le but de s’amuser que d’énoncer un réel discours. Les sons diffusés sont
des titres fameux de groupes de rap américains dont peu de jeunes, sur scéne comme dans le

public, sont en mesure de comprendre les textes. Ceux qui s’improvisent rappeurs se

’? Entretien avec Didier Awadi : 1.

"® A I’heure actuelle, le groupe est dissout, et Awadi évolue en solo sur la scéne nationale et internationale.
™ Awadi : 1.

> Awadi : 1.
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contentent alors de plagier approximativement ces paroles argotiques dont le sens leur
échappe en grande partie, de manicre a donner I’illusion de parler couramment 1’américain.
Par la suite, la langue se précise, grace a un effort d’apprentissage et de traduction, sans pour

autant laisser place a la créativité. Comme le déclare Awadi :

« On s’est mis a recopier les textes et a faire une traduction, ensuite,
c’était... on prenait le méme style et on adoptait des paroles francaises mais
au debut, c’était vraiment singé quoi!(...) Quelquefois dans nos
spectacles, on te répétait exactement le texte en anglais »'°.

Pendant cette période, le hip hop est encore loin d’étre considéré avec sérieux, ni
par ses acteurs, ni par son public. Il est une simple mode qui dispense un amusement collectif
et I’occasion de se réunir hors des cours ; mieux : de monter sur scéne et de se donner en
spectacle’’ sans que cela soit pergu comme une transgression par leurs ainés. Certains
rappeurs, pourtant aujourd’hui trés investis dans leur mission dite de « conscientisation »,
avouent avec le sourire que leurs motivations étaient beaucoup plus superficielles a 1I’époque ;
les plus anciens se souviennent que le smurf était avant tout une fagcon de « se montrer », de
s’ériger en vedette... et de plaire aux filles. En effet, a chaque descente de scéne, une foule de
jeunes ¢€léves accouraient pour accoster leur danseur ou chanteur favori, obtenir son numéro
de téléphone, et parfois lui faire des avances coquines. Pour ces gargons de 15-20 ans, il
s’agissait du moyen idéal pour « devenir quelqu’un » a peu de frais, et pour attirer ’attention
des jeunes filles dans leur direction.

Ce n’est qu’ultérieurement que des groupes se forment, cette fois exclusivement
composés de rappeurs. Parmi les premiers groupes a s’étre distingués, beaucoup sont oubliés
aujourd’hui, faisant partie de la old school dont seulement les plus anciens se souviennent
aujourd’hui. Un grand nombre d’entre eux se sont disloqués, leurs membres se désolidarisant
progressivement de leur groupe pour faire alliance ailleurs; d’autres encore ont tout
bonnement abandonné le rap une fois passés a 1’dge adulte ; enfin, une poignée, parmi
lesquels le PBS, ont traversé la décennie avec brio, et sont désormais gravés dans la mémoire

du pays tout entier, sont respectés et reconnus au-dela des frontiéres nationales. Le PBS s’est

7% Entretien avec Awadi.

7 Les jeunes n’ont que trés peu ’occasion de monter des spectacles. Ce privilége est presque exclusivement
réservé aux artistes-griots et aux classes d’age antérieures; prenons l’exemple des musiciens de mbalax,
musique de variété éminemment populaire au Sénégal : ils sont souvent trentenaires, quadragénaires ou plus. Les
jeunes sont ainsi écartés de la scéne publique, et n’ont que peu ’occasion de s’exprimer, méme pour quelque
chose qui soit de I’ordre du divertissement.
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ensuite lui-méme disloqué, et les deux membres qui le composaient, Didier Awadi et Doug E-

r r . r r 8
Tee, évoluent désormais séparément’™.

3-3 L’« année blanche » et I’évolution du rap vers un mouvement contestataire

Par la suite, la situation va rapidement évoluer, sous 1’effet de la dégradation du
contexte socio-politique du pays. L’arrivée du rap, note Abdoulaye Niang, a coincidé avec
« les premieres années d’application de ce qui sera ensuite une cohorte de Programmes
d’Ajustement Structurel (PAS) qui ont donné lieu a une aggravation de la précarité des
conditions de vie qui sévissait déja, et les rappeurs vont prendre conscience des larges
possibilités d’expression offertes par le hip hop » (Niang, 2001 : 75).

Abdou Diouf, qui a pris la place de Léopold Sédar Senghor a la téte du pouvoir en
1981, met en effet en place des programmes d’ajustement structurel’” qui s’avéreront
rapidement désastreux sur le plan socio-économique™, mais qui n’en seront pas moins
maintenus pendant de longues années. Encouragé par la France, le gouvernement d’Abdou
Diouf entreprend donc une libéralisation, souvent non maitrisée, de 1’économie, et un
« dégraissage » de la fonction publique. Ces mesures aboutissent sur une suppression massive
des emplois tertiaires dans les administrations et les services publics, qui constituaient
pourtant le principal débouché des jeunes diplomés depuis des décennies. Il en découle une
grave recrudescence du chomage, I’augmentation de jeunes désabusés qui n’ont plus le cceur a
poursuivre leurs études, ainsi qu’une paupérisation généralisée de la société sénégalaise.

Par ailleurs, comme nous 1’avons dit précédemment, la politique que pratique
I’Etat & ’endroit de la jeunesse est ambigué, oscillant constamment entre des tentatives de
séduction et une répression violente. Les jeunes représentent une classe d’dge qui peut
paraitre paradoxale, a la fois la plus importante sur le plan démographique, et la plus négligée,
la plus bridée sur les plans social et moral. Les moins de 25 ans constituent la plus large part

de la population (75% de la population est agée de moins de 30 ans en 2000 d’aprés Adrien

’® Avant de se rencontrer, les deux anciens leaders du PBS jouaient au sein de groupes distincts : Didier Awadi
faisait partie de Syndicate, tandis qu’ Amadou Barry, alias Doug E-Tee appartenait aux King MC's.

7 Ceci constitue un rappel d’un chapitre qui précéde, consacré au contexte socio-politique du Sénégal pendant
les « années Diouf ».

% Ndiouga Adrien Benga note cependant une détérioration de 1’économie nationale depuis 1972. Ndiouga
Adrien Benga, « Entre Jérusalem et Babylone : jeunes et espace public a Dakar » in : Les jeunes, hantise de
l’espace public dans les sociétés du Sud ? Paris, Editions de I’ Aube, collect. Autrepart/ IRD, 2001 : 169.
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Benga®'), alors qu’ils sont tenus & distance des principaux modes de représentation et d’action
politiques officiellement reconnus. L’opportunité offerte par le rap ne saurait dans un tel
contexte étre laissée de coté, et peu a peu, les groupes de danseurs se transforment en groupes
de rappeurs®” « posses » ou « crew », ceci dés I’aube des années 90. Du stade d’imitation, le
rap accede a un stade de création et se montre a la recherche d’une identité propre. Les plus
novateurs réalisent a quel point il serait regrettable de continuer a n’utiliser que la langue
américaine ou le francais dans les textes, alors que la plupart des jeunes s’expriment surtout

en wolof, parfois méme exclusivement, dans le cas des non-scolarisés.

Chapitre 4 : Méthodologie et présentation du terrain

4-1 Méthodologie ethnographique et 1’état de la question

L’une des premicres questions qui s’est posée a moi lorsque j’ai choisi de
travailler sur le territoire dakarois est la fagon dont j’allais aborder le contexte urbain, autant
d’un point de vue pratique que théorique. La ville et son agglomération abritent plusieurs
millions d’habitants, s’étendent sur un espace a la fois vaste et dense, et dés les premiers
jours, je compris qu’il me faudrait aménager mes recherches en fonction de ces parameétres.
Les transports en commun les plus répandus, malgré leur dénomination de « cars rapides »™,
se montrent d’une efficacité trés aléatoire : outre la présence pléthorique d’arréts définis®, ces
voitures freinent de fagon incessante pour prendre au vol des personnes leur faisant de grands
signes. A I’intérieur de ceux-ci, jusqu’a vingt-cing personnes peuvent s’entasser sur les bancs
de fortune de ces vieilles « fourgonnettes » Renault aménagées a cet effet. Il n’y a plus de

vitres aux fenétres, et les passagers doivent subir la chaleur, le vent de sable et la pollution

%! Benga Ndiouga Adrien, 2001: 169.
%2 11s sont également appelés dans le hip-hop : Posses ou crews.

% Les Dakarois s’amusent aussi a les appeler « la mort rapide », tant ceux-ci s’avérent peu sirs ; les chauffeurs
conduisent a grande vitesse dans des rues encombrées, et des connaissances m’ont confié que pour tenir les
cadences infernales de travail, un grand nombre d’entre eux prenaient des psychotropes altérant leur vigilance.
Enfin, il arrive que ces véhicules n’aient plus de freins et soient simplement équipés de fines cordes censées les
remplacer.
84 ~ . e N , . . .
Ces arréts ne sont cependant pas signalés ; il s’agit donc de les connaitre, ou de découvrir ou ceux-ci se
trouvent.
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intense qui sévit & Dakar. Les autres transports possibles sont les bus®, sur un nombre de
trajets limité, et les taxis ou « clandos » (taxis non déclarés), beaucoup plus onéreux pour la
population. En ce qui me concerne, je ne les utilisais que le soir, une fois la nuit tombée. Le
reste du temps, je circulais en « car rapide » et chacun de mes déplacements constituait une
fatigue supplémentaire. Je devais donc organiser mes journées en fonction de ces contraintes,
et j’essayais autant que possible de limiter mes visites a deux ou trois dans la journée. De
surcroit, lorsque je me trouvais en banlieue, je choisissais presque systématiquement d’y
s¢journer plusieurs jours de suite, de maniere a éviter de longs et pénibles va-et-vient. Au fur
et a mesure, je compris pourquoi les Dakarois économisaient leurs déplacements et se
limitaient a ceux strictement nécessaires ; dans les premiers temps, mon ami Habib m’appelait
« mon pied la route », expression servant a désigner les personnes toujours sur le départ. Mais
peu a peu, j’appris a étre plus sédentaire, a tirer profit du moment présent et des opportunités
que celui-ci m’offrait, sans chercher a cumuler les rendez-vous.

D’un point de vue plus théorique, une analyse ethnographique ayant pour théatre
une capitale africaine se distingue sensiblement d’une étude monographique au sein d’une
population restreinte dans un espace bien délimité. C’est dans ce contexte que la plupart des
recherches en anthropologie étaient réalisées autrefois, selon la tradition malinovskienne ; le
scientifique s’installait dans un village donné et y sé¢journait de maniere prolongée, afin
d’enquéter sur ’ensemble des aspects de la société et de la culture de I’ethnie observée.
Aujourd’hui, ces conditions de travail de terrain ne sont plus ni toujours souhaitables, ni
envisageables. Le continent africain, qui nous intéresse ici, est un continent traversé par de
profonds bouleversements, occasionnant une reconfiguration de 1’espace et des dynamiques
sociales ; un nombre croissant de personnes résident en ville, ce qui entraine 1’émergence de
nouveaux modes de vie et identités. Dans le cas du rap a Dakar, il me fallait tenir compte de
ces données spatiales, dans la mesure ou celles-ci influaient de manicre significative sur les
styles de rap rencontrés. En fonction du lieu de résidence, je me trouvais confrontée a
différentes pratiques et représentations chez les rappeurs aupreés de qui j’enquétais. J’ai
d’ailleurs intégré ce parametre dans le choix de mon échantillon de groupes : certains des
groupes de mon corpus sont implantés en banlieue, d’autres & Dakar ; certains sont issus de
quartiers aisés ou résidentiels, d’autres de quartiers populaires. Il existe ¢galement d’autres
critéres, que je décris dans la premiére partie de cette these.

Par ailleurs, la littérature concernant 1’anthropologie urbaine est dense, et analysée

% Aussi appelés « Dem dik », de I’expression wolof signifiant en frangais « aller et retour ».
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de facon satisfaisante dans bien des ouvrages; je ne me livrerai par conséquent pas a
I’exercice de produire une synthése bibliographique sur le sujet. Je noterai simplement que
I’anthropologie urbaine francaise a longtemps accus¢ un important retard par rapport a celle
anglo-saxonne, et surtout américaine, comme je 1’ai évoqué dans I’introduction. Jean-Frangois
Havard rappelle que P.C.W. Gutkind a constitu¢é une bibliographie thématique en
anthropologie urbaine « qui fait état de plus de 900 références » (Havard, 2005 : 34). Plus
récemment, Ulf Hannerz (1983) a également produit un ouvrage exhaustif sur le sujet, qu’il
est éminemment utile de consulter, méme s’il est suffisamment spécialisé pour qu’il ne soit
pas strictement nécessaire de tout prendre en compte. En réalité, j’ai jugé davantage pertinent
de me concentrer sur une bibliographie sélective, certes restreinte, mais qui m’assurait a la
fois une méthode d’approche et des indications précieuses pour mieux cerner le cadre de mon
étude.

Un premier ¢lément de ma sélection se trouve étre un ouvrage déja ancien, mais
dont la lecture s’est révélée particulierement profitable : il s’agit de Street Corner Society, de
William Foote Whyte (1943). A la moitié du XXe siécle, il existe une tradition de recherches
en milieu populaire urbain, une « sociologie immergée » dans la vie des quartiers pauvres qui
rassemblent des universitaires et des philanthropes (institutions philanthropiques) a 1’esprit
réformateur. L’Ecole de Chicago® est née de cet esprit-la. Les chercheurs y font des
problémes de délinquance, de « désorganisation sociale » et de « pathologie sociale » 1’'une de
leurs problématiques essentielles, et pronent le travail de terrain et 1’observation directe sous
le tutorat intellectuel de Robert Park (1864-1944). Le présent ouvrage que William Foote
Whyte a tiré de sa thése est souvent cit¢ comme un exemple de 1I’Ecole de Chicago, alors qu’il
n’en fait pourtant pas réellement partie. Il s’en distingue méme a plusieurs égards, et
notamment dans son refus de considérer la situation des quartiers pauvres et peuplés de
minorités ethniques en termes de « désordre » et de « désorganisation ». Il prend méme le
contre-pied de cette analyse en tentant de saisir 1’ordre sous-jacent qui régit la vie de ces
quartiers.

L’une des grandes particularités de Street Corner Society est la fagon dont son
auteur a réalisé son enquéte de terrain. Celle-ci s’est étendue sur une période de dix-huit mois,
sans interruption et en immersion totale. Il décida de s’installer avec son épouse en plein coeur
de son lieu de terrain, misant sur une intégration maximale. Son ambition finale était de

réaliser une monographie compléte d’un sujet dans un contexte donné, et dans le cas présent

% Grafmeyer Yves / Issac Joseph. L ’école de Chicago. Naissance de [’écologie urbaine.
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de décrire le parcours de jeunes italo-américains dans un quartier de Boston, Cornerville, en
insistant sur certains aspects de leur vie, d’autres ayant été volontairement occultés ou traités
plus superficiellement.

Sur le terrain, William Foote Whyte combine les méthodes d’un enquéteur
traditionnel et les stratégies ordinaires d’un citoyen étranger qui souhaite s’intégrer dans un
nouveau milieu. Il deviendra a ce titre un participant actif de la vie des groupes qu’il a choisi
d’étudier. Il instaure un rapport de proximité trés supérieur a I’habitude, tout en dévoilant
systématiquement son statut de chercheur et la raison de sa présence sur le terrain. Il prend
des rendez-vous formels, réalise de longs entretiens qu’il retranscrit sur le papier et qui
prennent la forme de témoignages, d’histoires de vie... tout en s’insérant dans la vie du
quartier, ce qui le conduit a avoir de multiples discussions informelles et a s’impliquer dans
les actions quotidiennes de la communauté. Il prend alors des notes dés que cela lui est
possible en s’enfermant dans les toilettes, griffonne de rapides petits schémas indiquant la
position spatiale de chacun des acteurs de la scéne décrite. Chaque soir enfin, il tape ses notes
manuscrites a la machine.

Son « schéme central », pour reprendre le terme de Henri Peretz, qui a rédigé la
préface a 1’édition francaise, est 1’interprétation des interactions individuelles en s’intéressant
aux « problemes, aux intéréts et aux activités de jeunes hommes sans travail », ceci en
organisant son étude sur deux niveaux : un micro-niveau qui est constitué¢ par des individus
qui entrent dans des interactions au sein de groupes informels ; un niveau intermédiaire qui
est représenté par les institutions sociales de Cornerville, et leur interaction avec les jeunes du
quartier (sur le plan social, mais aussi politique). Précédant Goffman et son approche de la
« mise en scéne de la vie quotidienne »*’, William Foote Whyte instaure un mode d’analyse
de type interactionniste en étudiant minutieusement les dynamiques internes au sein des
groupes de jeunes, les initiatives de chaque individu qui les composent en méme temps que
les pressions exercées et les devoirs mutuels qu’exigent la préservation d’un groupe solidaire,
les positions hiérarchiques qui s’expriment dans leurs actes et I’attitude de leurs leaders
notamment.

D’aucuns ont mis en question la réelle intégration de Foote Whyte dans son
milieu, le taxant d’utopiste et lui refusant la possibilité d’avoir été un véritable insider au sein

de la communauté italo-américaine. La qualité de cette intégration est difficile a juger, mais il

%7 Goffman Erwin. La mise en scéne de la vie quotidienne. Tomel : La présentation de soi. Tome 2 : Les
relations en public. Paris, les Editions de minuit, collection « le sens commun », 1973.
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semblerait qu’elle ait pourtant été satisfaisante si 1’on en croit les témoignages des membres
de la communauté, ainsi que celui de I’auteur.
De cet ouvrage, j’ai tiré deux enseignements qui me paraissent essentiels :

- le premier est la méthode d’enquéte, qui me semble éminemment compléte et qui se
distingue encore aujourd’hui par sa longue durée et les moyens mis en ceuvre pour sa
réalisation : Foote Whyte ne cache a personne qu’il est issu de la moyenne bourgeoisie
américaine, d’un milieu universitaire relativement ¢litiste et qu’il est a ce titre
sociologiquement ¢loigné du contexte qu’il se propose d’étudier. Pour remédier a cette
distance de fait, il n’a pas hésité¢ a déménager avec son épouse en plein cceur de Cornerville,
se mettant ainsi en situation d’immersion totale pendant dix-huit mois. Cette contrainte, qu’il
s’est impos¢ a lui-méme et a laquelle il n’a pas cherché a échapper par la suite, lui a permis de
comprendre certaines tensions, d’appréhender des dynamiques sociales et humaines qu’il
n’aurait certainement pas pu ne serait-ce qu’entrevoir en faisant des va-et-vient entre ce
quartier et son lieu de résidence habituel. Ainsi, méme lorsqu’il n’était pas en situation
d’enquéte formelle, il observait et participait a une foule de petites choses qui auraient pQ
paraitre anodines, mais qui @ mon sens font pourtant toute la différence avec une observation
classique. J’ai par la suite eu 1’occasion de remarquer que c’est souvent lorsque 1’on n’est pas
en position d’observation avérée qu’il se passe quelque chose de significatif, ou que 1’on
entend un détail, une remarque édifiante pour I’avancement d’une recherche. Alain Touraine
évoque, au sujet du travail d’enquéte de William Foote Whyte, « la compréhension de I’autre
dans le partage d’une condition commune »**. Par ailleurs, la constance dont il a fait preuve

dans sa prise de notes me parait également remarquable.

- Le deuxieme point réside dans le choix de sa problématique, et dans sa compréhension
originale des faits : bien avant Balandier et I’approche de nature dynamiste que celui-ci va
développer autour des notions d’ordre et de désordre (1988), Foote Whyte sait voir autre
chose qu’un simple « chaos social » dans la structure de son quartier italo-américain. Georges
Balandier I’indique lui-méme dans la quatriéme de couverture de I’édition de La Découverte

de 1996 :

« C’est [’étude exemplaire d’une enclave pauvre dans un univers de
modernité ; c’est 'acces a la connaissance concrete d’'une culture et
d’une organisation qui ne sont pas le négatif noirci d’une société

¥ Touraine Alain. Quatriéme de couverture de William Foote Whyte, Street Corner Society, Paris, La
découverte, 1996.
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convenable. La lecon nous concerne, elle éclaire autrement les
marginalités ».

Ce type de problématique est précisément celui que je souhaiterais adopter dans le
cadre de ma these, et notons que s’il s’avérait inédit en 1943 aux Etats-Unis, il reste encore
trop marginal a I’heure actuelle, et notamment en Afrique noire sur laquelle plane toujours un
vent d’ « afro pessimisme », dans I’opinion publique comme chez les chercheurs, qu’ils soient
urbanistes, géographes, économistes ou sociologues. Seule peut-étre une nouvelle génération
d’anthropologues tente d’instaurer un nouveau positionnement scientifique destiné a faire
changer de perception sur ce que la plupart jugent « chaos » ou « marasme ».

Dans un esprit proche de celui de Street Corner Society, mais bien plus récent et
inscrit cette fois-ci dans le contexte dakarois, I’ouvrage de Jean-Frangois Werner, Marges,
sexe et drogues a Dakar (1993) a particuliérement retenu mon attention. A la fois médecin et
anthropologue, ce chercheur a réalis¢ son étude dans le cadre de ’ORSTOM®, tout en
mettant en pratique une méthode, une éthique de terrain pourrais-je méme dire assez
inhabituelle au sein de la communauté scientifique. Témoignant d’un engagement personnel
comparable a celui de William Foote Whyte, il choisit, malgré le confortable logement de
fonction qu’il se voyait attribué, de résider au beau milieu de ce qui faisait I’objet de son
terrain, au cceur méme des quartiers déshérités de Pikine, I’une des banlieues de Dakar. En
dépit des probléemes que ce contexte de travail a pu occasionner (bruit, agitation, prosmicuité,
pressions de toutes sortes, voire dangerosité a certains moments), il décida de persévérer
jusqu’au terme de son étude ; or, c’est certainement cette détermination qui lui a permis de
mener a bien son enquéte et de nous livrer un résultat aussi riche, sur le plan scientifique aussi
bien qu humain.

Au cours de son analyse, il développe ce qu’il appelle lui-méme la métaphore du
« tas de sable », et qui lui permet de conceptualiser une nouvelle représentation de 1’espace
social dans les villes contemporaines, en Afrique notamment. Pour cela, il s’inspire de
I’ceuvre de Georges Balandier, qui me semble particuliérement propice a 1’appréhension de
ces nouveaux terrains, en méme temps qu’a la définition de nouvelles manieres d’aborder

I’enquéte ethnographique en général :

« C’est une description du monde différente qu’il convient a présent de
produire, dans laquelle la considération du mouvement et de ses
fluctuations [’emporte sur celles des structures, des organisations, des

89 Aujourd’hui rebaptisé IRD, Institut de Recherche pour le développement.
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permanences. La clé en est une autre dynamique, qualifiée de non linéaire,

qui ouvre ['acces a la logique des phénomeénes apparemment les moins
ordonnés » (Balandier, 1988 : 10).

Ainsi, déclare en substance Jean-Francois Werner, il ne peut plus étre considéré
comme pertinent d’envisager le terrain d’une maniére purement structuraliste, sans tenir
compte, et méme accorder un intérét tout particulier a ce qui constitue les interstices de la
société étudiée, qui révelent autant de choses sur sa nature, son fonctionnement et ses
représentations que les catégories sociales pré-établies. En ce qui concerne la métaphore qu’il
propose et que j’évoquais plus haut, il déclare s’inspirer de la « dynamique du tas de sable » de

Evesque et Rajchenbach :

« Curieux objets que les grains (de sable). Suivant que nous les considérons
individuellement ou collectivement, leur comportement s ’apparente a celui
d’un solide ou d’un liquide » (Evesque et Rajchenbach, 1988 : 1528).

I1 part de cette conception pour définir la sienne propre :

«(...) Je voudrais souligner pourtant la facon dont elle (la métaphore du
tas de sable) m’a permis de jouer avec les notions de fluidité et de solidite,
deux attributs dont la mise en relation de facon complexe est
caractéristique de la société pikinoise. Ainsi, on peut utiliser cette
métaphore de deux facons. Soit en adoptant le point de vue du grain de
sable, et alors les individus gagnent en solidité et la structure en souplesse.
C’est donner la primauté a I’acteur sur le systeme. Soit en adoptant le point
de vue de la dune de sable dont la morphologie et les déplacements vont
dépendre des forces qui la travaillent (I’océan, le vent, la main de
I’homme). Et, en ['occurrence, la société sénégalaise dans son ensemble
apparait modelée par les vents du large, du fait de sa dépendance
économique et politique vis-a-vis des puissances industrielles du Nord, de
méme que chaque individu est déterminé en partie par les contraintes
structurelles qui s’ exercent sur lui ». (Werner, 1993 : 56-57)

Marqué par la pertinence de cette métaphore, Jean-Francois Havard (2005)
remarque a quel point le sable, au sens propre du terme, occupe en effet une place
déterminante dans la vie quotidienne des Dakarois. Aussi est-il intéressant de se servir de cet
¢lément a la fois omniprésent et fortement symbolique pour représenter les mouvements qui
sont en jeu dans les relations collectives et interindividuelles.

Enfin, j’ai accordé un grand intérét a un livre édité sous la direction de Michel

Agier et intitulé Anthropologues en danger; [’engagement sur le terrain (1997), qui aborde de
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facon trés intéressante les questions posées «par» et «lors de» la présence de
I’anthropologue sur son terrain. L’expression choisie d’« anthropologues en danger » est
particulierement ¢loquente sur les problémes épistémologiques désignés dans 1’ouvrage, et
donne toute sa mesure aux risques, essentiellement d’ordre idéologique, qui viennent menacer
la discipline a moyen terme si celle-ci ne sait pas s’en protéger.

Tout d’abord se pose la question du positionnement affectif et moral du chercheur
sur un terrain ou il est amené a résider, a vivre en interaction avec son environnement, humain
notamment, pendant une période relativement prolongée. Cette interaction d’un individu avec
d’autres, avant méme celle d’un enquéteur avec ses enquétés, implique une proximité,
variable certes, mais quasiment inévitable, souhaitable méme dans une certaine mesure.
Comment concevoir en effet que 1’on puisse réaliser un travail de recherche riche et
approfondi sans s’investir un tant soit peu dans la relation qui se tisse avec les enquétés ? Une
distance excessive n’est certainement pas souhaitable, et hypothéquerait & mon sens une partie
non négligeable de ’enquéte, durant laquelle une relation de confiance se construit, et qui
seule permettra d’obtenir des témoignages sinceres.

Une fois ce principe admis, la difficulté devient alors de savoir garder une distance
critique qui garantisse la validit¢ de la recherche scientifique, sans se perdre dans les
méandres des affects et des affinités électives... Pour ma part, j’ai éprouvé un certain mal a
respecter cette distance, ceci a plusieurs égards : le premier est que j’ai rencontré celui qui
devait plus tard devenir mon mari au cours de mon travail de terrain, dés la phase prospective
de ce dernier. Malgré toutes les précautions que j’ai pu prendre pour éviter que ces deux
aspects de mon quotidien ne soient trop imbriqués 1’un dans 1’autre, il était presque
impossible de les isoler totalement, d’autant plus que cette personne se trouve étre lui-méme
un rappeur. Je dus par conséquent aménager mon travail et ma réflexion de fagon a ce que
cette liaison entrave le moins possible mon travail ethnographique. C’est d’ailleurs 1’'une des
raisons pour lesquelles je ne me suis qu’assez peu servi de son cas particulier dans le cadre de
ma these.

Le second est qu’il se pourrait également, malgré toutes ces précautions, qu’au
cceur de la thése transparaisse un certain sentiment de connivence avec les rappeurs, une
complicité particuliere due au fort degré d’implication dont j’ai pu faire preuve tout au long
de ces années. Ceci est notamment di au fait que j’avais délibérément décidé de ne travailler
qu’avec un petit nombre de groupes de rap, ceci dans un souci de précision, mais aussi en
raison d’une nette préférence pour la micro-observation. Dans le contexte présent, il aurait en

effet été facile de se laisser griser par la présence pléthorique de groupes de rap a Dakar, et de
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choisir de procéder par questionnaires ou ¢chantillonnages, de manicre a obtenir une vision
plus générale. Mais j’ai jugé préférable de ne me concentrer que sur une quinzaine de
personnes —méme si j’en ai observé bien davantage-, plutét que de chercher a dresser un
panorama général du rap a Dakar.

Le rap sénégalais est, depuis la fin des années quatre-vingt-dix, devenu un sujet
affectionné des journalistes issus de divers pays occidentaux, qu’ils soient européens ou nord-
américains. Ceux-ci se distinguent des anthropologues par leur exigence d’efficacité et de
rapidité, leur désir de « photographier » la réalité, de saisir le mouvement rap dans ses grandes
lignes, en dessinant ses principales tendances ou en brossant le portrait de ses principales
¢géries. Dans un tel climat d’engouement, 1’anthropologue se doit d’imposer sa spécificitg,
ses exigences propres. Comme Michel Agier le remarque dans Anthropologues en danger, a
I’¢ére du tourisme, I’anthropologue n’a plus I’exclusivit¢ de voyager a I’étranger et
d’approcher la population ; sa seule distinction est alors incarnée par les compétences dont il
se doit de faire preuve sur le terrain.

Un autre phénomene distingue encore 1’anthropologue du journaliste : son rapport

a I’événementiel :

« Le rapport du chercheur a l’événement (...) ne prend pas un sens tout
entier dans |’événement lui-méme, sur lequel il faudrait nécessairement dire
quelque chose (cela, c’est [’obligation du journaliste) » (Agier, 1997 : 27)

On comprend aisément en quoi il peut étre éminemment dangereux pour un
anthropologue de vouloir traiter scientifiquement d’un événement en cours, ou qui vient de se
produire. L’absence de distance critique, le manque de perspective nuisent considérablement
a I’analyse qui peut étre produite, tendent a atténuer de facon préjudiciable la fronticre entre le
travail de I’anthropologue et celui du journaliste. Ainsi pouvait-il en étre des recherches que
j’al menées sur le rap dakarois entre début 1999 et fin 2002. Un contexte social et politique
particuliérement riche en événements, en bouleversements et en débats publics a rendu cette
recherche a la fois captivante et paradoxalement, difficile a « capturer », a saisir dans toute sa
complexité. En 1999, le rap sénégalais était déja vieux d’une dizaine d’années, mais
I’influence croissante du rap hardcore sur la société sénégalaise commengait seulement a
devenir véritablement tangible, aprés la sortie de I’album Ku weet xam sa bop du groupe
Rap’Adio en 1998. Les témoignages, tout autant que les moments que j’étais en train de vivre

aupres des rappeurs dakarois étaient ainsi fatalement empreints d’une certaine excitation, d’un

81



¢lan dynamique propre a ce que 1’on appelle communément « le feu de I’action ». Mais

Michel Agier poursuit, en nous permettant de sortir de cette aporie :

« Alors que la trop grande proximité de |’événement rend trés vite I’analyse
caduque, au contraire le chercheur reconstruit le sens des événements
observés a partir d’une problématique dont la portée est beaucoup plus
large. C’est cette distance, permise par une logique scientifique productrice
de ses propres questions, qui permet au chercheur en sciences sociales
d’apporter une participation originale a la compréhension des dynamiques
sociales et wune explication préciséement contextualisée a leurs
manifestations ponctuelles » (Agier, 1997 : 27).

Enfin, un autre écueil éminemment difficile a écarter est celui du parti-pris, celui
de la défense de la cause des enquétés. Si Oscar Lewis, I’auteur de I’illustre monographie Les
enfants de Sanchez (1963), prétend que 1’anthropologue doit étre « a la fois le chercheur et le
porte-parole de la culture des pauvres », il semble pourtant dangereux d’aller trop avant dans
cette intention. Certes, cela peut s’averer tentant, d’autant plus que la présence d’un chercheur
sur un terrain particulier n’est que trés rarement le fait du hasard... il existe souvent une
empathie a 1’égard des enquétés et de leur histoire personnelle qui permet a 1’anthropologue
de s¢journer suffisamment longtemps sur place pour ensuite écrire sur le sujet durant des
mois, voire des années. Cette forte implication est assez comparable a I’écrivain qui entame la
rédaction d’un ouvrage et avec lequel il s’appréte a vivre pendant toute une période de sa vie,
au point d’étre habité par celui-ci. De la méme fagon qu’Oscar Lewis se sentait probablement
rempli d’affection pour la cause des Mexicains aupres desquels il a vécu, je me suis liée d’une
profonde amitié avec certains des rappeurs que j’ai connus, et leurs revendications me
paraissaient le plus souvent trés 1égitimes ; plus encore, je les partageais souvent pleinement,
et leurs convictions politiques ou sociales se révélaient étre remarquablement proches des
miennes. Fort de la conscience de ce phénomene, Jean-Pierre Olivier de Sardan nous met en
garde contre les débordements que pourraient provoquer cette « découverte plus ou moins
émerveillée du peuple par les intellectuels » (1995 : 96, 19). L’engagement du chercheur sur
son terrain ne doit pas se confondre avec un engagement purement militant, un t¢émoignage de
sympathie pour une cause populaire. Dans la tradition frangaise, I’intellectuel a souvent
tendance a étre associé a un certain idéal démocratique, voire, disons-le, a une sensibilité de
gauche. L’anthropologie moderne, libérée de ses anciennes accointances dans le milieu
colonial, est encore davantage associ¢ée a ces aspirations idéologiques. Ainsi, le fait de

sympathiser avec les rappeurs exigeait en contrepartie un surcroit d’esprit critique et de recul.
Yy
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Ce recul était bien entendu plus aisé a observer dans les moments ou j’éprouvais un

sentiment de lassitude passager a 1’égard de ma vie a Dakar, et de toutes ses vicissitudes.

« Cette double posture critique suppose tout a la fois [’acceptation par le
chercheur d’un certain inconfort de [’enquéte de terrain, et par ses
interlocuteurs d’un décalage permanent du chercheur vis-a-vis d’eux. Sans
cette indépendance critique, le chercheur risque de disparaitre entierement
derriere [’expert en développement, [’assesseur ethnique, le travailleur
social ou le conseiller psychologique » (Agier, 1997 : 27).

Pourtant, en dépit de toutes ces mises en garde, Michel Agier conclut par un appel
a la nuance, visant a relativiser le défaitisme des post-modernes ; selon ces derniers en effet,
commente 1’auteur, I’expérience de terrain est réduite a un simple procédé de légitimation
héritée de I’ethnologie classique, en I’absence de critéres de vérification des enquétes et des
interprétations. Alors « transformés en écrivains, les ethnologues ne pourraient se sauver
qu’en annexant leur parole a celle des interlocuteurs, donnant ainsi satisfaction a ceux qui en

appelaient autrefois a la « fin de I’anthropologie » (Agier, 1997 : 28°%).

4-2 Présentation du terrain et considérations d’ordre heuristique

4-2-1 L’arrivée sur le terrain

Ma premiere venue sur le terrain date de 1999, qui correspond a I’année de mon
DEA. Pour la premicre fois, je partais en Afrique, sans repere bien précis si ce n’est deux
adresses que j’avais recueillies auprés de vagues connaissances. L’une était celle de deux
¢tudiantes nantaises, dont 1’une avait suivi les cours de maitrise d’ethnologie avec moi a
Bordeaux II ; elle souhaitait réaliser des recherches a I'université Cheikh Anta Diop de Dakar,
et devait passer le plus clair de son temps aux archives de 'TFAN’! en compagnie d’une amie,
¢tudiante en histoire. La deuxiéme adresse était celle encore plus incertaine de I’ancienne
présidente de I’association « 1’ Autre », association des étudiants en ethnologie de Bordeaux

II, qui avait décidé de résider quelque temps a Dakar ... Je ne la connaissais que trés peu

% 1> auteur fait ici référence a James Clifford, Malaise dans la culture : I’ethnographie, la littérature et ’art au
XX° siecle, Paris, Ecole Nationale supérieure des Beaux-Arts, 1996.
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(nous avions di nous rencontrer deux ou trois fois tout au plus) mais elle m’avait toutefois
donné son contact a Dakar, apparemment décidée @ m’aider a m’installer 2 mon arrivée.

C’est donc en Avril 1999 que je pris pour la premiére fois I’avion en direction du
Sénégal, avec le sentiment aussi excitant qu’angoissant de réaliser un réve déja ancien et de
vivre une expérience qui bouleverserait ma vie. Apres une arrivée quelque peu mouvementée,
je finis par aménager dans la maison ou SD résidait depuis déja plusieurs mois. Elle me
présenta aux personnes travaillant au « Centre Culturel Blaise Senghor », au sein duquel elle
avait réalis¢ un stage de deux mois au cours de I’année précédente, et ces contacts me
servirent presque immédiatement. Ne voulais-je pas initialement travailler sur les formes
culturelles existantes en milieu urbain ? Des troupes de théatre, des ballets de danse
traditionnelle répétaient quotidiennement; des plasticiens occupaient les salles annexes
aménagées en ateliers, quand ils ne s’installaient pas dehors, dans la cour ou a proximité du
petit café en plein air situé¢ dans 1’enceinte méme du centre culturel. Cet endroit, ou tous les
artistes aimaient particulicrement se retrouver, était aussi celui ou répétaient des musiciens,
tous styles confondus, et notamment Souleymane Faye’?, tout au moins au cours de la période

pendant laquelle j’ai fréquenté assidiment ce lieu.

4-2-2 La situation de I’enquéte

Javais vingt-six ans lorsque j’ai commencé mes recherches de terrain, et vingt-
neuf lorsque je suis arrivée a leur terme. Je suis une fille, Frangaise, blanche, étudiante, et je
disposais alors d’une allocation de recherche, ce qui me conférait un statut de salari¢e. Les
rappeurs sont jeunes, Sénégalais de toutes ethnies, confessions et milieux sociaux
confondus. Rappelons toutefois que la plupart jouissent d’un assez bon niveau scolaire, et que
beaucoup d’entre eux ont fréquenté 1’université, ou tout au moins le Lycée. Ma position
comportait donc des avantages et des inconvénients, a peu pres équilibrés : jeune, je passais
trés rapidement pour une amie des rappeurs, ce qui a facilit¢ mon intégration et 1égitimait ma

présence, sans que je sois sans cesse tenue d’expliquer ma position d’anthropologue. Par

%" Ancien « Institut francais d’ Afrique noire » devenu « Institut fondamental d’ Afrique noire ».

9 Souleymane Faye est I’'un des artistes de musique folk les plus connus au Sénégal ; chanteur a textes, il est
aussi I’un des plus respectés par les rappeurs.

% Je reviendrai plus longuement —en deuxiéme partie- sur ce que j’entends par « jeune », mais je peux préciser
dés maintenant que la plupart des rappeurs avaient entre vingt et trente ans a I’époque de mon enquéte.
Aujourd’hui, la moyenne d’age s’est légérement déplacée vers le haut, puisque de nombreux groupes des années
90 continuent a se produire, dont les membres ont actuellement la trentaine.
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contre, en tant qu’étudiante européenne, je pouvais parfois patir de ma différence, soit que les
rappeurs se montrent méfiants ou sarcastiques a I’égard des toubabs®’, soit que ceux-ci
n’apprécient guére les gens uniquement présents pour observer et commenter leurs pratiques
sans étre véritablement dans 1’action’. En outre, je me trouvais la seule, sans mari ni enfant ;
je n’étais ni touriste, ni journaliste, encore moins coopérante. Je résidais durablement sur
place tout en continuant a avoir un logement en France, et a y retourner tous les quatre mois
environ. Tous ces positionnements, qui pouvaient étre facilement percus comme ambivalents,
généraient tres certainement des interrogations dans I’esprit des gens que je cotoyais, tout au
moins au début.

Ainsi, il me fallut plusieurs mois avant de véritablement gagner la confiance des
rappeurs aupres de qui j’enquétais, ou pour qu’ils soient intimement convaincus que je n’étais
pas une journaliste de plus ; en effet, étant donnés le succes et le rayonnement croissants du
rap sénégalais dans le monde, la presse internationale se montrait trés présente et il n’était pas
rare que je sois amenée a cotoyer un chroniqueur hollandais, allemand ou américain, sur place
pendant quelques jours dans le but de rédiger un article pour son journal. Ces va-et-vient
continuels contribuaient a faire également de moi une personne avide d’obtenir le maximum
d’informations en un minimum de temps, et qui disparaitrait sous peu sans plus laisser de
traces. Mais force était de constater que je restais 1a, plusieurs mois sans interruption, et que
chaque promesse de retour se vérifiait dans la réalité. Les premiéres fois, tous affichérent une
grande suspicion a ce sujet, chacun étant persuadé qu’il me voyait pour la dernicre fois et que
le fruit de mes enquétes leur échapperait pour toujours. Aussi, & chacune de mes arrivées, la
confiance grandissait, en méme temps que notre complicité.

Un dernier point mérite @ mon sens d’étre souligné : le temps passé sur le terrain
génere ¢également des situations au caractére exceptionnel, tantdt réjouissantes et tantot
douloureuses, mais toujours propices a fédérer ceux qui les vivent. Le fait que j’ai été témoin
de certains de leurs moments de création, de concerts qu’ils jugent jusqu’a 1’heure actuelle
mémorables, ou encore de moments difficiles traversés ensemble fait désormais de moi
beaucoup plus qu’une enquétrice, mais davantage une proche. Lorsque j’ai contracté une crise
de paludisme, alors que je séjournais a Dakar au beau milieu de la saison des pluies de 2001,
un grand nombre d’entre eux sont venus me rendre visite, et quelques-uns m’ont réellement

assistée. Réciproquement, il m’est arrivé d’étre prise a partie lors de crises familiales, de

% Cest ainsi que I’on nomme les Blancs au Sénégal, ainsi que dans un certain nombre de pays d’Afrique de
I’Ouest.

% 11s étaient en effet accoutumés a collaborer avec des artistes occidentaux, des producteurs ou tout autre type de
personnes impliqué dans le milieu musical.
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conflits au sein d’un couple, ou de leur venir en aide s’ils étaient en difficulté. Lorsque Momo
apprit que la compagne avec laquelle il était depuis sept ans allait étre contrainte a se marier
avec I’un de ses cousins, mandingue comme elle, il sombra dans un profond désespoir. Je fus
alors témoin des projets de fuite du couple hors du pays, des acces d’agressivité ou de douleur
que cette situation suscitait chez lui. Les exemples sont nombreux et je ne les relaterai pas ici ;
retenons simplement que quatorze mois passés a Dakar, seule avec eux, ont fortement
contribué a ce qu’un lien se tisse entre nous de facon durable.

Hormis une chambre chez I’habitant que je louais pour m’assurer un peu
d’intimité, je ne disposais pas de cadre de vie stable. Je résidais le plus souvent au sein méme
des familles de rappeurs, et mon temps de recherche n’était donc que trés peu sectionné :
pendant les moments de repos, je continuais a observer et a vivre des événements significatifs
pour mon ¢étude, mais sans toujours les noter. Inversement, pendant les moments de travail, je
n’avais pas I’impression d’une rupture brutale avec le quotidien, dans la mesure ou cela se
passait presque toujours avec des personnes que je cotoyais en permanence (ou tout au moins
régulierement), et qui étaient devenues des connaissances, voire des amis. Cette spécificité
dans la fagon de réaliser mon terrain m’a permis de passer autant de temps avec les rappeurs
autant pendant leurs activités liées au rap que dans leur contexte quotidien, au sein de leurs
familles ou de leurs groupes d’amis par exemple. Ce point me parait trés appréciable, et je
constate que ma perception des faits a beaucoup évolué grace a ce facteur ; cela m’a permis
d’acquérir un regard et un jugement autrement aiguisés que si je m’étais contenté de ne
travailler que ponctuellement avec les rappeurs, en des moments bien précis et circonscrits
dans le temps. Cela m’a également permis de relativiser certains de leurs propos, qui
s’avéraient parfois correspondre davantage a des postures qu’ils aimaient se donner qu’a de

véritables points de vue ou comportements confirmés dans la pratique.

4-2-3 Mon intégration sur le terrain

Dans les premiers temps de mon travail, je prévoyais de ne pas excéder six mois
de présence sur le terrain, considérant ce laps de temps comme suffisant pour un travail de
these. Sachant que ma premicre année fut presque entierement consacrée a un travail
bibliographique : trés peu d’écrits existaient alors sur le sujet, j’avais donc a approcher celui-
ci progressivement, par cercles concentriques, de maniére a avoir une certaine connaissance

préalable du contexte dans lequel j’allais évoluer. Je ne commengai a aller réguliérement a
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Dakar qu’au cours de I’année 2000-2001. Notons au passage que si cette premiere année
passée en bibliothéque m’a permis une premiére appréhension, je me rendis compte des le
retour de mon premier terrain que la direction qu’avaient prise mes lectures était en partie mal
adaptée, imprécise, ce qui peut étre imputé a ma connaissance trés approximative du Sénégal
a ce moment la.

Ainsi, je me fixai ensuite un délai d’environ six mois. Aujourd’hui cette longue
série de voyages arrivée a son terme’’, je m’apercois que j’avais largement sous-estimé le
temps qui m’était nécessaire. Pendant la rédaction de cette these, I’envie m’a poursuivie de
repartir, pour éclairer certains aspects que j’estime insuffisamment traités, aller récolter de
nouveaux textes sortis depuis mon dernier séjour, enquéter aupres de quelques groupes que
j’ai négligé”’. Ici encore, je suis redevable 2 mon directeur de thése qui, connaissant bien cet
« appel irrésistible du terrain », a su fermement me retenir et me conseiller de rédiger dés a
présent a partir des matériaux récoltés. Une theése n’étant en aucun cas une « fin en soi », une
« somme » destinée a rendre compte de manicre exhaustive de tous les aspects d’un sujet
choisi, je fais amende honorable et accepte aujourd’hui de ne produire qu’une interprétation

partielle du théme que constitue le rap a Dakar.

4-2-3-1 La journée d’un rappeur

Mais revenons-en a notre propos : six mois, disais-je, suffiraient a me fournir les
données nécessaires a la rédaction de ma theése. Mais c’était sans compter les aléas du terrain,
si nombreux qu’ils nous semblent parfois absorber 1’essentiel de notre énergie. C’était sans
compter également le rythme considérablement plus lent des gens dont j’ai partagé la vie
pendant de longs mois, leur étonnement devant mon empressement a travailler avec eux, la
« tyrannie » que je cherchais (souvent en vain !) a leur imposer pour retranscrire leurs textes
et les traduire, alors qu’eux étaient déja occupés a en écrire d’autres... Dans les premiers
temps, j’avais tendance a me comporter de manicre insistante, a chercher a étre ce que I’on
pourrait qualifier d’« efficace ». Mais force est de constater que la sacro-sainte notion
d’efficacité si prisée en Occident ne correspondait pas exactement aux mémes priorités dans

I’esprit des jeunes rappeurs que je fréquentais et sollicitais. Un peu par résignation, et un peu

96 L . .
Je fis six séjours au total, pour une durée de quatorze mois.
. non par manque d’intérét mais par manque de temps, ou de ténacité a 1’égard de certains groupes qui se
montraient moins disponibles et patients que d’autres, malgré la sympathie qu’ils affichaient par ailleurs.
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par principe ethnographique, je me résolus donc a ne plus chercher systématiquement a
imposer mon rythme, mais & m’adapter au leur, qu’ils n’avaient en I’occurrence aucune raison
de changer pour moi.

Par ailleurs, quel que soit le mode de vie des différents rappeurs avec qui j’étais en
contact, tous étaient noctambules, peu enclins a se coucher avant le lever du jour, et a se lever
avant le agne”. Ce rythme de vie les isolait du reste de la maisonnée, au sein de laquelle les
autres générations, tout au moins les membres de la famille de sexe féminin ne pouvaient en
aucun cas se permettre de tels horaires. Que cela fut les enfants ou les adultes, tous se
devaient de respecter des régles de vie plus strictes et matinales ; les enfants partaient a
I’école, les hommes allaient au travail, a la priere de 6h du matin, appelée Fadiar, ou bien
« en ville », afin de « régler des problémes »”°. Les femmes quant & elles étaient occupées par
les taches ménageres des le lever du jour : pendant qu’une ou deux d’entre elles allaient au
marché, les autres nettoyaient la maison, s’occupaient des enfants ou lavaient le linge. Ainsi,
nous étions accoutumés a dormir toute la matinée, bercés (ou réveillés brusquement !) par les
sons familiers d’un balai qui frotte vigoureusement le sol de béton ou de terre battue, d’un
bébé qui pleure derriére la porte de notre chambre, des femmes qui s’interpellent et
plaisantent en faisant la lessive ou la cuisine. Ici, ¢’est chacun son rythme de vie, certes, mais
le silence du dormeur n’a pas la méme valeur que chez nous, loin s’en faut. Il n’est pas rare de
voir quelqu’un dormir au beau milieu d’une assemblée de gens en train de parler fort, de rire
ou d’écouter de la musique ; il n’était pas question non plus pour les gens plus matinaux de
prendre garde a ne pas nous réveiller.

Les rappeurs avaient donc I’habitude de ne se réveiller que vers le début de
1’aprés-midi, d’aller « prendre un bain »'” et de s’habiller, de prendre le repas de midi en
famille puis de s’installer dans une chambre pour passer 1’aprés-midi. « Passer 1’apres-midi »
ayant une signification bien particuliére dans leur cas : en général, cela consiste a se cotiser

. -y 101 \ . . \ . 102 .
pour avoir de quoi préparer I’ataya " ; aprés quoi on envoie un enfant a la boutique " du coin

% Nom wolof du déjeuner, c’est a dire vers 13h-14h.

% Ces expressions, trés proches du frangais standard, sont pourtant remarquables pour la fréquence et la
spécificité de leur utilisation. Elles revétent souvent un sens légérement différent du frangais parlé en France, et
en deviennent a mon sens du « frangais sénégalais ». Voir Louis-Jean Calvet, 1994.

1% « Prendre un bain » revient la plupart du temps au Sénégal a remplir un seau d’eau fraiche équipé d’un
récipient plus petit, afin de se verser I’eau sur le corps, et de se laver ainsi a I’aide d’un morceau de savon, au
mieux dans une cabine de douche, plus souvent dans les cabinets méme.

101 Ataya est le terme wolof pour le thé : 100 CFA pour le thé, 125 CFA de morceaux de sucre, 25 a 50 CFA de
«nana» -de menthe fraiche ou séchée-, et selon les possibilités financiéres du jour, des pastilles Valda pour
renforcer le gotit mentholé du deuxiéme et du troisiéme thé.

192 « Boutique » : 4 Dakar, une boutique est un petit commerce installé tantot en dur (location d’une piéce seule
ou extension d’une maison), tantdt dans un baraquement de tdles et de bois, ou sont rassemblés les produits de
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de la rue pour rassembler tous les précieux ingrédients. L’un des garcons, plus rarement une
fille, se désigne ou est désigné pour présider la séance du jour : on lui apporte la bouteille de
gaz, des allumettes, un plateau et un récipient rempli d’eau pour rincer les verres, sans oublier
la barada, théiere en métal que 1’on place directement sur le bec de gaz. Rituellement (c’est
au dosage et a la cuisson que la personne qui prépare le thé est jugée compétente ou non), on
met une certaine quantité¢ de thé et d’eau dans la barada, et on met celle-ci a chauffer. La
premiére cuisson est la plus longue, destinée a « cuire » le thé, a le faire longuement macérer
pour qu’il prenne un goit prononcé ; c’est ce qui fera que le /éwél (nom que I’on donne au
premier des trois thés au Sénégal) sera fort ou non, sa force ayant une connotation liée a la
virilité, a la force de caractére de celui qui le prépare. Ceux qui ont le courage de le boire
seront également considérés comme des gens résistants, qualité trés importante au Sénégal, ou
il s’agit toujours de prouver que I’on ne craint rien, tous sexes confondus.

Ce temps de cuisson assez long laisse le temps aux habitués de venir s’installer les
uns apres les autres, de se saluer et de choisir la musique, qui sera souvent au centre des
discussions. Selon I’heure, ils écouteront soit une cassette du marché local, soit ’'une des
nombreuses émissions de rap diffusées a Dakar. Cette séance est officieusement ouverte a tout
le monde, et s’il peut étre génant d’arriver au beau milieu d’un repas'®, il n’est jamais
embarrassant d’arriver pendant la séance de thé. Plus encore que la nourriture, I’ataya est un
vrai symbole de convivialité et de sociabilité. Il est d’usage de ne pas parler outre mesure
pendant que I’on mange : les repas se prennent rapidement, sans trop de discours ; c’est ainsi
a I’heure du thé que ’on se retrouve pour discuter librement.

Une séance peut facilement durer plusieurs heures, voire étre renouvelée si de
nouveaux arrivants le réclament, ou si ’aprés-midi se prolonge sans que personne n’ai
I’intention de partir. Dans ce cas, les jeunes peuvent rester dans la méme picce jusqu’a
Timiss'”, ne commengant a se lever que pour prier, seuls ou en groupe. Les uns aprés les
autres, ils sortent pour faire leurs ablutions dans la cour, puis installent leur tapis de priere
dans un endroit de préférence retiré, a 1’écart de 1’agitation, ou parfois dans la piecce méme ou

leurs amis continuent de discuter. Aprés quoi la tombée du jour correspond souvent au

consommation courante, alimentaires ou non, et qui ont la particularité de vendre a ’unité et en détail (on peut y
acheter une cigarette, ou 50g de sucre, ou 100 CFA de pain baguette) ; elles sont aussi extrémement nombreuses,
tous les 30 ou 50M au moins. Ces deux avantages encouragent de constants va-et-vient entre la maison et la
boutique, a tout moment de la journée (et cela souvent jusqu’a minuit ou plus).

' Les Sénégalais se défendent pourtant d’admettre cette géne, arguant que la feranga, 1’hospitalité sénégalaise
est toujours vivace. Pourtant, force est de constater qu’elle s’est atténuée en ville, méme si elle reste en effet
réelle dans bien des cas.

1% Timiss est le nom donné a I’une des heures pour prier dans la religion musulmane : ¢’est le moment ou le jour
décline, vers 18h30-19h environ.
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moment ou les rappeurs commencent a s’affairer, a se préparer pour les activités qu’ils ont en
perspective.

Celles-ci sont variables, mais finalement assez répétitives. Ils peuvent sortir pour
rendre visite a des amis, le plus souvent d’autres rappeurs, avec qui ils vont parler de leurs
projets, répéter, confronter leurs nouveaux textes ou improviser sur un « instrumental »'*°.
Plus rarement, ils vont voir, individuellement ou a deux, leur petite amie, mais ce genre
d’initiative n’est pas régulier, et ne prend que peu de temps en général. Les relations gargons-
filles sont trés disséminées dans le temps, et si ’un rend visite a ’autre chez lui, en présence
des membres de la famille, ’entrevue n’est que trés formelle et d’assez courte durée. Les
rencontres plus intimes se font de préférence la nuit venue, en secret des plus vieux.

Certains soirs enfin, les rappeurs que je fréquentais, relativement actifs dans le
milieu, avaient une émission de radio en prévision, soit qu’ils en soient les animateurs, soit les
invités ; cela pouvait également étre un concert de rap a Dakar ou en banlieue, pour lequel on

106 Is sont

espere leur participation. Les concerts de rap sont presque toujours collectifs
organisés a I’initiative d’un ou plusieurs groupes, mais a I’exception des groupes les plus
célebres que sont Positive Black Soul ou Daara J., qui financent parfois des concerts ou ils
sont les seuls a jouer, la plupart laissent monter sur scéne une foule d’invités, qui ne jouent
guére plus de un ou deux morceaux a chaque fois. C’est I’une des raisons pour laquelle les
rappeurs les plus actifs du moment sont constamment sollicités, plusieurs jours par semaine,
avec parfois plusieurs concerts dans la méme journée, a fortiori le week-end ou pendant les
vacances scolaires'"’,

Enfin, de nombreuses journées ne comportent aucun programme particulier, et
I’emploi du temps s’organise de facon aléatoire, selon les opportunités du moment. Je n’ai
rencontré que peu de rappeurs occupés en permanence (c¢’était notamment le cas de Khouman,
du groupe Pee Froiss, de Didier Awadi, des Daara J. ou de Manou/Lyrical ceddo des BMG
44), la plupart ne 1’étant que par intermittence, avec de grands contrastes d’intensité selon les
périodes : si I’un d’eux vient de sortir un titre, ou un album, la promotion va considérablement
I’accaparer. Mais cela n’est pas toujours le cas, et tous les groupes ne sont pas concernés :
beaucoup, moins chanceux, n’ont jamais rien sorti au grand jour et travaillent « dans

I’ombre », dans I’underground diraient-ils. Les rappeurs sont ainsi beaucoup plus occupés que

195 « Instrumental » : bande musicale dont on a 6té les paroles, et que les rappeurs affectionnent particuliérement
pour répéter ou méme pour les reprendre a lgur propre .compte, pour y greffer I’'un de leurs textes.

Dans la troisiéme partie de cette thése, je décrirai plus longuement le déroulement des concerts de rap, a
Dakar et en banlieue.
97 En effet, les nawetaan sont une période trés active pour les rappeurs, qui peuvent a 1’occasion de ces
« grandes vacances » d’été mobiliser le maximum de public, y compris parmi les plus jeunes.
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les autres jeunes qui sont sans emploi, mais leur rythme de vie reste le plus souvent assez peu
soutenu. J’ai passé des journées entieres en leur compagnie a ne rien faire si ce n’est a
bavarder et a échanger quelques idées, écouter de la musique ou regarder la télé.

La télévision constitue I’un des nouveaux poles d’attraction des foyers en Afrique
urbaine, et Dakar n’échappe pas a la régle. Quasiment chaque maison en est équipée, et sert a
une multitude de personnes a chaque fois. Peu de gens sont fidélisés a un poste en particulier,
la plupart s’installent 14 ou ils se trouvent, chez des parents, des amis, pour regarder une
émission quelconque. Si la famille ne dispose que de la RTS'®® I’attention sera moins grande,
les Dakarois étant par trop accoutumés aux programmes répétitifs de leur seule chaine

nationale'”’

... A moins qu’il ne s’agisse des émissions les plus prisées de tous, parmi
lesquelles Goorgoorlu. « Goorgoorlu », qui signifie littéralement « se débrouiller » en wolof,
est ici le nom du protagoniste d’une série locale quotidienne, qui dure environ Smns et qui est
diffusée a plusieurs reprises tout au long de la journée. Ce personnage haut en couleur est un
chef de famille quinquagénaire, mari¢ a une femme dotée elle aussi d’un fort tempérament, et
dont le principal probléme est de réunir chaque jour la « DQ » ou « dépense quotidienne »''°,
Il est chaque fois victime de nouveaux déboires, et la fagon souvent maladroite dont il tente
de régler les problémes qui I’assaillent rend hilares toute les générations, réunies pour
I’occasion dans un méme éclat de rire. Le journal télévisé lui aussi est assidiment suivi par le
plus grand nombre, et fait I’objet de longues discussions, chacun donnant son point de vue sur
tel ou tel fait de société ou décision gouvernementale.

En ce qui concerne plus précisément les rappeurs, il est incontestable que le cable
offre un terrain beaucoup plus propice a I’inspiration et aux discussions. Une télévision
équipée du cable est d’ailleurs déterminante dans le choix du lieu de rassemblement des
jeunes rappeurs en un endroit précis. Cela leur permet d’accéder aux chaines musicales telles
que MCM, et par conséquent aux clips ou aux concerts de musique, de rap ou de tout autre
musique. Il est d’ailleurs intéressant de noter le grand éclectisme dont ils font preuve pour
tout ce qui concerne leurs golits musicaux : s’ils affectionnent tout particulierement le rap et
le RN’B, nombreux sont ceux qui écoutent volontiers du reggae, du rock, du jazz, ou méme
de la pop. Certains m’ont également parlé de leur attrait pour la musique symphonique

classique. Ce qui leur importe davantage est la qualité du clip ou du concert, le feeling qui

108 SR o
Radio télévision sénégalaise.

1% Au moment ot jécris ces lignes, le Sénégal compte cependant une deuxiéme chaine nationale, consacrée aux
clips musicaux : la RTS 2.

"9 Ce terme, trés utilisé dans les ménages dakarois, est employé avec une certaine ironie ; il fait référence a la
dureté de la vie, a la difficulté pour les péres de famille de subvenir aux besoins de leurs familles élargies, mais
avec un certain humour dont sont coutumiers les Sénégalais pour parler de I’apreté de la vie.
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s’en dégage et le pouvoir de séduction du morceau, plus d’ailleurs a mon sens que ses qualités
intrinseéques. Ces chaines cablées se révelent étre une grande source d’inspiration pour les
rappeurs, avides de se tenir au courant des dernic¢res nouveautés, et de se laisser griser par des
sons qu’ils regrettent ne pas avoir les moyens de produire eux-mémes au Sénégal.

Les autres chaines permettent de suivre les informations internationales, les
émissions de débats de la télévision francaise, ou les films étrangers, qui ne passent que trés
parcimonieusement sur la RTS, celle-ci n’investissant dans guére mieux que des fele
novelas d’origine argentine ou mexicaine de qualité trés médiocre, méme si elles semblent
pourtant captiver une large part de la population''". .

En ce qui me concerne, j’ai di m’adapter a ce mode de vie si particulier des
rappeurs, afin de pouvoir non seulement passer le maximum de temps avec eux sans étre
continuellement en décalage avec leurs horaires, mais aussi de leur montrer que j’en
éprouvais un véritable plaisir, que je savais me fondre parmi eux sans que cela trahisse un
sentiment de contrainte ou d’effort. Au cours des premicres semaines, j’eus pourtant a
légitimer ma présence en m’expliquant trés précisément sur mes intentions. Leur esprit
critique souvent aiguisé les incitait a me questionner sur les objectifs que je me fixais, sur la
facon dont je souhaitais procéder, et sur les suites que je donnerais a ce travail de recherche.
La perspective éventuelle que cela devienne une publication leur étant entierement consacrée
les stimulait, considérant la parution d’un livre comme bien plus gratifiante que la soutenance
d’une thése universitaire, dont la portée leur restait souvent peu évidente. Mais une fois ces
discussions préliminaires passées, mon plus grand souci fut de réussir a me sentir a 1’aise au
sein de cercles de rappeurs habitués a se cotoyer, souvent depuis plusieurs années, et réunis de
surcroit par leur méme passion pour le rap. Pour ma part, je ne m’y intéressais jusqu’alors que
de manicre tres lointaine, et faisais figure de novice face a eux. Je dus par conséquent trouver
des subterfuges, puis de vrais arguments pour témoigner de ma volonté de m’intégrer a leur

communauté.

111 . n . . , .

Certains rappeurs m’ont méme avoué ne vouloir les manquer sous aucun prétexte ; d’autres m’expliquant
qu’officieusement, les horaires des concerts organisés pendant I’aprés-midi et en début de soirée étaient calculés
en fonction des horaires de la série du jour, disposition sans laquelle le public risquerait de manquer !
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4-2-3-2 L’apprentissage de ’ataya

Dans les premiers temps, il me fut parfois difficile de justifier ma présence, tout
au moins symboliquement. J’avais beau avoir facilité mon introduction par de longs dialogues
ou discussions en groupe, je ressentais encore personnellement ma présence comme
« illégitime », ce malgré les airs familiers que j’affichais, et le naturel avec lequel ils
m’encourageaient & me sentir totalement a 1’aise. Or, et c’est ce qui accéléra le plus mon
intégration, j’eus rapidement 1’idée d’apprendre a faire le thé, et j’y mis un tel enthousiasme
qu’au bout de quelques semaines, je savais le faire « comme une Sénégalaise »... Au début, je
les regardais faire, et leur posais mille et une questions a ce sujet. Mon appétit d’apprendre et
mon approche théorique de cet apprentissage les faisaient beaucoup rire. « Au Sénégal, me
disaient-ils, on n’explique pas les choses, on les fait ». Ce qui signifiait que la transmission
passait par les actes et par 1’observation, sans mode d’emploi particulier. Dés leur plus jeune
age, les enfants sont incités a réaliser toutes sortes de tdches ménageres, a leur rythme et selon
leurs capacités. Une fois adolescents, ils ont déja une bonne connaissance des principaux
gestes que se doit de maitriser un adulte dans la vie quotidienne.

Ainsi, j’appris de fagon accélérée a préparer le thé, au point que cela devint un
exercice quotidien, surtout pendant les premiers temps. Je me portais systématiquement
volontaire, toujours dans les deux mémes familles au début : I’'une dans le quartier de Médina,
I’autre & Thiaroye. Tout le monde finit par avoir confiance en moi, par ne plus douter de mes
capacités a leur préparer un ataya digne de ce nom. Or, ce savoir-faire étant considéré comme
la base de la vie sociale sénégalaise, je fus par conséquent considérée comme partiellement
« intégrée » a la communauté, comme n’étant plus tout a fait une « toubab » juste débarquée
de France.

Jean-Francois Havard, qui a vécu une expérience comparable lors de sa présence
au sein de groupes de jeunes a Dakar dans le cadre de ses recherches de thése, percoit
¢galement d’autres dimensions, que, méme si elles étaient présentes a mon esprit, je n’avais
pas réellement formulées : selon lui, la séance de thé comporte une dimension économique,
« car elle suppose, le plus souvent, que plusieurs personnes cotisent ensemble pour acheter les
différents ingrédients nécessaires a sa préparation (...)». Par ailleurs, «elle est encore
chargée d’une dimension politique, dans la mesure ou elle s’inscrit dans une mise en sceéne
des rapports de pouvoir et d’autorité¢ au sein méme du groupe » (Havard, 2005 : 50-51). En
effet, il est intéressant d’observer d’une part comment on désigne celui qui va faire le thé,

d’autre part celui qui va le boire en premier ; cela révele beaucoup sur les relations de pouvoir
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explicites ou implicites qui sont en ceuvre a ’intérieur du groupe. La séance de thé serait enfin
beaucoup plus qu’un rite de consommation, et représenterait selon lui un rite d’intégration.

Ce fut en effet le cas pour moi, non seulement a partir du moment ou je bus le thé
avec eux, mais surtout dés que je fus chargée de le faire moi-méme. Le simple fait de pouvoir
prendre cette initiative me donnait une contenance, je pouvais tenir un réle qui soit utile et
agréable a tous, et dont tout le monde semblait satisfait. La famille ou les amis révélaient
méme cet atout avec une pointe de fierté a leur entourage, comme s’ils étaient gratifiés d’une
telle chose, inédite a leurs yeux : leur hote n’était pas n’importe laquelle, puisqu'elle « savait »
préparer le thé... Ceci me permettait également de garder mes mains occupées, de rester
asssise dans une certaine position, et d’écouter les conversations en wolof sans avoir
nécessairement a intervenir. Par la suite, ma propension naturelle & communiquer, pour ne pas
dire a étre loquace m’incita a prendre part aux discussions ; souvent, je saisissais de quoi il
¢tait question entre plusieurs locuteurs s’exprimant dans un wolof urbain rapide et chargé
d’interjections, puis je répondais ou contestais en frangais, pour ne pas freiner le cours de

notre pensée.

4-2-3-3 L’apprentissage du wolof

Je ne saisis qu’une fois seule sur le terrain le caractére indispensable de maitriser
le wolof'; en effet, si ce n’est par principe ethnographique, cela ne semblait pas évident au
premier abord, tant les rappeurs que je fréquentais parlaient parfaitement, ou tout au moins de
facon satisfaisante, le francais. La plupart avaient fréquenté 1’école, le lycée voire méme pour
certains l’université. Ils s’exprimaient dans un francais qui leur permettait d’aborder
n’importe quel théme de discussion, y compris ceux d’ordre religieux, philosophique ou
politique. Je ne ressentais de barriéres linguistiques qu’avec un petit nombre d’entre eux, et je
pouvais alors y remédier en partie par des explications un peu plus longues, des périphrases
ou des exemples. Eux faisaient de méme et nous communiquions ainsi sans que cela pose trop
de problémes. Dans ce genre de situation, ce qui me déroutait le plus est ce que je jugeais €tre
une « imprécision » de leur part dans leur discours: pour ce qui était de quantifier par
exemple, de mesurer quelque chose ou de le dater. Modou/Burba Djolof pouvait trés bien
dire, sans avoir I’impression de se contredire, que tel événement s’était passé 1’année dernicre,
puis & un autre moment de déclarer que cela datait d’il y a longtemps, de plusieurs années

auparavant. Je finis par en conclure que cela ne revétait qu’une tres faible importance a ses
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yeux, mais avant de me résigner sur ce point, je passais du temps a lui demander de confirmer
chaque déclaration, en lui demandant avec insistance : « tu en es sir ? »

En dehors de ces longs entretiens, formels ou informels, en téte a téte avec des
rappeurs, les discussions en groupe se tenaient presque systématiquement en wolof, et j’étais
donc amenée a m’adapter. Je me sentis isolée la premicre année, mais dés les séjours suivants,
je commengai a comprendre suffisamment de mots et de sections de phrases pour suivre la
plupart des conversations. Dés 1999, je me déplagais avec un cahier de vocabulaire et
d’expressions dans lequel je notais tous les nouveaux mots que j’avais rencontré au cours de
ma journée. Toutes mes fréquentations étaient mises a contribution, a leur plus grand
amusement. Devant tant d’enthousiasme pour apprendre leur langue, la plupart des personnes
sollicitées étaient partagées entre 1’étonnement et 1’admiration. Tous prenaient ce role
ponctuel au sérieux, et n’hésitaient pas a s’arréter quelques minutes dans leur activité pour me
répondre le plus précisément possible. Une fois revenue en France, j’ai enrichi mon matériel
documentaire de deux dictionnaires Wolof-Frangais et Frangais-Wolof' %, d’une grammaire et
d’une méthode d’apprentissage, dont je ne me suis du reste presque jamais servie. Il s’avéra
que les tableaux de conjugaison de ma grammaire étaient assez différents de ceux connus des
Dakarois, qu’il s’agisse de la prononciation ou du choix des temps. Je m’évertuais a
apprendre certains temps de conjugaisons qui n’étaient jamais utilisés, et je finissais par ne
plus m’y reconnaitre ! Le méme probléme se posait pour le vocabulaire : j’apprenais des mots
dans le dictionnaire et, par le simple fait de les utiliser, je devenais la risée de toute
I’assemblée ! Ces mots étaient en effet trés rares, désuets ou pompeux, en tout cas peu
fréquents...

J appris donc mes rudiments de wolof surtout en compagnie des Sénégalais eux-
mémes, et je dois dire qu’aujourd’hui, le wolof que je parle est un wolof éminemment urbain,
et jeune avant tout. Il correspond au langage des rappeurs que je fréquentais quotidiennement,

13 C’est ce type de wolof

avec une forte présence de code mixing, de syncrétismes et d’argot
qui m’a permis de participer aux longues conversations tenues a tout moment de la journée ou
de la nuit, de suivre les émissions a la radio ou a la télévision, et surtout, de participer le plus
activement possible a la traduction des textes de rap, en ayant une idée assez précise du ton

adopté, du style, et des principaux champs sémantiques utilisés dans leur composition.

"2 Mamadou Cissé, 1998, et Arame Fal (et al.), 1990.

113 . . . —_ , .
On peut se reporter pour tout ce qui concerne le wolof urbain au chapitre qui lui est consacré en premicre
partie. Puis a I’approche ethnolinguistique des textes de rap, en troisiéme partie.
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Hormis ces nécessités pratiques, le fait de parler wolof représentait un avantage
considérable dans la qualité de mes contacts avec ’extérieur, lorsque j’étais sans personne de
familier & mes co6tés. Au marché par exemple, la différence de comportement de mes
interlocuteurs était frappante : les premicres fois, j’étais immédiatement repérée comme une
« nouvelle venue », avec la peau pale et ne m’exprimant qu’en frangais. Dés que je me mis a
parler wolof avec les commergants, ceux-ci changérent radicalement d’attitude, certains
s’excuserent méme d’avoir pu me prendre pour une touriste. Cette évolution avait quelque
chose d’amusant et, bien entendu, de gratifiant. Bientot, je fus méme complétement épargnée
par le harcelement perpétuel dont souffrent les visiteurs occidentaux, de passage pour
quelques jours dans la capitale. Les marchands m’avaient visualisée, et je pouvais traverser le
marché en toute tranquillité. Dans les banlieues, cela représentait un atout encore plus
précieux, permettant une plus grande sécurité, et garantissant la communication avec le
maximum de gens. Peu d’entre eux pratiquent couramment le francais, les femmes plus
rarement encore ; le niveau de vie y est plus bas qu’en ville, et le niveau scolaire suit la
méme courbe descendante. Ainsi, dans certains secteurs a juste titre réputés comme
dangereux, j’avais tout intérét a mettre en avant ma connaissance du wolof, modeste
compensation devant mon évidente origine occidentale et la provocation que constituait le
matériel (lecteur mini disc, appareil photo, ...) que je portais presque toujours sur moi, dans

une sacoche militaire en grosse toile kaki.

4-2-3-4 Les obstacles ou les « résistances invisibles »

Ces considérations me permettent d’aborder un autre probleéme crucial concernant
I’intégration de 1’anthropologue sur son terrain. En effet, il serait illusoire de croire qu’il suffit
d’afficher sa jeunesse et une allure décontractée pour, sinon passer inapercu, tout au moins se
faire accepter de tous sans rencontrer d’obstacles ou de résistances. Ces derni¢res furent
d’autant plus difficiles a combattre qu’elles cherchaient consciemment ou inconsciemment a
se dissimuler derriere des attitudes presque invariablement courtoises et chaleureuses.
Quiconque a voyagé au Sénégal pourra volontiers le confirmer : le premier abord avec les
individus est la plupart du temps trés positif, les Sénégalais faisant le plus souvent preuve
d’une grande amabilité. Ce n’est qu’en sé¢journant de maniere prolongée dans le pays que ces

résistances apparaissent au grand jour, progressivement mais de maniere tenace.
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Un premier obstacle qui se pose est celui de la situation matérielle. Quel que soit
1’¢état de vos finances en Europe, le simple fait de voyager jusqu’en Afrique et d’y résider sans
avoir besoin de travailler constitue un privilége enviable aux yeux de la population. D’autant
plus que je choisissais d’habiter dans des quartiers populaires, méme s’ils ne comptaient pas
parmi les plus pauvres. La SICAP Rue 10, Amitié 2 ou Liberté 5 représentaient des quartiers
humbles mais paisibles, constitués de maisons baties en dur et souvent dotées d’une cour ou
d’un petit jardin. Autrefois, ceux-ci étaient occupés par une classe moyenne relativement
aisée, de fonctionnaires employés par 1’Etat, sous les présidences de Senghor puis de Diouf,
avant que ce dernier ne décide d’une réduction massive des postes dans la fonction publique.
Aujourd’hui, ces maisons ont tendance a se dégrader, et les familles qui y résident rencontrent
pour la plupart des difficultés financieres. Mais cette précarité relative n’est pas comparable
avec celle bien plus alarmante des villes du département de Pikine-Guediawaye, & commencer
par celle de Thiaroye que j’ai fréquentée assidiment.

Ainsi, aux yeux des personnes que j’étais amenée a cotoyer quotidiennement, je
représentais a la fois un objet de convoitise et une manne financiére. Chez nombre d’entre
eux, faire partie de mon proche entourage pouvait assurer certains avantages, en picces
sonnantes et trébuchantes. Cet état de fait, contre lequel je me sentais d’abord impuissante,
devint 1’objet d’une lutte intérieure acharnée pour me départir de certains réflexes, de
certaines réactions d’animosité, mais aussi d’une lutte plus subtile encore avec mes proches
pour instaurer un autre type de relations, qui soit débarrass¢ de ces arrieres-pensées. Ces
réflexions sont communes a la plupart des voyageurs qui se trouvent confrontés au
déséquilibre qui prévaut dans les relations nord-sud, d’une maniére plus ou moins aigue. Je
pense ainsi a celles de Rémi Bordes, qui traduisent bien 1’état de malaise que 1’on peut

. . . 114
ressentir dans ce genre de situation " :

« Pour ma part, cet état de fait m’a souvent procuré un sentiment de nausée.
Je me mettais alors a raisonner comme les villageois eux-mémes et a faire
l’ardoise que représentait ma présence: manipuler de telles sommes
d’argent pour réaliser un travail aussi gratuit a propos de gens étranglés
par les difficultés matérielles, me sembla souvent avoir quelque chose de
tres inconvenant, de presque obscene. » (Bordes, 2005 : 55).

« Heureusement, il y a bien des choses pour contrebalancer la
prépondérance des relations money-oriented ou power-oriented. Tout le
défi consiste alors a savoir les accepter pour pouvoir les dépasser. Quantité

"% Lui a mené son enquéte dans 1’ouest du Népal, et résidait dans un village éloigné, dont les habitants vivaient

dans le dénuement. Se reporter a sa thése de doctorat, référencée dans la bibliographie.
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de possibles restent ouverts, quantité de portes qu’il suffit d’entrebailler
pour expérimenter autre chose. Aidés en cela par la symbiose assez
déconcertante qui s opere chez les Népalais entre un intérét non deguisé et
une amitié sincere, il est toujours possible se désolidariser de ['image
stereotypée de 1’Occidental. A force de partager le quotidien, un beau jour,
vous n’étes plus du tout un réservoir a dollars, mais une personne,
simplement. La richesse humaine qui point est alors formidable, méme si
elle est condamnée a n’étre vécue que par une toute petite minorité de
proches. Mais c’est dans [’espace ainsi libéré que se nouent les liens les
plus forts et les plus indélébiles, ceux qui, a eux seuls, valent bien tous les
billets d’avion du monde. » (Bordes, 2005 : 55).

4-2-3-5 Performance et work in progress

Au terme de ces remarques préliminaires, je souhaiterais enfin revenir sur un point
qui me semble essentiel. Pour cela, je citerai Loic Wacquant (2000), qui me permet d’insister
sur le fait que dans le cas de la boxe comme du rap, tous deux vus sous I’angle de la
performance, il ne s’agit pas de se contenter d’analyser les aspects les plus spectaculaires de
ces activités, mais bien davantage de s’intéresser aux dessous de tables, aux coulisses, et de

considérer avec autant de soin, si ce n’est plus, ce qui se passe back stage que sur la scene.

« D’emblée, il est apparu que, pour se donner quelque chance d’échapper a
[’objet préconstruit de la mythologie collective, une sociologie de la boxe
doit s’interdire le recours facile a [’exotisme préfabriqué du versant public
et publié de l’institution — les combats, grands ou petits, |’héroisme de
[’ascension sociale du miraculé (...), la vie et la carriere hors du commun
des champions. Elle doit appréhender la boxe par son coté le moins connu
et le moins spectaculaire : la grise et lancinante routine des entrainements
en salle, (...) » (Loic Wacquant, 2000 : 9-10)

Par ailleurs, comme j’ai eu l’occasion de l’évoquer précédemment, ['un des
avantages majeurs de I’observation participante'” pourrait étre résumé par le fait que
I’enquéteur ne se limite pas a recueillir les paroles plus ou moins policées d’enquétés
convoqués pour 1’occasion. Ceux-ci sont par conséquent moins enclins a énoncer un discours
réfléchi a ’avance, destiné a donner la meilleure image possible d’eux-mémes et de leur

discipline :

15 ¢ . . s s " .
Loic Wacquant, qui n’a quant a lui pas hésité a s’engager véritablement comme boxeur du club, s’astreignant

aux entrainements puis aux combats au méme titre que les autres, parle méme de « participation observante ».
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« les matériaux ainsi produits ne souffrent pas du paralogisme écologique
qui affecte la plupart des études et récits disponibles sur le Noble Art. Ainsi,
aucune des déclarations rapportées ici n’ont été expressément sollicitées :
les comportements décrits sont ceux du boxeur dans son habitat naturel et
non la (re)présentation thédtralisée et hautement codifiée qu’il affectionne
de donner de soi en public, et que les reportages journalistiques et les

romans retraduisent et magnifient selon leurs canons propres » (Wacquant,
2000 : 10).

4-3 Intérét de la méthode biographique.

Franco Ferraroti, dans son ouvrage Histoire et histoires de vie (1990), a mon sens
d’un grand intérét d’un point de vue heuristique, met en exergue le « scandale » qu’a pu
constituer pendant longtemps la méthode biographique en sciences sociales. Encore
aujourd’hui, de nombreux courants de recherche éprouvent du mal a lui accorder un crédit
véritable, a ne pas la suspecter a bien des égards... Le sociologue italien tente d’en expliquer

les principales raisons ainsi :

« La méthode biographique prétend attribuer a la subjectivité une valeur de
connaissance. Une biographie est subjective a plusieurs niveaux. Elle lit la
réalité sociale du point de vue d’un individu historiqguement spécifié. Elle se
fonde sur des éléments et des matériaux qui sont pour la majeure partie
autobiographiques, donc exposés aux innombrables déformations d’un

sujet-objet qui s’observe et va au devant de lui-méme » (Ferraroti, 1990 :
82).

Ainsi, la biographie est presque toujours recueillie dans le cadre d’un entretien ou
d’une interview, ce qui implique de multiples interactions et des approximations inévitables :
cooptation de I’observateur dans la vérit¢ de [’observé, mécanismes manipulateurs
réciproques difficilement contrdlables, absence de points de référence objectifs, etc.

(Ferraroti, 1990 : 82).

« Subjective, qualitative, étrangere a un quelconque schéma d’hypothese-
verification, la méthode biographique se projette d’emblée hors du cadre
epistemologique établi par les sciences sociales ».

D’autres arguments font de la biographie un instrument de connaissance d’une
faible valeur épistémologique en sciences sociales. L’un d’entre eux est celui de la réduction

de la biographie a une série de fragments, a un ensemble de matériaux biographiques
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juxtaposés. Une fois son unité rompue, qu’en est-il alors de sa validité en tant qu’élément
scientifique ? D’une série de biographies réalisées dans le cadre d’un travail de recherche
comme une thése, on peut certes extraire des éléments d’information, des problémes, des
questions et des hypothéses, mais ceci ne constituera qu’une premicre étape avant
1’¢laboration d’un cadre interprétatif plus vaste, « qu ‘une methodologie réellement scientifique
se chargera de veérifier » (Ferrarotti, 1990 : 83). Un autre argument est selon le sociologue
italien la réduction de la biographie a une simple « histoire de vie » qui n’aurait plus qu’une
valeur d’exemple, servant tout bonnement a illustrer une analyse qui se situerait & un niveau
plus élevé d’abstraction. Dans ce cas, dit Ferrarotti, ’exemple sert de validation & une
typologie plus formelle, a une analyse qui ait une valeur générale ou qui y prétend. Réduite a
une fonction de contrdle, elle ne nous enseigne rien qui ne soit déja dans le modéle formel...
Inversement, 1’exemple ne sera retenu que s’il correspond a cette « épistémologie logico-
formelle » (Ferrarotti, 1990 : 84), et I’on sélectionnera a I’intérieur de cet exemple, concret et
particulier, les seuls éléments applicables a cette perspective théorique, en excluant le reste qui

sera considéré comme un obstacle, et a ce titre relégué au rang de « résidu ».

« L ‘axiome aristotélicien — il n’existe pas de science qui ne soit science du
général — détermine un modele d’abstraction qui ravale dans le camp de
l’irrationnel, du cas et de [’inconnaissable tout ce qui constitue la
spécificitée d’un événement quelconque et qui ne se reproduira pas. Seul ce
qui est commun a d’autres évenements ou actes du méme ou d’un autre
agent social est digne d’étre connu scientifiquement » (Ferrarotti, 1990 :
84).

En conclusion, selon le jugement rendu par la plupart des sociologues ou
chercheurs en sciences sociales: « La subjectivité et [’exigence antinomothétique de la
biographie définissent les limites de sa scientificité » (Ferraroti, 1990 : 85). Pour pallier ces
« manques », ceux-ci ont alors recours a des astuces, a des subterfuges destinés a rétablir une
certaine qualité fonctionnelle dans un cadre d’analyse herméneutique. Pour cela, on utilise
toujours plus les «techniques objectives », ou prétendues telles, de la sociologie
traditionnelle, garantes de I’extériorité de 1’observateur dans la neutralisation des matériaux.
L’entretien est une véritable interaction entre I’enquéteur et I’enquété, mais au lieu d’en saisir
la richesse, on cherche a en extirper les moindres signes suspects de subjectivité. Ainsi, on
recommande & I’enquéteur de renoncer a une attitude active et réflexive : Ferrarotti cite
I’American Sociological Association, qui en vient méme selon lui & conseiller « une présence

absente obscurément passive », avec des stimulations verbales complétement factuelles (le
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Who ?, Whom ?, When ?, Where ?) « et trés brievement le recours affecté au magnétophone et
a d’autres gadgets de [’objectivité scientifique, etc. » (Ferrarotti, 1990 : 88). Ainsi, bon
nombre de sociologues transcrivent le style vivant et personnel de I’entretien en une écriture
neutre et conventionnelle, qui réduit la biographie & un simple compte rendu froid et
stéréotypé, et qui occulte ce que le caractére authentique d’un entretien pourrait apporter
d’original et de dynamique a la réflexion qui est en train de s’¢laborer.

Un point qui me parait intéressant est précisément le fait que Ferrarotti refuse
d’adhérer a ces réticences d’ordre épistémologique, ainsi qu’a ’apprivoisement forcé de la
biographie censée s’intégrer dans le cadre plus strict de la sociologie structurelle, qui se trouve
accorder une affection particuliere aux méthodes quantitatives. Il prétend au contraire
respecter la nature unique et 1’éminente historicité de la biographie, d’en saisir la complexité
et les « aspérités », impropres a une quelconque généralisation. Cette pratique est certainement
mieux acceptée en anthropologie qu’en sociologie, mais nous éviterons de réduire le débat a
un tel dualisme entre les deux disciplines, mise en opposition qui pourrait s’avérer rapidement
stérile d’un point de vue strictement scientifique. Notons simplement que I’auteur de cet
ouvrage distingue les matériaux biographiques primaires’'® des matériaux biographiques
secondaires'’, et rappelle que la recherche sociologique courante préfére de trés loin les
matériaux biographiques secondaires.S’il existe plusieurs raisons pour expliquer cela, il en

dégage une essentielle :

« La véritable raison est que les matériaux biographiques primaires, a la
différence des secondaires, impliquent nécessairement pour leur recueil
dans des conditions acceptables, une situation et un statut de parité
essentielle entre chercheurs et « objets » de la recherche qui est en soi
suffisante pour remettre en question la notion traditionnelle de recherche
scientifique en tant qu’opération de pouvoir » (1990 : 89).

Dans cette thése au contraire, j’ai choisi de me servir avant tout des données
primaires, des informations, des débats et des témoignages de premiere main a 1’intérieur
desquels je suis en interaction directe avec mon interlocuteur. Les entretiens sont retranscrits
«en 1’état », sans aucune correction de la langue, aucune réduction de discours et en
mentionnant la totalité de mes propres remarques et questions. Cette intégrité du texte recueilli

fait que la plupart de ces biographies et entretiens thématiques sont longs, difficilement

"% Matériaux biographiques primaires : récits autobiographiques directement recueillis par un chercheur dans le

cadre d’une interaction « face to face ».

117 , . . . . . . , .
Matériaux biographiques secondaires : documents biographiques parmi lesquels des photos, des récits et des

témoignages écrits, des documents officiels, des coupures de presse, etc.
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transposables dans leur intégralité au sein de la thése. Le lecteur en retrouvera donc une

sélection en annexe, mais également sous forme de citations au fil du texte.

4-4 Présentation du corpus : la constitution de 1’échantillon

Au terme de ces analyses préliminaires, il parait des lors indispensable de présenter
de facon systématique les groupes aupres desquels j’ai choisi d’enquéter plus précisément. Il
existe de nombreuses connexions entre les différents groupes du milieu hip-hop, qui forment
ainsi un large réseau proche du rhizome deleuzien, décentré et fluctuant, dont les multiples
ramifications s’agencent en se transformant mutuellement. Les concerts, les passages en radio,
les festivals ou les conférences de presse sont autant d’occasions pour les groupes de se

118
, ou de

retrouver, de constituer des alliances (ou de développer des inimitiés), des filiations
s’organiser en cartels' " selon les cas.

Voici désormais la fagon dont j’ai procédé pour sélectionner mon échantillon de
groupes ou de rappeurs. Je fais bien la distinction entre ces unités collectives et individuelles,
car dans certains cas, j’ai essentiellement fréquenté une partie du groupe, ou un rappeur isolé
de ce groupe, a I’exclusion des autres membres. Il ne s’agit pas tellement d’un choix
mentalement construit, mais plutét des aléas de la vie, avec lequel I’anthropologue doit
composer. Certains groupes ont particulierement retenu mon attention, mais je ne me liais pas
de la méme fagon avec chacun de leurs membres, et aucun ne se montrait disponible de la
méme fagon. Tandis que je pouvais vivre pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines en
continu avec certains d’entre eux, j’établissais des rapports plus « contractuels »'*’ avec
d’autres : soit que nous nous donnions rendez-vous, soit que nous définissions ensemble la

nature et les modalités de notre travail, instaurant ainsi une sorte de collaboration qui ne dit

pas vraiment son nom.

'8 Ce que j’entends par « filiation » se traduit par le soutien, moral et financier, que des groupes déja reconnus
offrent a certains de leurs pairs, qui débutent dans le milieu.

"9 Les « cartels » sont des associations informelles de groupes qui décident de se fédérer, afin d’avoir davantage
d’influence dans le milieu hip hop: cette alliance leur permet de financer des concerts, d’enregistrer des
maquettes ou d’organiser des tournées.

120 Jemploie ici le terme de « contractuel » en faisant référence a Marc Abéleés parlant de « pacte » ou de
«contrat» passé entre I’enquéteur et les enquétés, souvent dans le cadre de ces « nouveaux terrains »,
caractérisés ici par la proximité géographique et par la position sociale et intellectuelle des sujets de ’enquéte.
En ce qui me concerne, il s’agit d’un terrain éloigné et de sujets relativement distincts de moi culturellement,
mais dont le niveau d’instruction me conduisait parfois & devoir légitimer ma démarche et a étre moi-méme
« observée » dans mon travail d’enquéte. Le terme de « pacte », méme si cela restait informel, convient alors a
définir la nature de mes relations avec certains des rappeurs aupres de qui je travaillais.
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Plusieurs critéres m’ont paru importants dans cet exercice de sélection: la
répartition spatiale, I’ancienneté du groupe, le style de rap pratiqué, le contenu des textes, la
dimension locale ou internationale, I’origine sociologique et le niveau scolaire des rappeurs.
Un autre critére, qui porte davantage a caution, est celui de 1’audience, dans le vocabulaire
anglo-saxon, ou de public. Je me souviens en effet d’un séminaire durant lequel un professeur
m’avait interrogé sur le sujet qui nous occupe en ce moment, et je lui avais parlé d’audience;
il avait rétorqué que ce critére n’était pas pertinent, dans la mesure ou le succés d’un groupe
de musique n’avait rien a voir avec une étude anthropologique. Pour lui, le concept d’audience
comportait une dimension commerciale évidente, qui faussait considérablement toute
¢évaluation rationnelle de la popularité éventuelle du groupe concerné. Je lui ai alors expliqué
que non seulement j’utilisais ici ce terme dans 1’acception anglophone, mais aussi qu’au
Sénégal, le contexte était tout autre puisque a 1’époque de mon enquéte, le rap était encore
moins un marché structuré et développé qu’il ne I’est a I’heure actuelle. Les radios diffusaient
librement (et c’est encore souvent le cas) les morceaux ou singles d’un groupe qui venait de
sortir un album, ou méme une simple « maquette » d’un groupe qui n’a encore rien sorti. En
ce qui concerne les concerts, la situation était comparable puisqu’il suffisait de demander
I’autorisation a 1’organisateur pour pouvoir monter sur sceéne ; soit que celui-ci soit un ami,
soit qu'on I’ait simplement contact¢ quelque temps auparavant. Ce caractére informel
garantissait le fait que si un groupe était plébiscité sur scéne ou dans les médias, ce n’était pas
en raison des investissements réalisés en amont mais tout simplement parce que son travail
était considéré comme intéressant. Par la suite, si le public aimait, alors le morceau pouvait
passer plusieurs fois par jour dans chacune des radios de la capitale ; sinon, il finissait par étre
retiré de la circulation. Le succes, ou pourrait-on dire, la popularité d’un groupe sur la scéne
locale a donc constitué pour moi un critére intéressant dans la sélection de mon échantillon.

En ce qui concerne la présentation des groupes auprés de qui j’ai enquété, j’ai
choisi de la reporter en annexe, dans le volume 3 ; en effet, cette mise en page me semble plus
aisée pour le lecteur, qui pourra ainsi consulter cette présentation a tout moment de la lecture

de la thése.
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Liminarité et contestation :

L’émergence d’une conscience et d’un mouvement contestataire

au sein de la jeunesse dakaroise

«Le rap au Sénégal, c’est aujourd’hui pres de 1500 groupes qui se
cherchent... C’est le reflet d’une jeunesse déboussolée en qui on n’a pas su
faire confiance et qui aujourd’hui, tout en fuyant les vices qui pourraient
naitre de l’inactivité, du chomage et de [ oisiveté, trouve son refuge dans cette
musique qui rythme sa vie, qui narre sa vie, qui est en fait le journal de sa vie.
Cette jeunesse aime le rap, s’exprime par le rap, car aujourd’hui, elle peut
dire autre chose que Yama Nekh. Elle crie pacifiquement sa révolte et espere
seulement qu’elle sera entendue par qui de droit... »

PBS, extrait du livret de la compilation Sénérap Free Style n° 1.
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Tout au long de cette étude, je me servirai des notions développées par Victor
Turner dans Le phénomene rituel (1969), a savoir celles de structure, de liminarité et de
communitas. Lui-méme est inspiré par 1’anthropologue Arnold Van Gennep, qui emploie
« deux ensembles de termes pour décrire les trois phases du passage d’un état ou d’un statut
culturellement défini a un autre » (1990 : 161) : d’une part, il utilise celui de séparation,
marge et réagrégation, et d’autre part, celui de préliminaire, liminaire et postliminaire. Dans
le premier cas, Van Gennep insiste sur les « aspects structuraux du passage », tandis que dans
le second, sa préoccupation principale « concerne alors des segments d’espace et de temps
dans lesquels le comportement et le symbolisme sont momentanément affranchis des normes
et des valeurs qui gouvernent la vie publique de ceux qui occupent des positions
structurales » (1990 : 161). Turner évoque au passage que, lorsqu’il énonce la notion de
structure, c’est dans un sens différent de la structure 1évi-straussienne ; sa définition
britannique serait en effet la suivante : «un arrangement plus ou moins discriminant
d’institutions spécialisées interdépendantes et |I’organisation institutionnelle des positions
et/ou des acteurs qu’elles impliquent ». Mais ce qui intéresse plus précisément les deux
auteurs et nous-mémes est ['utilisation des notions concomitantes de [liminarité et de
communitas. En effet, le rap a Dakar, dans la fagon dont il se positionne dans 1’espace public
et dont il fonctionne sur le plan des valeurs et des modes de vie, rappelle a maints égards les
phénomenes sociaux que décrit Turner dans son ouvrage a propos des rituels, mais également
des formes plus contemporaines concernées par ces notions.

Dans cette deuxi¢me partie, dont 1’objectif est d’aborder le mouvement rap a
Dakar sous I’angle de la contestation, en m’interrogeant notamment sur son éventuelle
appartenance a la définition d’un mouvement social, je commence tout d’abord par analyser
les correspondances qui peuvent exister entre les comportements de la jeunesse urbaine du
Sénégal (et plus particulierement ceux des rappeurs) et la /iminarité turnérienne. Plusieurs
facteurs me conduisent a effectuer une telle comparaison : le peu de place accordée aux
jeunes Sénégalais, le fait qu’ils subissent le plus souvent le joug de leurs ainés, leur manque
d’espace et de représentation dans la vie publique, ainsi que leur marginalisation économique
liée a la crise constituent autant de liminarités a 1’égard de la structure, de la société
sénégalaise instituée. Mais il existe également d’autres facteurs qui accentuent la position de

marge ou de /imen (seuil) que peuvent, ou qu’ont pu connaitre les rappeurs, puisque cette
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situation a sensiblement évoluée depuis I’avenement du rap au Sénégal a la fin des années 80.
Ainsi, nous verrons que le statut d’artiste (qui sera associé ici a celui de griof) tend lui-méme
a étre a la fois admiré et stigmatisé, plagant ceux qui s’adonnent a ce type d’activités dans une
situation que l’on pourrait qualifier de paradoxale et d’ambivalente. Enfin, parmi les
expressions artistiques, le rap a au début fait I’objet d’un surcroit de mépris pour deux raisons
principales : tout d’abord, en raison de son caractére occidental, supposé étre porteur de
nouvelles formes d’acculturation ; ensuite, parce que son langage cru et constestataire
s’inscrivait en rupture avec une culture du massla’’’ particuliérement vivace au Sénégal, et le
manque d’implication de la musique populaire dans les affaires politiques ou publiques en
général.

Mais pourquoi parler plus volontiers de liminarité que de marginalité ? A cela, il
existe différentes raisons, la principale d’entre elles étant liée a la réalité originale que décrit
la notion de liminarité. « (...) Si [’on considere la liminarité comme un temps et un lieu de
retrait hors des modes normaux de [’action sociale, on peut [’envisager comme étant
virtuellement un moment de veérification des valeurs et des axiomes essentiels de la culture ou
elle se présente » expose Victor Turner (1990 : 162). 1l s’agit donc bien davantage d’une
transition, d’un passage plutot que d’une situation institutionnalisée et durable. Dans le temps,
la liminarité ne représente qu’un moment d’une durée plus ou moins longue. Dans I’espace,
elle est en méme temps a proximité de la structure et légérement a [’écart, investie
provisoirement dans une autre réalité. Or, qu’est ce que la « jeunesse » si ce n’est une étape
dans notre vie d’hommes et de femmes ? Bien souvent, les valeurs et les codes qui la régissent
se démarquent de ceux de I’enfance, et plus encore peut-&tre de ceux de I’age adulte. Et
comment expliquer que dans un contexte ou la supériorité des ainés prévaut dans presque tous
les domaines de la vie sociale, culturelle ou religieuse, ce soit de jeunes rappeurs qui prennent
la parole au nom des « sans-voix » du Sénégal ?

Par ailleurs, sans chercher a aller trop avant dans la comparaison avec les rituels
que décrit Turner, il faut reconnaitre que les deux types auxquels il s’intéresse comportent des
ressemblances évidentes avec le mouvement rap au Sénégal. 11 dégage ainsi de 1’ensemble des
rituels observés par les anthropologues deux catégories particulieres : les rituels d’élévation
de statut d’une part, et les rituels d’inversion de statut d’autre part. Dans le premier cas, «/e

sujet rituel ou le novice est transporté de facon irréversible d’une position inférieure a une

2! Massla : Conduite sociale qui vise & éviter les conflits entre individus par la conciliation et la tolérance. Le
massla revient ainsi a éviter de dire ou de faire ‘ce qui fiche’, en passant sous silence les sujets susceptibles de
provoquer des tensions.
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position supérieure (...) », alors que dans le deuxiéme (I’exemple donné sont les rituels
cycliques et calendaires), il est prescrit a des groupes de personnes de « bas statut » d’occuper
« une autorité rituelle sur leurs supérieurs », qui doivent quant a eux « accepter de bonne
grdce leur destitution rituelle ». Turner précise alors, et c’est sur ce point que je voudrais
notamment insister, les rituels d’inversion de statut « s’accompagnent souvent d’un
comportement verbal et non-verbal vigoureux, dans lequel les inférieurs injurient et méme
maltraitent physiquement les supérieurs » (Turner, 1990 : 162).

Dans les faits, le mouvement rap ne correspond exactement a aucun de ces deux
cas de figures, mais se montre en revanche étonnamment proche simultanément des deux :
I’¢lévation des rappeurs du statut de « sans-voix » a celui de «porte parole » les place
durablement dans une position supérieure ; mais en méme temps, la fougue, voire la
véhémence dont ils font preuve dans leurs discours publics n’est pas systématiquement
relayée dans leur vie quotidienne, et la plupart des rappeurs redeviennent de simples citoyens,
subissent leur lot de frustrations ou de difficultés matérielles et morales dés qu’ils sont
descendus de scéne ou qu’ils n’apparaissent pas dans les médias. Ainsi, on pourrait
rapprocher cette situation de supériorité, accompagnée d’un droit a I’insolence, a une
inversion de statut'*>. Avant de rentrer dans leur famille, d’étre & nouveau soumis a des régles
strictes de respect, voire de soumission dans leur vie tant publique que privée, les rappeurs
éprouvent un sentiment de liberté et de puissance qui leur octroie le droit de s’exprimer sans
ambages, dans un langage sinon grossier, tout au moins familier et direct. Cela constitue sans
nul doute un défoulement pour toute une jeunesse qui se décrit comme une « jeunesse
sacrifiée » et bridée, mais il serait regrettable de n’y voir que cela : en réalité, je pense que
cette libération ponctuelle insuffle aux jeunes qui sont concernés par le rap un esprit critique
et une volonté d’émancipation durable et profonde, méme si celle-ci s’avere progressive.

Enfin, dans un deuxiéme temps, je souhaite m’interroger sur 1’adéquation du rap
sénégalais avec la notion de « mouvement social », telle que cette dernicre est définie par la
sociologie contemporaine. Je tenterai ainsi d’analyser le présupposé, que j’ai eu 1’occasion
d’observer trés fréquemment lors de mes lectures sur le rap, selon lequel cette forme
d’expression revétirait 1’aspect d’un mouvement social. En effet, son caractére contestataire,
voire revendicatif, encourage bon nombre de spécialistes a le penser. Mais peut-il y étre pour
autant assimilé ? Ces réflexions m’ameéneront également a m’intéresser a la notion de contre-

pouvoir, qui me permettra de replacer le rap dans la continuité d’autres formes d’organisation,

'22 Si Turner n’étudie pas I’exemple du carnaval, il n’en correspond pas moins a un rituel d’inversion de statut. Il
a en revanche été traité par Michel Agier dans « Anthropologie du canaval » (2000) notamment.
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formelles ou informelles, susceptibles de remplir des fonctions comparables ; les radios sont
I’une d’entre elles.

Ainsi, la forte capacit¢ de mobilisation du mouvement rap sera examinée,
notamment a travers la description du rap hardcore, et fera I’objet d’une étude textuelle qui
me permettra d’analyser de quelle manicre, et selon quelles stratégies langagiéres les rappeurs
se sont impliqués dans les processus électoraux de 2000, puis & nouveau engagés dans la

contestation dans les années qui suivent 1’alternance, sous la présidence d’ Abdoulaye Wade.
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Chapitre 1 : Liminarité du rap sénégalais

1-1 Liminarité de la jeunesse

1-1-1 Comment définir la jeunesse en Afrique noire ?

Catherine Coquery-Vidrovitch (1992) explique la carence d’études sur la jeunesse
en Afrique par le fait que les anthropologues ont longtemps calqué leur pas sur la tradition,
qui a nettement tendance a négliger cette classe d’age, au profit des « anciens », plus
valorisés. Le théme des « jeunes en Afrique » est donc un « théme jeune », qui connait un
engouement assez récent. Une deuxiéme raison qui doit étre invoquée est celle de 1’explosion
démographique de la population africaine sub-saharienne dans les années 50-60, au moment
des indépendances. Aujourd’hui, 70% de la population a moins de 25 ans, et les sciences
sociales doivent rattraper un retard certain sur les réalités sociales.

Un autre probléme est celui d’une définition de la jeunesse, et avant tout celui qui
consiste a en cerner les limites : est-ce, selon les critéres occidentaux (celui des Nations-
Unies), la population comprise entre 15 et 24 ans, ou bien est-ce plus large ? Le concept de
jeunesse semble échapper a toute définition universelle, et il se trouve bien malaisé a définir
d’une maniere génerale et définitive. Mais si « la jeunesse n’est qu’un mot », comme le dit
Pierre Bourdieu (1981), elle n’est pas pour autant vide de sens, au point qu’il faille renoncer a
’utiliser ; il suffit de prendre en compte sa variabilité dans le temps et dans 1’espace, son
caractére a la fois sociologique et culturel. Ses différentes définitions connaissent ainsi des
variations selon les contextes et les époques, et il est par conséquent impossible de statuer une
fois pour toutes, mais retenons simplement que si nous tenons compte de la tranche 15-24 ans,
elle représente alors 20% de 1’ Afrique occidentale.

Dans un ouvrage dirigé par Mamadou Diouf et René Collignon (2001) Philippe
Antoine et ses deux co-auteurs remarquent que les fronti¢res de la jeunesse sont éminemment
difficiles a déterminer. En Afrique, et a fortiori en Afrique urbaine, ou la jeunesse a tendance
a considérablement se prolonger en raison du contexte de crise prolongée, on ne peut plus
retenir des criteres tels que les rites d’initiation, qui symbolisaient autrefois le passage a la vie
adulte, ou méme ’age de 15 ans (fin de la scolarité obligatoire) ou de 18 ans (age de la

majorité¢). Les auteurs préfeérent retenir les étapes sociales majeures, telles que le départ de la
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famille d’origine, 1’entrée dans la vie professionnelle et la formation d’un couple, auquel on
pourrait ajouter la naissance d’un premier enfant. Georges Lapassade (1997) et Olivier
Galland (1999) retiennent les mémes critéres. Ensuite, la réalisation d’enquétes biographiques
telles que Fabienne Samson (ou moi méme dans le travail ci-présent) I’a fait dans « L’autorité
actuelle des anciens dans un quartier de Dakar » (1996) permet de cerner dans le détail quelles
sont les étapes traversées par ces jeunes, et selon quelles modalités.

En ce qui nous concerne, 1’étude du rap a Dakar ne peut €tre isolée du statut des
jeunes citadins et de leurs modes de vie, dans une tranche d’age comprise approximativement
entre 18 et 30 ans. Certains commencent plus jeunes, mais ne se consacrent dans ce cas pas
exclusivement a cette activité (ils sont encore scolarisés pour la plupart, et davantage
surveillés par leurs parents) ; d’autres, parmi les pionniers, ont aujourd’hui dépassé la limite
des 30 ans mais continuent a faire du rap leur principale activité¢ (a laquelle peuvent s’en
ajouter d’autres qui lui sont souvent liées, comme 1’animation d’une émission de radio, des
activités de production, I’organisation d’éveénements culturels). A travers le rap, c’est une
grande partie de la jeunesse que nous souhaitons approcher, dans ce qu’elle a de particulier
culturellement mais aussi temporellement parlant. La jeunesse de 2000 ne ressemble pas a
celle de leurs ainés, et ce sont ces changements qui nous intéressent plus particulierement. Si
I’on reprend les trois criteres cités ci-dessus, c’est a Dakar que les jeunes accedent le plus tard
a I’age adulte : a 25 ans, seulement 6,7% des hommes ont franchi I’ensemble des trois étapes
(contre 14,7% de leurs ainés), ce qui représente beaucoup moins qu’a Yaoundé, et surtout
qu’a Antananarivo (Antoine : 2001). A travers les biographies de jeunes rappeurs, il nous
faudra d’ailleurs voir si ce modele « activité-mariage-résidence » prévaut toujours avec autant
de force, ou s’il tend a étre relativis¢é comme cela I’est en Europe par exemple depuis
quelques décennies. Le mariage notamment, semble étre moins qu’avant un passage obligé. A
Dakar, il faut aussi noter que la scolarité s’est allongée, et qu’elle contribue a retarder 1’age du
premier emploi.

Mais la caractéristique essentielle de ce retard du passage a I’age adulte chez les
jeunes Dakarois est ce que Philippe Antoine appelle « le processus de décohabitation »'%,
c’est a dire I’accession a une autonomie résidentielle. C’est ce dernier critére qui semble le
plus problématique pour les Dakarois, que cela soit pour les hommes ou les femmes (mais

davantage pour les hommes puisque de leur indépendance financiére dépend 1’accession a un

' Philippe Antoine, Mireille Razafindrakoto, Frangois Roubaud. « Contraints de rester jeunes ? Evolution de

I’insertion dans trois capitales africaines : Dakar, Yaoundé, Antananarivo », in: Mamadou Diouf et René
Collignon, Les jeunes, hantise de [’espace public dans les sociétés du Sud ? Paris, Editions de ’aube, IRD, 2001
:27.
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logement personnel, ce qui est rarement le cas des femmes, qui dépendent plutot du budget de
leur mari). Au terme de mes observations de terrain, c’est sans doute ce critére qui s’avere le
plus décisif dans leur mode de vie, la plupart des rappeurs résidant encore chez leurs parents,
et devant souvent respecter les contraintes que ceux-ci leur imposent. Ils leur font remarquer
qu’ils se trouvent sous leur toit, et qu’a ce titre ils se doivent d’obéir a certaines régles de vie,
respecter une certaine décence. Philippe Antoine rectifie d’ailleurs le préjugé qui veut que la
décohabitation tardive soit le résultat d’un modele de structure familiale spécifique, alors
qu’elle correspond selon lui bien davantage a des difficultés d’accés a I’immobilier (offre

insuffisante, colits prohibitifs).

1-1-2 Situation liminaire de la jeunesse liée a la crise économique et sociale

Pour Gora Mbodj, rapporte Abdoulaye Niang (2001), «la jeunesse doit étre
considerée comme la derniere étape assez courte au cours de laquelle ’adolescence se mue
en dge adulte, I'irresponsabilité en responsabilité, la dépendance en indépendance »'**.
Durant cette période assez courte devraient €tre prises les décisions déterminantes pour le
reste de la vie du jeune individu, telles que le choix d’une profession, du futur conjoint, les
choix d’ordre idéologique ou culturel. Or, il se trouve que la crise durable traversée par le
Sénégal depuis plusieurs décennies ne permet plus a ces jeunes d’accéder au statut d’adulte au
moment souhaité ; celle-ci les maintient dans une situation d’adolescence prolongée et forcée,
avec laquelle ils sont obligés de composer. Lafont parle d’un « adolescentrisme prolongé
anormalement »'*. D’aprés Abdoulaye Niang, la jeunesse subit 1’érosion de ce qui constitue
les fondements mémes de la société sénégalaise, de ce qui en assure I’équilibre ; il choisit de
parler en termes de ruptures, réparties en trois volets principaux : une rupture culturelle, une
autre dite génético éducative, et enfin une derni¢re qui concerne la famille (Niang, 2001 : 72).

Le psychologue clinicien Mamadou Mbodji (2002) est lui aussi tenté de parler de
« ruptures » pour décrire 1’évolution de la sociét¢ urbaine dans le Sénégal actuel, et

notamment chez les femmes et les jeunes, qui constituent 1’essentiel de la population

'2* Mbodj G.K., « Domaines et dimensions de la crise sociétale de la jeunesse », in : Université Recherche et
Développement, n°2, 1993 : 38.

' DPS, « Enquéte emploi, sous-emploi, chdmage en milieu urbain » in Dakar : PNUD/BIT SEN/DPS, 1991, p.8
et 25. D’aprés ce rapport, déja ancien, 50,7% des moins de 30 ans (qui représentent 71,19% de la population)
sont au chdmage.
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nationale sur le plan démographique. Selon lui, les changements sont tellement profonds et
rapides qu’il semble appropri¢ d’employer le terme de « rupture », méme s’il lui associe la
notion de « mutation », plus nuancée et révélant un changement plus graduel. Il utilise

¢galement un autre terme particulierement contrasté, celui de « dislocation » :

«La vie dans les centres urbains et suburbains a eu comme effet la
dislocation des grandes spheres familiales et a contribué, en méme temps, a
distendre les liens ou a les ternir, a cause de I’habitat souvent inadapté et
inapproprié a la recomposition et a la survie des groupes familiaux dits
traditionnels, a cause du travail salarié, de la précarité ou du manque
d’emploi » (Mbodji, 2002 : 577).

Sur ce sujet, j’apporterai un avis quelque peu divergent. L’ethnologie, confrontée
non plus exclusivement a des sociétés traditionnelles et rurales, comme cela était autrefois le
cas'*®, mais a des sociétés connaissant une urbanisation rapide et un changement social
accéléré, est aujourd’hui souvent tentée de conclure que la société subit des ruptures,
occasionnant de fagon brutale des pertes irréparables... Or, j’aimerais au contraire insister sur
le fait, en ne faisant ainsi que reprendre les idées avancées par le courant dynamiste initié par
Georges Balandier, que, quelle que soit la vitesse et la profondeur des changements encourus,
une société ne connait que trés rarement des ruptures a proprement parler, sauf peut-étre dans
des cas exceptionnels tels que peut I’étre par exemple une guerre. Il s’agit presque
invariablement de changements observés sur la base d’une réalité passée, elle-méme
provisoire et en constant renouvellement. La prise en compte du caractére diachronique de
toute société doit nous mettre en garde contre ce genre de perception radicale, a fortiori dans
le cas de sociétés africaines longtemps désignées et exclusivement analysées en termes de
« permanences » ou de « traditions » immuables.

Selon Louis-Vincent Thomas, les différentes ethnies du Sénégal obéissaient a des
systemes gérontocratiques, et 1’autorité provenait invariablement des ainés. Ces principes
perdurent dans une certaine mesure, mais il est important d’insister sur 1’évolution que ceux-
ci ont subie, notamment avec 1’influence de la colonisation et de I’exode rural. Aujourd’hui,
le Sénégal est fortement urbanisé, presque un tiers des Sénégalais vivent a Dakar, sans
compter les villes secondaires de Thi¢s, Saint-Louis, Kaolack ou Ziguinchor, et les modes de

vie s’en ressentent inévitablement. La communauté traditionnelle que représentait le village

126 . . . o1 . .
... Terrain sur lequel le chercheur affectionnait de réaliser une étude monographique.
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notamment, sur laquelle régnaient les anciens, s’est souvent réduite en ville a la communauté
familiale'”’.

Dans Les jeunes et l’ordre politique en Afrique noire (1985), Achille Mbembé
remarque en effet que la famille n’est plus le mode d’organisation unique dans la société
africaine. En milieu urbain, le pére et la mére ne représentent plus les modéles immuables d’il
y a seulement quelques décennies, et ne constituent plus les figures quasi exclusives a partir
desquelles se forme I’identit¢ des jeunes. Malgré la persistance du contrdle familial, ces
derniers sont moins influencés par les modeles véhiculés par leur famille que par le passé.
Leurs choix de vies, leurs aspirations sont aujourd’hui souvent davantage inspirés par des
références identitaires d’origine exogene : extérieures a la cellule familiale, mais également
au contexte culturel local dans certains cas ; ainsi en est-il de la culture hip hop par exemple.
Cet ¢loignement relatif tient a plusieurs facteurs, variables selon le vécu propre a chacune des
familles, et aux individus qui les composent. Parmi les facteurs récurrents, on peut évoquer
I’absence fréquente du pére, voire de la mére au cours de longues périodes de 1’évolution des
enfants ; soit que le peére soit contraint d’aller travailler ailleurs, souvent a 1’étranger, soit
qu’il réside dans une autre maison, celle d’une autre de ses femmes par exemple. L’autorité
est alors exclusivement issue de la mére, méme si dans certains cas, I’oncle ou le grand frére,
résidant au méme endroit, endossent une part de responsabilité dans 1’éducation des plus
jeunes, et dans leur évolution personnelle en général. En outre, les femmes travaillent de plus
en plus, et sont souvent contraintes de parcourir d’importantes distances quotidiennes pour
prétendre a un travail rémunéré. Elles quittent le domicile avant le lever des enfants et ne
rentrent qu’a la nuit tombée, au terme de longues heures passées dans les transports en
commun bondés de la ville. Les exemples sont si nombreux que je ne saurais tous les citer,

aussi me limiterai-je a quelques cas que je juge représentatifs.

Dans la maison de Idrissa Diop/Shiff |, rappeur de Slam Revolution résidant a
Liberté 5 (avant qu’il ne parte par la suite aux Etats-Unis), il ne reste que sa mére, la

« bonne »'*

, et lui méme. Son pere était déja décédé depuis plusieurs années au
moment de mon enquéte, et tous les autres freres de Shiff | vivent désormais a
I’étranger. Sa mere est une femme fatiguée par les épreuves et les responsabilités,

que j’ai toujours vue lasse et dans une attitude de tristesse profonde, que méme ses

127 . . o . . \ . . ,
Je parle ici de famille au sens étroit du terme, déterminée par des régles de parenté, mais nous verrons malgré

tout dans la troisi¢me partie que d’autres communautés se forment dans ce nouveau tissu urbain, que je qualifie
de « familles symboliques ».

2% Nous reprenons ici le terme consacré au Sénégal, méme si celui-ci peut paraitre désuet voire choquant en
France aujourd’hui.
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sourires ne peuvent plus dissimuler. Elle occupe un poste de secrétaire dans une
administration « en ville » (sur Le Plateau), et ne rentre que tard le soir aprés une
longue journée passée a l'extérieur. Idi, lui, ne se leve qu’aprés midi sonné, et reste
seul a la maison pendant toute la journée... Lorsque je dis seul, je sous-entend par la
« le seul de la famille », car en réalité, la maison est presque toujours remplie de
monde. Les membres du groupe S’y réunissent quotidiennement, au point que la
maison est devenue leur quartier général. Autour de ce noyau de fidéles viennent se
greffer des amis du quartier, des « fans » venus occasionnellement en visite, d’autres

rappeurs...

Chez Cheikh Sene, alias Keyti, il n’y a plus ni pere ni mere, et cela depuis de
nombreuses années. Les deux sont décédés, a seulement quelques années
d’intervalle. L’enfance et 'adolescence de Keyti représentent un exemple éloquent de
la multitude d’alternatives possibles dans I'éducation des enfants au Sénégal. Pour lui
épargner les disputes répétées au sein du couple parental, puis les contraintes
occasionnées par la procédure de divorce, la mere confia Cheikh Sene a son oncle
maternel résidant a Thies pour la période des vacances. Cette tréve lui permettrait de
régler ses affaires et de prendre un peu de repos apres I'épreuve de la séparation.
Mais les trois mois de vacances se sont convertis en une année scolaire, puis en
plusieurs années d’exil forcé. Il se trouve que Cheikh et son petit frere étaient
maltraités par leur oncle et plusieurs autres membres de leur famille (leurs tantes et
I'un de leurs cousins, plus 4gé qu’eux), et qu’ils ont grandi dans un climat de violence,
en accumulant les carences affectives. Par la suite, apres la mort de sa mere et de son
petit frere, Cheikh retourna a Dakar, ou il fut confié a sa grande soeur, résidant a
Liberté 5 et exercant la fonction de professeur d’espagnol au Lycée Blaise Diagne.
Dans ce nouveau foyer, il eut beaucoup plus de chance. D. K., la grande sceur, ne
tarda pas a tenir la place de la mére, a la fois ferme et affectueuse, soucieuse de son
éducation mais aussi de son bien-étre. Aujourd’hui encore, Keyti la considere comme
sa « deuxieme maman », et reconnait le réle essentiel qu’elle a joué dans sa formation
d’adulte.

Ces exemples dénotent un désengagement des parents de plus en plus fréquent, le

plus souvent par contrainte. Par ailleurs, un autre facteur occasionne la précarisation de la

structure familiale, due non plus a une absence des parents mais au fait qu’ils cessent d’étre

les modéles dominants dans la formation de 1’identité de leurs enfants. Souvent issue de

milieux ruraux, ou de petites villes du Sénégal, cette ancienne génération s’est installée en
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milieu urbain, et notamment a Dakar, ce qui a engendré des changements profonds dans leur
mode de vie ; or, ce phénomene s’avére trés déstabilisant d’un point de vue identitaire. Les
jeunes de I’époque actuelle, quant a eux, sont nés pour la plupart en ville, sont parfaitement
adaptés au mode de vie qu’elle implique, et sont accoutumés a cotoyer toutes sortes
d’individus ou de groupes, dans une grande diversit¢ d’influences et d’identités. Cette
perméabilité a pour conséquence de reléguer les modeles parentaux au méme rang que les
autres, sans qu’ils prédominent comme par le passé. De plus, les parents se sont parfois mal
adaptés au contexte urbain et leurs enfants, qui s’y sentent a leur aise, leur portent un regard
moins admiratif. Tous ces phénomenes sont autant de facteurs de désintégration des dogmes
familiaux, souvent méme inducteurs de conflits entre les jeunes et leurs parents (Achille
Mbembé, 1985). Mbembé remarque que d’autres formes d’intégration sociale et identitaire
viennent alors prendre le relais, que ces jeunes choisissent a leur guise, mettant ainsi en place
des « processus d’auto-socialisation ».

Dakar représente un contexte social et culturel en mutation, et si je tiens a
considérer avec circonspection le dualisme « tradition/modernité », il faut bien reconnaitre

129 Ainsi, tandis

que les deux tendances coexistent, le plus souvent sous des formes hybrides
que les anciens sont attachés a des valeurs ancestrales, comme |’autorité des ainés par
exemple, les jeunes ont tendance a vouloir les remettre partiellement en question, souhaitent
faire valoir des principes de liberté individuelle ; ceci se vérifie méme lorsqu’ils ont grandi
dans une société avant tout communautaire, fondée sur la solidarité et les hiérarchies sociales.
En réalité, ils la contestent souvent dans leur discours, mais s’y soumettent en pratique. La

précarité dont ils souffrent les contraint a se plier aux exigences de leurs ainés, ce jusqu’a un

age avanceé.

« L’entrée dans la vie d’adulte pourrait se définir comme le franchissement
d’un seuil au-dela duquel on sort de la catégorie des personnes a charge
pour prendre en main son existence et devenir un veritable acteur de la
société, notamment en assurant sa reproduction w20,

Mais ce passage ne se fait pas toujours si aisément, et répond a différentes

variables : d’abord, les jeunes ne font pas les mémes choix de vie « en fonction de leur

29 Je préfeére donc envisager leur rapport sous un angle dialectique, plus intéressant d’un point de vue

heuristique que celui dualiste, qui comporte 1’inconvénient évident de ne comprendre la relation qu’en terme
d’opposition radicale.

130 Philippe Antoine, Mireille Razafindrakoto, Frangois Roubaud. « Contraints de rester jeunes ? Evolution de
I’insertion dans trois capitales africaines : Dakar, Yaoundé, Antananarivo » in : Les jeunes, hantise de [’espace
public dans les sociétés du Sud ? Paris, Editions de I’aube, IRD, 2001 : 17.
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histoire et de leurs valeurs socioculturelles » (Antoine et al., 2001 : 17); ensuite, ils doivent
s’adapter ou se soumettre a des contraintes d’ordre socio-économique, plus ou moins fortes
selon le contexte dans lequel ils se trouvent au moment de leur entrée dans la vie d’adulte.

D’apres 1’enquéte que Fabienne Samson a réalisée a Dakar dans le quartier
d’Amitié 2 en 1996 (Samson, 1996), il n’est pas rare de voir un jeune homme de trente ans
non seulement résider chez ses parents, mais aussi de dépendre d’eux financierement, sans
pouvoir méme contribuer aux dépenses du foyer. Alors que la génération précédente
travaillait déja depuis longtemps a cet age, les jeunes d’aujourd’hui éprouvent souvent
beaucoup de difficultés a trouver un emploi fixe, et par conséquent a acquérir leur
indépendance.

Ce phénomene pose a nouveau le probléme de la définition & donner de la notion
de « jeunesse ». En dehors de considérations d’ordre strictement biologique, ce qui prime est
la facon dont la personne se considere elle-méme, et la fagon dont elle est considérée par la
société a laquelle elle appartient. Or, la situation de crise que connait le Sénégal actuellement
crée un décalage entre ce a quoi aspirent les jeunes a un age donné (gagner sa vie, se marier,
avoir un logement personnel, pouvoir réaliser ses projets) et ce a quoi ils peuvent réellement
prétendre. A Dakar, le statut social caractérise davantage 1’¢tat de jeunesse que 1’age
biologique, ce qui prolonge considérablement la période dite de « jeunesse » des jeunes
Dakarois ; notons que les jeunes filles sont moins concernées par cette question, étant donnée
leur situation de dépendance vis a vis des hommes encore a la période actuelle et dans la
plupart des milieux sociaux. Elles passent d’une soumission au pére a une soumission au
mari, dont elles dépendent encore trés souvent, aussi bien sur le plan moral que financier.

Conjointement a cette constatation de terrain, Fabienne Samson met en exergue
I’importance primordiale de la famille ; en ville, les valeurs communautaires liées a la parenté
se concentrent souvent sur la famille proche, plus rarement ¢largie. La famille assure un
certain confort, une entraide trés appréciable pour les jeunes qui n’ont aucune source de
revenus, mais elle impose en contrepartie le respect de régles de soumission parfois difficiles
a accepter : les anciens considérent en effet que 1’age adulte ne s’acquiert qu’avec 1’acces a
des responsabilités, et jugent donc « irresponsables » leurs enfants restés a la maison sans
emploi, quel que soit leur age. Les jeunes, les musulmans plus encore peut-étre que les
chrétiens (Fabienne Samson, 1996), se doivent de respecter les régles de vie morales,
pratiques et religieuses qui sont édictées par les anciens. Il en résulte un manque d’autonomie
et d’intimité, douloureuses pour la plupart : interdiction de recevoir une personne du sexe

oppos¢ dans sa chambre, obligation de présenter chaque personne qui s’introduit dans
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I’enceinte de la maison, ne pas rester trop tard dehors pour les jeunes filles, les anciens
jugeant qu’en dehors de la maison, elles se livreraient a des écarts d’ordre moral. Tout cela va
sans compter le consentement nécessaire des parents pour pouvoir se marier avec la personne
de son choix'*'. De plus en plus, les parents acceptent que leurs fils (et plus rarement leurs
filles) aient des relations sexuelles avant le mariage, mais le concubinage ou la naissance
d’enfants « hors union» sont presque systématiquement proscrits et vécus comme
stigmatisants.

Ainsi, avant d’aller plus avant dans mon argumentation, il me semble important de
remarquer que ce que j’appelle ici liminarité ne peut étre considéré comme le synonyme de la
notion pourtant apparemment proche de marginalité ; cette assimilation me conduirait a
associer des cas distincts de jeunes, n’ayant que peu ou rien du tout a voir les uns avec les
autres. Si la plupart de ces jeunes se trouvent en situation de /iminarité eu égard a leur age, a
I’aggravation de leur précarité et de leur dépendance, les réalités que la plupart des chercheurs
réunissent sous le nom de marginalité sont d’une tout autre nature, puisqu’ils donnent a ce
terme une signification appartenant au domaine de la déviance et de la délinquance. Momar-
Coumba Diop et Ousseynou Faye (2002) notamment consacrent un texte aux « jeunes
marginaux de Dakar »"*?, assimilant ceux-ci aux «jeunes de la rue ». Or, cette expression
elle-méme s’aveére ambigué, des lors qu'une certaine frange de la jeunesse, encouragée par
une « culture de la rue » véhiculée par le cinéma et les clips de rap américain, se réclame
comme appartenant « a la rue». Les rappeurs eux-mémes, au cceur de cette tendance,
construisent une part de leur légitimité sur le mythe d’une « culture de la rue» qu’ils
maitriseraient, et dont ils seraient les porte-paroles. « La débrouille » (gorgooriu) prend alors
une valeur volontiers liée a I’idée de virilité et de bravoure. Pourtant, nous verrons par la suite
que dans bien des cas, les rappeurs ne sont ni issus de milieux comptant parmi les plus
défavorisés, ni confrontés directement aux situations de délinquance juvénile, de déviance et
par la méme, de « marges ».

Si I’on se réfere a Momar Coumba Diop et Ousseynou Faye, mais également a
I’ouvrage de Jean Francois Werner, Marges, sexe et drogue a Dakar,; enquéte ethnographique
(1993), les jeunes marginaux seraient plutdt des jeunes en situation de désocialisation, qu’ils

. . g e . ’ r 133
soient mendiants, taalibés, prostituées, handicapés ou lépreux, coxers ou fagmaan'". Souvent

131

... Quand il ne s’agit pas d’un mariage convenu, appelé « mariage forcé » par les locuteurs sénégalais.
13

> Momar Coumba-Diop et Ousseynou Faye, « Les jeunes et la gouvernance de la ville », in Momar Coumba-
Diop (dir.), La société sénégalaise entre le local et le global, Paris, Karthala, 2002 : 687-720.

% D’aprés la définition qu’en donnent M.C. Diop et O.Faye (2002), les fagmaan seraient de jeunes marginaux
travaillant sur les marchés (le terme est issu du marché de Ndiobéne Taye de Thiaroye) et déchargeant les
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adolescents ou jeunes adultes, ils se livrent souvent a des actes de violence, consomment des
drogues (chanvre indien, appelé yamba, et dans une moindre mesure des drogues dures) et
inhalent (guinz) des substances chimiques peu cotteuses telles que de I’alcool, de I’essence,
ou de la colle. Parmi ces jeunes marginaux, un grand nombre s’organise en bandes, au sein
desquelles chacun des membres doit se soumettre a certaines conditions : il est par exemple
indispensable de montrer sa bravoure et sa « débrouillardise » : « (...) La débrouille, c’est
aussi ce systeme de représentations, ces valeurs, cette éthique de la rue (...) qui participe du
processus de fabrication et d’amplification de la violence urbaine » (Diop, Faye, 2002 : 715).
Ainsi, certains se livrent a des jeux violents, agressent en entrainant des « coups et blessures
volontaires »'>*.

Ainsi, remarque Jean-Frangois Havard, il ne faut pas confondre « jeunes de la
rue » et «jeunes dans la rue » ; dans ce dernier cas, il s’agit a la fois: « [des] jeunes
travailleurs officiant dans la rue ou dans les espaces dits ouverts et [des] jeunes non actifs
investissant les rues de quartiers. » (Hérault, Adesanmi, 1997 : 176). Ces derniers
« [constituent] la majorité de la jeunesse de la rue, ils sont éleves, étudiants, chomeurs
diplomés des universités et écoles d’enseignements genéral ou professionnel, exclus du droit
a [’éducation ou du systeme éducatifs senégalais, migrants. Vivant dans leurs cellules
familiales d’origine ou d’adoption, ils sont les maitres de la rue. » (Hérault, Adesanmi, 1997 :
179).

Enfin, un autre facteur déterminant de la /iminarité de la jeunesse africaine, et plus
spécifiquement au Sénégal est la récente implication de celle-ci dans la vie publique, et son
role croissant dans la société, notamment dans les domaines social et politique. L’un des
auteurs a avoir le plus mis en exergue et analysé ce phénomene nouveau est Mamadou Diouf :

« The violent irruption of African youth into the public and domestic
spheres seems to have resulted in the construction of their behaviour as a
threat and to have provoked, within society as a whole, a panic that is
simultaneously moral and civic (...)” (2003).

légumes, les fruits et les poissons des camions. Ils s’organisent en bandes et contrélent des zones entiéres de la
ville (marchés et gares essentiellement).
134 e e X . . .

Je fais ici référence a CBV, « Coups et Blessures Volontaires », qui est le nom d’un groupe de rap bien connu
a Dakar.
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1-1-3 Le caractere inédit d’un discours issu de la jeunesse au Sénégal :

Dés lors que 1’on souhaite évaluer la place qu’est susceptible d’occuper la jeunesse
dans un pays comme le Sénégal, il s’avére indispensable de s’intéresser au fonctionnement
interne de la société dans laquelle elle s’inscrit, aux rouages plus ou moins visibles qui la
régissent, et qui interviennent de facon déterminante dans les configurations actuelles des
identités et modes d’action des jeunes Sénégalais. Dans la société wolof traditionnelle, étudi¢e
par des auteurs tels que Assane Sylla (1994) ou Abdoulaye Bara Diop (1981 ; 1985) par
exemple, ’enfant appartient a son lignage avant méme d’étre reconnu comme un individu,
doué d’une existence indépendante. Abdoulaye Bara Diop précise que I’hérédité est a la fois
biologique et sociale, et différente selon qu’elle vient de la mére ou du pere. De sa mére, il
hérite du sang (deret), de la chair (soox), de Iintelligence (xel) et du caractére (jikko)'>,
tandis que le peére transmettrait 1’ossature (yax), les nerfs (siddit) et le courage (fit).
L’ascendance de la mére prime sur celle du pére, sans compter qu’a cela s’ajoute I’importance
déterminante que I’on accorde a la mére dans la réussite de I’éducation des enfants. Ces
auteurs insistent également sur la sévérité avec laquelle les parents se doivent d’élever leurs
enfants, sachant, comme le rapporte Assane Sylla, que « lu jooy loo xaleela gén lu jooy loo

136 (Sylla, 1994). Ce proverbe traduit 1’idée répandue qu’il vaut mieux étre ferme avec

mak »
un enfant tant que son caractére et son comportement en société sont encore maléables que
plus tard, tant il est difficile de changer a 1’age adulte. Un autre proverbe, « Ku mbaanik sak
ndaw kac sak mak »"’, exprime a peu prés la méme pensée. Or, parmi les valeurs qu’il est
important d’inculquer au jeune enfant se trouvent les notions de respect et de soumission au
droit d’ainesse. Les anciens sont ainsi volontiers appelés baay (pere) et yaay (mere), plutot
que par leur nom, que ceux-ci appartiennent a la famille ou non (Havard, 2005 : 104). Il faut
ainsi bien retenir que chez le jeune Wolof, et plus largement le jeune Sénégalais'®, le cadet
doit se soumettre a ses ainés en tout point, et I’individu doit se plier aux exigences de la
collectivité. Ces connaissances sont déterminantes dans la compréhension a venir de la place

des jeunes dans la société sénégalaise, puis de celle inédite qu’ils vont s’octroyer

progressivement a partir de la fin des années quatre-vingt, avec le rap notamment.

13311 est également possible de traduire ce terme wolof par « comportement ».

130« 11 faut préférer le mal qui fait pleurer I’enfant au mal qui fait pleurer 1’adulte ».
7 « Celui qui déguste sa jeunesse comme du lait caillé dégustera son age adulte comme du lait fermenté ».

Non seulement par ce que 1’on retrouve ces valeurs présentes dans les autres ethnies, mais aussi parce que la
morale wolof a fortement tendance a primer sur les autres, surtout quand il s’agit du contexte urbain dakarois.
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Ainsi, traditionnellement, la parole est attribuée selon des principes hiérarchiques
et générationnels : elle est avant tout réservée aux anciens, les jeunes n’y ayant que rarement
acces. Achille Mbembé (1985) remarque que 1I’Etat en Afrique fait preuve dans la majeure
partie des cas d’un paternalisme certain, ce qui implique une soumission et une allégeance
exigées des jeunes. L’autorité¢ a laquelle ils sont soumis au sein de leur famille leur est
¢galement imposée au niveau de I’Etat. Jean-Frangois Havard constate lui aussi cette
corré¢lation puisqu’il évoque « l'influence des principes de socialisation familiale sur les
modes de socialisation et de légitimation politique » (2005 : 105). Ainsi, I’Etat a tendance a se
comporter de la méme fagon que le ferait la famille élargie, a travers des pratiques telles que
le « clientélisme » ou le « patrimonialisme » par exemple'””. Il est d’ailleurs intéressant de
noter, toujours avec Jean-Francois Havard, que le terme askan, que I’on retrouve du reste
dans de trés nombreux textes de rap, désigne a la fois le patrilignage ¢élargi et la nation ; selon

140 L Etat applique les

les rappeurs, askan peut également traduire I’idée de « communauté »
mémes principes que le chef du lignage, et dans un tel contexte, les jeunes se trouvent
invariablement cantonnés dans la position de « cadets sociaux », aussi bien selon le principe
d’ainesse sociale que par la naissance. Ils ne peuvent librement se mesurer a une personne,
aussi bien dans le cadre privé que public, qui soit plus dgée qu’eux, ou qui soit placée plus
haut dans la hiérarchie. L’expression « duma sa morom » («je ne suis pas ton égal »),
communément employée lorsque deux personnes s’affrontent, traduit explicitement 1’idée de

, . . 141 . . .
ce rapport de forces présent dans les relations sociales ™. Dés lors, explique Jean-Francois

Havard,

« Dans la mesure ou le modele de soumission des cadets aux ainés sociaux
est lui-méme décliné du modele de soumission des enfants a leurs parents
dans la structure familiale, il offre aux tenants du pouvoir les outils
symboliques d’une stigmatisation de toute forme de contestation » (2005 :
109).

1% Jean-Frangois Havard remarque d’ailleurs que les connotations négatives généralement associées a ces deux

notions ne sont pas des signifiations exclusives : des auteurs tels que Cheikh anta Diop (1960), Assane Sylla
(1992) ou encore Christian Coulon (1995) parlent des Etats patrimoniaux comme de « monarchies
constitutionnelles » (C.A.D.), de « républiques » (Sylla) comportant des « procédures visant a assurer leur
viabilité en instituant un principe de responsabilité des gouvernants devant les populations » (Coulon).

140 Cette derniére définition n’étant pas contradictoire avec celle de « nation» puisque, tel que le précise
J.F.Havard, la nation n’est dans le cas présent « pas strictement comprise au sens de nation résultant d’une
construction étatique, mais faisant référence au sentiment vécu de partager une identité collective », 2005 : 107.
'*! Notons au demeurant que cette expression est fréquemment employée dans un contexte ot les deux personnes
(deux enfants par exemple) sont situées sur un pied d’égalité, autant du point de vue de I’age que de la position
sociale.
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Et c’est a partir de ce point essentiel qu’il convient de s’interroger sur la possible
émergence d’une contestation au sein d’une jeunesse qui a si bien intériorisé ces principes de
soumission qu’il est devenu quasiment impensable pour elle de s’y soustraire. Certes, on
considére la jeunesse comme une classe d’age éminemment importante, dans la mesure ou
elle représente « I’avenir de la Nation ». Mais elle n’est per¢ue par I’Etat que d’une fagon
symbolique, prise dans son ensemble, trés rarement comme une réalité complexe, aux visages
multiples ; la diversité des vécus, des parcours et des aspirations est occultée au profit d’une
vision monolithique, idéalisée et caricaturale des jeunes en Afrique noire. Selon Achille
Mbembé (1985), les discours étatiques qui leur sont destinés « oscillent constamment entre
[’exhortation et I'imprécation ». Les pouvoirs publics cherchent a intimer aux jeunes 1’ordre
d’obéir, de respecter le pouvoir établi, ainsi qu’a leur faire endosser la responsabilité¢ de
I’avenir du pays, sans jamais évoquer le rdle que ceux-ci pourraient jouer dés a présent. Dans
le présent, on se contente de les sommer de garder le silence et un comportement de
soumission, en échange d’une certaine générosité a leur égard.

Car simultanément, les jeunes sont percus comme un danger potentiel qu’il
convient de maitriser. Ils constituent a leurs yeux la classe d’age la plus instable et la plus
encline a la déstabilisation de I’Etat. Cette perception génére un sentiment de peur, et la
tentation de la répression n’est jamais trés loin. Toujours selon Mbembé, la jeunesse est
volontiers confondue avec le « gott de la facilité », « la contestation stérile » ou la « critique
systématique ». Par conséquent, il n’existe pas d’expression sociale du conflit qui puisse €tre

rendue légitime.

« Les droits que les parents revendiquent dans la société sont revendiqués
par les enfants a [’échelle familiale : poser des questions, obtenir des
réponses, donner son opinion, intervenir dans les décisions, prendre des
responsabilités, s’organiser, (...) Au méme moment, [’on note partout un
accroissement de la soumission, de ['ordre d’obéir. Absence de
communication et silence sont imposés aux enfants, au méme titre qu’ils le

sont a des peuples entiers par des Etats qui considerent ceux-ci comme des
enfants » (Mbembé¢, 1985 : 33).

Malgré cela, 1’évolution de la société sénégalaise, notamment en milieu urbain,
participe a I’actuelle remise en question des modeles patriarcaux (Etat/ famille), de I’autorité
absolue du chef de famille, ainsi que de la primauté de la cellule familiale dans la constitution

de la personnalité chez I’enfant et le jeune adulte. Cette remise en question est certes
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déstabilisante, mais ouvre la porte a une plus grande créativité et a un libre-arbitre méconnus

jusqu’alors :

« Le groupe familial était censé organiser, voire prendre en charge les
choix fondamentaux de la vie. Un méme idéal était proposé a tous et une
place précise ouverte a chacun. Ce qui, tout en étant sécurisant, enserrait
durablement [’individu dans un ensemble de représentations et de
pesanteurs dont il avait du mal a s’affranchir et qui, avec le temps, sont
devenues de plus en plus difficiles a gerer. De nos jours, la mobilité sociale
fait que chacun est tenu de se donner une place et un statut, de par sa
compétence et ses mérites personnels, mais sans y étre veritablement
prépare. Chacun est condamné a se forger son propre destin, souvent en
depit et en dehors de sa famille, de son groupe, se sa naissance. Et si une
telle évolution confere a l'individu une certaine solitude, elle n’en constitue
pas moins un facteur d’émancipation de celui-ci du carcan social et
culturel, voire de la tutelle familiale. » (Mbodji, 2002 : 577)

L’émancipation de la jeunesse résulterait donc de processus d’individualisation en
ceuvre au sein de la société sénégalaise contemporaine, et s’incarnerait dans de multiples
aspects de la vie sociale. Celle-ci serait invariablement chargée d’une complexité qu’il
convient d’analyser, afin de comprendre la formation de ces nouvelles identités, et aller au-
dela d’une lecture que 1’on pourrait qualifier de paradoxale au premier abord. Parmi les
domaines dans lesquels s’inscrivent ces processus d’individualisation, le rap et la vie
confrérique occupent chacun une place déterminante. Tandis que Jean-Frangois Havard
(2005), qui s’intéresse plus largement aux « conditions d’émergence d’une génération
politique au Sénégal », étudie ces phénomeénes a la fois dans le cadre du rap et du
mouridisme'**, je me concentre pour ma part exclusivement sur le mouvement rap, sans pour
autant négliger les inbrications que celui-ci peut avoir avec d’autres aspects de la vie
collective, y compris celle religieuse'*’.

En ce qui concerne le rap, il est révélateur que celui-ci fasse son apparition dans le
paysage sénégalais a la fin des années 80, et qu’il acquiert une dimension véritablement
contestataire a partir de la deuxiéme moiti¢ des années 90. C’est en effet a ce moment-1a que
la jeunesse locale commence a exprimer sa forte volonté de s’affirmer dans la sphére
publique, en écho au désir d’émancipation dont elle témoigne dans le cadre de la famille. Par

ailleurs, le rap, dont le succes se répand rapidement a travers le monde, intervient comme un

142 Vg . L , . , .
Dans le cas du mouridisme, il s’intéresse surtout aux nouvelles formes d’adhésion et d’allégeance des jeunes

a cette confrérie; il étudie notamment I’engouement de cette classe d’dge pour ce que ’on appelle les
« marabouts mondains », tels que Serigne Modou Kara ou Serigne Bethio Thioune, pour ne citer que les plus
connus.

%3 aborde ce théme dans la troisiéme partie.
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vecteur propice a la construction d’une parole contestataire, y compris dans le contexte bien
particulier du Sénégal.

Mais avant méme de nous concentrer sur les conditions d’émergence et sur les
spécificités du rap sénégalais, il est nécessaire de rappeler au préalable quelle est la place
réservée au statut d’artiste dans ce pays. Du griot a DPartiste dans 1’acception actuelle du
terme, en passant par les chanteurs ou musiciens de mbalax, on note de nombreuses
récurrences dans la fagon dont la société considére les personnes qui se dédient a ce que je
réunirai sous I’expression de pratiques performatives. En tant que waxkat'**, ces personnes
sont dotées d’un pouvoir qui suscite autant 1’admiration que la crainte. Leur visiblité est
enviée, mais leur position sociale reste dans une large mesure stigmatisante. Or, si les
rappeurs jouissent désormais d’une certaine reconnaissance, en partie liée au réle que ceux-ci
ont pu jouer dans le contexte encore récent de I’alternance politique, ils n’échappent pas pour
autant a ce regard ambivalent de la population. En effet, celle-ci leur est trés souvent
reconnaissante de se faire les porte-parole des « sans-voix », mais des réticences persistent,
auxquelles nous allons nous intéresser dans le cadre de 1’¢tude des liminarités liées au statut

de Partiste en général, et a celui du rappeur en particulier.

1-2 Liminarité de I’artiste : la figure du « waxkatt»

1-2-1 Du griot au rappeur

Lors d’un entretien, Aliou Diankha, I’'un des animateurs de la radio Oxyjeunesm,
mais aussi danseur du ballet « Forét Sacrée », me confie que la société sénégalaise
n’encourage que trés peu les jeunes a s’engager dans une carriere artistique, quand elle
n’essaie pas tout bonnement de les en dissuader. Dans la sphére publique comme celle privée,
le statut d’artiste souffre d’une mauvaise considération, est synonyme de pauvreté et de

perdition morale :

« ...Parce qu’il y a des jeunes par exemple, par exemple tes parents te
demandent ce que tu veux faire ; tu leur dis que moi je veux chanter, ils te
disent que bon, il n’y a que les griots qui doivent chanter ; ils te disent par

% Littéralement, « celui qui parle », en wolof.

145 . . . ) . . . .
Je parlerai de la radio communautaire Oxyjeunes dans le deuxiéme chapitre de cette deuxiéme partie.
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exemple que « ¢a c’est du banditisme, ¢a c’est faire du banditisme et ainsi
de suite... ils disent que non, tu vas faire tel métier »... » (Aliou Diankha).

Dans I’ Afrique de I’Ouest traditionnelle, rappelons que les sociétés sont réparties
en castes, et que c’est celle que ’on nomme de fagon générique « griots » qui est habilitée a
chanter, danser ou conter des histoires, fonctions que I’on attribue aujourd’hui aux artistes. Le
terme varie'*® selon les ethnies, mais les ressemblances sont profondes. Voici le témoignage

de Modou :

Modou/Bourba Djolof des Sen Kumpé est né mandingue, et s’il a vu le jour a
Dakar, sa famille vient en réalité du Mali. Une déformation de son nom sur une fiche
d’état civil sénégalaise appartenant a son pére a fait qu’il est connu sous le nom de
Konaté, mais il aime a rappeler que son véritable patronyme est Kouyaté, de la caste
des griots mandingues (jeli). Modou me confie que sa mere était griotte, tandis que son

147

pére était musicien . lls sont aujourd’hui tous les deux décédés mais leur influence l'a

beaucoup incité a devenir musicien lui aussi, méme si le rap est une forme musicale

148

que contestent encore certains griots ™. Il déclare qu’il ne comprend pas l'ostracisme

dont ses congénéres peuvent faire les frais, il ne voit pas pourquoi la caste des griots
serait considérée comme inférieure. Il me dit alors qu’il est non seulement trés fier
d’étre griot, mais qu’il 'est aussi d’étre musulman : « pourquoi avoir honte de ce que

I'on est ?» renchérit-il.

Cette perception des choses correspond & un phénoméne que j’analyserai en
troisiéme partie : la cohabitation harmonieuse de différentes identités, d’appartenances
sociales et symboliques, qui est singulicrement le fait des jeunes citadins africains. Modou
s’insurge sur le fait qu’a son avis, cette hiérarchisation ne repose sur rien de valable, et qu’il
existe des « géers’® paresseux comme des griots vaillants et intellectuels » ; « En fait,

termine-t-il, tout dépend de la personne. On est tous des humains, point ». Les jeunes ont en

'4¢ On les appelle par exemple géwel chez les Wolofs, et jeli chez les Mandingues. Sur cette question, consulter
le livre d’Isabelle Leymarie, Les griots wolofs du Sénégal, Paris, Servedit-Maisonneuve et Larose, 1999. Je
reviens plus amplement sur le sujet en troisiéme partie également.

7 Modou établit donc une distinction entre les musiciens et ce qu’il nomme griot/griotte, c’est a dire celui qui
chante ou parle. Cette distinction est en effet courante de la part de la population sénégalaise. Pourtant,
Abdoulaye Bara Diop (1981 : 34) note que celle-ci n’a pas de véritable 1égitimité ; il consteste la classification
faite par Yoro Dyéo entre sab-lekk (musiciens : tamakat, xalmabaan) et baw-lekk (griots : géwél). Il remarque en
effet que les griots peuvent également jouer de la musique.

'8 Prenons ’exemple du chanteur Cheikh Lo, qui a vertement critiqué le mouvement rap en lui contestant sa
qualité de musique. Selon lui, I’absence d’apprentissage d’un instrument (cela est vrai dans la plupart des cas) ou
d’une tradition oratoire ne leur permet pas de se considérer comme des artistes a part entiére.

%9 Geer : nobles dans la société féodale wolof.
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effet tendance a remettre en question des hiérarchisations et des cloisonnements de la société
auxquels ils n’accordent pas de légitimité.

Pourtant, les griots wolofs, ou géwel, ont toujours obéi a cette logique de caste, et
selon Isabelle Leymarie (1999 : 3), ont toujours été contraints d’accepter le statut et le
jugement ambigus dont ils font I’objet. En effet, cet auteur remarque qu’ils sont en méme

temps « admirés et redoutés » :

« Leur savoir et leur talent suscitent le respect. Mais leurs multiples
fonctions, qui empietent occasionnellement sur celles d’autres groupes
professionnels, les revenus, les privileges et le degré de liberté dont ils
Jjouissent peuvent provoquer [’animosité ou la jalousie, et sous leur aspect
négatif, ils sont parfois considérés comme des colporteurs de nouvelles
indiscretes, des manipulateurs et des flagorneurs » (1999 : 3).

Ibrahima Sow évoque « certains griots quémandeurs redoutés pour leurs propos
acerbes, leurs sarcasmes » et le fait qu’ils « passent pour étre des professionnels de 1’injure »
(Sow, 1986-87 : 350). Malgré sa proximité avec les souverains, leur caste est ainsi considérée
comme inférieure, et leur statut comme « impur » ; or, selon Leymarie, c’est cette « impureté
intrinseque qui leur confere le privilege de parler et de plaisanter librement, sans crainte de
represailles » (1999 : 8). Elle rappelle que la parole a une place privilégiée dans la société
wolof, que celle-ci vénére le langage ; mais cette dernicre sait aussi que la parole est une
arme, et qu’il appartient a ceux qui en sont la cible de s’en méfier. Par ailleurs, le contenu de
leur discours a une forte valeur didactique et morale. Ainsi, comme plus tard chez les
rappeurs, les critiques ou les moqueries ne sont pas antagonistes avec la préservation de
I’ordre moral. Nous verrons en troisiéme partie que ¢’est méme le contraire qui se produit.

Mais pour I’heure, c’est la perception de la population qui nous intéresse, ainsi que
les motifs pour lesquels elle tend a stigmatiser les artistes, a fortiori ceux qui manient la
parole. Aujourd’hui, les jeunes artistes doivent faire face a la méme méfiance, et ceux qui
adoptent des styles d’expression importés d’ailleurs le sont par conséquent a double titre. Au
Sénégal, je citerai I’exemple du reggae, avant de revenir sur celui qui nous intéresse plus
précisément, le rap.

La place qu’occupe le reggae dans la société sénégalaise pourrait paraitre
paradoxale : en tant que musique importée, il s’avere trés populaire, et une large partie de la
jeunesse en écoute. Bob Marley, comme dans I’immense majorité des pays d’Afrique, fait
figure d’idole, de mod¢le a suivre, voire de guide spirituel. D’une maniére générale, le reggae

représente une musique festive qui véhicule des valeurs positives, de paix et de résistance. Les
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auditeurs sont avant tout des jeunes, mais le public du reggae est également
intergénérationnel. Malgré cela, malheur a celui qui oserait s’aventurer a devenir un
reggaeman et/ou un rasta, a arborer de grandes locks en guise de coiffure, a porter des
vétements aux couleurs jaune (or), rouge et verte' >, ou encore toutes sortes d’accessoires
associés au style vestimentaire des rastas par les Sénégalais. Immédiatement, le téméraire
serait taxé de « fumeur de yamba », de drogué ou de délinquant, sans qu’il n’ait besoin de
commettre aucune sorte de forfait pour cela. Le reggaeman est en outre souvent associ¢ aux
Baye Fall, considérés comme des marginaux, voire des débauchés parmi les Mourides qui ont
tendance a les rejeter : ce groupe confrérique, constitué de disciples de Cheikh Ibrahima Fall,
lui-méme disciple de Cheikh Ahmadou Bamba, fondateur de la Mouriddiyya, se caractérise
par une pratique tres libre de I’islam, que d’aucuns disent hérétique. Ils ont en effet pour
particularité de prétendre étre dispensés de la plupart des régles islamiques conformes a la
tradition. Ceux-ci sont dévoués corps et ame a leur marabout, et a I’instar de leur « pére
spirituel », considérent le travail comme 1’équivalent de la pric¢re. Ainsi, les Baye Fall qui
sacrifient leur temps et leur sueur dans les champs des marabouts sont respectés, méme s’ils
sont soupconnés d’un certain fanatisme... Mais les Dakarois n’acceptent que difficilement la
marginalité de ceux des villes, et les taxent de « Baye faux ». Ceux-ci s’accordent en effet des
libertés que nul ne pourrait imaginer de la part d’'un « bon musulman » : ils boivent, fument
du yamba (de I’herbe), et s’affichent habillés de grands « Baye lahad »"' bariolés,

2 et les « njeel »'>. Modou, pourtant

accompagnés d’accessoires tels que les « kour »
rappeur, a adopté certains signes des rastafarai, et porte de petites locks qui le rendent
attrayant aux yeux des filles du quartier, mais qui ont longtemps choqué sa famille, pour qui il
ne s’agissait pas d’une coiffure convenable.

En dépit de cette stigmatisation d’ordre social, et s’ils se gardent bien souvent de
le pratiquer, les jeunes Sénégalais écoutent abondamment du reggae sur leur poste
radiocassettes. Les artistes sont jamaicains, européens ou encore africains : Alpha Blondy
compte parmi les plus appréciés (Konate, 1987), et désormais Tiken Jah Fakoly, lui aussi
ivoirien méme s’il vit depuis quelques années en exil au Mali. Les pionniers du rap sénégalais

apprécient particulicrement cette influence jamaicaine, qu’ils marient volontiers au hip-hop et

a sa vocation contestataire. Didier Awadi par exemple revendique depuis fort longtemps ses

150 . 1, . . . .
Ces couleurs renvoient aux idéologies panafraniste et afrocentriste auxquelles adhére le mouvement

rastafari ; elles sont aussi corrélativement les couleurs de bon nombre de drapeaux africains aujourd’hui.

! Baye lahad : tunique que portent les « mourides », trés longues et amples.

132 Kur : baton long et souvent sculpté que portait Cheikh Ibrahima Fall.

133 Njeel : sorte de long collier en cuir soutenant un cadre, en cuir lui aussi, a I’intérieur duquel on trouve une
reproduction représentant le chef religieux ; ici, Cheikh Ibrahima Fall.
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affinités avec cette musique ; récemment, il s’est méme associé a Tiken Jah Faloly sur I’un de
ses morceaux. Awadi nous en explique les raisons : « C’est mon frere dans la lutte. 1l fait
aussi de la ‘musique consciente’. I/ fait dans le reggae le méme travail que nous faisons dans
le Hip-Hop »"*.

Or, le style vestimentaire des rappeurs suscite la méme méfiance, méme si celui-ci
s’avere trés différent. A ceci s’ajoute les codes langagiers du rap, que la population tend a
interpréter comme des signes d’acculturation. Fadda Freddy déclare qu’au début surtout, les
rappeurs ¢taient considérés comme des marginaux, et qu’ils ont di faire des compromis pour

étre reconnus et respectes :

« Quais, on s’est intégré dans la mesure ou dans les textes et dans le
maniement de la langue, qui est trés important parce que le rap au début, il
faut savoir qu’il est considéré comme une musique marginale, et que ceux
qui s’intégraient dans le rap étaient considérés comme des déracinés. « Ca
c’est des jeunes qui ne savent rien de leur civilisation, qui n’ont pas envie
de pousser leur langue » parce que justement, il y avait ce plagiat, ce
complexe de parler wolof et de I’adapter au rap. Et ce qui fait qu’en plus
des jeans déchirés, des habillements roots et tout, donc on était plutot des
marginaux » (Daara J., 03-11-2002 : 5).

Modou, de Sen Kumpé, adhére a cette impression : il reconnait que si aujourd’hui,
le style et le comportement des rappeurs sont mieux acceptés, cela n’a pas toujours été le cas.
Sa propre mére, du temps ou elle était encore en vie, déplorait le choix de son fils de pratiquer
le rap. Au début des années 90 en effet, les rappeurs étaient encore per¢us comme de simples
voyous, des jeunes en perdition dans une société menacée par I’anomie. Sans véritable
fondement (le mouvement était a I’époque méconnu du grand public), la population avait
volontiers tendance a les associer a la drogue, a 1’alcool ou a n’importe quel type de conduite
moralement répréhensible. Ainsi, la mére de Modou, comme tant d’autres, craignait qu’en
adhérant au mouvement, celui-ci ne délaisse ses études, et pire encore, ne respecte plus la
religion islamique. C’est donc avec stupéfaction qu’elle constata chez son fils un regain de
motivation a 1’école, et de ferveur dans ses priéres. Pour Modou en effet, le rap est li¢ & un
développement de I’intellect et de la spiritualité, et ne saurait par conséquent le faire régresser

dans ces voies-la, bien au contraire.

1o Tandy, Eric, « Didier Awadi : « je fais de la musique consciente » », in Politis, Jeudi 29 Septembre 2005.
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1-2-2 Les objets de la stigmatisation : acculturation et anomie

L’une des principales raisons expliquant la méfiance qu’a pu susciter le rap a ses
débuts est qu’il ne semblait provenir d’aucune forme culturelle d’origine sénégalaise, ni
méme africaine, et faisait figure de « musique de déracinés », dont les auteurs sont de jeunes
citadins ayant perdu leurs repéres dans une société en constant mouvement. Pire, le rap est
issu des Etats-Unis, et par conséquent, il est volontiers adulé par les plus jeunes, mais fait
I’objet d’'une méfiance de la part des autres générations.

Dés ses prémices aux Etats-Unis, le rap s’est voulu porteur d’un message et d’une
parole libre. Que I’on considére les Last Poets ou Grandmaster Flash, 1’auteur de « The
Message », les précurseurs du rap américain s’expriment publiquement sur les oppressions et
humiliations que subissent quotidiennement les Noirs dans ce pays, livrent leurs réflexions et
sentiments sans farder la réalité, lancent un appel a une prise de conscience générale de la
minorité noire américaine. Inspirés par ces modeles, les jeunes Sénégalais qui s’adonnent au
hip-hop sont pris en étau entre deux cultures, tiraillés entre deux types de positionnement
social : d’une part, ils sont irrésistiblement attirés par une parole libératrice, qui leur insuffle
un nouvel élan ; d’autre part, ils sont conscients de 1’interdit qui repose sur I’expression des
jeunes dans la société sénégalaise, et la peur d’enfreindre cet interdit les incitent & conserver
une part de leur ancienne retenue, tout au moins en public.

Le rap était a ses débuts relativement confidentiel, et ne représentait rien de plus
qu’un simple jeu, permettant d’éprouver I’adresse verbale et 1’ingéniosité du rappeur ; il
mettait aussi en valeur le fait que le jeune avait réussi a s’initier a la culture noire américaine,
trés prisée au Sénégal, et qu’il avait assimilé¢ certains des codes de celle-ci: le langage
argotique (slang), les postures physiques, les textes (pourtant rappés le plus souvent dans un
anglais approximatif...) ou le style vestimentaire. Ce n’est donc que plus tard que sa large
diffusion commenca a poser probléme : son audience croissante, son passage dans les radios
parmi les plus écoutées du pays, et le développement de la production musicale fit
progressivement de ce mode d’expression un vecteur identitaire de plus en plus important, et
par conséquent de plus en plus craint par les ainés et les autorités, religicuses et séculieres. Le
rap n’était-il pas simplement un jeu inoffensif réservé aux adolescents ?

Cette stigmatisation tend toutefois considérablement a s’atténuer, et le rap est
depuis plusieurs années maintenant relativement bien accepté par la population ; il suscite
méme ’intérét des « anciens », représentants des générations antérieures qui adhérent

désormais souvent aux messages diffusés dans le rap, le consideérent comme salvateurs dans le
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contexte politique et social actuel. Quand un journaliste demande a Awadi ce qui a changé

dans le milieu du rap depuis dix ans, celui-ci répond :

« Aujourd’hui, on nous respecte. Les autorités écoutent ce que disent les
rappeurs. Notre musique n’est plus considérée comme un phénomene
malsain de la jeunesse. Les producteurs s’intéressent aux groupes... Bref,

on a réussi a se faire reconnaitre. Les groupes se professionnalisent aussi

de plus en plus. On essaye de soutenir cette exigence (...) » .

I1 existe ainsi une double aspiration au sein du mouvement rap, dont les directions
peuvent sembler contradictoires au premier abord : les rappeurs, américains, frangais, comme
les dakarois souhaitent semble t-il affirmer leur différence, en méme temps que s’intégrer
dans la société au ceeur de laquelle ils vivent. Ils cherchent a déconstruire 1’ordre social dans
lequel ils évoluent, mais pour mieux réintégrer la société par la suite, en faire partie et étre

reconnus comme tels.

Abdoulaye Niang, qui a lui aussi remarqué ce phénomene, note que :

«(...) Méme aux Etats- Unis ou le hip-hop a pris des allures de
confrontation directe entre B.Boys et forces représentant cet ordre des
autres, la radicalisation s’est développée beaucoup plus autour de
l"ostracisme et de la marginalisation dont ils se sentaient victimes que par
rapport a la négation de la société proprement dite » (Niang, 2001 : 84).

A travers cette forme d’expression, les rappeurs contestent les injustices et les
discriminations dont ils sont victimes, ils revendiquent leurs droits civiques et sociaux, mais
aussi d’occuper un véritable statut au sein de la société dans laquelle ils vivent. Les rappeurs
sénégalais ont ét¢ pergus des le début comme des marginaux et des « voyous » par une
certaine frange de la jeunesse, et a fortiori par leurs ainés, mais la discrimination a laquelle ils
doivent faire face repose non pas sur des critéres ethniques ou raciaux, comme c’est le cas aux
Etats-Unis ou en Europe : ils sont issus de la méme communauté, partagent la méme histoire,
et ce dont ils souffrent est par conséquent d’un autre ordre. Ce que les rappeurs sénégalais
revendiquent dans leur ensemble est I’accession au statut de citoyen dans le sens le plus large
du terme: jouir de droits civiques et politiques, mais aussi et surtout acquérir des

responsabilités dans leur vie publique et privée, une certaine autonomie et une crédibilité

155 Africultures, n°21, 1999 : 17-18.
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aupres des autres acteurs de la société sénégalaise. Cette société, ils veulent en faire partie
intégrante, et a ce titre, pouvoir valider ou invalider les régles qui la régissent.

De cette recherche résulte a la fois le besoin d’étre reconnus comme « conformes »
et « différents » ; conformes a la société, acteurs de celle-ci, mais d’'une maniere qui leur soit
propre, participant a 1’élaboration de modéles identitaires qui leur appartiennent. Ces
processus sont en constante redéfinition, et revétent des formes variées, constitutives du

mouvement hip-hop et de sa recherche d’originalité dans le contexte sénégalais.

1-3 Le hip-hop et les aspects de sa liminarité

1-3-1 Rap versus mbalax, « musique bu amul ciono »

Précédemment, j’ai évoqué I’existence de castes de griots en Afrique de 1’Ouest,
en mettant I’accent sur les processus d’infériorisation dont elles font 1’objet dans ces sociétés,
et institutionnalisés par la tradition. Mais ce n’est qu’en troisieéme partie que j’énumererai les
principales fonctions remplies par les griots, afin d’analyser de quelle fagon les rappeurs
entreprennent de « revisiter la tradition », en se réappropriant certaines de ses particularités.
Parmi ces fonctions, la fonction laudative occupe une place déterminante, et elle se pérennise
aujourd’hui a travers plusieurs types de pratiques performatives, dont la plus répandue est le
mbalax. Musique syncrétique produite a partir de styles traditionnels, tels que le sabar’”’, et
de styles de musique amplifiées comme les musiques latino-américaines, le jazz ou le funk, le
mbalax est depuis plusieurs décennies considérée comme la « musique nationale » du
Sénégal. En effet, celle-ci est non seulement la plus écoutée localement, mais il est également
intéressant de remarquer qu’elle n’est pratiquement écoutée qu’a I’intérieur des frontieres du
pays. Problablement hermétique pour les autres cultures, son public est presque

. ., . 15 . ;. \ 192
exclusivement sénégalais'’, que cela soit au Sénégal ou a I’étranger.

156 . ‘s . . - o
Le Sabar est également le nom donné a une percussion, mais aussi a une danse, toutes deux liées a ce style de

musique. La médiathéque de la cité de la musique a Paris en fait la description suivante : « Sabar désigne un
ensemble de tambours de forme conique spécifique a la population wolof du Sénégal. Au sein de cet ensemble,
chaque tambour a sa propre fonction : le ndeer et le gorong mbabas ont un role de soliste tandis que le mbéng
mbéng, le lamb et le gorong talmbat assurent I’accompagnement ».

Youssou N’Dour lui méme, ainsi que quelques autres musiciens sénégalais de renommée internationale,
parmi lesquels Ismaél Lo ou Baaba Maal, produisent une musique différente selon qu’ils visent un public local
ou international. S’ils s’adonnent au mbalax au Sénégal, cette musique risquerait d’étre mal comprise ailleurs, et
ils adaptent ainsi leur musique a un style soit plus folk, soit plus pop.
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Or, le rap va s’imposer sur la scéne sénégalaise en marge du mbalax, et dés qu’il
acquiert sa propre légitimité, au milieu des années 90, il commence a dénoncer ouvertement
cette musique de louanges, antagoniste avec ses propres aspirations. Les rappeurs se montrent
agacés par le mbalax, et font preuve d’une grande intransigeance a son égard. Pour certains
pourtant, ce conflit est vain, puisque les natures respectives de ces deux styles de musique
sont inconciliables, sans qu’il soit pour autant nécessaire de les mesurer 1’'un a l’autre.
Mamadou Diouf déclare en effet que ses enquétes personnelles lui ont permis de déceler dans
la musique mbalax un caractere irréductiblement festif : « ¢a reste profondément une musique
de danse. Les gens ne savent pas ce que disent les chansons ».

Gunman Xuman remarque en outre : « 4 mon avis, le clash entre rap et mbalax
est un faux debat. Dans la mesure ou le mbalax est une musique laudative, une musique de
griots. On ne peut pas forcer ces gens-la a mettre des messages dans leurs textes » ; 1l serait
inimaginable selon lui d’exiger du mbalax qu’il devienne une musique engagée, et il serait
donc préférable de respecter sa véritable nature tout en incitant ses artistes a une plus grande
rigueur et inventivité. En réalité, nous explique le rappeur de Pee Froiss, le grief que les
rappeurs ont contre le mbalax réside davantage dans la complaisance et la médiocrité de celui-
ci que dans sa nature a la fois récréative et laudative. Ainsi, poursuit-il, « le seul avantage de
la critique rap, dans ce cas précis, c’est permettre aux gens du mbalax de s’améliorer ».

Alors que les rappeurs rivalisent de créativit¢ dans leurs textes, les artistes de
mbalax se complaisent le plus souvent dans le recyclage d’histoires d’amour, de récits éculés
ou de louanges aux relents clientélistes, dans le but avoué de plaire au plus grand nombre.
Tout le monde y trouve son compte : ’ensemble de la classe politique, les personnalités
religieuses (sérifi yi), quelle que soit d’ailleurs la confrérie a laquelle elles appartiennent, mais
aussi les lutteurs (bérekat yi /mbér yi) ou les figures les plus illustres de 1’histoire locale. Peu
importent les contradictions'*®, I’essentiel étant d’accéder au consensus le plus large possible.
Ndiouga Adrien Benga va d’ailleurs jusqu’a dire que c’est cette dépendance, souvent acceptée
en échange d’avantages matériels et financiers, qui incite les chanteurs de mbalax a se
complaire dans le registre de la louange'™”.

C’est ainsi a cause de ce manque de créativité et d’audace générales, a 1’exception

. e 160 .
de quelques cas particuliers °, que de nombreux groupes de rap s’acharnent sur la musique

158
159

Le fait de louer Abdou Diouf et Abdoulaye Wade successivement dans la méme chanson par exemple...
Benga Adrien. 2001, « Dakar et ses tempos. Significations et enjeux de la musique urbaine moderne (1960-
années 90) » (2002).

%0 Certains chanteurs, comme Omar Pene par exemple, sont reconnus pour écrire des chansons plus
intéressantes, porteuses de sens.
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mbalax. 1ls lui reprochent aussi bien son manque de contenu en termes de message que sa
faible valeur artistique. Ainsi, les deux cibles désignées sont, d’une part les artistes de
mbalax, et d’autre part, les groupes de rap dont les textes sont jugés complaisants ou vides de
sens. L’un des groupes connus pour cette chasse aux musiques de divertissement est
Rap’Adio, groupe fameux du secteur Médina-Grand-Dakar. L’album Ku Weet Xam sa Bop
(1998), a I’origine du formidable engouement pour le style et 1’état d’esprit hardcore qui va
suivre, aborde le sujet sur un ton situé entre ’humour et la dénonciation plus sérieuse. Dans
Xibaaru 1-2 ground notamment, texte de rap ego trip, les rappeurs de Rap 'Adio s’en prennent

aux rappeurs éloignés du style hardcore :

« Do ré mi fa sol la. MCs yu baré da rio fok mbir mi foo la
Mba ci li ngay sol la. Taxawal mbok hip-hop bi ci sa xol la
Ba may guné ba legui dama ko bég

Ndax falaa yaaga dégué dég

Wayé fiii né ni, crew yu bare daii koy dialguati'® diko dég”.

«(...) Do Ré Mi Fa Sol La. Beaucoup de MCs croient que le rap est un jeu
ou un défilé de mode. Un instant frere, le hip-hop vient du coeur

C’est quelque chose que j’aime depuis que je suis gosse

Parce que cela m’a toujours enseigné la vérité

Mais a présent, certains groupes l’ont jeté a terre et lui marche dessus »

Les rappeurs du Rap’Adio s’en prennent ainsi non seulement aux chanteurs de
louanges que sont les artistes de mbalax, mais également a leurs homologues parmi ceux
qu’ils jugent les plus superficiels : les invectives sont dirigées vers ce style de rap en général,
et plus rarement adressées a quelques groupes en particulier. Dans ce cas, nul besoin de citer
le nom du groupe qui se trouve dans la ligne de mire : la simple reprise du refrain sur un ton
parodique, volontairement grotesque suffit a désigner le groupe. Le public reconnait alors
aisément de qui il s’agit et piaffe de joie. Tous leurs travers sont énoncés les uns apres les
autres : I’inconsistance de leurs textes, la 1égéreté de leurs musiques, leur attitude générale ;
ces rappeurs se montrent en effet selon eux davantage préoccupés par le gain d’argent ou le
succes aupres des filles que par la portée sociale et spirituelle de leurs chansons. Voici ce que

dit Daddy Bibson en ce qui concerne le contenu des textes :

'l Dialgati : la véritable traduction n’est pas « piétiner », «jeter par terre » mais faire du « dialgati », qui

comporte deux sens essentiecllement: le premier est celui d « enfreindre les régles », familiérement de
« déconner » ; tandis que le deuxiéme, plus récent, est une technique de danse lancée par les anciens artistes du
« Lemzo Diamono », qui se produisent désormais en solo : Fallou Dieng, Alioune Faye et Alioune Baye Nder.
Cette technique est quelque peu insolente et humoristique, voire parodique.
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« Difiu sonal ak mbégél, Daddy Bibson bu riéwe xam nga né yaw ------- féxeel : la
la la ay mbégeél di love... »

« Vous nous fatiguez avec vos chansons d’amour (...) : La la la lay mbégél
veut dire love... » .

Cette reprise de Faada Freddy est immédiatement suivie par une critique acerbe :

« Yaa nga dof. Rak ndaw yaw da nga xof

Warona waax ci tchoy yéék batch yi liii ligey fii ci Joloff

Wala bok di waax ci politiciens yiy odjé money wu Joloff

Wala bok di waax ci goor jigeeen yek ciaga yiiy tilimal dérum Joloff ».

« Idiots de longue date. P'tit frere, je crois que tu as peur

Toi qui devais parler de ce que les flics et les gendarmes font au Sénégal
Ou bien des politiciens qui détournent les deniers publics

Ou alors des pédés et des putes qui donnent une mauvaise image du pays »

En ce qui concerne I’évolution des mentalités au sein du mouvement rap, voici ce

que dénonce Iba :

« A présent, le rap au Sénégal m’inquiéte :

Celebrite, argent et filles

11 est tres facile d’étre rappeur de nos jours ; achete un grand jean baggy,
met ta casquette a l’envers et frime.

Les gosses qui ne savent plus ou aller

Trouvent un instru sur lequel ils s’égosillent et croient qu’ils font du rap
C’est pourquoi a travers tout le pays on a aucun respect pour nous

Ou as-tu déja vu un vrai MC qui dit ce qu’il pense ?

Puis Iba se retourne contre la futilité du public de ce genre de musique :

« Ba jiguéeén fék di ci fecc, di ci yéngél séén taat

Nii dafiu jéku séén ndondi pondi yu nééxa gudi

Diél rap ak mbalakh di léén ko dialax, dama koy falaax
Limay def man dama ko wollu ndax lolu du yefu ciono
Damay diok man di ci firi séén ciono

Bokni ak rap bi nga xamantané fok iiu jeem ci tégay ndénd
Ndax sufi ko jaayéé iiu mén ko diénd

Diél rap-soul ak ragamuffin, sa style bi dafa tilim

So xamu nima ko sééxlo, mo raw fuff nima sééxlo boppu Cheikh Lo
Boy rapal wala ma aabal la séru rabbal

Dadi la koy abal nga dug ci ngéén gui taasu

192 Ce passage fait par exemple trés explicitement référence a la chanson a succés du groupe Daara J, intitulée
Mbégél (amour).
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Wala bok nga jéém ci faxasu té guestu
Xool ci sama crew. »

« Et que les filles se courbent pour danser, ou qu’elles bougent leurs fesses
1ls ont leur tas de naifs, facile a accrocher

Et prennent du rap et du mbalax qu’ils leur fournissent et que je repousse
Je crois en ce que je fais car ce n’est pas un truc de nuls

Je m’en sers pour traduire vos souffrances

C’est différent du rap ou il faut qu’il y ait des tambours

Pour que les gens puissent [’acheter

Meélanger le rap a la soul et au raggamuffin, ton style est malpropre

Si tu savais comme cela me dégotite

C’est méme pire que j’ai en horreur les dreadlocks de Cheikh Lo

Fais du rap ou j’irai emprunter un pagne

Et te le donner pour que tu entres dans [’arene chanter comme les griots ou
alors tu laisses tomber et

Laisse faire mon groupe ».

Plus tard, en 2001, et précédé par le groupe Flamm J. qui revient a la charge cette
méme année, Rap Adio sort une chanson qui fera beaucoup parler d’elle dans les foyers
sénégalais et qui s’intitule Music bu amul ciono: la musique facile, « sans effort de
recherche », pour reprendre la traduction du journaliste Massamba Diop. Le groupe vilipende
une nouvelle fois les artistes de mbalax en parlant de leurs productions en ces termes :
« Textes vides », « messages légers », « défaut de créativité », « culte de la médiocrité », ou
encore « musique a jeter » (Massamba Diop in: Le Matin, Samedi 7-Dimanche 8 Juillet
2001, « Rap’Adio enfonce le clou »). Les journaux se font en effet volontiers les médiateurs
de cette polémique, et I’on trouve une multitude d’articles qui lui sont consacrés. Dans le Sud-
Quotidien du 31 Juillet 1999 pourtant, 1’enseignant-chercheur Ndiouga Adrien Benga
s’étonne de cette polémique, la question ne se posant pas de savoir si le mbalax est une

musique engagée ou non ; pour lui, la réponse est évidente :

« Youssou N’Dour ne critique pas. Est-ce son probleme d’ailleurs ? C’est
un homme d’affaires maintenant. Sa composition Boul leen coupé dénote
[’ambivalence de son discours, les différentes stratégies gagnantes dans
lesquelles il évolue, tenant d’un coté a conserver les relations privilégiées
avec le Goliath étatique (...), de l'autre, a ne pas s’aliéner ses fans
senégalais (...). Youssou N’Dour est l’exemple achevé d’un membre de
[’establishment. Par conséquent, la subversion ne viendra pas de lui.
L’aspiration de tout artiste, c’est la mobilitée économique et sociale
ascensionnelle ». (Sud-Quotidien, le 31 Juillet 1999).
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Tous les acteurs de la vie musicale et culturelle sont considérés comme
responsables de cette situation : aussi bien les artistes eux-mémes que les producteurs, qui
font preuve de discrimination a 1’égard des rappeurs au profit des mbalaxmen, ou encore les
radios, qui elles aussi se rendent complices du succés de ces derniers, en recherchant a
satisfaire la demande du public sans prendre vraiment de risques pour promouvoir des
musiques plus substantielles, telles que le rap. Plusieurs types d’arguments sont invoqués pour
tenter d’apporter une explication a ce phénoméne de discrimination. L’un d’eux se fonde sur
I’attitude « frileuse » des producteurs, et Keyti notamment s’insurge contre 1’hypocrisie qui
consiste a faire croire que le rap n’est que peu commercialisable, tandis que le mbalax se
vendrait beaucoup plus facilement. Selon lui, cette préférence n’a aucun fondement valable'®,

Selon Babou, chroniqueur au journal Le Soleil, ce serait deux conceptions de I’art
et de la culture qui s’affronteraient dans cette rivalité rap-mbalax, ainsi que deux visions de la
société. 11 explique que le rap « puise dans le tréfonds de notre substrat culturel, ou dans les
dictionnaires et secoue nos cerveaux pollués par le mbalax. Il dérange les situations
établies ». A travers ces deux expressions musicales, il oppose la culture de ’oral a celle de
I’écrit. D’aprés lui, tandis que les mbalaxmen seraient attachés a une culture orale africaine,
au passé et a la préservation de la tradition, les rappeurs représenteraient 1’adoption d’une
culture écrite par la jeunesse du pays, fondée sur I’apprentissage scolaire et la pratique de la
lecture. Il en veut pour preuve les trajectoires de vie propres aux artistes de ces deux musiques
respectives : les mbalaxmen n’ont pour la plupart jamais été a 1’école, ou I’ont quittée
précocement ; alors que les rappeurs, tout au moins les principaux leaders du mouvement, ont
suivi un cursus secondaire, et ont souvent fréquenté [’université, ceci quelque soit leur milieu
social d’origine. Pourtant, j’ai remarqué au cours de mon terrain que la réalité était plus
complexe : si les rappeurs sont en effet de jeunes scolarisés ou d’anciens scolarisés, certes
désabusés par le systeme éducatif mais qui jouissent d’un bagage intellectuel relativement
¢levé, ils ne se contentent pas de reproduire ce que la culture écrite inculquée par leurs
professeurs leur propose. Le rap sénégalais puise en outre a la fois dans le répertoire oral
ancien et dans une « oralité seconde » dont parle Paul Zumthor (Introduction a la poésie

orale, 1983), et dans son sillage Christian Béthune (Le rap, une expression hors la loi, 1999).

'3 aborderai ce sujet dans la troisiéme partie, dans le chapitre consacré & la commercialisation de la musique

rap au Sénégal et a I’étranger.

136



1-3-2 La censure dans le rap : la parole baillonnée

Malgré sa tenace réputation de modéle démocratique en Afrique, le Sénégal a
beaucoup souffert du manque de liberté d’expression octroyée a ses citoyens. Des
I’indépendance, alors que Léopold Sédar Senghor est président de la République, la censure
s’intensifie et contraint notamment les artistes, les intellectuels et les journalistes. Deux ans
aprés I’indépendance, Senghor, en conflit avec Mamadou Dia'®* sur la question de la politique
¢conomique du pays, fait emprisonner celui-ci et instaure un régime présidentiel sans
président du Conseil. Par la suite, le pouvoir de Senghor entretiendra des rapports tendus avec
la gauche intellectuelle.

En ce qui concerne les jeunes, Senghor s’est montré particulierement intransigeant
et répressif a 1’égard des étudiants, et les mesures déja en vigueur'® contre toute tentative de
débordement sont encore renforcées a partir des soulévements de Mai 1968. Ce durcissement

affecte également la liberté d’action et d’expression des syndicats ou de la presse'*°.

« D’une maniere générale, commente Fanny Pigeaud, le régime a ainsi
tenteé, entre 1963 et 1968, de controler et d’anéantir toute opposition, en
mettant en place un arsenal juridique d’une sévérité croissante : état
d’urgence, arrestation des opposants, réquisition des fonctionnaires en
gréve et autres actions pour contréler les syndicats ont été employés »'®

Cet auteur ajoute que la censure a aussi séverement touché la presse, et rapporte
les paroles de Gerti Hesseling (1985) évoquant la mise en détention préventive du rédacteur
en chef du journal Le Politicien pour avoir publié¢ des documents concernant le président de la
République, et restés jusqu’alors secrets. Les protestations massives des journalistes n’y firent
rien ; au contraire, sous la pression du gouvernement de Senghor, ceux-ci ne virent d’autre
solution que de se résigner et de prendre des précautions a I’avenir.

Le pouvoir de Senghor se ferme de fagon croissante a toute velléité de contestation

ou de concurrence politique et Mamadou Diouf et Momar Coumba Diop tirent de sombres

164 Mamadou Dia était & ce moment Président du Conseil.

A TIencontre des étudiants considérés comme perturbateurs, I’Etat procéde a des exclusions, des
incorporations de force dans 1’armée ; a cela s’ajoute rapidement des controles réguliers au sein des associations
étudiantes, voire leur dissolution, comme cela fut le cas en 1971.

1% Voir pour plus d’informations sur ce sujet Gerti Hesseling, 1985.

17 Fanny Pigeaud, Le chanteur de mbalax : artiste ou griot ? Mémoire de DEA d’Etudes Africaines, Bordeaux,
CEAN, Juin 2000.
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conclusions de cette période. Parlant de Senghor, voila ce qu’ils disent dans leur ouvrage Le

Senégal sous Abdou Diouf (1990):

« Il usera de tous ses pouvoirs et de toute son habileté pour assurer un
dosage savant de méthodes répressives de mouvements politiques et
syndicaux et de méthodes d’ouverture démocratique, ponctuée de
phagocitage de partis d’opposition, le tout sur fond constitutionnel
inchangé formellement démocratique » (Diop Momar-Coumba, Diouf
Mamadou, 1990).

Par conséquent, « exclue du jeu politique, la majorité de la population se
réfugie dans les spheres non publiques, alors que ceux qui sont associés au
pouvoir se montrent d’une totale irresponsabilité. Au moment méme ou la
protection politique généralise la mauvaise gestion, le clientélisme et la
corruption, on assiste a un foisonnement d’activités informelles et
communautaires » (Diouf Mamadou, 1995).

Les deux auteurs remarquent en outre que ces pratiques se sont pérennisées sous le
régime d’Abdou Diouf, président a partir de 1981 et dont la gouvernance reflétera a bien des
¢égards sa fidélité a Senghor. Certes, Abdou Diouf ¢élargit le jeu démocratique en instaurant un
multipartisme total'®®, mais cela n’était en réalité qu’un leurre de plus étant donné le cruel
manque de transparence des élections et 1’impossibilité d’une alternance démocratique,
démontrés par les contentieux électoraux de 1983, 1988 et 1993 (Diouf Mamadou, 1995).
Xuman, ’'un des membres du Pee Froiss, se souvient de plusieurs exemples de répression a
I’opposition politique sous le régime du PS, et indique que ceux-ci ont encouragé son

engagement futur dans le rap :

« Quand tu revendiques tes droits, on vient te quérir chez toi ; demande a
Talla Sylla ». Puis : « Ces derniers temps, je m’étais efface / rien d’autre
ne me préoccupait que ma petite musique/ je n’avais rien pigé des
informations / j ’entendis a la télé et a la radio / qu’entre-temps Talla Sylla
a été emprisonné / Mademba Sock, tu écoperas de six mois de prison
ferme / Les informations augmentaient ma fureur / me brisaient (...) »
(« Kany » de Pee Froiss).

Bien avant que le rap n’émerge, le chanteur Ouza, qui se distinguait a cette époque
pour la hardiesse de ses textes, défiait déja la censure exercée sur les artistes et les « libres-

penseurs » par les dirigeants :

' Rappelons que celui-ci n’était que partiel a la fin du régime de Senghor. Seule une poignée de partis

d’opposition (choisis par Senghor lui-méme) jouissait d’une existence légale, sans échapper a une étroite
surveillance.
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« Bu feke ye na mom rewmi
Bo ku wax ngen ni ko violation de domicile
Kon teydji maa fanani ndugussi.”

« Si vous pensez que le pays vous appartient

Au point que vous opposiez un delit de violation de domicile a quiconque
s exprime

Alors aujourd’hui méme je passerai la nuit en prison. »

Ouza, « Le politicien ».

Aujourd’hui en revanche, Gunman Xuman remarque que la situation s’est
sensiblement améliorée. Déclarant que son objectif est de s’exprimer librement et selon le
langage qu’il souhaite, il ajoute que cela n’est véritablement possible que depuis une période

assez récente :

« 1l est vrai que du temps du Parti socialiste, ¢a avait I’air de quelque chose
de fou. Maintenant, avec le nouveau regime, on a fait des émules. On a
ouvert la voie » (La Pointe, n°18 du Samedi 22-Dimanche 23 Septembre
2001)

La radio notamment est I’un des espaces d’expression qui ont profité de cette
libération, et un grand nombre de rappeurs ont compris qu’elle devenait ainsi un vecteur de
parole privilégié, de surcroit trés populaire. Interrogé sur ce qui I’a motivé a animer une
émission de radio a Walfadjiri, Gunman Xuman répond que cela lui permet de promouvoir le
rap au niveau local, mais aussi de parler et de laisser parler ses invités sur n’importe quel sujet

sans aucune retenue

«Je dois dire que ce sont des émissions dans lesquelles je n’ai aucune
pression. Je suis libre et les gens que j’invite s’expriment tout aussi

librement ».
(La Pointe, n°18 du Samedi 22-Dimanche 23 Septembre 2001)

Pourtant, Awadi exprime davantage de réserves sur le sujet, autant dans ses textes
. . . S ... r ~169 :
que lors de discussions informelles que nous avons eues ensemble a Amitiée 2. Selon lui, la

censure persiste, méme si elle a changé de forme, et méme si elle se manifeste avec une

1 Au cours de trois de mes séjours & Dakar, j’étais installée & Amitié 2 ou a Rue 10, deux quartiers limitrophes,
situés dans la SICAP de Dakar. Or, c’est a Amiti¢é 2 qu’Awadi réside et je le croisais fréquemment ; il
m’interpellait alors d’un « salut voisine ! » et nous avions parfois I’occasion d’échanger des idées, de fagon plus
informelle que lors d’entretiens enregistrés.
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intensit¢ bien moindre qu’a d’autres époques; en réalité¢, Awadi pense que les artistes,
conscients de ce qu’ils peuvent se permettre de dire ou non, évaluent par eux-mémes les
risques qu’ils souhaitent prendre en tenant tel ou tel discours, et se fixent des limites
implicites. Ils pratiquent ainsi une sorte d’auto-censure, qui leur permet généralement
d’échapper a d’éventuelles intimidations. Notons par ailleurs que ces derniéres ne sont pas
toujours le fait des membres du pouvoir ; elles peuvent également provenir de 1’opinion
populaire, et plus encore de groupes d’individus qui se sentent offensés par les propos tenus.
Ce fut plusieurs fois le cas de taalibés de jeunes marabouts, parmi ceux que 1I’on surnomme
les « marabouts mondains » (Audrain, 2004) : des rappeurs tels que Maktar le Cagoulard ou
Bambino eurent a en faire les frais'”’. Ces formes de censure et de coercition font dire &

Awadi :

« Voici quelque temps, tu parlais d’enregistrement

Ca fait déja des années, mais dis moi ou en est la suite ?
J’étais fier de toi en ce temps la

Je voyais de la justice mais malheureusement

On a tous stoppé et brouillé les pistes

C’est délicat de s’ attaquer a certains hommes ou bien leurs fils
Tu veux juger la dynastie, la corruption, la religion,

Beaucoup de gens |’ont bien compris mais ils évitent la solution
Toucher les religieux tu sais c’est dangereux (...) »

(PBS, « Le bourreau est noir »)

Il est intéressant de noter que depuis que le rap a acquis une popularité et une
légitimité quasi incontestables dans le pays, notamment au lendemain de 2000, la censure se
fait plus discréte a son égard. Abdoulaye Wade s’était méme déclaré redevable aux rappeurs
du réle qu’ils ont joué dans la victoire de la coalition Sopi ; aujourd’hui, 1’actuel président de
la République se doit de faire preuve d’une assez grande tolérance, d’autant plus qu’il lui
serait difficile de contraindre les rappeurs sans que la jeunesse du pays ou les médias ne
protestent immédiatement. Mais la censure n’a pas disparu, et les jeunes Sénégalais sont

conscients que la liberté d’expression doit faire I’objet d’une vigilance sans fin :

« Dem Shit Yo

Si tout homme

A le droit de dire ce qu’il ressent, donc tout homme doit pouvoir se battre
Pour que ses opinions puissent étre appréciées de tous :

170 . . . . .
Je reviendrai plus longuement sur ces faits dans le paragraphe que je consacre aux critiques des marabouts

par les rappeurs lors des élections de 2000, dans le deuxiéme chapitre de cette deuxiéme partie.
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Par les hommes, par les femmes, les jeunes et les vieux
Que tout le monde se retrouve autour de celles-ci,
Les écrive avec lui ».

La pression exercée sur les rappeurs par la classe dirigeante est par conséquent bel
et bien réelle, méme si celle-ci prend des formes souvent plus dissuasives que coercitives. Les
gouvernants ont également volontiers recours a des stratégies de séduction; en période
d’élection notamment, ceux-ci tentent invariablement de s’attirer les bonnes graces des
groupes de rap les plus connus ou les plus respectés. Plusieurs tentatives de récupération sont
aussi a recenser. Je ne me suis pas intéressée tres précisément a ces cas particuliers, mais il est
toutefois nécessaire de noter que si certains groupes, ou rappeurs pris individuellement ont pu
étre attirés par une collaboration ponctuelle 2 un moment de leur carricére, la majeure partie
des membres du mouvement rap sénégalais fait preuve d’une grande méfiance, et préfére se
prémunir contre tout se qui pourrait nuire a son indépendance. Non pas que les rappeurs
soient plus vertueux ou incorruptibles que le commun des mortels, mais ils sont tout
simplement guidés par un constant souci de légitimité. D’une part, le mouvement est fondé
sur la volonté d’affirmer une parole contestataire qui soit libre de toute obédience ; d’autre
part, une quelconque coalition avec tel ou tel parti risquerait a coup str de lui attirer bien plus
de préjudices que d’avantages, en termes de crédibilité et de confiance dans la relation qu’il
entretient avec son public.

La censure qui pese sur le monde artistique comme sur les médias, dont les
rappeurs font partie intégrante, inscrit ces derniers dans une position de /iminarité a laquelle
ils ne peuvent, ni ne veulent se soustraire. Ceux-ci tirent en effet leur force du soutien
populaire dont ils jouissent, et qui donne tout son sens a leur projet. Mais le public fait
pourtant parfois preuve d’une attitude ambivalente a leur égard : certes, la dénonciation a
laquelle ils se livrent est le plus souvent bien accueillie, voire encouragée, mais 1’agressivité
de leurs propos continue de choquer une partie des auditeurs. Ainsi, la situation /iminaire qui
consiste a étre étroitement surveillé par les autorités politiques ou religieuses n’est pas la seule
que subissent les rappeurs; leur liberté¢ de parole est régulierement mise a 1’épreuve, mais ils
sont ¢galement souvent suspectés, voire condamnés pour leur présupposée violence. Le
modele véhiculé par le gangsta rap américain, largement diffusé par les médias, contribue a
encourager I’amalgame qui est fréquemment opéré entre la violence des discours et la
violence physique. Mais si ce style de « rap US » associe volontiers les deux, les rappeurs
sénégalais dits hardcore ne se réclament pourtant que de la radicalité des textes de celui-ci,

sans avoir pour autant 1’intention d’adopter la posture de caids ou de gansters, loin s’en
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faut'”!

. Ainsi, ils ont eu a se justifier, surtout dans les premiers temps, a propos d’une violence
¢ventuelle dans leur comportement. Mais s’ils réfutent cette image de jeunes belliqueux qui
leur collait a la peau, ils ont par contre toujours revendiqué celle des mots et des messages

présents dans leurs textes.

1-3-3 « Communication de rupture » ou violence canalisée dans les mots ?

Pourtant, malgré la lourde suspicion qui planait sur le rap sénégalais dans les
années qui suivirent son émergence, celui-ci parvint assez rapidement a convaincre le grand
public de son caractere pacifique. L’attitude calme des rappeurs, leurs textes trés souvent
empreints de respect, voire de bons sentiments finirent par rassurer I’auditoire le plus large, y
compris les générations les plus anciennes. La crudité relative de certains textes des années 90
ne cherchait en effet nullement a offenser les Sénégalais, mais plutdt a invectiver les autorités
du pays. Ces bravades devinrent ainsi éminemment populaires au yeux du public, convaincu
du bien fondé¢ desdites critiques.

Ce n’est qu’en 1997, juste avant le sacre du rap hardcore, qu’un violent incident
vient perturber cette confiance populaire, et semer le trouble dans les esprits. Au cours d’une
altercation qu’il a avec un autre jeune, MC Lida tire un coup de pistolet sur ce premier. Toute
la communauté dakaroise est en €émoi, et les rappeurs ressentent le besoin de se concerter pour
faire face a ce « coup dur ». Cet événement constitue en effet une menace pour la réputation
de respectabilité et de pacifisme qu’ils avaient peu a peu réussi a gagner aupres de la
population locale. Dans le journal Le Soleil du 20 et 21 Septembre 1997, un dossier entier est
consacré au sujet, qui pose la question de la violence dans le rap sénégalais en titrant : « le rap
senégalais est-il violent ? ». Plusieurs personnes répondent a cette question, en émettant des
avis trés contrastés : de la « chronique de Babou » a 1’analyse que propose le psychologue
clinicien Mamadou Mbodji, les réponses s’averent sensiblement divergentes. Qui est ce
Babou qui manifeste un mépris profond pour le milieu du rap sénégalais ? Toujours est-il
qu’il postule pour I’existence d’une violence intrinséque a ce style de musique, et condamne

séverement ce qu’il percoit du comportement des rappeurs dans le pays :

! Dans une troisiéme partie, nous verrons bien au contraire que le rap sénégalais condamne cette violence de la

rue, qu’il associe a I’anomie sociale, et qu’il prétend combattre au nom d’un retour a ’ordre moral. Rares sont
les exceptions, comme par exemple les BMG 44 a leurs tout débuts.
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« Il parait que le rap sénégalais n’est pas violent (...) On verra bien si MC
Flingueur fera des émules ou non. Avides de notoriété, en mal de publicité
et de themes porteurs, en proie a un spleen permanent, des marginaux
investissent le rap (...). Si on croise un rappeur bizarre, nous verrons bien si
la violence virtuelle (ce n’est pas moi qui le dis, mais le psychologue,
Docteur es rappeur) nichée dans le mouvement rap ne fera plus de
débordement a la Lida »'".

Cet acte de violence inattendu lui donne 1’occasion de s’en prendre a tout ce qui

constitue I’identité hip hop dans ses aspects les plus divers :

«(...) Dallure physique de ces mecs jeiinots, mais grands et forts comme
Goliath, le jean bouffant, les Timberland grotesques, qui crient fort pour
chanter (ou parler), dénoncent tout, contre tout et avec tout, et continuent
de réver d’un monde parfait, alors qu’ils sont loins de [’étre»; «lls
préchent la singularité, mais péchent par manque d’originalité, dans le
discours, le rythme et ['attitude » ' .

Cette incompréhension a 1’égard de la culture hip-hop est trés courante, et la
méfiance, plus rarement 1’hostilité¢, comme c’est le cas ici, dont les rappeurs sont victimes est
alimentée par une profonde ignorance des valeurs et des postures propres a cette expression.
Lorsque Babou critique la tenue vestimentaire des rappeurs, ce n’est certainement pas une
question d’esthétique, mais bien plutot 1’agression que représente a ses yeux le port de
vétements qui sont étrangers a ses références personnelles, qui ne renvoient pour lui a rien de
connu ou de culturellement admis. Ce chroniqueur revient ensuite sur sa propre perception de

la violence dans le rap sénégalais :

«D’ici a ce qu’ils se fassent accompagner par des mecs, pas bien du tout,
armés de chainons et de battes de base-ball, de knife ou de poings

américains, pour régler des comptes a d’autres ganstas, il n’y a pas

. 174
loin » .

Cette derni¢ére phrase, qui fait référence a ce qu’il peut se passer dans le rap
américain, traduit les craintes de la population dakaroise : n’existe t-il pas une montée de la
violence au sein du rap sénégalais, et par voie de conséquence, une incitation pour la jeunesse
a devenir agressive ? Ibrahima Sarr, a I’origine de ce dossier, nous fait part de cette inquiétude

populaire et déclare :

'72 « La chronique de Babou », in Le Soleil, 20-21 Septembre 1997 : 7.
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« D’aucuns n’hésitent pas a établir des paralleles avec les gansta- rappeurs
d’Outre-atlantique qui s’illustrent par la gdchette facile et des paroles de
haine »'".

A cette allégation, le rappeur Didier Awadi répond ainsi :

« Contrairement a ce que l’on pense, le mouvement rap sénégalais n’est pas
violent, et on ne doit pas établir de parallele entre ce qui existe aux Etats-
Unis et ce qui se passe chez nous ».

Bien au contraire dit-il, le rap canalise les ressentiments bien légitimes

jeunesse marginalisée par la crise qui secoue le pays :

« (...) le rap est la seule alternative pour sortir ce pays du marasme socio-
politique. S’il n’y avait pas de rap, il y aurait eu beaucoup de dérives.
Apres tout, la violence est partout a Dakar. Tous ceux qui sortent sont
armés ou accompagnes de gardes du corps ou le font par bande. Et si la
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violence regne dans le pays, c’est la faute a tout un systeme » .

d’une

A la suite de cet incident, les rappeurs se téléphonérent entre eux pour se

concerter, soucieux de préserver I’image positive et pacifique qu’ils avaient réussi a imposer.

Tous s’accordent pour mettre en garde I’opinion contre d’éventuels amalgames, qui leur

seraient trés préjudiciables :

« On doit arréter de dire certaines choses, se lamente Awadi. 1l est un peu
facile de transposer des idées regues, lues et souvent mal comprises, tirées
d’une presse made in USA ou made in je ne sais quoi, pour dire que ce qui
s’est passé avec Lida est une genéralité, une banalité dans notre
communauté et une réalité »'"’

Gunman Xuman abonde dans ce sens lorsqu’il explique au méme journaliste :

« Notre différence avec les rappeurs américains est que nous ne vivons pas
les mémes réalités (...) Un peuple qui nait et grandit dans la violence a des
attitudes et actes qui traduisent cette violence », puis il continue : « D autre
part, nos bases éducatives sont différentes de celles des Américains, de

176 1dem.

' Article d’Ibrahima Sarr, « le rap sénégalais est-il violent ? » in Le Soleil, 20-21 Septembre 1997 : 7.
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méme que nos mentalités. Ici, on n’est pas violent dans nos textes et
178

d’ailleurs, méme le public ne ’accepterait pas » .
Le psychologue Mamadou Mbodji, interrogé dans ce méme cadre, traduit

exactement la méme pensée :

« Le Sénégal n’est pas I’Amérique. Il y a un verrou psychologique qui reste

S 179
et qu’on a pas franchi véritablement » .

La seule violence physique que les rappeurs et ce spécialiste reconnaissent, c’est
celle qui se déchaine a I’issue de certains concerts, souvent bien indépendamment de la
volonté des artistes invités sur scéne. Ibrahima Sarr explique a ce sujet : « I/ est vrai que nos
B.Boys n’ont pas une bonne réputation avec les bagarres a l’issue de certains concerts (...) »,

avant que Mamadou Mbodji ne poursuive :

« A mon avis, la violence au cours ou a la fin de ces concerts de rap
viendrait plutot de ces clans, ces bad boys (qui sont une partie du public)
que des groupes de rap ».

Dans son étude sociologique sur le rap sénégalais, Abdoulaye Niang reconnait
néanmoins que si le mouvement se défend aujourd’hui d’encourager une quelconque

violence, ce ne fut pas toujours le cas au début :

« Il est vrai qu’a leurs débuts, les spectacles de hip hop étaient assez
fréequemment le thédtre de violences qui se manifestaient notamment par des
rixes ou se mélaient séances de pugilat et utilisation de bombes
(« pompes ») anti-agression (dans 75,78% des cas). Ce phénomene était
aggrave par [’exhibition et méme quelquefois ['utilisation d’armes blanches
et a feu (24,19% des cas), pouvant conduire a des blessures assez
serieuses » (Niang, 2001 : 127-128).

Mais il mentionne a son tour que les rappeurs ne sont que rarement a I’origine de
ces violences, et qu’en cas de conflit, il est peu fréquent de les voir y participer a leur descente
de scene ou a la sortie du concert. D’aprées lui, ces violences avaient pour protagonistes aussi
bien des «intrus » que des fans, mais plus rarement des posses. Ces derniers ne seraient

impliqués que dans 15,78% des cas selon ses statistiques personnelles ; pourcentage qui me

7% Ibid.
7 1bid, p.8.
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semble déja quelque peu exagéré d’aprés ce qu’il ressort de mes propres enquétes et

expériences de terrain.

Son étude privilégie en effet les données quantitatives, et nous avons souvent
discuté ensemble des problemes que peuvent poser de telles méthodes d’enquéte,
surtout en ce qui concerne [utilisation des questionnaires, sans connaissance
approfondie de la personnalité, du vécu du rappeur interrogé, ni d’interaction suffisante
avec celui-ci. Les rappeurs étant habitués aux questionnaires et aux interviews, les
orientations qui transparaissent dans leurs réponses correspondent souvent davantage
a des choix stratégiques ou a I'image qu’ils souhaitent donner d’eux-mémes qu’a des
déclarations sinceres. Ainsi, j'ai remarqué a plusieurs reprises qu’un méme groupe ne
donnait pas exactement la méme version des faits selon la personne a qui il
S’adressait. Les BMG 44 par exemple sont interrogés dans divers journaux frangais, et
dans un documentaire réalisé par Jean-Jacques Lion : Hip Hop Sénégal’®’, datant de
2001 ; a chaque fois, dans ce contexte médiatique, il émane d’eux une image de
sagesse qui traduit a la fois une volonté didactique et pacificatrice. Jusqu’a leur nom,
qui signifie Bokk Mén mén guestu, « tous ensemble pour mieux réfléchir », porteur d’un
sens particulier dans une ville de banlieue comme Thiaroye, réputée pour sa pauvreté
et sa délinquance endémiques. Pourtant, il se trouve que j’ai séjourné chez l'un d’entre
eux, Manou, que j’ai cbtoyé le groupe par intermittence pendant des années, et que
certaines des révélations qui m’ont été faites s’avérent contradictoires avec ce qu’ils
avaient I'habitude de déclarer dans les circonstances évoquées plus haut. Manou, dont
Jai réalisé une biographie succincte dans la premiere partie, m’a souvent avoué avoir
vécu une période de quéte identitaire pendant laquelle il aimait particulierement se
battre, était volontiers belliqueux et vindicatif. Cette période est aujourd’hui révolue,
mais il répugne a donner du rap une image quelque peu édulcorée qui ferait des
B.Boys les représentants exclusifs d’une jeunesse sage et consciente. Il préfere rétablir
une certaine vérité en admettant qu’il existe des contradictions au sein du mouvement
rap dakarois, une complexité intrinseque a une communauté qui n’est unie que par

I'amour de la culture Hip Hop, mais privée par ailleurs d’une réelle homogénéité.

Sans chercher a justifier ces actes de violence, Mamadou Mbodji tente néanmoins
d’en cerner les causes, se référant au contexte général du hip-hop et non au seul contexte

sénégalais :

180 11 s’agit d’un documentaire dont j’ai écrit les commentaires : Jean-Jacques Lion, « Hip-Hop Sénégal ! »,

France, 52°, 2000.
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« Maintenant, il peut arriver que la haine et |’agressivité contenues ou
percgues dans les paroles de certains rappeurs hors de chez nous puissent
inciter leur public jeune a s’en faire le porte-parole, a devenir un écho, une
caisse de résonnance ou carrément la main armée d’une certaine
violence ».

Mamadou Mbodji parle ici de ce que peut générer le rap en général, d’autant plus
que comme I’ensemble des interrogés le remarquent, les médias locaux contribuent fortement
a la diffusion de cette violence, exprimée dans les films ou dans les clips, américains
notamment. Tous connaissent et apprécient le talent de rappeurs tels que Tupac Shakur, Big
Notorious ou Snoop Doggy Dog, icones du gangsta rap américain. Mais adhérent-ils pour
autant a ce que fut ou reste aujourd’hui leur mode de vie? Le dossier en question décrit le
décor des chambres respectives de Didier Awadi et de Gunman Xuman, ornées de posters a
I’effigie de personnages qu’ils admirent tout particulierement : Kwame Nkrumah, Martin

Luther King, Louis Farakhan'®'

, Bob Marley pour Didier Awadi ; les Fugees, Bob Marley,
Public Enemy et Maitre Babacar Seye'®” du c6té de Xuman. Ce dernier personnage, avocat de
son état, fut assassiné a la suite des ¢lections présidentielles de 1993, alors qu’il réclamait une
plus grande transparence dans le résultat des suffrages. Ainsi, seul le groupe « Public
Enemy », référence d’ailleurs revendiquée par la plupart des rappeurs sénégalais comptant
parmi les pionniers, pourrait introduire une touche d’agressivité dans ce paysage. Pourtant,
méme la présence de ce groupe est assumée par eux, tous se pressant de préciser que les idées
de ce groupe ont ét¢ mal interprétées a leur avis, et qu’ils n’y puisent que des idées de
résistance pacifique et d’émancipation des esprits.

Lorsque je m’entretenais avec les rappeurs de leurs références respectives, les
mémes figures symboliques revenaient a leurs lévres, le plus souvent issus de I’Histoire noire
américaine et caribéenne, parfois de celle africaine'®. Dans ce panthéon de la lutte pour la
libération des Noirs, Marcus Garvey et Malcom X cotoient le pasteur Martin Luther King, et

Bob Marley (cité a I’unanimité) se voit rangé au méme plan que les rappeurs les plus engagés,

leurs modes de revendication aussi différents soient-ils : Public Enemy, KRS One,

181 S \ . .
Dans ce cas précis, notons que le caractére pacifique du personnage reste plus douteux... Puisque L. Farakhan

était a la téte de la Nation of Islam, réputée pour son radicalisme...

'82 Le Pee Froiss s’est rendu a Saint-Louis aprés sa mort et a discuté avec sa famille. « Ce qui nous a frappé,
c’est le fait qu’il y ait un mystére autour de sa mort» explique Gunman Xuman. Depuis, « le Pee Froiss le
considére comme un martyr », dit-il.

'3 11 arrivait qu’ils citent également Gandhi, méme si beaucoup d’entre eux associent une image d’impuissance a
une conception aussi radicale de la non-violence
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Guru/Gangstar, et plus récemment Dead Prez ou Mos Def, tous reconnus pour leur accent mis
sur des textes porteurs d’un message radical.

En fait, il se produit dans le public une confusion plus ou moins grande entre la
violence symbolique des textes ou du jeu scénique et celle réelle, qui se traduit par des actes
répréhensibles. Dans une société ou le massla est trés prégnant, il est déja considéré comme
« violent » de s’exprimer criiment sur un certain type de sujets, a plus forte raison ceux
habituellement protégés par un devoir de discrétion (celui qui concerne les confréries, par
exemple, et la conduite de certains cheikhs...). Pourtant, fait remarquer Gunman Xuman
toujours dans ce méme dossier, il faut prendre garde a ne pas confondre « engagement » et

« violence » :

« Méme si nous sommes tous engagés, nous ne sommes pas apotres d’'une
quelconque violence ».

Le changement que représente 1’apparition du rap dans la société sénégalaise a en
effet été percu au départ comme une agression, surtout de la part de jeunes habituellement
exclus des débats publics. Mais peu a peu, comme nous pouvions le constater dans les
chapitres précédents, cet aspect marginal du hip hop a ét¢ mieux compris puis finalement
accepté par le plus grand nombre, y compris parmi les plus réticents. J’ai eu ’occasion de
I’observer lors de mes sé¢jours a Dakar, en discutant avec des gens de toutes sortes (les
taximan, les vendeurs, les méres de famille, etc...), et une vidéo tournée par Jean-Jacques
Lion sur le rap sénégalais en 2000 vient confirmer cette impression : lorsqu’il interroge le
« Sénégalais de la rue », une réponse positive attend presque toujours le cinéaste : « les
rappeurs disent tout haut ce que tout le monde pense tout bas » ; « ils nous incitent a réfléchir,
a éveiller nos consciences » ; « ce que disent ces petits, mais c’est la vérité ! »'**,

D’apres ce que j’ai pu observer entre 1999 et 2002, I’existence d’une violence
urbaine a Dakar est avérée, mais elle n’est pas le fait des rappeurs, ni méme en général de
leurs sympathisants. La violence que ceux-ci libérent par la musique, ne se traduit que tres
rarement par des actes physiques. C’est certainement la raison pour laquelle le délit de MC
Lida les a déconcertés, les mettant dans une position ou il leur était nécessaire de se justifier
alors qu’eux mémes n’étaient pas concernés. A Thiaroye, Pikine ou Yeumbel, il existe certes
un défi a se montrer le plus hardcore possible, dans les paroles et dans « La présentation de

soi », pour reprendre I’expression de Goffman. Les BMG 44, effigies du rap de banlieue,

184 Vidéo de Jean-Jacques Lion « Hip-hop Sénégal », 2000.
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attachent une importance évidente a étre musclés, a « en imposer » physiquement, et a
s’accompagner d’un staff qui leur sert de gardes du corps. Manu m’a méme avoué s’étre battu
a plusieurs reprises, lors des premiers concerts auxquels il a participé au sein du groupe. Mais
les autres membres du BMG I’en ont fermement dissuadé, lui expliquant que cela était
contraire a I’image de « grands fréres » qu’ils souhaitaient incarner.

En ce qui concerne la violence des mots, qui représente une violence canalisée
symboliquement et qui s’avére étre présente dans 1’expression hip-hop'®, les rappeurs
hardcore en font ’une de leurs revendications les plus inaliénables. Tout d’abord, le hip-hop
revét un caractére agonistique notoire, et son style est indissociable de I’idée d’une

S e . .. . 186
compétition et d’une «vantardise » quasi rituelle, que I’on nomme ego trip °".

« Avec le hip-hop, mon sédatif

J’envoie de bonnes vibes hardcore underground

En plein dans leur pif « pif paf pif »

Comme un explosif

Samay Kaddu'®’

Suspendues a tes joues

Résonnent pire que des claques si avec moi tu joues

A moi, mon crime, c’est lorsque je m’exprime avec mon arsenal de rimes,
Super supa rimes je supprime... »

BMG 44, « Suis le flow ».

Ensuite, plus sérieusement cette fois, ce procédé de canalisation de la violence est
utilis¢é dans le cadre d’une contestation sociale et politique, ou la parole est revendiquée

comme étant une arme symbolique. Un texte de Wa Géblé dit ceci dans son refrain :

« Non mais c’est le clash !

On vient avec nos chaines qui trainent

On géne

On mene le hip-hop avec nos armes, nos haches,
Pour couper les bras longs

On est en guerre contre le systeme des nations
La corruption

%5 L’ensemble des expressions artistiques du hip-hop sont liées & la notion d’agonistique et de violence

canalisée : sa forme dansée, la breakdance, exprime cette violence dans ses mouvements et s’organise, tout
comme le rap peut prendre la forme de « joute verbale », autour de « battles ». Enfin, dans son expression
graphique (le tagg, le graff), comme dans les modes vestimentaires, il revendique son caractére transgressif.

'8¢ I’aborderai la pratique de 1’ego trip dans le chapitre consacré a I’analyse ethnolinguistique du rap comme
performance, dans la troisiéme partie.

87 « Samay Kaddu » signifie « mes paroles » ; ce terme est trés récurrent dans les textes de rap sénégalais, ot
I’on affiche la détermination a s’exprimer librement ou I’on revendique que les mots puissent avoir une réelle
portée.
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Non mais c’est le clash ! »
Wa Géblé, « Le clash ».

Tandis qu’une rime de Wa BMG 44 clame :

« On vous amene le Verbe qui blesse leur mafia
Underground guerilla lyrics parés pour le coup d’état »

BMG 44, « Dégg Dégg ».

L’introduction a DI’album « Politichiens » fait non seulement référence a ce
phénomene mais fait également état de son efficacité¢ dans la réalité, notamment lors des

¢lections présidentielles de 2000 :

«(...) Un combat ou les esprits étaient sollicités

Mais qui n’a fait couler aucune goutte de sang

Un combat dans lequel le micro était une arme

Le moyen qui permettait de traverser [’épreuve

Les esprits des gens que pendant longtemps nous avons rassemblés a
travers des idées

Au point qu’aujourd’hui cela nous a valu un grand rassemblement

Au point que nous sommes allés a I’assaut en 2000

Et le peuple a obtenu une victoire (...) »

« Sunu ker du mo sa diex »
Introduction a « Politichiens ».

Dans « Guddi Town », Daddy Bibson pratique le méme type de comparaison,

entre le micro et une arme :

« Sur ce flot mes mots sonnent, résonnent
Mes paroles tuent comme des balles d’un gun »

« Guddi Town », Rap’Adio.
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Chapitre 2 : Emergence d’un nouveau mode de contestation au sein de la jeunesse

sénégalaise

2-1 De nouveaux contre-pouvoirs au Sénégal

2-1-1 Des contre-pouvoirs traditionnels au rap

Abdoulaye Niang (2001) fait remarquer que si la religion est souvent définie
comme « [’institution du conservatisme par excellence » (2001 : 12), elle a, dans le contexte
du hip-hop comme dans d’autres cas, servi au contraire de cadre idéologique pour ses leaders,
dont I’objectif était la reconnaissance et I’émancipation de la diaspora noire. Son homonyme

et professeur Abdoulaye Niang écrit a ce sujet :

« La religion (...) peut devenir, a un moment donné si le contexte

historique s’y préte, un acteur du mouvement de la société civile » en

, . 188
étant « en phase avec les aspirations du peuple » ™.

Ainsi, de nombreux auteurs insistent sur la « (...) capacité du systeme idéologico-
spirituel en question a offrir et a incarner a un moment donné des trajectoires historiques, un
contre modele dont on peut s’emparer pour contester et renverser un ordre précédemment
établi » (Havard, 2005 : 273). Jean Copans confirme lui aussi le caractére nationaliste de
I’islam en général, et du mouridisme en particulier ; ceci est tout d’abord vérifiable dans
I’histoire passée, mais aussi dans 1’actualité, puisque le mouridisme a su s’adapter au contexte
récent et rester éminemment attractif malgré les bouleversements sociaux et idéologiques en
cours.

Le développement spectaculaire de I’islam a la fin du XIXCsiécle'™, véhiculé par
des confréries soufies drainant un nombre de personnes toujours croissant, constitue aux yeux
des plus faibles un moyen de défense contre les structures politico-administratives
traditionnelles ; celles-ci, qui représentent la fin d’un régime de type féodal, se révelent étre

en effet un pouvoir oppressif, dont il est nécessaire de se protéger.

'8 Abdoulaye Niang 2. « La société civile : une réalité sociale en question » in Revue sénégalaise de Sociologie
N°2-3, Janvier 1998-1999, p.51.
189 Alors que celui-ci est apparu dés le XII°siécle dans les milieux les plus aristocratiques.

151



« L’islam maraboutique au Sénégal se présente bien comme un champ
authentiquement politique... un lieu de pouvoir et de résistance,
d’intégration et d’autonomie » (Coulon, 1981 : 5)

Par la suite, ces mémes confréries représenteront un lieu de pression contre
I’occupation coloniale. Fondateur de la confrérie mouride, Cheikh Ahmadou Bamba
entretiendra des relations tantot pacifiques, tantot hostiles avec les colons, mais aujourd’hui, il
apparaitrait que seule cette derniére attitude soit restée dans les esprits. Le parcours de ce
grand homme soufi a été abondamment enjolivé, voire fantasmé, et c’est sa version rapportée
sous une forme orale qui est aujourd’hui présente dans les esprits. Passant successivement
dans la bouche de milliers de croyants fervents, le récit de sa vie constitue 1’'une des histoires
fondatrices de « I’imaginaire national » (Anderson, 1996) actuel, dont la portée transcende
largement celle de I’histoire réelle. Ainsi, certains faits marquants sont invariablement
évoqués, dés que la tournure prise par la conversation permet de le faire. Souvenons-nous de
son exil au Gabon par exemple, épisode qui semble symboliser a lui seul la résistance des
autorités religieuses face a I’occupant francais pendant cette période troublée : alors qu’il était
embarqué sur le bateau devant le conduire au Gabon, Cheikh Ahmadou Bamba demanda a
étendre son tapis de priere, afin d’accomplir son devoir de musulman. Les Frangais refusérent,
si I’on en croit ’histoire rapportée. Bamba, loin de se résigner, étendit alors son tapis sur I’eau
et pria comme il se devait. Cette anecdote, qui a maintes fois fait le tour des foyers sénégalais,
¢rige le Saint soufi en héros de la résistance a ’oppresseur. Quant aux nombreuses
compromissions auxquelles il s’est livré, a la docilité qu’il a souvent affichée face aux
Francais, elles furent souvent 1égitimées par 1’idéologie du pardon et de la non-violence que
revendiquait Cheikh Ahmadou Bamba, du reste souvent comparé a Gandhi par les Sénégalais.
Jean-Francois Havard rappelle lui aussi I’ « héroisation » dont la figure bambienne a fait
I’objet, et analyse en quoi celle-ci contribue a I’élaboration d’un modele d’identification
nationaliste ; pour ce faire, il s’appuie notamment sur les travaux de Momar-Coumba Diop'”".
Or, si cette idéalisation repose sur une vision fantasmée du personnage, elle n’en est pas
moins intéressante a observer (Momar-Coumba Diop : 1980), pour tout ce que ce travail de
reconstitution de la mémoire collective révele.

Pour une analyse approfondie de cet aspect de la religion, et notamment celui de
I’islam au Sénégal, j’ameénerai le lecteur a se reporter aux travaux de Jean Copans, Christian

Coulon, Donal B. Cruise O’Brien ou plus récemment, de Fabienne Samson, Xavier Audrain

0 M.C. Diop, La confirérie mouride : organisation politique et mode d’implantation urbaine, Lyon, Thése de
doctorat de troisiéme cycle, 1980.
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et Jean-Frangois Havard. Mon objectif étant ici d’introduire la fonction de contre-pouvoir
aujourd’hui remplie par le rap au Sénégal, je ne m’étendrai pas davantage sur les contre-
pouvoirs antérieurs. Je rappellerai simplement qu’en dehors des confréries islamiques,
d’autres organisations ont également joué un rdle important avant les années 90 : d’une part,
les mouvements sociaux impulsés par les syndicats de travailleurs ou les étudiants, ainsi que
les mouvements de jeunes de type Set Setal ou Bul Faale dont j’ai parlé dans la premicre
partie; d’autre part, les radios, dont I’apparition est déja ancienne, mais qui ne seront
réellement en mesure de jouer un rdle de contre-pouvoir qu’a partir de leur libéralisation,

quant a elle encore récente.

2-1-2 Le role des radios

2-1-2-1 La libéralisation des ondes

Alors que les études portant sur les médias africains sont encore relativement
rares, ces derniers occupent pourtant une place de la premiére importance dans 1’évolution des
sociétés africaines de ces dernieéres décennies. Font-ils 1’objet d’'une méfiance de la part des
analystes, car trop mélés au pouvoir étatique ou a des intéréts d’ordre financier ? Ou bien
éprouvent-ils du mal a étre considérés comme de véritables acteurs politiques et sociaux ?
Quel que soit le bilan que 1’on puisse tirer de leur évolution jusqu’a la période actuelle, nous

nous rangeons aux cotés de Marie-Soleil Frére lorsqu’elle prétend que :

« Les médias sont pourtant un des plus fideles miroirs, un des plus
puissants révélateurs de [’organisation des sociétés dans lesquelles ils
évoluent » (Frére, 2005 : 5).

Ils font partie des initiatives qui, conjointement a I’apparition de nouvelles
dynamiques de la société civile, contribuent « a définir les contours d’un nouvel espace
public, a instaurer une tradition de contestation, a désacraliser I’autorité, a proposer de
nouvelles modalités de participation aux citoyens » (Frére, 2005 : 6).

Pendant la période coloniale, ainsi que celle qui suit de prés la déclaration de

I’indépendance du Sénégal en 1960, le role dévolu a la presse écrite puis a la radio apparait
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comme assez aisément lisible'”! ; ce n’est qu’ultérieurement, avec I’ouverture des médias vers
le secteur privé que la situation devient plus complexe, voire opaque, et il devient désormais
parfois hasardeux de prétendre pouvoir discerner les intentions sinceres de celles motivées par
des intéréts politiques et financiers. Manifestement, les premiers journaux avaient pour
vocation de servir I’administration métropolitaine, les stratégies d’évangélisation des missions
(Frere, 2005: 6). Apres 'indépendance, ils sont devenus le moyen de promotion des
politiques locales, 1’instrument du pouvoir en place. A cette époque, toutes les initiatives
privées ont été contrées par des mesures restrictives votées par I’Etat. Le prétexte invoqué
¢tait celui de la consolidation nationale.

Au milieu des années 80, dans les pays d’Afrique subsaharienne, la radio était
avant tout, voire exclusivement, un instrument du pouvoir, le porte-parole d’états autoritaires.
Selon André-Jean Tudesq (2002), ce sont les avancées technologiques qui ont permis de
développer ce média en Afrique, parmi lesquelles compte la modulation de fréquence FM :
découverte dans les années 30, utilisée dans les pays occidentaux dans les années 50, c’est
seulement depuis les années 80 qu’elle se généralise en Afrique, a I’exception de 1’ Afrique du
Sud, qui elle, I'utilise depuis 1961. En 1987, le Sénégal fait encore partie des rares pays
d’Afrique a ne pas encore la posséder. Pourtant, explique André-Jean Tudesq, « La
modulation de fréquence permet de multiplier les services radios en différentes langues, elle
rend possible une décentralisation et enleve aussi aux autorités politiques [’argument de
I’impossibilité technique de multiplier les stations » (2002 : 12).

Moussa Paye, journaliste sénégalais attaché au ministére de la communication,
retrace la lente évolution des médias au Sénégal, de la veille de I’indépendance jusqu’a nos
jours (2002). Cette histoire succincte permet de mieux comprendre comment la radio
sénégalaise a pu devenir un média jouissant selon lui d’une remarquable liberté d’expression
en Afrique, et par quelles épreuves celle-ci a dii passer pour y parvenir. La situation actuelle,
qui nous intéresse tout particulicrement, est 1’aboutissement d’un long processus de
libéralisation des ondes, rempli d’aléas et d’obstacles. Pendant toute la durée des mandats de
Senghor puis de Diouf et ce jusqu’en 1994, « les médias sont restés la chasse gardée du
pouvoir » (Paye, 2002). Le passage de la démocratie limitée a quatre partis politiques sous le
président Léopold Sédar Senghor, a la démocratie dite « illimitée » du temps d’Abdou Diouf

n’a pas suffi a libérer la radio nationale du joug gouvernemental. Ce non-respect de 1’équité

1 Selon M-S. Frére, les médias étaient a cette époque entravés par « des mesures restrictives adoptées par les
nouveaux pouvoirs qui ont mis fin aux initiatives privées dans presque tous les pays ». Elle explique que le
monopole étatique a été imposé aux médias, au prétexte que ceux-ci devaient servir les objectifs d’union et de
consolidation nationales.
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dans la représentation médiatique des différents partis politiques a d’ailleurs directement
conduit, lors des élections présidentielles de 1988, aux émeutes que I’on connait. A ce
moment-1a, seuls certains titres de la presse privée (Sud Hebdo, Walfadjiri, Le Devoir) ont
rappelé au président Abdou Diouf « la nécessité d’un retour au respect des libertés pour
juguler les menaces d’une déstabilisation rampante des institutions républicaines » (Paye,
2002 : 475).

Au début des années 90, la mise en place du HCRT, « Haut Conseil de la radio et
de la télévision » a suscité¢ de vifs espoirs, qui ne furent pourtant pas immédiatement
concrétisés dans les faits. A partir de 1991, plusieurs décrets amorcent une lente amélioration,
mais il faut attendre quelques années de plus pour observer un net changement : en 1992, une
nouvelle loi ouvre la perspective d’une concurrence sur les ondes'**. Pourtant, il s’avére que
cette « supposée » concurrence est trés contrdlée, que 1’Etat « aurait sélectionné les radios
privées auxquelles les fréquences ont été accordées (...) » et qu’en réalité, les dirigeants de
ces nouvelles radios étaient percus comme des proches, sinon du parti socialiste, tout au
moins du président de la République de I’époque, Abdou Diouf. L’Etat prit ainsi d’amples
précautions pour accueillir la concurrence sans avoir a en subir les dommages. Aussi était-il
loin de prévoir d’aussi grands changements en aussi peu de temps : des Juillet 1994, le groupe
Sud Communication (éditeur de Sud Quotidien) lance Sud FM ; puis sont crées les radios
privées Dunya FM (Janvier 1995), Téranga FM, Radio Nostalgie (Juin 1996), Walfadjri FM
(Décembre 1997)'°, ainsi que 7FM (Janvier 1999), lancée par Youssou N’Dour en
association avec deux industriels locaux. Parmi les dernic¢res en date, on compte notamment

Soxna FM, Diamono FM (2000), et Energie FM ou Témoin FM en 2001.

« Les radios privées participent donc a la conception d’une information
instantanée plus libre et a [’apparition d’une génération de journalistes
pragmatiques. Tout en s’émancipant politiquement du pouvoir d’Etat, les
radios privées avaient aussi bien alléegé la pesanteur patronale » (Paye,
2002, p.477).

Cette profusion de radios privées ne doit pas non plus masquer le foisonnement de
radios communautaires dans I’agglomération de Dakar et a I’intérieur du pays.
Par ailleurs, depuis les élections de Février-Mars 2000, la Radio télévision

séenégalaise (RTS) fait preuve d’initiatives allant dans le sens d’un plus grand pluralisme et

12 Loi n°92-02 du 06 Janvier 1992, qui crée la Société nationale de radiodiffusion télévision sénégalaise (RTS),

stispule dans son article 2 qu’une certaine concurrence est acceptée.
19 . . . .
Radio de Sidy Lamine Niasse.
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d’une libéralisation croissante des programmes. Les médias d’Etat font des efforts pour tenter
de faire face a la concurrence des radios privés ; parmi ces initiatives, une nouvelle radio voit
le jour en Octobre 2001 : Radio Sénégal International (RSI), destinée a étre écoutée par
I’ensemble de la communauté sénégalaise a travers le monde, autant sur le plan local
qu’international. Ses émissions sont censées étre alimentées par les chaines de la RTS.

Pourtant, comme le remarque Moussa Paye,

«il est d’autant plus difficile pour la RTS de retrouver son audience
d’antan que les radios privées mais aussi les radios associatives et
communautaires ont continué de s’implanter et de marquer leur présence
dans toutes les localités du pays » (2002 : 479).

I1 existe aujourd’hui une profusion de stations de radio a Dakar et sa banlieue, qui
revétent des statuts différents les unes des autres : I’une est nationale, mais la plupart sont
privées, avec des financements indépendants de 1’Etat, notamment des sponsors. D’autres
enfin sont ce que les Sénégalais appellent des « radios communautaires », se distinguant et
des radios publiques, et des radios commerciales. Elles ont pour vocation de donner la parole
a la population, et se fixent comme objectif de répondre aux attentes du plus grand nombre,
sans considération de pouvoir, d’argent ou de rentabilité. Elles fonctionnent modestement, le

plus souvent grace a des subventions et a des aides internationales.

2-1-2-2 Un exemple de radio communautaire : Oxyjeunes

L’une des plus connues dans le périmétre de I’agglomération dakaroise est la radio
Oxyjeunes, installée & Buntu Pikine'”* dans les locaux relativement confortables et modernes
du « Centre Léopold Sédar Senghor ». Celui-ci se présente sous la forme d’un imposant
batiment a étages peint en blanc, auquel on accéde par une cour arborée et parsemée de
plantes tropicales ; des mosaiques aux couleurs vives servent de décoration, au sol, et sur les
bacs a fleur. A I’entrée, un grand portail sépare le batiment du tumulte de la rue ; devant se
tient un gardien en tenue réglementaire, qui vous salue d’un air courtois et distrait a la fois,

probablement habitué¢ aux passages multiples. Ce confort m’a surpris au départ, avant que

¥« La porte de Pikine », en wolof. Cet endroit est en effet une frontiére entre les départements de Dakar et de

Pikine-Guediawaye, mais aussi un carrefour ou la vie urbaine se fait particulierement intense ; les cars rapides,
les Ndiaga’ Ndiaye et les taxis en font I’'un de leurs arréts privilégiés, les vendeurs ambulants s’y amassent et les
travailleurs transitent par ce lieu étourdissant.
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I’un des animateurs de la radio, Aliou Diankha, m’en explique les raisons en me révélant qui a

financé ce projet :

« Ce sont les (...) Canadiens (...). « Paix et développement » est situé au
Canada. Ils ont saisi les autorités canadiennes, qui ont elles-mémes saisi
[’ambassadeur, qui est la pour que [’Etat intervienne et qu’on nous donne

. 195
un site dans le complexe » .

C’est au premier étage du batiment que se situe la radio Oxyjeunes, jeu de mot
¢vident avec « Oxygene », d’ailleurs particulierement éloquent sur la vocation que se
fixe cette radio : donner aux jeunes la possibilité de s’exprimer en toute liberté, alors que
personne ne leur offre par ailleurs cette opportunité. Financée par les Canadiens, ce sont des
Sénégalais qui ont 1’entiére responsabilit¢ du fonctionnement de la radio, de sa

programmation et de son organisation en général :

« Donc ils ont financé ce projet et ils ont dit que ces jeunes doivent avoir un
site dans le complexe. C’est ce qui fait que nous sommes autonomes dans ce
complexe ; donc en s’implantant ici, la c’est la premiére phase... la
deuxieme phase, on a dit que c’était une radio communautaire : est-ce
qu’on doit prendre des journalistes qui sont formés, ou bien on dit que c’est
une radio communautaire et on va renvoyer la balle dans le camp de la

, 196
communaute » .

Je lui demande alors comment est né le projet, pourquoi ce choix d’une «radio

communautaire » ?

« La radio Oxyjeunes est un projet du FOJES, Fonds des jeunes du Senégal,
qui est une ONG, qui réunit des jeunes cadres, des diplomés, mais par
contre ces jeunes se sont dit qu’ils voulaient faire quelque chose pour les
jeunes Senégalais. En y regardant, ils ont tout essayé, et ils se sont dit que
dans un premier temps, ils allaient concevoir un journal, puis ils se sont dit
que cela ne serait pas adeéquat a tout un chacun de pouvoir avoir ce journal
a moindre prix. Par rapport a ¢a aussi, ils ont dit « est-ce que la télé est un
bon moyen ? est-ce que tout un chacun peut avoir la télé ? », « Quelle
forme devons-nous faire pour voir la commune toute entiere (...)». lls ont
fait un congres, c’était au Mali, vers les années 80, ils ont abouti a cela vers
1992, ils ont commencé a faire les démarches, parce qu’ils ont dit que la
radio est le média le plus stir pour draguer tout le monde ; car méme toi, si
tu n’as pas la radio, il y a quelqu’un a coté qui a une radio sur laquelle tu

195
196

Entretien réalisé avec Aliou Diankha, dit Sylla, en Mai 2000 chez lui & Ginaw Rail.
Idem.
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peux écouter. Donc la radio est le médium le plus facile pour atteindre la

. , 197
cible que l’'on a posée» .

Outre ce choix de la radio, la volonté d’établir dans cette nouvelle radio un mode

de fonctionnement communautaire s’impose rapidement :

« On n’est pas venu pour étre une radio de plus, mais on est venu pour étre
une radio de maniere différente, pour briser le mythe que les radios
montraient, parce qu’ici, en tant que Senégalais, si on dit que tu travailles
dans une radio, les filles, les nanas, ou les hommes d’affaires, chacun te
voit comme si tu étais une star, un prophéte ou quelque chose comme ¢a.
Les gens n’entrent pas dans les autres radios pour visiter, sinon, toi, tu peux
visiter parce que c¢’est un probléme de complexe'®®. On s est dit qu’on allait
briser ce mythe, parce que la radio, ce n’est qu’un outil de travail. C’est un
lieu ouvert ».

Lorsque je lui demande de préciser la vocation que remplit une radio

communautaire, voici la définition que m’en donne Aliou :

« Une radio communautaire, c’est une radio de proximité, c’est une radio
qui s ’occupe du quotidien des populations. Par exemple, essayer de voir des
gens qui font de bonnes choses dans la population, tel vulgariser leur
travail, pour que le travail ait des fruits a propos de toute la population
entiere, pour qu’a travers ces jeunes qui ont la créativité, des jeunes qui se
dépassent par rapport aux jeunes qui sombrent dans la délinquance ou
quelque chose comme ¢a, leur montrer qu’il y a un jeune comme vous, qui
habite dans votre localité, qui a créé ceci, qui ceuvre pour ceci, qui a un
projet, qui a un programme sur ¢a, tout ce que les jeunes dans un quartier
prennent pour repere a ce jeune qui est dans leur localité. Mais, ces jeunes
qui ont des projets, ils n’ont pas..., au moment de prendre des décisions, ils
ne savent pas a qui s’adresser ; la radio est la pour étre leur interlocuteur

. 199
par rapport a ces gens » .

Et Aliou m’explique avec conviction pourquoi la ville de Pikine a été choisie pour
accueillir la radio : cette ville est fortement marginalisée par la présence écrasante de Dakar,
alors qu’elle est pourtant d’une taille a peu prés comparable. Les infrastructures, les
institutions, les établissements culturels sont essentiellement implantés sur le territoire

dakarois, au détriment de sa banlieue : Pikine-Guediawaye, et les banlieues plus éloignées de

7 Ibid.
1% 11 veut dire par 14 que 1’on ne peut pas visiter librement les radios de la ville, et que les radios communautaires
telles qu’Oxyjeunes font exception a la régle. Par ailleurs, il emploie une expression de « frangais-sénégalais »,
«avoir ton complexe », pour exprimer le fait que les Blancs jouissent d’un statut privilégié, que ce qui est
}Iggerdit aux Sénégalais n’est pas forcément refusé a un Francais ou a un Occidental en général.

Ibid.
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200 \ . .
. En outre, les problémes sociaux de ces villes

Thiaroye, Diamaguene, puis Rufisque, etc.
périphériques et la violence que cela entraine font en sorte que la plupart des Dakarois

stigmatisent ces zones urbaines et rechignent a s’y installer ou a y concevoir des projets.

« A Dakar, il y a 3 millions de personnes qui vivent a Dakar, et que parmi
ces 3 millions de personnes, il y a deux millions de Dakarois qui se
réveillent dans le département de Pikine. On s’est dit que donc, c’est la-bas
qu’il y a le plus de « sans-voix », ici a Dakar. Et donc, par rapport a ce que
vit ce département, ce département est tellement marginalisé, avant que la
radio s ’ouvre... on voit par exemple que dans les autres radios, les Pikinois
sont traités de bandits, d’agresseurs, on les a marginalisés. On les a mis
derriere tout, on ne s’occupe pas d’eux, on s’en fout d’eux. Donc par
rapport a ¢a, on s’est dit qu’il faut qu’on s’implante a Pikine pour montrer
une autre face de cette jeunesse »*"".

L’implantation de la radio a Pikine n’est donc en rien le fruit du hasard, mais
correspond au contraire a des choix idéologiques affirmés. Buntu Pikine constitue en outre un
carrefour essentiel entre Dakar et sa banlieue : elle marque I’entrée de celle-ci**, et ses routes
sont sillonnées par une grande partie des bus, Ndiaga ’Ndiaye et cars rapides qui relient les
villes périphériques a la capitale. Buntu Pikine est par conséquent le passage obligé de la
plupart des habitants de I’agglomération dakaroise, comme en témoignent ses encombrements
de circulation 1égendaires.

L’espace de la radio se compose de trois pieces principales : 1’'une est le studio
d’enregistrement, séparé en deux (une cabine pour la technique et la salle réservée aux
locuteurs) ; une autre est occupée par des bureaux répartis en boxes, et la derni¢re est une
grande salle presque vide, dans laquelle seules une table et quelques chaises tiennent lieu de
mobilier. C’est 1a que les journalistes et animateurs de la radio viennent préparer leur
intervention, se concentrer avant de passer a I’antenne. Dehors, sur le palier du premier étage,
qui ressemble en réalité a une terrasse certainement parce que celui-ci est spacieux et ouvert
sur I’extérieur, d’autres chaises sont occupées par des gens de la radio et les nombreux
visiteurs occasionnels. Car Oxyjeunes constitue un lieu de rencontres éminemment
dynamique, ou je ne me suis jamais rendue sans y constater une grande effervescence. Et si
certains viennent 1a par simple désoeuvrement, la plupart des jeunes qui fréquentent la radio
le font dans des objectifs bien précis : un projet a soumettre, des animateurs ou des invités

ponctuels a rencontrer, des contacts a prendre...

2% Qe reporter a la carte de I’agglomération dakaroise en annexe.
2" Ibid.
2 Bunt bi est « la porte » en wolof ; Buntu Pikine se traduit ainsi par « la porte de Pikine ».
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N’importe quelle personne peut se présenter pour proposer de prendre en charge
une émission, sans considération de qualification ou d’expérience préalables. Un bureau
donne son accord quant a la nomination de telle personne pressentie pour animer une tranche
horaire, de la semaine ou du week-end. Il existe des programmes réguliers, que I’on peut
retrouver chaque jour a la méme heure, et d’autres qui ont lieu une seule fois par semaine. Les
plages de programmes sont volontairement variées et découpées en tranches multiples, pour
laisser le maximum de gens s’exprimer. Je m’étonnai d’une si grande ouverture, et interrogeai

203

les animateurs pour savoir s’ils étaient passés par le CESTI™ ou s’ils s’étaient formés

autrement ; Aliou me répondit :

« Bon, le CESTI forme des journalistes, ce sont ces journalistes qui sont
dans les radios. Mais nous on a dit que non, on veut montrer aux gens que
dans la base il y a des gens qui peuvent faire du journalisme. Il suffit de
leur apprendre comment parler dans un micro, comment écrire, pour
l’auditeur, comment créer une vision mentale, comment faire une
chronique, mais on leur apprend pas les réalités, on leur apprend pas la
technicité, ce qu’on leur apprend tout simplement, c’est comment se servir
d’un médium. Et la formation a été créée pour ¢a. Donc, par rapport a ¢a,
on a fait cette formation ; apres cette formation, maintenant, on peut dire
que c’est un défi qui a été relevé (...) » .

Cette radio permet donc un acces inédit a tous les themes de discussion, et dans
toutes les langues du pays. D¢ja, dans de nombreuses radios, le francgais fait épisodiquement
place au wolof, langue nationale d’usage véhiculaire a Dakar : il existe des journaux en wolof,
des débats et des émissions musicales ; mais Oxyjeunes est allé plus loin en proposant des
journaux et des émissions dans la quasi totalité¢ des langues nationales : le pulaar, le sérére, le
diola, le mandingue par exemple. Cette décision répond a des préoccupations pratiques autant
qu’idéologiques. Les responsables de cette radio mettent I’accent sur la nécessité pour les
Sénégalais de maitriser leurs moyens d’expression et de redonner aux cultures et langues
nationales la place qui leur revient de droit. L objectif avéré est ainsi de promouvoir les
¢léments culturels qui tiennent le plus a cceur la population locale, sans lui imposer
exclusivement le diktat du modele de I’ Africain moderne, citadin, jeune et « branché ». Non
pas que cette radio avoue des tendances passéistes ou traditionnalistes, loin s’en faut ; mais
plutdt qu’elle cherche a répondre aux attentes du public, en dehors de toute considération

d’age, d’ethnie ou de milieu socioculturel.

23 Eeole de journalisme de Dakar.

% Ibid.
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En ce qui me concerne, j’ai connu ce lieu surprenant grace a Manou, rappeur des
BMG 44, qui s’est vu confier une émission hebdomadaire d’une durée de deux heures. Cette
responsabilité lui permet de poursuivre le travail qu’il meéne déja avec son groupe, celui de
sensibiliser le plus grand nombre de jeunes au rap en tant que musique et que média, ainsi
qu’aux thémes de mobilisation que celui-ci véhicule, autant au niveau local qu’international.
La premicre heure est consacrée au hip-hop du monde entier, avec une prédilection pour le
rap américain et le rap francais. Ensuite, la deuxiéme heure est réservée a ’actualité du rap
sénégalais. Un groupe est invité, qui commente son travail, et fait découvrir ses principales
créations, en alternance avec des morceaux issus de cassettes disponibles sur le marché ; par
souci de défendre et d’encourager ce que 1’on appelle le rap underground, Manou choisit
¢galement quelques titres issus de maquettes de jeunes rappeurs n’ayant pas encore eu

I’opportunité d’étre produits.

2-1-2-3 Une collaboration étroite entre les radios et le mouvement rap

Tandis que Hadj Miliani met 1’accent sur le réle des nouvelles technologies de la
communication dans I’émergence de la musique rap en Algérie, et explique que le succes de
celle-ci est en partie dii au fait qu’« Alger est probablement la capitale méditerranéenne la
plus ‘parabolée’ avec plus de 85% de la population branchés a la multitude de bouquets de
satellites (...) » (Miliani, 2002 : 764), il déplore que le mouvement hip-hop soit pourtant
confiné dans un espace virtuel, tant sa diffusion est rendue difficile dans ce pays. Au Sénégal
en revanche, le contexte se montre trés différent, non seulement parce que les concerts sont
trés nombreux>"’, mais aussi et peut-étre surtout grice a la forte participation des radios.
Depuis 1994 en effet, marquant la libéralisation des ondes, les différentes stations accordent
une place importante a cette musique. Quotidiennement, des émissions de rap sont diffusées,
qui partagent leur temps entre la musique et les débats. Plusieurs fois par semaine, des
rappeurs commentent 1’actualité, aussi bien musicale que politique, sociale ou religieuse. La
plupart de ces émissions prévoient également de laisser la parole aux auditeurs, constituant
ainsi une tentative de « démocratie participative » qui, aussi modeste soit-elle, n’en est pas
moins vivement appréciée et encouragée par les jeunes. Les rappeurs conversent ainsi entre

eux sur le plateau, puis avec un ou plusieurs auditeurs qui appellent pour s’introduire dans le

2% Je décrirai I’aspect performatif du rap dans la troisiéme partie.
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débat. Bien souvent, la discussion s’enflamme, et les auditeurs anonymes, de chez eux, créent
un débat en écho au premier, au sein du groupe d’amis dont ils font partie ce jour-la. Ces
situations sont trés courantes, méme si elles peuvent étre percues comme étonnantes par le
visiteur occasionnel. Mais cette mise en scéne de la parole collective n’est pas simplement
conviviale ; elle est une invitation permanente a s’exprimer sur un sujet donné, comptant
parmi les préoccupations du moment. Et I’ardeur avec laquelle les jeunes que j’ai cotoyés
s’investissent dans les discussions, déployant des trésors d’énergie et de verve, prouve a quel
point ces occasions répondent a un désir profond de s’exprimer et d’étre entendus. Il s’agit
¢galement d’une maieutique qui permet aux individus de formuler leurs pensées oralement, en
laissant libre cours a leurs idées mais aussi en organisant celles-ci dans un raisonnement
logique immédiatement mis a 1’épreuve de leurs interlocuteurs. Ce golt de la palabre, tres
prononcé au Sénégal, est d’ailleurs sans doute 1’un des nombreux facteurs qui expliquent le si
grand succes du rap dans le pays. Celui-ci se caractérise en effet par I’expression d’idées qui
émanent autant de l’intellect que de I’imagination de ses compositeurs, dans un style
remarquablement libre, comme nous le verrons dans le chapitre que je consacre aux « styles
littéraires » du rap.

Ainsi, les radios sont un média d’une importance essentielle dans la diffusion
d’une parole que se veut la plus libre possible, et les rappeurs font partie des personnes qui

ont le plus pris la mesure de cette opportunité.

Dans « Lu dékk bi lace »**, voici ce que disent les Sen Kumpé :

« Quant a vous, les stations radios et la presse écrite, on vous remercie
beaucoup; vous nous avez aidé a réaliser cette prise de conscience, a nous
révolter, et si le changement de régime n'était pas passé par les cartes
d'électeurs, cela serait passé par les armes ».

Voici également ce que répond Gunman Xuman, lorsqu’un journaliste du journal «
la Pointe » lui demande ce que signifie sa décision d’animer des émissions a la radio ; le

rappeur explique que selon lui, une telle activité n’est que :

« la continuation du concept Pee Froiss, la continuation des messages de
positivité, de conscientisation et de contestation. La radio est pour moi une

2% Lu dékk bi lacc : « ce que demande le peuple ». Dékk exprime une territorialité variable ; difficile a traduire

en frangais : c’est la ville, mais aussi « 1a ou I’on habite », ou encore plus largement le pays.
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antenne de plus pour ¢a. Elle permet aussi de mener la promotion du hip-
hop sénégalais » (La Pointe, idem).

2-1-3 Le renouveau d’une conscience citoyenne

2-1-3-1 L’affirmation d’une conscience politique chez les jeunes : « la conscientisation »

Jusque dans les années quatre-vingt-dix, peu de jeunes Dakarois militent dans les
partis politiques ou les syndicats et d'une manicre générale, peu d'entre eux font preuve d'une
conscience politique affirmée. Seuls les étudiants se mobilisent plus massivement. Malgré
leur intérét pour la vie publique locale, dont témoignent les débats réguliers entre amis autour
de l'ataya (thé), les jeunes dans leur ensemble souffrent de désillusion concernant la politique
de leur pays et renoncent a s'engager dans des structures en lesquelles ils n'ont plus ni
confiance, ni espoir.

C'est dans ce contexte que le rap est apparu, et, chose inédite, il offre une
alternative a un militantisme « sous influence » : libre de toute obédience politique marquée,
en marge des luttes intestines pour la conquéte du pouvoir. L'année 2000 se démarque ainsi
des ¢élections de 88 et de 93, au cours desquelles les remous soulevés par un vaste mouvement
de mécontentement n'avaient abouti a rien : certains des jeunes activistes n'étaient pas encore
en age de voter, d'autres pas inscrits sur les listes électorales. La prise de conscience fut trop
tardive ou trop peu organisée. Abdou Diouf avait été réélu sans encombre, et les espoirs de
changement s'étaient évanouis. 2000 constitue donc une étape importante dans 1'évolution des

mentalités et des comportements électoraux de la jeunesse sénégalaise.

« La société sénégalaise entame aujourd’hui une nouvelle mutation

caractérisée par un esprit de civisme et une culture de citoyenneté ».
(Mbodji, 2002 : 581).

Sur le plan politique, le fait que les capacités intégratives de I’Etat diminuent a

pour conséquence de produire de I’individualisation :

« Exclus des emplois stabilisés et des réseaux politiques d’allégeance
clientéliste, beaucoup de citadins se retrouvent sans ressource ou avec des
ressources fortement diminuées, ce qui les oblige a ne compter d’abord que
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sur eux-mémes et amene beaucoup d’entre eux a remettre en cause la
gestion patrimoniale, autoritaire et clientéliste des affaires publiques. Ils
entrent ainsi dans un mouvement d’émancipation subjective critique, qui
s’est manifesté au grand jour dans les mouvements sociaux et les luttes
politiques a partir des années 1990 en Cote d’Ivoire ou dans la venue au
pouvoir d’Abdoulaye Wade, au Sénégal, porté par une impétueuse
aspiration au ‘changement’ (sopi) » (Marie & Leimdorfer, 2003 : 16).

Ce regain d’intérét pour la res publica et I’engagement accru de personnes
habituellement peu impliquées dans la politique de leur pays, & commencer par les jeunes,
peuvent étre expliqués par plusieurs facteurs, qu’il serait intéressant d’aborder dés a présent.
Selon Mamadou Mbodji, le changement de comportement des Sénégalais au sein de la sphere
publique a tout d’abord été stimulé par I'usure du pouvoir d’Abdou Diouf, et la volonté
profonde d’en finir avec un PS au pouvoir depuis quarante ans. Mais le mécontentement seul
ne suffit pas a justifier ’ampleur de la mobilisation, puisque les élections précédentes
s’étaient elles-mémes déroulées dans un climat de forte protestation, sans aboutir sur aucun
changement probant. Il s’agirait ensuite, toujours selon le méme auteur, d’'une maturation du
mécontentement 1i¢ a I’aggravation des conditions de vie. L’incapacité de s’en sortir et
I’absence de perspectives d’avenir contribuent a renforcer les logiques contestataires. En
dernier lieu, I’accés a I’information s’est considérablement amélioré au cours de la derniére
décennie, tant sur le plan des médias que des mouvements de masse, de nature culturelle et

citoyenne, comme c’est le cas du rap :

- Les médias jouent un réle accru dans le traitement et la diffusion de
I’information. Ils ne se cantonnent plus, comme cela était le cas auparavant, a étre un
instrument du pouvoir sans réelle contestation possible. En 1994, comme nous 1’avons vu
précédemment, on assiste a une libéralisation des ondes qui permet de diversifier les
programmes, de favoriser la libre expression et d’encourager la création de nouvelles radios,
privées ou communautaires. En outre, il est important de rappeler qu’un nombre croissant de
programmes d’information ou de débats sont désormais réalisés en langues ethniques, et non
plus exclusivement en wolof ou en francais. Ainsi, quel que soit I’¢loignement ou la langue
pratiquée par la population sénégalaise, celle-ci n’est désormais plus écartée des débats

sociaux et politiques, et connait un éveil de sa conscience citoyenne.
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- L’émergence et le succés de mouvements culturels ou citoyens tels que le Set
Setal, le Bul Faale et surtout le rap ont ceuvré dans le méme sens, dans la mesure ou ils
diffusent un message porteur d’une pensée politique et sociale, d’une réflexion sur la société
locale et plus largement, sur le monde contemporain. Ces mouvements, trés ouverts,
permettent a tout un chacun de participer au débat, soit en étant un acteur a part entiere du
mouvement, soit en usant du droit de réponse de tout citoyen a I’égard des messages contenus
dans les discours. Grace a un large acceés aux radios, nous I’avons vu, des débats sont
organisés plusieurs fois par semaine, permettant aux auditeurs de réagir sur les textes des
artistes, invités ou non a I’antenne. Par ailleurs, les rappeurs accueillent chaleureusement les
jeunes auditeurs désireux de les rencontrer, dans le souci de leur rendre hommage™” ou de
discuter avec eux de certains points sur lesquels leurs avis divergent.

Ainsi, de multiples facteurs interviennent dans la compréhension des conditions
d’émergence du mouvement rap a la fin des années 80, que je me suis déja employée
partiellement a décrire. Parmi les principaux, je citerai : 1’aggravation de la crise économique
et sociale, la lassitude croissante ressentie par la population, et notamment par les jeunes, a
I’égard des institutions et de la privation de parole que celles-ci leur imposent. Enfin,
rappelons I’acces plus large aux nouvelles technologies, la diffusion de nouvelles formes
exogenes de cultures contestataires, ainsi que 1’affirmation de processus d’individualisation

en ceuvre dans la société sénégalaise (Havard, 2005).

2-1-3-2 Le rap sénégalais est-il un mouvement social ?

Si I’on reconnait que le mouvement rap s’est imposé comme un phénomene de
premiére importance, aussi bien d’un point de vue démographique®® que social ou
symbolique, il serait désormais intéressant de se demander si celui-ci, dans sa composition
comme dans son fonctionnement, peut étre considéré comme correspondant a la définition
d’un mouvement social. Cette notion représente 1’une des notions clés de la sociologie
contemporaine, et si mon approche se veut résolument anthropologique, je ne peux pourtant
faire I’impasse sur la dimension interdisplinaire indéniable que revét mon objet d’étude.

D’une part, le recours a I’histoire me permet d’introduire un regard diachronique d’un grand

207 . \ . . . .
C’est le phénomene du « fan » de rap, que j’aborderai dans la troisiéme partie.

208 o i o . . .
I1 est éminemment difficile de donner un nombre précis des groupes de rap présents a Dakar, mais ENDA,
ainsi que d’autres observateurs évaluent qu’il en existe plusieurs milliers.
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intérét heuristique sur la culture rap au Sénégal ; d’autre part, 1’interrogation de certains
concepts sociologiques facilite la compréhension plus globale d’un mouvement que j’ai choisi
par ailleurs d’analyser en ayant recours a la micro-observation, au recueil de témoignages

individuels et a I’étude textuelle.

Lors d’un entretien avec 1’écrivain Boubacar-Boris Diop>”, celui-ci m’expliquait
qu’il s’intéressait beaucoup au rap sénégalais et qu’il observait avec un grand étonnement le
fait qu’autant de jeunes prennent désormais la parole en public. Dans son premier roman, Le
Temps de Tamango (1981), celui-ci évoquait la période des années Senghor a travers la vie de
jeunes Dakarois, engagés dans la vie politique et sociale de leur pays, en profonde mutation.
Aprés « les indépendances », me disait-il, il existait la certitude d’un changement en ceuvre,
initi¢ par la libération et I’accés a ’autonomie nationale. Aujourd’hui, poursuivit-il, nous
n’avons plus les mémes illusions, et nous prenons toute la mesure de 1’importance du joug
frangais, et occidental en général. L héritage colonial est bel et bien présent; pire, il se
perpétue a travers de nouvelles formes, tout aussi puissantes.

Face a une telle situation, I’engagement se réalise selon d’autres formes, d’autres
modalités. L’un des principaux changements est selon lui qu’autrefois, seuls les jeunes
scolarisés, lycéens et étudiants se mobilisaient largement ; aujourd’hui, en revanche, il
remarque que le rap constitue un véritable tournant, ceci a plusieurs égards. Le premier point
est en effet qu’il permet au plus grand nombre d’exprimer ses opinions et de communiquer
ses revendications. Il draine une trés large partie de la jeunesse, urbaine notamment, et non
plus seulement la population scolarisée, voire la toute petite minorité d’étudiants ayant pu
accéder a I’enseignement supérieur. Tout un chacun peut prétendre un jour faire du rap, ou en
écouter en amateur assidu. Aucun critére n’est a observer, aucune formalité a accomplir,
aucune contrainte particuliére a respecter. Peu importe 1’age, I’origine socioculturelle ou le
style de rap pratiqué, I’idéologie véhiculée. Un rappeur a la possibilité de s’autoproclamer
comme tel a tout moment. Mieux encore, le B. Boy n’a aucunement besoin de renoncer a ses
autres identités éventuelles, a ses choix culturels, religieux ou idéologiques. Cette souplesse
remarquable représente un attrait supplémentaire aux yeux d’une jeunesse harassée sous le
poids de contraintes sociales et matérielles de toutes sortes, a qui il n’est laissé que peu de
place pour de tels espaces d’expression. Forts de cette nouvelle liberté qui leur est octroyée,

un nombre considérable de jeunes citadins s’initient a la pratique du rap, témoignant ainsi

2097 e 17 Avril 2005 a Bordeaux.
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d’un besoin effréné de prendre la parole, de se montrer en public, d’occuper une place dans la
société. Ce role est rapidement pris trés au sérieux par ces jeunes recrues, qui nous 1’avons vu
dans une premiere partie, font du rap une profession a part entiere dés les premicres années
écoulées®'’.

Le second réside dans sa forme : tres différente des structures formelles que 1’on
remarque dans les syndicats, les associations ou les comités de jeunes militants au sein des
partis, le rap est une forme artistique qui échappe a toute définition par trop institutionnelle.
Dr’ailleurs, peut-il étre considéré comme approprié, avant méme de penser a associer celui-ci a
un « mouvement social », de parler seulement de « mouvement » dans le cas du rap ? Si ’on
en croit un bon nombre de rappeurs, ce terme est impropre, tant le milieu rap a Dakar est
rebelle a tout principe d’homogénéité, réfractaire a toute tentative de cohésion ou
d’organisation interne, et ressemble a une hydre mouvante, qui se défait et se reconstitue sans

CCSSE.

L’aprés-midi du 05 septembre 2001 fut organisée une réunion dans le quartier de
Médina, auquel Modou se rendit en compagnie de quelques-uns de ses acolytes. Les
membres de Sen Kumpé y assistaient, mais aussi les groupes Médi clan, 5°
underground ou Benen Diwan. L’assemblée était réunie Rue 5, et la réunion était
animée par Docta, un graffeur bien connu du secteur. Modou me dit en revenant qu’au
départ, il craignait que I'on y tiendrait un discours du type « on doit étre encore plus
hardcore, nous, les groupes de Médina » ; mais il fut agréablement surpris. En réalité,
il s’agissait plutdét de rassembler les jeunes de Médina autour d’actions communes
dans la veine du set/setal, d’actions culturelles ou autres. Pour mobiliser les habitants
du quartier, les rappeurs déciderent de se cétiser a raison de 3000 CFA par personne,
afin d’enregistrer un son qui sensibiliserait le maximum de monde et inciterait les
Jjeunes a rejoindre le mouvement. Modou revint plein d’entrain, rempli d’espoir quant a
la poursuite de ce projet. Pourtant, un mois plus tard, lorsque je m’enquéris de
I'évolution de celui-ci, il s’avéra qu’il avait été abandonné, faute de motivation. Chacun
était occupé par ses propres projets en cours, et cette tentative de cohésion avorta

avant méme d’avoir vu le jour.

X lui aussi fut a l'origine d’un projet, plus ambitieux encore, destiné cette fois-ci a
rassembler le maximum de rappeurs de Dakar et de ses environs afin d’organiser

foutes sortes d’activités, parmi lesquelles des concerts de grande ampleur, et

210 . . . L . .
Je reviendrai sur la professionnalisation du rap en troisiéme partie.
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éventuellement produire des albums de fagon indépendante. Cette idée était née du
constat que la plupart des rappeurs ou groupes éprouvaient le plus grand mal a
financer seuls ce type d’évenements, et que la qualité des concerts notamment s’en
ressentait considérablement. Plusieurs rencontres furent organisées, et le nombre de
rappeurs grandissait a chaque fois... Jusqu'a ce que finalement, toujours ce méme
manque de motivation et la difficulté a s’accorder sur certains points prissent le
dessus, conduisant X a abandonner son idée d’association. Amer, je [I'entendis
déplorer que le rap dakarois soit condamné a ne jamais devenir un mouvement, faute
d’un élan collectif et d’un réel désir de se fédérer. Ainsi, il ne s’agit d’'un mouvement
que de maniére informelle, parce que les individus et les actions s’agregent (Boudon,
1984) spontanément ; celui-ci se forme et ne peut alors subsister que dans la mesure
ou les volontés individuelles se trouvent partager des directions et des aspirations

communes ; nul ne peut faire de prédictions sur son éventuelle pérennité.

Ainsi, si ’on interroge les rappeurs sur le cadre dans lequel ils pratiquent leur
activité, tous vont parler spontanément de « mouvement », mais si je porte plus précisément
leur attention sur ce dernier terme, la plupart d’entre eux vont ensuite réfuter son utilisation
dans le cas du hip-hop dakarois. Leur premier motif est sans doute d’insister sur ce manque
d’organisation et de cohésion interne. Mais force est de reconnaitre que, a chaque fois que je
poussais mes interrogations plus avant, tous accordaient une importance plus grande encore a
leur indépendance d’action et a I’affirmation de leur identité propre.

Pourtant, en dépit de leurs déclarations personnelles, il s’aveére désormais
nécessaire de s’interroger sur la nature du mouvement hip-hop au Sénégal d’un point de vue
sociologique : est-il une action collective spontanée, concertée ou encore 1’agrégation
d’actions individuelles (Boudon, 1984) ? Si I’on se réfere a Alain Touraine, auteur connu pour
I’intérét qu’il porte a I’analyse des mouvements sociaux (1973, 1978, 1997), il est
éminemment difficile d’en donner une définition définitive, tellement les critéres en sont
variables et mouvants. Face a une telle pluralité de théories, Touraine (1997) prévient alors
que s’il s’agit d’appeler mouvement social « n’importe quel type d’action collective », alors

« il n’est ni nécessaire ni méme possible d’en faire la théorie » (Touraine, 1997 : 118).

« La notion de mouvement social n’est utile que si elle permet de mettre en
evidence [’existence d’un type tres particulier d’action collective, celui par
lequel une catégorie sociale, toujours particuliere, met en cause une forme
de domination sociale, a la fois particuliere et geénérale, et en appelle
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contre elle a des valeurs, a des orientations générales de la société qu’elle
partage avec son adversaire pour le priver ainsi de légitimite ».

Un premier point a mettre en évidence, et qui rallierait le mouvement rap dakarois a
un mouvement social, est sa capacité a mobiliser un nombre important de personnes, de fagon
forte et durable. La mobilisation se constitue autour d’intéréts communs a défendre, quels
qu’ils soient. Par « intérét», il ne faut pas nécessairement entendre « la maximisation de
certains avantages » (Boudon, Bourricaud, .....) exclusivement matériels ; il peut aussi bien
s’agir de signes d’hostilité, d’une stigmatisation ou d’un deni des droits dont le groupe, et par
la-méme les individus agrégés sont victimes. Dans le cas qui nous intéresse, ¢’est évidemment
de ce type d’intéréts dont il est question.

Dans tous les cas, indique Touraine, « le mouvement social est beaucoup plus
qu’un groupe d’intérét ou un instrument de pression politique ; il met en cause le mode
d’utilisation sociale de ressources et de modeéles culturels » (Touraine, 1997 : 118). Ce
sociologue s’inscrit ainsi en faux contre le courant de la « mobilisation des ressources », qu’il
juge par trop réducteur. Son approche théorique, qu’il identifie sous le nom d’« intervention
sociologique », encourage les acteurs du mouvement social a expliciter eux-mémes le sens de
leur démarche, a définir quels sont leurs objectifs, et selon quelles modalités ils entendent les
atteindre. Pour éviter toute confusion, le sociologue précise qu’il utilisera des lors plus
volontiers le terme de mouvements sociétaux, « pour indiquer clairement qu’ils mettent en
cause des orientations générales de la société ». D’autres sociologues avant lui ont mis en
avant ce dernier critére ; Smelser (1962) notamment distingue les mouvements sociaux qui
tendent a changer les régles (norm-oriented values) de ceux qui visent a changer les valeurs
(value-oriented movements). Mais cette distinction s’avere trop schématique, dualiste : en
effet, la plupart des mouvements sociaux ne répondent a aucune de ces deux orientations, ou
plus exactement, ils sont un mélange complexe des deux. C’est également le cas du rap
sénégalais, qui porte ses revendications autant sur la remise en question des normes politiques
et sociales en vigueur, que sur I’anomie que ses acteurs percoivent dans la société sénégalaise
actuelle ; sur ce deuxi¢me point, il s’agit davantage pour eux de rétablir certaines valeurs ou
d’en discuter certaines autres, que de réclamer leur abolition pure et simple. Ces valeurs
constituent a leurs yeux un substrat culturel et moral qu’ils souhaitent réhabiliter, non pas faire

disparaitre. Ce théme fera 1’objet d’une analyse attentive dans la troisi¢éme partie.
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Or, pour parvenir a ces fins, il faut au préalable identifier les signes d’aliénation,
afin que la société soit en mesure de réagir activement contre cette injustice. Alain Touraine
explique que :

« La domination a été reconnue comme un aspect essentiel du rapport entre

les classes, mais cette domination ne semble pas pénétrer la conscience et

I’action de la classe dominée. Or il ne peut en étre ainsi. La formation de

mouvements sociaux populaires ne se heurte pas seulement a la résistance

de 'adversaire et des institutions qu’il contrdle, mais aussi a la soumission

des travailleurs a leurs maitres et aux catégories de la pratique sociale

définies pas eux » (Touraine, 1973 : 170-171). Puis :

« L’aliénation suppose [’adoption par la classe dominée d’orientations et

de pratiques sociales et culturelles déterminées par les intéréts de la classe

supérieure et qui masquent les rapports de classe (...) L’aliénation est

d’abord la négation de la domination » (Touraine, 1973 : 172).

Les mouvements sociaux antérieurs aux années 90 au Sénégal montrent

qu’une partie de la population avait déja opéré une réelle prise de conscience durant les
décennies précédentes, mais la mobilisation qui va conduire a 1’alternance de 2000 est
d’une ampleur sans précédent. Non seulement nous avons assisté a la maturation d’un
mécontement jusqu’alors peu organisé, mais celui-ci a réussi a se fédérer, au-dela des
clivages sociaux et générationnels, pour exprimer un désir de changement selon des
modalités légales, dans le respect des régles démocratiques. Comme de nombreux
intellectuels apreés Tocqueville ’ont mis en évidence, le dégré de souffrance seul n’est
pas suffisant pour expliquer un soulévement ou une mobilisation populaire (Gurr,
1970). Selon Gurr, « un mouvement social exige un travail de production de discours,
d’imputation de responsabilité, d’injections de sens dans les rapports sociaux vécus, de
production de symboles et de mots d’ordre » (Neveu, 1996 : 45). Or, comme nous le
verrons bientdt, les rappeurs ont su se réapproprier cette parole confisquée par le
pouvoir, aussi bien de nature politique que religieux ou générationnel. Ce travail de
« conscientisation », pour utiliser leur propre terme, est réalisé grace a la réunion de
plusieurs facteurs : les cibles sont clairement définies, une pensée porteuse de symboles
et d’idéaux est véhiculée, et les nouvelles technologies sont mises a profit pour une
assurer une large diffusion des messages.

Selon ce raisonnement logique, le mouvement rap a Dakar peut étre identifié
comme un véritable « mouvement social ». Pourtant, si I’on se livre a une observation plus
ethnographique de cet objet, il se trouve que celui-ci résiste a toute forme d’appartenance par

trop marquée. D’une part, le mouvement ne dispose d’aucune organisation interne, et

correspond davantage a I’image d’un rhizome a ’intérieur duquel les individus établissent des
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relations interpersonnelles libres et fluctuantes, qu’a celle d’un groupe cohérent et structuré.
Un autre critére récurrent du mouvement social est I’existence d’un leadership, constitu¢ de
personnalités charismatiques sous 1’égide desquelles les autres acteurs évoluent. Ce
phénomene a été analysé notamment par Max Weber, qui distingue parmi les principales
sources d’autorité 1’'une qui soit d’ordre charismatique. Souvent, les mouvements qui en
émanent sont de nature religieuse, mais pas nécessairement. C’est également le cas ici du rap
dakarois. Les rappeurs les plus engagés, rassemblés sous le label hardcore®', ont réussi a
transformer le mécontentement général d'une jeunesse laissée-pour-compte en mobilisation
collective, reposant non pas sur une organisation quelconque, mais sur le charisme de
personnes qu'ils ont reconnues comme leurs porte-parole. Le rap, a cette période déterminante
de la vie politique nationale, a réussi a fédérer une grande partie de la jeunesse autour d’un
idéal et de revendications communes, a amener la population a agir collectivement par un vote
massif en faveur du « Sopi ».

Mais il ne faudrait surtout pas réduire le mouvement rap sénégalais a une
mobilisation ponctuelle concentrée sur les seules élections. Le rap jouit d'un engouement
croissant depuis le début des années 90, et 2000 correspond déja a une phase de maturité. La
vocation revendiquée par les B. Boys®'* en ce qui concerne leur art est celui de s'affirmer sur la
scene publique selon un mode d'expression libre, un espace de parole sans stratégies ni
contraintes ou chacun pourrait exprimer sa perception des choses, émettre des critiques et faire
part de ses propres aspirations. Car le rappeur est tout cela a la fois : chroniqueur de la société,
il reste avant tout un artiste qui « met en scéne » la réalité et donne sa vision personnelle des
choses, critique et militant selon les moments et les enjeux.

Il est ainsi difficile a plus d’un titre de parler de mouvement social a 1’endroit du
rap sénégalais, a propos duquel certains rappeurs manifestent méme des réticences pour le
qualifier de mouvement, tant il est traversé par des contradictions internes et se trouve selon
eux davantage caractérisé par des dissensions que par des points de convergence. Pourtant, si
une vision par trop étroite invalide cette hypothese, il faut bien remarquer que d’autres

auteurs, le plus souvent des anthropologues, emploient la terminologie de mouvement social

" Hardcore : Au Sénégal, étre « hardcore » a pris la signification suivante : étre engagé et conscient, c’est a dire

de réfléchir sur les problémes de société et de politique, de chercher a éveiller les consciences populaires par la
revendication notamment. On pourrait traduire le terme en wolof par « Bagne kat », celui qui refuse, qui
proteste. Par extension, cela a pris aussi le sens d « étre un dur a cuire » et d’étre quelqu’un qui sait vivre dans
des conditions précaires. Les jeunes Sénégalais parle alors de « jambar » (guerrier), au sens figuré. J’aborde ce
sujet dans le paragraphe suivant.

12 B, Boys : expression d’origine américaine qui désigne les membres et les sympathisants du mouvement hip-
hop. D’aprés Lapassade et Rousselot dans Le rap, ou la fureur de dire (1998), elle signifierait « « Black boys »
ou « Break boys », du nom de la danse hip-hop breakdance.
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de facon plus souple, en tenant davantage compte des variables contextuelles dues a la culture
¢tudiée et a ses spécificités. Michel Agier évoque « I’émergence de divers mouvements
sociaux urbains » en citant « les associations de quartiers ou les mouvements de favelados »
au détour de son analyse sur le carnaval a Salvador de Bahia (2000). Si I’on rejoint ce type
d’acception, il semble alors évidemment plus adéquat de I’employer également au sujet du rap
au Sénégal, quel que soit le degré d’organisation et de cohésion que celui-ci connaisse.

Denis Constant en revanche, nous invite a davantage de prudence quant a I’emploi
de ce terme ; au sujet du rastafarisme, qu’il étudie dans le cadre de son ouvrage Aux sources
du reggae (1982), il juge que « (...) parler de mouvement reléve de 1’hyperbole : il y a des
groupes, des associations, des chapelles rastafariennes ; il y a quelques prophétes ; il y a des
Jamaicains se réclamant, pour certaines attitudes, en certaines occasions, du rastafarisme ; il
n’y a pas d’organisation générale, il n’y a pas de pouvoir central, il n’y a pas de chef ». Dans
le cas du hip-hop, nous parlons de mouvement dans la mesure ou tel est le statut que se
donnent ses adeptes, réunis sous la dénomination de B. Boys. Cela prend alors le sens de
mouvement artistique, sans faire pour autant référence a la notion de mouvement social. Plutot
que de chercher a catégoriser celui-ci, et par la méme de I’enfermer dans une
conceptualisation par trop étroite, il s’avere davantage intéressant d’un point de vue
heuristique de réfléchir a ses implications sociales et aux représentations symboliques dont il
est le vecteur, en renongant du moins provisoirement a le définir selon des concepts
sociologiques préexistants.

Il est ainsi difficile de statuer sur I’appartenance de ce mouvement a la catégorie
des mouvements sociaux ; finalement, ce concept apparait comme utile a 1’appréhension de
mon objet dans son ensemble, pour I’étudier en tant que groupe social, mais il ne me parait
pas nécessaire de I’enfermer dans une définition qui soit trop rigide, et qui passerait sous

silence son caractére éminemment intersticiel et, encore une fois, liminaire.
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2-2 « Diggé boor la » : un rap porteur d’un message contestataire

2-2-1 Le label hardcore dans le rap, ou « la voix des sans-voix »

« Nous ne vivons peut-étre pas du rap, mais nous vivons notre rap »

Wa BMG 44.

Dés la seconde moitié des années 90, on observe une surenchére dans la radicalité
des textes de rap et dans I’engagement dont font preuve les rappeurs au Sénégal. Il est de bon
ton de se revendiquer hardcore, et par conséquent se montrer soucieux d’énoncer des vérités
brutes ou de dénoncer sans ménagement. L’origine sociale des rappeurs joue un rdle
important dans la construction de leur réputation et ce faisant, un rappeur issu d’un quartier
populaire jouira d’une plus grande crédibilit¢é que son homologue habitant un quartier
résidentiel (Rap de banlicue et Grand Dakar/Médina versus SICAP*" et quartiers chics —

Fann, Point E et Almadies).

«(...) Il n’y a pas pire que la d’ou je viens : Médina—Grand-Dakar

33 X 26, Taiba-Garass

Prends tes cliques et tes claques

Tout ce qui pourra venir avec toi

Qu’on aille a Ndoumbélane pays du hardcore

Sors de ton quartier aisé que je te montre un autre décor

Grand-Dakar n’est ni Fann ni Sacré-Ceeur, c¢’est la galére pour tous (...)
La clameur vient de se lever et vient d’'un quartier populaire

Explose comme une bombe nucléaire ».

Rap’Adio, Xibaaru 1-2 ground (Nouvelles de I’underground)

«(...) Si la je choque c’est parce que je viens de Thiaroye-Roythia
C’est de la que je représente mon crew BMG 44 ».

BMG 44, Degg Dégg.

Les rappeurs ont ainsi une double prétention : ils veulent que leur discours

s’apparente au « discours savant » (on prétend dire la vérité, avec une rigueur quasi

* SICAP : voir p.2.
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incontestable) en méme temps qu’au « discours populaire », celui de I’homme de la rue. Ils
consideérent en effet eux-mémes constituer une élite plus avisée et éclairée que 1’homme
ordinaire, mais sont fiers d’étre reconnus comme des xoslu men*'*. Cela dit, certains veulent
passer pour des thugs’” ou des bad boys, tandis que d’autres s’efforcent d’étre érigés en
modeles de vertu et de sagesse. Dans les deux cas, la sincérité est valorisée, ainsi que la
crudité des propos. Les plus consensuels sont taxés de frileux, ou de groupes « pour filles »,
relégués par leurs détracteurs au méme rang que les variétés mbalax, auxquelles ils reprochent
leur superficialit¢ et leur complaisance. Les tenants du rap hardcore se montrent
impitoyables a 1’égard de cette attitude molle et intéressée. Etre hardcore aujourd’hui au
Sénégal, c’est s’assurer a la fois une 1égitimité et une promotion.

En 1999, les membres du groupe Wa BMG 44, qui se veut le plus hardcore « de la

place »*'%, déclarent au journaliste Héric Libong®'’

qu’ils ont toujours été réticents a la
commercialisation de leur travail. Devant le succes croissant qu’a connu le rap a la veille de
I’an 2000, nombreux sont ceux qui s’y lancent sans réel message a diffuser, avec la seule

tentation de réussir dans ce milieu, de gagner de I’argent et de devenir célebres.

«Il'y a aujourd’hui au Sénégal beaucoup de rappeurs qui tuent le rap (...).
1ls s’en servent pour chercher [’argent et les femmes. Ces gens parlent de
choses auxquelles ils ne croient méme pas. Nous avons choisi de nous
adresser a ceux qui nous entourent. Qu’ils sachent que nous sommes avec
eux. Car quoi que tu fasses, le succes t’éloigne du lieu d’ou tu viens ».

Lors de sa sortie en 1998, la cassette Ku weet xam sa bop du groupe Rap’Adio fit
I’effet d’une explosion dans le paysage musical sénégalais, et bien au dela, puisque les themes
et le ton adoptés, trés inaccoutumés dans leur radicalité, abordaient des questions jusqu’alors
soit taboues, soit traitées avec une extréme réserve...En outre, le groupe choisit une posture
scénique originale et provocante, qui fit de chacune de leurs apparitions un événement

: ’ . : \ 4 - 218 o
pendant de longs mois : les Rap’Adio se ruaient sur scéne cagoulés de noir” °, a la fagcon de

214
215

Xoslu men : Ceux qui ont la vie dure, qui connaissent la pénurie et le xonet : fait d’étre « fauché ».

Bandits, voyous, dans le vocabulaire américain.

1% « De la place » : expression propre au langage hip-hop et qui signifie « de I’endroit », « de la ville », mais
aussi « de la communauté ». « Etre dans la place », qui est I’expression la plus utilisée, signifie plus précisément
« étre bel et bien présent », montrer qu’on est 13, sur scéne, et que I’on va briller devant le public ; finalement,
cela revient a dire que ’on est « dans le coup ». Cette expression a ainsi une dimension territoriale, en méme
temps que communautaire, en insistant sur une intégration réussie au sein de ces deux aspects de la réalité
sociale.

27 Libong, Héric, « Dakar : Wa BMG, tout simplement rap », in Africultures, n°21, octobre 1999 : 13-16.

218 9] est utile de préciser que 1’origine de cette invention, dont les Rap’Adio s’attribuent la paternité, est
contestée notamment par le groupe des Sen Kumpé et par Simon bu Bis Bi Clan: selon eux, ce serait Gaston/Baye
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bandits pendant une prise d’otages. Cette idée leur valut un grand succés®'’, et leur style fit
immédiatement et durablement école. C’est cette année-la que le terme hardcore se répandit
comme une trainée de poudre.

Si ’on se réfere au dossier de présentation ou book des BMG 44, le terme
hardcore est d’abord utilisé dans son sens étymologique : Hard signifie « dur », et Core
signifie « noyau ». Il s’agirait donc pour eux d’un « noyau dur face au mal, a la perversion, a
la ségrégation, au népotisme etc. », mais il ajoutent ensuite que « le Ji Hardcore propre au

BMG 44 est multidimensionnel :

- en wolof, disent-ils, Ji signifie « semer ». Semer le Hardcore,
c’est ce que le groupe BMG 44 s’est évertué a faire, pendant
pres de 10 ans dans ['underground dakarois.

- Jeh acore en sérere signifie « tu as la lumiere ». Cette lumiere
qui est en chacun de nous, mais que les aléas de la vie
refoulent au plus profond de nous. D’ou les références
morales dans les écrits de Wa BMG 44. Le vice est aussi mis
sous lumiére pour mieux en discerner les contours.

- Jihad-Cor: Jihad guerre sainte. La guerre du Verbe mieux que
celle des armes, pas sanglante, pas mortelle mais agressive

.y , . 220
tant dans sa diction, son écrit etc. »

Manou pense également, si I’on en croit une déclaration qu’il a faite a la presse,
que I’on peut comparer « le peuple sénégalais a un malade qui s’appréte a entrer dans le
coma. Comme un médecin, il faut le gifler pour ’aider a retrouver ses esprits. Sinon, la seule
solution reste I’électrochoc ». Ce « coup violent » est incarné dans le langage cri adopté par
les rappeurs du groupe, car de 1’avis de Nigger, « on ne peut pas réveiller les Sénégalais avec
des caresses mais avec des mots mystiques, qui fassent réfléchir et prendre conscience ».

Le manager du groupe Sen Kumpé du quartier de la Médina s’explique lui aussi en

ces termes, lorsque je lui demande quelle est la vocation du groupe :

Sene et Modou/Bourba Djolof des Sen Kumpé qui en auraient eu 1’idée les premiers mais plus jeunes et moins
connus a I’époque, ils n’auraient pas eu la possibilité de la réaliser a ce moment la.

219 Méme s’il existe une polémique a ce sujet : les Sen Kumpé revendiquent étre a I’origine de cette idée
novatrice ; a I’époque, ils fréquentaient les Rap’Adio mais étaient considérés comme leurs « petits fréres »,
étaient loin d’avoir le méme impact sur le public. Les Rap 'Adio auraient donc récupéré cette invention pour en
faire I’'une des composantes de leur identité scénique.

% Book du Wa BMG 44, rubrique « genre musical ».
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« Le groupe a été créé dans un esprit de non-limitation du rap... On a
construit le groupe d’une autre maniére. Sen Kumpé, comme son nom
Uindique™’, c’est quelque chose de sérieux, on essaye d’expliquer aux gens
ce qui se cache réellement dans la société sénégalaise, les réalités, les
choses taboues, les choses dont on ne peut pas parler. On sait parfaitement
qu’on a une société pourrie, en quelque sorte, et veut la dénoncer, amener
les gens a avoir un esprit critique par rapport a ¢a, a analyser la
situation ». (Alassane Sarr, le 27 Mai 2000).

Celui-ci, d’une nature trés sérieuse et studieuse, propose une conception a la fois
représentative de 1’opinion partagée par I’immense majorité des rappeurs dakarois, et peut-
étre plus radicale que ses homologues dans les objectifs fixés. La réalité est loin d’étre aussi
aisément définissable ; bien au contraire, elle s’est avérée, plus j’avancais dans mes
recherches de terrain, toujours plus complexe et ambigué, voire contradictoire.

Alors qu’en Aout 2001, je demande a Omzo ce que signifie pour lui le terme
hardcore dans le cas du rap sénégalais, il commence par me répondre : « Définition du
hardcore ? C’est une question de 1996 ¢a ! » (Omzo : 2). Puis, apres lui avoir rétorqué que
cette question perdurait jusqu’a aujourd’hui et que ce clivage continuait a avoir un sens, il me

dit :

« Bon, ici, la plupart des gens pensent qu’étre hardcore, c’est venir, crier
sur le micro, brailler un peu, la... dire des trucs d’une maniere un peu crue,
du genre insulter, dire des injures, euh c’est pas ¢a quoi, parce que méme
aux Etats-Unis, la plupart des rappeurs qui sont hardcore, c’est pas
toujours des rappeurs qui se mettent a brailler, crier sur le micro. C’est
plus dans un contexte philosophique qu’ils prennent le mot hardcore quoi.
C’est, comme qui dirait, ne pas toujours verser dans des textes a l’eau de
rose, ou faire de la musique pour vendre, mais rester vrai en soi-méme,
méme Si on sait que... ¢a te limite un peu point de vue... ouverture par
rapport au business, au marché, et... en lui-méme ; mais rester toi méme
quoi, ne pas peut-étre... dire des trucs qu’on ne vit pas nécessairement, ou
dire des trucs qu’on ne pense pas, mais qu’on sait que, si on les dit, ¢a
pourrait aider a vendre» (Omzo : 2); puis il ajoute : « (...) Dire ce qu’on
sent et puis se foutre du reste quoi ».

Quand je lui demande si cela correspond a un style :

22! Sen kumpé pourrait étre traduit approximativement par « ce qui vient des ténébres ». Notons a ce sujet qu’un
titre d’album de Slam Revolution rappelle cette idée : « diogué si leundeum diem si leer », soit : « ce qui vient
des ténebres et va vers la lumiére ».
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« Non, le hardcore ¢a n’a jamais été un style (...), c’est un état d’esprit.
Tout le monde ne peut pas étre doux, tout le monde ne peut pas étre...
mécontent tout le temps, violent dans ses propos, mais on peut tous se
retrouver dans un méme contexte, dans un méme cadre, ceux qui sont cools
et ceux qui sont violents peuvent étre dans un méme cadre, mais chacun
passe son message de sa maniere, a sa propre maniere quoi. On peut étre
hardcore mais faire des sons « grand public » quoi ».

Dans un article pour lequel on le questionne sur la définition du hardcore,
Gunman Xuman explique lui aussi que ce n’est pas un style de musique mais un état d’esprit,

une ligne de conduite :

« Etre hardcore ne signifie pas crier, cela ne signifie pas insulter. C’est ce
que tu dis qui est important, ce n’est pas le style (...) Mais qu’est-ce qu’ils
veulent ? Qu’on dénonce uniquement dans tous les morceaux ? Tu sais, on
ne peut pas étre énervé pendant tous les trois cent soixante-cing jours de
[’année » (Le Témoin, n°486, du 23 Novembre 1999).

«On a choisi de dire criment les choses, sans mettre de gants. En
particulier dans les affaires politiques, on dit les choses comme elles sont
(...) Remarquez que ce que nous disons dans nos textes ne sont pas des
secrets d’Etat. On utilise des informations connues de tous. »*** (La Pointe,
n°18, 22-23 Septembre 2001).

Tous s’accordent sur le fait que le hardcore est une question de fond, pas de style,
encore moins de vulgarité. Cette mouvance se démarque en cela radicalement du gansta rap
américain, que 1’on qualifie parfois également parfois de hardcore. Les Wa BMG 44 justifient
cette différence par le fossé culturel qui peut exister entre les Noirs-Américains et les

Sénégalais :

«Ici, quand tu veux étre entendu, il ne sert a rien de brailler ou d’étre
insultant. Les gens ne le comprennent pas. Une fois, lors de ['un de nos
concerts au Ten bi, nous avons convié des potes a un free style. Un rappeur,
venu de Dakar, a hurlé ‘Fuck You’ ! Il ne s’adressait a personne en
particulier. C’était juste pour mettre |’ambiance. Et bien, un spectateur ne
I’a pas compris comme cela. A la fin du concert, il est allé casser la figure
au chanteur en disant qu’il [’avait personnellement insulté ».

Seuls quelques groupes de Dakar parmi les plus reconnus se refusent a comprendre
I’esprit dans lequel le hardcore évolue, en le caricaturant ; Didier Awadi, I’ex-leader du PBS

déclare ainsi que :

2 Gunman Xuman dans le journal La Pointe, n°18, 22-23 Septembre 2001.
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« a mesure que le rap s’est étendu du centre-ville vers les quartiers
périphériques, il est devenu plus agressif, plus underground. Un courant
hardcore s’est développé qui emploie souvent des expressions vulgaires en
wolof, qui cherche absolument a choquer. Pour moi, ce n’est pas la
meilleure chose dans le rap. Je trouve ¢a un peu regrettable »**>.

Cette remarque ne signifie pas que ce rappeur refuse d’adopter un discours
critique, bien au contraire, mais témoigne plutdt de la polysémie ou méme de I’ambivalence
du terme hardcore au sein du milieu rap lui-méme : tandis que pour la plupart des rappeurs, le
hardcore est une question de contenu, il reste pour Awadi une question de style verbal et
musical. Mais sa remarque reste une exception, tant la définition du hardcore dans le rap
sénégalais tend a s’étre précisé au fil des années. Il est également possible que sa remarque
reléve d’une 1égere provocation a 1’égard de ses jeunes pairs. Rappelons qu’ Awadi représente
a la fois un ainé et un pionnier pour les autres rappeurs ; or, il n’a pas attendu I’avénement du
courant hardcore pour s’impliquer dans la vie publique de son pays, en exprimant une pensée
qui n’hésite pas a afficher son caractére contestataire, mais dans un langage sans doute moins
argotique.

S’il existe un engouement pour le hardcore de la part des rappeurs, il en est de
méme pour le public, a fortiori chez les jeunes de banlieue. Ayant enfin le sentiment d’étre
« représentés » (tewal) et soutenus, leur prédilection pour les groupes hardcore peut se révéler
parfois totalisante, dépasser le cadre simplement musical pour atteindre une dimension
cathartique, passant par une forte identification a ceux qu’ils considérent comme leurs
« nouveaux héros ». Ce phénomene est plus ou moins flagrant selon les groupes ; pour ma
part, j’ai surtout été marquée par le soutien indéfectible des fans de Rap’Adio et de Wa BMG
44. Jean-Francois Havard observe en effet de tels comportements dans le cas de Rap’Adio,
alors qu’il méne un travail d’enquéte aupres de 1’association Wa fiak Jariifioo. Le groupe,
comme cette association sont implantés dans le quartier de Grand-Dakar, et tous deux
témoignent un attachement profond a cet endroit. Mais au-dela de 1’identité territoriale, c’est
le sentiment de vivre les mémes difficultés, de partager une condition commune qui renforce
le lien entre ces jeunes et leur groupe favori. Pendant les concerts, les fans de tel ou tel groupe
se déplacent en bandes, et prétendent « représenter » le quartier dont ils sont issus ; ils

agissent d’une manieére comparable aux supporters de football, méme si cela revét ici,

3 « L’age de raison des Positive Black Soul », in Africultures, n°21, 1999 : 17-18.
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semblerait-il, un caractere plus profond. Si I’aspect ludique est présent, le sentiment d’exister
publiquement a travers la « voix d’un quartier » est de loin le plus prégnant.

Lorsque Jean-Francois Havard demande aux jeunes membres de cette association
« qui représente et parle le mieux des problémes de la jeunesse ? », le plus fort pourcentage
(37%) revient aux rappeurs, alors que les chefs religieux n’arrivent qu’en deuxiéme position
(25,9%), devant les parents et ainés (11,1%) ou les hommes politiques (5,5%), situés en

derniére position (Havard, 2005 : 345).

2-2-2 Les cibles de la contestation

Les rappeurs clament ainsi tout haut la révolte sourde qui habitait les consciences,
pour décrire des situations tragiques vécues quotidiennement, dénoncer des hommes de
pouvoir et leurs pratiques peu scrupuleuses. Le nom qu’ils donnent a 1’objectif qu’ils se sont
fixé est : la « conscientisation ». Un groupe bien connu de Thiaroye a d’ailleurs pris, nous
I’avons vu, le nom évocateur de Wa BMG 44, BMG signifiant « Bokk mén mén guestu » :
« tous ensemble pour mieux réfléchir » et 44 faisant une référence chiffrée au massacre des
tirailleurs sénégalais du 30 Novembre 1944 dans le camp de Thiaroye™*. L’objectif
clairement défini est en effet d’amener les jeunes a se fédérer et a canaliser leur énergie pour
lutter contre « 1’aliénation mentale »**> dont ils souffrent. Les appels a la violence sont rares,
et il s’agit dans ce cas d’une violence d’ordre symbolique, reprenant la métaphore agonistique
souvent présente dans la culture hip-hop. L’agressivité parfois évidente des mots et des
postures scéniques sert d’exutoire a celle physique que ’on retrouve dans les pratiques
déviantes de la rue. Cette retenue traditionnellement exigée dans le langage, les rappeurs
osent la transgresser et n’hésitent pas a invectiver directement certaines personnalités de la vie
publique, séculiere mais aussi parfois religieuse ; ceci malgré I’interdit implicite qui repose
dans ce domaine, et I’immunité dont jouissent les oulemas et marabouts des confréries soufies

implantées au Sénégal.

24 Ces soldats africains, de retour du front ou ils se sont battus pour la libération de la France aux cotés des
Alliés, réclamaient simplement leur solde, que les forces frangaises rechignaient a leur donner. La promesse leur
fut faite qu’ils recevraient leur rétribution dans les meilleurs délais ; en réalité, quelques jours plus tard, les
Frangais surprirent les militaires africains dans leur sommeil et en fusillérent un bon nombre, sur lequel les
spécialistes ont du mal a s’accorder... Jamais la France ne s’est excusée pour cette ignominie avant 2004, et
encore I’a t-elle fait de fagon timide et lapidaire...

2 Je rapporte ici leurs propres termes.
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2-2-2-1 La contestation concernant la vie politique nationale

« Nous ne sommes ni du PS, ni du PDS, nous sommes le PBS, parti de la
jeunesse. »220

Méme si le rap contestataire ne s’affirme que progressivement sur la scéne
dakaroise, et qu’il atteint son apogée seulement a la veille des élections présidentielles de
2000, les rappeurs ne manquent pas pour autant d’égratigner le Parti socialiste de Senghor, et
surtout celui d’Abdou Diouf, sous la gouvernance duquel chacun d’entre eux a grandi. Tous
les aspects de la vie sociale sont passés en revue, avec un accent porté sur les institutions et
les services publics, dont le fonctionnement réel dément chaque jour I’image que ’on tient a
attribuer au Sénégal d’« exemple de démocratie » en Afrique. Au mieux peut-on parler de
« quasi-démocratie »**’ sénégalaise. Le régime d’Abdou Diouf a été dénoncé par les rappeurs
comme étant « une dictature non répressive » : les jeunes urbains « réfutent (...) l'image de
modele déemocratique du Sénégal qui est largement diffusée dans les médias et par [’étranger
(en particulier en France) » (Jérome, 1993 : 111). Le Parti socialiste s’est distingué par ses
fraudes ¢électorales a chacune des échéances, a la fois par son clientélisme, son autocratie que
par sa mainmise sur les médias nationaux ou ses répressions souvent passées sous silence ;
autant d’¢léments qui viennent confirmer la survivance de pratiques totalitaires au sein du
régime sénégalais.

Avant méme que les rappeurs ne prennent massivement la parole, le chanteur
Ouza *** critique lui aussi le gouvernement PS sous la présidence d’Abdou Diouf. Il évoque
avec amertume le désarroi dans lequel sont plongés les Sénégalais les plus pauvres, aggravé

par la défaillance des infrastructures et des services publics que 1’on met a leur disposition :

226 PBS, « Djoko », in Salaam, Mango records, 1996.

27 Cette expression est empruntée a I’article de R. Vengroff et L. Creevey, « Senegal : The Evolution of a Quasi
Democracy », in J. F. Clarck, D. E. Gardinier, Political Reform in Francophone Africa, Boulder, Westview
Press, 1997, pp. 204-222. Voir également la contribution de Ch. Coulon, « Senegal : The Development and
Fragility of Semi-democracy ». Articles cités par Havard, 2005 : 121.

28 Ousmane Diallo de son vrai nom. Jean-Frangois Havard (2005 : 206) le cite lui aussi comme 1’un des artistes
précurseurs qui « ont utilisé la musique mbalax pour contester le pouvoir politique et décrire la société de fagon
critique », au méme titre que Seydina Insa Laye. Il note que douze de ses chansons ont été censurées entre 1978
et 1980. Néammoins, il remarque, avec Mamadou Diouf, que Ouza s’est lui aussi trouvé « piégé » et que lors de
la campagne présidentielle de 2000, « il s’est fait financer une cassette par Moustapha Niasse, candidat réputé
fortuné de 1I’Alliance des Forces de Progrés (AFP) et dissident du PS, cette cassette intitulée « Le vote » lui
valant d’étre de nouveau censuré par la RTS » ; Se reporter a I’article de S.S.Dia, « Pourquoi la RTS a censuré la
cassette d’Ouza » et celui de J.M. Diop, « chanson pour un politicien », Wal Fadjri, le 15 février 2000.
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« Lamp yi caradj caradji
Mo tax fexulo de

Ndox miye tokke toki
Mo tax fexulo de

Mo dama amul ligéey
Mo tax fexulo de »

« Les lampes qui ne fonctionnent pas normalement
C’est a cause de cela que je ne suis pas aisé

L’eau qui n’est pas desservie correctement

C’est a cause de cela que je ne suis pas aisé

Je n’ai pas de travail

C’est a cause de cela que je ne suis pas aisé »

Puis il ajoute :

« Mangui xare djeek surga toubab

Ndax de nio jap rewmi nétte
Yakk jikko jek ada ji
Tekk ci dore ».

«Je m’en vais en guerre contre les serviteurs du Blanc
Car ils ont pris le pays en otage

Détruit les valeurs et la tradition

Et en plus ils sont répressifs ».

Ouza, « Le politicien », in « Le vote ».

Les textes qui dénoncent les conditions de vie difficiles de la population abondent,
et chacun décrit d’une maniére personnelle ce qui lui semble le plus insoutenable. De
nombreux rappeurs avec qui je me suis entretenue ont déclaré suivre ’actualité avec un grand
intérét ; certains se sentent méme tenus de le faire afin de pouvoir transmettre les principaux
évenements de maniére critique a une population abreuvée de discours propagandistes,
diffusés lors du journal télévisé de la RTS par exemple™. Mais a la veille de 2000, c’est

surtout un sentiment de colére qui émane des textes.

229 . . . o . . . N
Notons toutefois que les rappeurs, s’ils font souvent preuve d’une grande curiosité qui les incite a aller

chercher d’autres sources d’informations, ont malgré tout essentiellement recours aux médias nationaux. C’est
également ce que note Hadj Miliani dans le cas du rap algérien : « D’une maniére assez générale, dans les
themes abordés dans les chansons, le politique est trés présent a travers la médiation culturelle de base que
transmettent la télévision et les titres de la presse nationale», Miliani, « Culture planétaire et identités
frontaliéres. A propos du rap en Algérie », in Cahiers d’études africaines, 168, 2002 : 763-776.
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« Il faut que j’éleve la voix car ce que le Parti Socialiste nous a fait
supporter est plus que lourd, je peux le jurer.

C’était pas une baffe mais un coup de poing au visage.

Depuis 1950 + 10, si tu vois la fagon dont notre économie évolue

Tu sauras que c’est pas une évolution positive ».

Sen Kumpé, « Lu dekk bi lacc ».

Plus explicites encore, les BMG 44 détaillent quelques-uns des griefs qu’ils ont a
I’égard du Parti socialiste de Diouf. Ils n’hésitent pas a tutoyer ce dernier, et a I’interpeller

sous forme d’invective :

« Tu peux nous faire tenir tranquilles

Tu as toujours vécu de ma sueur, de la force de mon peuple

Depuis combien de temps vivons-nous ainsi ?

Tu as vendu les ressources de la mer, exploité les ouvriers et les fermiers
Nos parents retraités ne percoivent pas leur pension la majeure partie du
temps

Et a chaque fois que les étudiants et les travailleurs manifestent

Pour clamer leurs droits, ainsi que les plus faibles, les démunis

Les policiers leur jettent des gaz lacrymogenes ».

BMG 44, « Def si yaw ».

Ouza, tout comme un grand nombre de rappeurs, témoigne de cette urgence de
changement, la situation économique et sociale de la population sénégalaise étant devenue

alarmante :

«(...) A cela s’ajoute que I’on m’avait dit qu’en [’an 2000
Le Sénégal serait comme la France

L’on m’avait dit qu’en [’an 2000,

Personne n’aurait plus faim

N’deye Fatou, le pays est la,

Papiss, allons en Gambie

J’ai faim

J'ai tres trés faim

Ma dignité ne me permet pas de m’asseoir dans la rue
Pour demander I’aumone

J’ai laissé mon pere a la maison

J’ai laissé ma mere a la maison

J’ai faim

J’ai faim Tout ce que I’on nous avait promis d’ici [’an 2000
Nous n’avons rien vu (bis)(...) ».
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« Rakh ci dolignu ni ma wone [’an 2000
Senégal dafa mel ni France

Gnu ni ma wone [’an 2000

Ken do tul xifa xifa xif

N’deye Fatou reewma ngogu
Papisko gnu deme Gambia
Dama Xif

Dama xifa xifa xif

Diombana tokk ci m’bédemé

Di yelwane

Bayna yaye mu tokk

Bayna baye mu tokk

Dama xif

Dama xif

Li gnu waxone daw bo I’an 2000
Guissu gnu dara (bis)

Ouza, « le Politicien », in « Le vote ».

Quelque temps plus tard, cette apre désillusion conduit les membres du Pee Froiss
a rejeter le drapeau sénégalais, en associant les couleurs qui le composent a des symboles du

PS qu’ils honnissent :

« De Ponty a Dakar

1l faut qu’on y jette du piment

Parce que le drapeau du Sénégal

Ne signifie plus ce qu’il signifiait.

Le vert signifie que

C’est le PS qui est la, qui était la et qui sera toujours la

Si tu en doutes, demande au PS ;

Le jaune signifie :

Nos richesses que nous avons laissées entre les mains de hyenes
C’est pourquoi a présent nous sommes la semblables a des poulets plumés ;
Le rouge signifie

Le sang qui coule de la Casamance vers Dakar (...) »

« Ponty bo N’Dakaru

Faut que xép ci kaani

Ndaxté drapeau Sénégal

Tekke tul la mu doon tekki

Vert ba ngi tekki né

Ps mo fi nek mo fi nekkoon mo fi mosa né
Ku wedi lajal PS

Jaune ba ngi tekki

Suriu wurus bi nu baye loxo bukki

Bo légi fiu ngi ni mel né ginaar yu niu sukki
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Rouge ba ngi tekki
Deéret bi di walangane jogé Casamance jem si Dakar (...) ».

Nous verrons ultérieurement que les jeunes Sénégalais des années de 1’alternance
réjetent massivement les anciennes formes de nationalisme introduites par le PS de Senghor et
de son successeur Abdou Diouf. Cela ne veut pour autant pas dire qu’ils ne manifestent plus
aucun sentiment d’appartenance a leur nation : dans la troisiéme partie, nous observerons au
contraire de quelle facon ils se réapproprient une histoire qu’ils revisitent a leur guise, selon
leurs propres modes de référenciation. Ils instaurent ainsi un nouveau type de nationalisme,
plus ouvert et caractéris¢ par davantage de proximité avec le peuple ; contrairement a la
Négritude senghorienne, dont ils déplorent qu’elle soit 1’ceuvre d’une élite intellectuelle,
souvent proche de la France, et qui souffre selon eux d’une profonde ignorance des
préoccupations du peuple.

Les BMG 44 quant a eux évoquent la répression dont sont victimes les jeunes qui

se rebellent, notamment les étudiants dont ils faisaient souvent partie :

« La rue c’est sale

La cause de nos gouvernants, c’est le cimetiere qu’ils nous réservent, allez,
ne fais pas l'innocent

Rien pour les Normaliens, rien pour nous, on pisse le sang

Mais beaucoup plus de députés pour eux

En plus, ils se créent un Sénat

Foutent nos vies en [’air aussi vite qu’Imola immola Ayrton Senna

On ne balance pas que des lacrymogenes

En fac, c’est de vraies balles qui claquent, montrent leur degré de haine
Cf. Saint-Louis 98, « Gaston Berger »”*°

Le troupeau part en couilles s’il perd son berger ».

« Degg Dégg », BMG 44.

En effet, pendant longtemps, ce sont les étudiants qui se sont le plus affirmés dans
leur opposition au pouvoir en place. Les nombreuses gréves et manifestations que le Sénégal
a connues en témoignent, et notamment celle mémorable par son ampleur et par sa
détermination, qui a eu lieu en 1988 ; cette année est ainsi désormais connue sous le nom
d’« année blanche », comme nous I’avons vu dans la premiére partie. Dés ce moment, la

violence et son ancrage symbolique s’inspirent des images tirées des médias, aussi variées que

7% « Gaston Berger » est le nom de I'université de Saint-Louis. Il est ici I’occasion d’un next level (jeu de mots
en rimes) avec « berger ».
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les émeutes des townships sud-africaines, la guerre israélo-palestinienne ou des productions
américaines telles que Terminator ou Rambo (Diouf, 2001 : 214). C’est a cette période que
commence a se profiler un plus large mouvement de mécontentement et de contestation au
sein d’une jeunesse en colére, qu’ Abdou Diouf avait qualifiée de « jeunesse malsaine », et qui
préfigure I’épanouissement du rap a Dakar quelles années plus tard.

Si Mamadou Diouf nous fait justement remarquer que le « brusque surgissement » de
la jeunesse dans 1’espace politique n’est pas propre au Sénégal, il n’en est pas moins vrai que
celui qui a lieu a Dakar et dans les principales villes des régions est non seulement
retentissant, mais aussi d’une ampleur inaccoutumée. Par ailleurs, si les rappeurs se
mobilisent lors de la campagne présidentielle de 2000, c’est parce qu’ils sont intimement
convaincus qu’une alternance politique est la condition préalable a un véritable changement,
mais également au rétablissement d’un certain équilibre démocratique. Abdou Diouf
concentre a cette époque 1’essentiel des ressentiments, comme en témoigne la compilation
« D. Kill Rap », produite par Mister Kane (Fitna Produktion). Ainsi, pour le groupe C.B.V.
(« Coups et Blessures Volontaires »), « tout ce qui se passe, c’est Ndiol [Abdou Diouf 2 qui
est le responsable » et il interpelle le président en ces termes : « Prési, ouvre tes oreilles, on
vient déranger ton sommeil. Depuis 81 jusqu’a un, neuf, neuf, neuf [1999], rien de neuf, tout

232
est pareil. »™°.

Ainsi, le sopi est le premier objectif visé, quelle que soit la méfiance que les rappeurs,
et avec eux la jeunesse, manifestent a 1’égard de 1’ensemble de la classe politique. Makhtar de
BMG 44 déclare : « bien que je n’ai confiance dans aucun politicien, je suis pour le
changement. »***. Or, méme si le PBS parle de « Révolution »***, et qu’Awadi m’a déja
confié qu’a son avis, un mouvement révolutionnaire serait nécessaire pour obtenir un
changement tangible, les rappeurs n’ont d’autre choix, a défaut d’encourager un soulévement,
que d’inciter les jeunes a aller voter. Le processus électoral n’est pas qu’une simple question
de droit civique, mais également le moyen d’exercer une compétence (Havard, 2005 : 422) et
de faire valoir un droit d’expression reconnu dans la constitution. Il y a encore quelques
années, ce dernier résonnait de facon assez abstraite dans I’esprit des jeunes Sénégalais, mais

I’énergie insufflée par les rappeurs a contribué a instaurer un nouveau climat de confiance.

21 Le terme « Njol » en Wolof, qui signifie le « grand », était souvent utilisé pour désigner Abdou Diouf dont la

taille faisait un des plus « grands » chefs d’Etat au monde...

22 CB.V., « Article 168 », compilation D-Kill Rap, Fitna, 1999 ; S. D. Badji, « La compilation D-Kill Rap
déménage... ». Cité par Jean-Frangois Havard, 2005 : 420.

28 p, Badji, O. Diakhaté et M. R. Ndiaye, « Le mouvement hip hop sénégalais. Quand les "flingueurs" sortent
leur mic... », Le Matin, 14 décembre 1999.

234 ( Revolution », album PBS.
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Ainsi, Xuman déclare dans la presse qu’ « on ne peut pas se permettre de critiquer a
tout bout de champ le systeme sans voter. Aussi, j'essaye de conscientiser les jeunes pour
qu’ils fassent ce geste-la ». De méme, pour Iba de Rap’adio, « on ne peut pas demander aux
gens d’aller voter si on ne le fait pas nous-mémes ; donc je voterai. »2°°_ Le chanteur Ouza
met la population en garde contre les tentatives de récupération ou de corruption de la part des

36

partis politiques a la veille des élections®®, tout en incitant celle-ci & ne pas faire

défaillance lorsqu’il s’agira de s’inscrire sur les listes, puis de passer par les urnes :

« Mon ami, va voter

C’est de ta carte que dépend ta sécurité

C’est de ta carte que dépend ton emploi

C’est de ta carte que dépend ton éducation

Aujourd’hui le pays a besoin de ton opinion et de la mienne »

« Sama waye woté jil

Sa carte bi mo yor sab karangué

Sa carte bi mo yor sa liggeey

Sa carte bi mo yor sa jang

Sa xalat sama xalat rewmi soxla na ko tey ».

Ouza, « Le vote ».

Gunman Xuman, le leader du groupe Pee Froiss, répond ainsi au journaliste
Ramses Coly lorsque celui-ci lui demande, a la veille des élections présidentielles de 2000,
s’il ira voter : « Oui, je vais voter, je suis forcé, obligé ! » Ce qui signifie que cela lui semble
¢vident, dans le méme langage jeune que I’on utilise d’ailleurs en France. Restituée dans son
contexte, cette phrase signifie qu’apres les efforts qu’ont réalisés les rappeurs ces dernieres
années, et notamment pendant celle qui précede 1’élection, il serait insensé de ne pas aller
voter soi-méme >*’. Ces encouragements, de la part des rappeurs comme des associations ou
des ONG, s’avéraient d’autant plus nécessaires que les taux d’abstention les plus forts ont

toujours été atteints par les jeunes. Soucieux de décrédibiliser cette mobilisation, le PS

2% Ces deux citations de Xuman et Iba sont extraites du dossier réalisé par D. Badji, O. Diakhaté et M. R.

Ndiaye, « Le mouvement hip-hop sénégalais. Quand les "flingueurs" sortent leur mic... », art. cit..

7%« Si le maire te donne du pain, prends / Si le préfet te donne du riz, prends / Si on veut orienter ton vote,
refuses / Quand tu choisis, choisis en fonction de I’intérét du pays (...) »,0uza, « Le vote ». CF. I’intégralité du
texte en annexe. On peut se reporter aussi a la thése de J.F.Havard, dans laquelle quelques pages sont consacrées
aux tentatives de corruption des jeunes, notamment en essayant d’acheter leur vote en échange d’une aide pour
s’inscrire sur les listes électorales, procédure rendue volontairement difficile (pp. 454-455).

" Certains rappeurs ont pourtant reconnu aprés coup s’en étre dispensés, mais bien davantage par anarchisme
que par négligence. C’est le cas d’Awadi notamment, qui a déclaré lors d’un entretien informel que s’il
encourageait les jeunes a aller voter, il n’y était pas allé lui-méme, trop marqué par les désillusions des suffrages
antérieurs.
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insistait sur le fait que la popularit¢ de Wade restait trés informelle, ne se concrétiserait pas
dans les urnes, et que la plupart des jeunes agissaient de maniére impulsive, sans compétences
réelles. En outre, comme le remarque Jean-Francois Havard, « pour expliquer cette tendance
lourde, on a d’abord relevé [’existence d’une corrélation entre le degré d’insertion dans la
vie sociale et professionnelle et la participation politique » (Havard, 2005 : 461).

Ainsi, plus I’échéance approchait, et plus les prescriptions se montraient fermes.
Remarquons bien que les rappeurs n’invitaient pas la jeunesse a voter pour le PDS de Wade,
mais pour le sopi, c'est-a-dire « le changement ». La confusion réside dans le fait que Wade
ait décidé d’appeler la coalition dont il prend la téte du méme nom, et que le changement avait
fini par étre incarné par ce personnage politique de fagon quasi exclusive™®. La demande de
changement se fait certes pressante, mais elle correspond davantage a une exigence
démocratique qu’a un véritable espoir en des jours meilleurs. Peu de textes font preuve d’un
enthousiasme a toute épreuve, la plupart étant surtout marqués par un ressentiment a 1’égard
du PS et la volonté¢ d’une alternance selon des procédures 1égales, sans fraudes électorales
comme cela était le cas auparavant.

La période des élections a fait I’objet d’analyses d’ordre politique et social
approfondies, et nous nous reporterons pour cela aux travaux de Jean-Frangois Havard (2005),
de Mamadou Diouf ou encore de Fabienne Samson (2000) notamment. En effet, il ne me
semble pas indispensable de revenir en détail sur ces éveénements, certes essentiels a la
compréhension de la vie politique sénégalaise en général, et a I’évolution du rap en
particulier, mais dé¢ja largement décrits et commentés. Je noterai simplement deux choses, qui
me paraissent particulicrement significatives : d’une part, les rappeurs, tout comme les
journalistes de la presse écrite ou de la radio, ont joué¢ un rdéle important dans le bon
déroulement du scrutin ; d’autre part, ils se sont distingués des autres forces d’opinion par leur
neutralit¢ politique tout au long de la campagne. Trés engagés politiquement, ils ont
paradoxalement réussi a ne faire alliance avec aucun parti politique en lice. Cet « apolitisme
politique » est tout a fait inédit, et je reviendrai sur ce phénomene dans la conclusion de cette
deuxiéme partie, dans laquelle je résume les principales caractéristiques de la liminarité dans

le rap sénégalais.

% Le terme de Sopi souléve le probléme de sa polysémie et de sa récupération par un grand nombre de

prétendants au titre de président. « L’idée de changement permet en effet d’embrasser le plus largement possible
les aspirations populaires les plus diverses, jouant essentiellement sur la charge émotionnelle de I’espoir » dit
J.F.Havard (2005 : 451) faisant allusion, dans 1’expression citée en fin de phrase, a I’article pour le moins
ironique d’Assane Sylla évoquant I’empressement de chaque candidat a se présenter comme celui du
« changement » ! (Sylla, 2000).
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Au lendemain des élections, les rappeurs se félicitent ainsi de constater que tout
s’est passé régulierement et dans le calme, que les émeutes et les effusions de sang que I’on
craignait avaient pu étre évitées. Comme je viens de I’évoquer, les jeunes, au premier rang
desquels les rappeurs, mais aussi les médias, ont largement contribué¢ a ce que 1’opération se
déroule de facon transparente : armés de téléphones portables, les journalistes et des bandes
de jeunes se sont appliqués a surveiller les bureaux de vote, puis le comptage final, afin que le
résultat proclamé soit celui effectivement obtenu. Lors des €lections qui précedent, les fraudes
¢lectorales étaient systématiques, et le mécontement de la population s’était fait entendre de
fagon toujours plus virulente. Pee Froiss fait allusion a ces tricheries dans « Seumeula »
lorsqu’il dit « c’est ici que [’on a vu des morts que [’on fait voter / Il y a de quoi se tordre de
rire »°. Cette fois-ci, le contrdle populaire a permis un meilleur fonctionnement
démocratique et le calme a ét¢ maintenu sans peine.

La chanson « Slam J. », du groupe « Sadji system » attribue ainsi le mérite de la

victoire a cette mobilisation populaire sans précédent :

« Nit 7ii deme bo gisse né dékk bi lajé na Sopi

Nu lambi fénen tek fi fienéne iiu utek iii fi newoon

Ndax fontok caxaan la fiu waxoon na taxon rewmi jaxan
Barion gacé nu taxoon dug ci mbaiie gace mi

Jélée fi Diouf tek fi Wade ».

« Ce sont les populations elles-mémes qui ont vu que le pays avait besoin de
changement

Nous sommes allés voir ailleurs, nous en avons élu d’autres que ceux qui
étaient la

Parce qu’on avait dit que c’est le laxisme et la désinvolture qui avaient mis
le pays a terre

C’est parce qu’on voulait éviter la honte que nous sommes entrés dans
I’isoloir

Pour destituer Diouf et élire Wade »

Puis ce texte revient lui aussi sur le rdle actif joué par la jeunesse dans le bon

déroulement du scrutin, en insistant sur le fait qu’a ce titre, les gagnants lui sont redevables :

« Faut niu bayi xel ni

Ndaw ni armée alternance bi jeunesse bi
No ko fiakantek tak der yi

Né woon ci bérép ya nit fii dane sani xob yi

239 s ;
« Fi la fiu gise fio wotelo new / Da ngay enré bo xalangu ».
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Barion ku fa défoon njuje njaje ».

« Il ne faut pas oublier que

L’armée de [’alternance, la jeunesse

C’est elle qui a affronté les forces de |’ordre
1Is étaient dans les lieux de vote

Refusant qu’on y magouille (...) »

Pourtant, si I’ensemble de la population se montre plutdt satisfait de ce
bouleversement, les rappeurs ne tardent pas a se montrer prudents, pour ne pas dire méfiants a
I’égard du nouveau gouvernement de la coalition. Il était difficile de prévoir quelle serait
I’attitude qu’ils adopteraient une fois leur objectif atteint : allaient-ils désormais se montrer
conciliants, « baisser la garde », ou allaient-ils au contraire persévérer dans leur role de
surveillance de la classe politique, de commentateurs de 1’actualité ? Finalement, les albums
et singles qui font leur apparition sur les ondes seulement quelques mois apres le résultat du
scrutin montrent qu’ils ne sont aucunement résolus a abandonner la fonction de contre-
pouvoir qu’ils se sont assignés ces dernicres années.

Dans un ouvrage consacré a la gouvernance de « Maitre Wade » depuis 2000,
Abdou Latif Coulibaly juge les Sénégalais particulierement patients a 1’égard des actions du

nouveau président :

« Depuis [’alternance, les Sénégalais nous paraissent assez indulgents.
Peut-étre plus que ne [’explique [’état de grdce subséquent a tout pouvoir
nouvellement élu. Mais on comprend aisément, qu’en [’absence d’une
societé civile suffisamment organisée, une opinion publique dynamique et
exigeante, au point de demander des comptes aux autorités, en se donnant
le droit de se « méler de ce qui ne la regarde pas », on en arrive a cette
situation » (Coulibaly, 2003 : 27).

Cela est d’autant plus étonnant que, comme le remarquait Ndongo Faye dans le

journal quotidien Walfadjiri (26 Mars 2000),

« la victoire sans appel d’un candidat plébiscité sur son adversaire est trés
douce pour lui et ses camarades alliés, mais ce type de vin tourne trés vite
au vinaigre. Les présidences des candidats qui sont plébiscités lors de leur
élection souffrent d’une maladie dont les symptomes les plus visibles sont
une impatience et un espoir démesuré du peuple. En élisant son Président,
par le biais d’une majorité sans appel, il devient tres exigeant. A |'image de
celui ou celle qui a mis toutes ses économies dans une opération qu’il croit
pouvoir lui rapporter gros et en un temps record, il est pressé de recevoir
les dividendes ».
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Dans les premiers temps, si ’on en croit Abdou Latif Coulibaly commentant ces
trois premicres années de présidence, Maitre Wade semble échapper a cette intransigeance de
la part de son ¢électorat. Ce phénomene est, il le reconnait lui-méme, difficile a expliquer de
facon convaincante. Pourtant, cet ¢état de grace tend lui aussi a s’étioler, et dés 2001, la
population réalise peu a peu que la situation est loin de s’améliorer. Ainsi, le débordement de
joie qui s'en est suivi un peu apais¢, les rappeurs n'ont pas tardé a reprendre en main leurs
stylos et a brandir a nouveau leurs micros. L’alternance tant désirée qu'ils ont contribué a
obtenir, ils sont désormais les premiers a la critiquer. Gunman Xuman, qui traduit bien ce que
j’ai pu entendre dans la bouche d’une grande partie des rappeurs, tient absolument a ce que
I’on ne confonde pas I’« alternance » avec le PDS, parti d’Aboulaye Wade au pouvoir depuis

lors :

« Quand le Sopi est arrivé, on a cru qu’on allait se caser. Mais il faut qu’ils

comprennent qu’on a pas voté pour Wade, mais contre Diouf » (La Pointe,
n°18, 22-23 Septembre 2001).

Les Sen Kumpé expriment cette méfiance a 1'égard du nouveau gouvernement
dans « Lu dékk bi lacc »**°, extrait de la compilation « Politichiens » (Fitna produktion). Le
texte débute par un passage du discours d'investiture d'Abdoulaye Wade, avant de poursuivre

en ces termes :

« (...) maintenant la promesse est une dette, ce que vous avez promis lors de
votre campagne, on saura si cela est tenu ou non. C’est dans la
préoccupation d’un avenir meilleur qu’on a décidé de voter pour vous donc
faites en sorte que la corruption cesse, que la justice soit la méme pour
tous, c’est a dire entre le riche et le pauvre. » clame Baye Sene, I’un des
deux rappeurs du groupe. Bourba Djoloff continue :

« Le changement réel n’est pas dans les discours mais dans les faits
visibles, car le développement auquel on aspire est notre propriété ».

Le propos est direct et ferme. Tel est le ton donné par I'ensemble des groupes qui
se reconnaissent sous l'appellation hardcore. La critique du milieu politique sénégalais est

loin de se limiter au seul PS, qui concentrait il est vrai 1'essentiel des ressentiments pendant
q p

49 « Lu dékk bi lace » : « ce que demande le peuple ». « Dékk » recouvrant le sens large de « pays », « ville » ou
« peuple » selon les cas.
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son hégémonie, et ceci jusqu'a la période des élections. Aujourd'hui, il s'agit pour les rappeurs

de maintenir leur vigilance et de ne pas laisser s'affaiblir 1'impulsion qui a ét¢ donnée.

Compilation Politichiens (2000)

La plupart des rappeurs n’accordent ainsi que peu de crédit au nouveau
gouvernement. Ce qui était reproché au Parti socialiste commence déja a se retrouver dans le
gouvernement de coalition : un multipartisme d’apparat sans réelle compétition politique, le
népotisme®*' et la cooptation. En effet, Didier Awadi déclarait lors de 1’un de nos entretiens
en Aolt 2001 qu’ « aucun business dans le pays ne se fait sans la tutelle du fils de Wade ». Le
clientélisme est également considéré comme un mal qui gangréne la société entiére ; sans
oublier les stratégies de séduction a 1’égard des acteurs de la scéne internationale : les
gouvernements occidentaux, le FMI ou la Banque mondiale. Jérome Gérard mentionnait déja
sous la présidence de Diouf «le tres grand nombre de projets lancés par le pouvoir dans le
seul but d’obtenir des financements extérieurs, et dont le manque de suivi anéantit tous les
bienfaits a court et a moyen termes » (Jérome, 1993 : 110). Il remarquait a I’époque que

«pour les jeunes, A. Diouf représente le prototype méme de [’expert en mendicité

21 Les parents et proches d’Abdoulaye Wade occupent des postes de pouvoir dans tous les secteurs de la vie

publique.
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internationale », et Wade s’est engagé dans une voie analogue, méme si ses stratégies
d’alliance sont moins exclusivement tournées vers la France.

En ce qui concerne les actions engagées pour restaurer une certaine ¢galité sociale
a ’intérieur du pays, la déception est aussi de mise, sur tous les plans. Nombreux sont les
textes qui font part de cette profonde désillusion, teintée d’amertume. Dans « La lettre » de
Keyti (Rap’Adio), le rappeur endosse le role d’un Sénégalais resté au pays, qui écrit pour
donner des nouvelles a 1’'un de ses amis, émigré en France. Il décrit sa vie a Dakar, entre
adversité et ennui (« Boy, le Sénégal m’est devenu insupportable »); puis il évoque

I’alternance :

« Il est vrai qu’il s’est passé une chose incroyable cette année.

Le PS a été chassé par la voie des urnes et Paa Laye élu

L’espoir est venu raviver les ccoeurs et chacun a regardé I’avenir autrement
mais ce sera bientot la désillusion pour tout le monde. Si quelque chose a
vraiment changé, ce ne doit pas étre quelque chose qui nous concerne.
Qu’en est-il de la vie meilleure dont on nous avait fait la promesse ? Qu’en
est-il du travail qu’ils nous avaient promis ? J’avais cru que les prix de
[’électricité et de l’eau allaient baisser... Maintenant, je suis sir qu’un
« tiens » vaut mieux que deux « tu [’auras » (...) »

« La Lettre », Keyti, Rap’Adio.

Le texte Slam J. exprime le méme type de déception :

« 100% ci ndaw 7ii nekkoon ci chomage
Délo seen sens tekk ci nguru alternance
Tey ji sen yakar tasna

Tristesse moy tas sen kanam ».

« 100% des jeunes étaient au chomage

1ls avaient misé leur chance sur le gouvernement de [’alternance
Aujourd’hui leurs espoirs sont dégus

C’est la tristesse qui assombrit leur visage ».

Mais au-dela de la déception, c’est la colére qui se manifeste dans les textes, voire
un ton de menace. « Diggué boor la » («la promesse est une dette »), rappellent les Sen
Kumpé dans « Lu dékk bi lacc », puis Simon, dont un titre d’album est cette méme devise. Les
jeunes sont conscients que les nouveaux dirigeants leur sont redevables de la victoire, et ils

exigent en retour que leurs attentes soient honorées.
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« Maintenant que nous nous sommes tous mis d tes cotés

et que tu as été élu

Tu es assis confortablement dans le fauteuil mais tu n’es pas intouchable
Souviens-toi la marche du peuple, le 19 Mars 2000
Maintenant les mois s’écoulent

1l est maintenant grand temps, nous voulons voir ;
Apparemment, nous n’avons vu aucun changement.

De toute fagon, le prochain scrutin viendra tot ou tard

Tu nous as promis beaucoup beaucoup de choses

Si tu n’agis pas bien, nous agirons

Comme nous avons fait avec le type aux longues jambes (...)
Yo Président, j’ai peur que tu aies oublié notre collaboration !
(...) Nous ne regarderons pas le Président PDS

Devenir un président new look du PS. »

BMG 44, « Def ci yaw ».

En effet, une compilation de Mister Kane n’hésite pas a rebaptiser les politiciens
corrompus de « Politichiens » ; cet album fait suite & « D.Kill Rap », premier volet de cette
production au ton clairement subversif (Fitna Produktion). Plusieurs groupes sont présents,
parmi lesquels Sen Kumpé avec leurs titres « Ni rekk la » et « Lu dékk bi lacc » ou Wa BMG
44, avec « Def si yaw ». Les premiers mettent en garde les nouveaux dirigeants sur un ton
menagant contre une éventuelle remise en question de la confiance qu’ils ont bien voulu
témoigner a Abdoulaye Wade. Ils insultent au passage le transfuge Djibo K4, qui a abandonné
Abdoulaye Wade pour rejoindre au dernier moment Abdou Diouf. Les Wa BMG 44 quant a

eux préviennent :

« Lu loxo def loxo koy dindi

Ku carte fal carte a laye folli

Ku fal sa bopp kan mol lay folli ?
People be jog sa kaw def si yaw »

« Ce que les mains construisent, les mains peuvent le détruire
Le peuple te choisit par les urnes et de la méme facon,

1ls peuvent te faire partir par les urnes.

Si tu truques le scrutin

Les gens s’éleveront contre toi ».

(BMG 44, « Def ci yaw »)

Finalement, le rap pérennise sa vocation critique, et quel que soit le gouvernement

en place, sa mission ne change pas vraiment de nature. Nous venons d’observer comment les
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rappeurs les plus impliqués politiquement mettent le PDS de Wade a I’épreuve en lui
adressant des messages personnels, mais il est également intéressant de noter que c’est aussi
et avant tout le comportement général de la classe politique qui est indexé. Plusieurs thémes
reviennent de facon récurrente dans les textes : les politiciens sont qualifiés de menteurs, de
voleurs, de mendiants et de complices a I’égard de la classe internationale ; ils leur reprochent
de vivre dans le luxe tandis que le peuple s’enlise dans la crise. Voici ce que rappe Simon, a

propos de la classe politique, et notamment les ministres en place du gouvernement Wade :

« Comment se fait-il que tes ministres conduisent des voitures plus cheres
que celles des ministres francgais ?
Ou que les fils de tes ministres puissent étre inscrits dans les mémes écoles
cheres, aux States, que ces derniers ?
Car tu vois que nos caisses sont vides et qu’il faut mendier
C’est le Sénégal qui supplie, tandis que la France donne
Mais les fils de chacun payent les mémes sommes dans ces écoles
américaines,
Ca devrait te choquer.
Tes députés vont au boulot quand bon leur semble
N’empéche qu’a la fin du mois ils touchent leurs payes
Je me dis que « logé-nourri », c’est trop pour des merdeux comme eux.
11 suffit qu’ils parrainent un « sabar »
Et ils foutent en [’air un million de nos francs pour son organisation
Alors, faites tout pour que ces propos puissent étre directement soumis au
Président Abdoulaye Wade. »
X, « Abdoulaye ».

2-2-2-2 La contestation des abus du ndigel et du « contrat social sénégalais »

Si les politiciens représentent 1’une des cibles de prédilection du rap sénégalais, ils
ne sont pourtant pas les seuls a étre dénoncés. C’est tout un systéme qui est remis en question,
constesté a cause de ses abus et de sa corruption. Dans le Sénégal précolonial, les systémes
politiques comportaient tous une dimension patrimoniale forte, et le pouvoir colonial s’est
largement appuyé sur ces modeles d’organisation pour développer un systéme
d’administration indirecte dont les familles maraboutiques étaient les intermédiaires

privilégiés. C’est ce systéme, initi¢ par Paul Marty, qui fut désigné par Donal Cruise O’Brien
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sous 1’expression de « contrat social sénégalais ». Cependant, c’est a partir de I’Indépendance
que ce « contrat social » a évolué vers sa forme la plus aboutie (Havard, 2005 : 122). Parmi
ses nombreux aspects contemporains, le ndigel compte parmi les plus répandus.

Or, comme le remarque Donal B. Cruise O’Brien des le début des années 90
(1992, N°45), la population sénégalaise a désormais tendance a remettre en question les
ndigél’*’ prononcés par les marabouts lors de chaque campagne électorale, quel que soit par
ailleurs son attachement a ces mémes personnalités sur les plans spirituel et religieux. A
maintes reprises, ceux-ci se sont prononcés tantdt pour le PS, tant6t pour I’opposition, en
suivant des logiques clientélistes ou d’allégeance mutuelle. Chaque nouveau régime promet
de se détacher de cette longue tradition d’imbrications entre le religieux et le séculier, mais
aucun ne franchit réellement le pas. Lors de la prise de pouvoir d’Abdou Diouf, le nouveau
président avait déclaré étre fermement décidé a ne pas perpétrer les pratiques de Senghor en la
matiere. 11 fit le contraire. Wade a son tour promit une plus grande indépendance, et pourtant
il ne cesse de se rapprocher de jour en jour de Touba, siége de la puissante confrérie mouride.

Les BMG 44, dans leur titre « J. Hardcore », ont index¢é les marabouts ayant émis
un ndigel lors des élections de 2000, notamment ceux ayant choisi le PS et qui ont intimé

I’ordre a leurs disciples de voter pour Abdou Diouf.

« Jeggui Sartu Charia politique dafa laaj mandu bu dé Seriniu Tariga
Taile suriu life si ay passeport diplomatique

Ak takayu or dix-huit walla vingt-quatre carats baye Kara

Am amu dunya du fok dara

Fok bép ndigél bu nuy diggél d’ou qu’il vienne de serifie ou de [’abbé
Suriu xel du nonu laii koy ngallabe

Ani 7ii dane wote waliw di feint sén ngent

Bérsét jib nu liw sén ngent fenn la lan fenc

Te warone samm sén kaddu ndax diney du caran

Te da melni ku la mén ci politique moy cagga gui dax diaxan

Ben xatab domu zeyna may dianer togayu serifie Abdul Aziz Dabax
Di bégge serin Saliou mandutem dabax ».

« Je ne laisserai pas tranquille ces marabouts corrompus
Entrainant leurs disciples ignares sur ton chemin

Cela suffit de les respecter, mais ils feraient mieux

De faire attention quand ils parlent

Certains d’entre eux ont prévu que le parti socialiste allait gagner
Et que s’est-il passé ?

2 Les ndigél sont des consignes de vote que donnent les marabouts a leurs faalibés (disciples) lors des

campagnes ¢électorales ; ces consignes sont souvent le résultat d’accords passés avec les partis politiques, en
échange d’avantages divers.
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Dieu me pardonne

C’est pitoyable pour un homme, cette sainteté

Ils oublient la richesse spirituelle pour se préoccuper des richesses
terrestres

A la place.

Nous conservons le respect que nous portons a

Serigne Abdou Aziz Dabakh et a Serigne Saliou. »

(BMG 44, « Def ci yaw »).

Ils ne font ainsi que traduire la lassitude, voire la colére d’une proportion
grandissante de la population qui refuse désormais que lui soit dictée ses décisions ou prises
de position. La soumission des disciples envers leurs marabouts, qui prévaut dans la plupart
des confréries est certes bien acceptée, car elle est considérée par les taalibés’” comme
légitime ; mais elle 1’est beaucoup moins quand il s’agit du séculier, et de la sphére du
politique en particulier. Omar (Omar Ben Xattap/BMG 44), rappeur réputé pour sa piété sans
pour autant adhérer a aucune confrérie soufie, reconnait 1’influence positive des marabouts sur
de nombreux adeptes dans un cadre religieux, mais n’admet pas en revanche que ces mémes
marabouts puissent s’immiscer dans les affaires publiques, et dicter sa conduite a la
population civile. Quand je I’interroge sur la sincérité des marabouts, il s’indigne en

s’exclamant qu’il n’y croit pas beaucoup, et postule plutot sur la volonté de beaucoup d’entre

. . . 244
eux de vouloir « manipuler les gens » et de « remplir leurs poches »™".

« Parce que déja, moi, j’y crois pas comme en ce moment-la, c’est parce
que quand j’ai lu la vie du prophete, pour moi il était humble, modeste, tu
vois, et il a vécu toute sa vie pauvre...hum...il s’en foutait pas mal des biens
materiels, tu vois ? Donc c’était un gars... pas un ascéete carrément quoi,
mais il n’était pas matérialiste du tout quoi. Mais les marabouts qu’il y a
actuellement, ils veulent rouler sur [’or, hein ? »

Et lorsque je lui demande si selon lui, tous sont tels qu’il le décrit, il me répond :

« Qui... le seul dont on m’a dit qu’il est... bon, pas trop matérialiste, c’est
Serigne Faliou M’Backé, quoi. Mais je le connais pas trop. Mais c’est ce
qu’on m’a dit. Que lui, il est humble ».

Pourtant, quelques instants plus tard, au cours du méme entretien, il nuance son

propos, en distinguant désormais bien plus nettement leur influence dans la vie spirituelle

* Taalibe : (wolof-fulfulde, ar. Taalib) disciple d’un ordre mystique, postulant, novice. (définition donnée par
Adriana Piga, 2002 : 5006).
*# Entretien avec Omar Ben Xattap, le vendredi 06 octobre 2000 a Thiaroye.
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d’une part, et politique ou sociale d’autre part. S’il reconnait que les chefs religieux sont des
personnes « spirituellement élevées » et que par conséquent « ils ont [’esprit plus clair que le
commun des gens », il se montre davantage réticent quand il s’agit de prononcer un ndigel.

Mais la aussi, il réfléchit et se ravise quelque peu :

« Pour moi, ils sont capables de discerner les choses quoi. Tu vois, ils
peuvent venir, hein, dire aux gens « bon voila, il y a beaucoup de candidats,
hein, mais selon moi, je vois que celui-la, il serait beaucoup plus apte a
diriger le pays, dans le bon sens ». Pour moi, il pourrait étre capable de
dire ¢a... hum, c’est possible ».

Il compare alors les conseils proférés par les dignitaires religieux avec ceux des
rappeurs, en particulier lors des élections présidentielles : au méme titre que les rappeurs qui
ont, en tant qu’ « artistes et penseurs » dit-il, une 1égitimité pour conseiller au public de voter
pour le Sopi, les marabouts peuvent se permettre eux aussi de donner leur opinion. Ce qui le
contrarie le plus semble-t-il est le fait que certains marabouts soutiennent des hommes

politiques aux « orientations morales douteuses » :

« Par exemple, pendant les élections, si par exemple il y a, comme au temps
d’Abdou Diouf... lui Abdou Diouf, il permettait aux putes d’avoir des
cartes, hum ? Mais par exemple, s’il y a un marabout qui soutient Abdou
Diouf, moi, pour moi, ce marabout-la il soutient les putes. Donc je le crois
plus. Est-ce que tu vois ? »

Mais le point de vue d’Omar Ben Xattap s’aveére particulierement focalisé sur la
morale, et sur le respect des grands principes édictés dans le Coran et la Sunna, ceci jusque
dans la vie sociale des Sénégalais. Il ne refléte a ce titre que trés partiellement la vision des
rappeurs dans leur majorité, souvent moins conservateurs. Ce qui les dérange le plus par
conséquent, c’est I’implication des marabouts dans la vie politique, et notamment le ndigel.
Pratique courante depuis des décennies et qui consiste pour ces chefs religieux a donner une
consigne de vote a chaque élection d’envergure, le ndigél est critiqué non seulement par les
rappeurs, mais également par les citoyens /amda, y compris ceux qui adhérent a I’une de ces
grandes confréries (Havard, 2005). Le groupe dont Omar est membre, Wa BMG 44 est ’'un de
ceux, nous I’avons vu précédemment, qui dénoncent de fagon la plus virulente cette pratique.
Mais il en existe beaucoup d’autres ; certains le déclarent dans leurs textes, comme Didier

Awadi par exemple, tandis que d’autres le font lors de débats publics, d’interviews pour la
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presse ou la radio. L’introduction de Politichiens, « sunu ker du mo sa diex », dénonce le

ndigel en ces termes :

« Tant que les autorités religieuses ne cesseront pas d’abuser de la
confiance des populations,

En les amenant a agir dans un sens qui va leur nuire

Notre combat est sans fin ».

Dans Dullia en revanche, Simon retourne la responsabilit¢ des déviances du
« contrat social » et de sa corruption contre les hommes politiques eux-mémes, au lieu de s’en

prendre aux religieux directement, comme cela est généralement le cas :

« Le comble de tout, c’est quand ils se servent des Taxiga

Le nom du Serigne y est impliqué, utilisé comme simple aromate.

Que le pardon du Bon Dieu les atteigne, leur fasse changer d’avis, qu’ils
soient repus.

Et aie pitié de leur progeniture !

Que tu te dises que tu vas t’enrichir grdce aux mensonges n’est pas
acceptable (...) »

Enfin, il est important de remarquer que si I’évolution de la société et la
détermination des rappeurs permettent une telle fougue dans la dénonciation, il n’est pas
assuré pour autant que ceux qui s’y aventurent puissent le faire sans courir de risques. En
Septembre 2000, une affaire éclata qui fit couler beaucoup d’encre : au lendemain de la sortie
de la cassette Politichiens de Fitna Produktion, des protestations s’élevérent a I’encontre des
BMG 44 notamment, qui avaient osé proférer des critiques a I’encontre de certains marabouts
corrompus. Mais les taalibés en colére ne se contentérent pas de clamer leur indignation, et
quelqu’uns d’entre eux passerent a 1’acte. Maktar le Cagoulard, ancien membre de BMG 44
et actuel membre de Rap’Adio a été passé a tabac par des inconnus qui se revendiquaient
comme des disciples de Serigne Modou Kara. Un article de Tractuel”” relate que c’est
Nigger, alias Manou qui était d’abord visé par les agresseurs, mais que n’ayant pu mettre la
main sur lui, ils se seraient dirigés contre Maktar, qui ne fait pourtant pas partie des auteurs de

C€ morceau.

« Apres la sortie du Politichiens, des inconnus sont entrés en contact avec
les rappeurs du BMG (...) ils sont tombés sur Maktar a qui ils ont donné

* MERD, « Maktar le Cagoulard échappe a une tentative d’enlévement», in Tractuel, le mercredi 05
Septembre 2000, n°137 : 2.
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rendez-vous au Ravin**® de Guédiawaye, pour affaires. En effet, ils se sont
fait passer pour des producteurs qui avaient un plan de tournée a leur
proposer. Le jour du rendez-vous, Maktar quitte son domicile, saute dans
un taxi et prend au passage son ami Keyti du méme groupe ne se doutant
méme pas que ce geste allait lui sauver la vie ».

Arrivés sur le lieu du rendez-vous, plusieurs hommes les accueillent. Celui qui
semble étre le leader est métis, et se dit Frangais. Mais son fort accent wolof (« baol baol **'»
dit P’article) éveille les soupcons des deux rappeurs. Tant et si bien que lorsqu’il leur propose
de les conduire dans une maison prés de la plage afin de pouvoir s’entretenir avec eux en paix,
ceux-ci refusent sans hésiter. C’est alors que Keyti s’¢loigne, en prévenant qu’il va acheter une

cigarette a la boutique.

« Quand Keyti s’est éloigné, le gars de teint clair sort son pistolet et le
braque sur Maktar, lui donnant [’ordre de les suivre sous la menace :
« c’est vous qui insultez Serigne Modou Kara sur votre cassette ? Vous
allez voir ! » lui lance [’agresseur ».

Maktar s’est débattu et ’homme 1’a frappé a la téte avec la crosse de son arme.
Maktar ayant tourné brusquement la téte, le coup fut porté sur I’arcade sourcilicre a la place de
la nuque, qui était initialement visée. De retour, Keyti voit son ami baillonné et trainé par six
personnes essayant de lui faire traverser la route. Stupéfait, il se met a crier, alertant tout le
quartier. Les agresseurs prirent peur et s’enfuirent dans les ruelles étroites de Pikine. Maktar
fut ainsi bless¢, mais pu rentrer chez lui sans trop de dommages.

Malgré cette mésaventure, les membres du groupe se sont dit déterminés a
continuer a s’exprimer librement, et a ne pas réagir en fonction des menaces de mort qui
planent sur eux. « Nous irons jusqu’au bout de nos idées » déclarent-ils au quotidien national
Le Soleil’*. Mister Kane, le fondateur de Fitna Produktion et producteur de la cassette se dit
« terrifié » par ce qui est arrivé ; il ne s’attendait pas a de telles réactions : « c’est une situation
que je n’avais pas prévue parce que je me disais qu’il y a une liberté d’expression, apres tout.
Les rappeurs n’ont fait que raconter des périodes qu’ils ont vécues. On ne croyait pas qu’on

. . \ 249 J . s rr1r
allait en arriver a ce stade la »”". 1l rappelle que I’événement avait été précédé par d’autres

2% Une boite de nuit bien connue de Guediawaye. De nombreux concerts de rap y ont lieu.

47 A Torigine, personne résidant, ou originaire de la région centrée sur Jurbel (Diourbel) et qui inclut Tuba
(Touba), fief du mouridisme. Par extension, commergant, le plus souvent mouride, qui dispose d’une place fixe,
sur un marché ou sur une artére de la ville. Les Baol Baol sont également connus pour beaucoup voyager.

**8 Mbodj Adama, « Quand le rap dérange ; menaces de mort contre des membres de BMG 44 », in Le Soleil,
mercredi 13 septembre 2000.

2 e Soleil, idem.
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menaces de mort, dirigées a 1I’époque contre le rappeur Bambino, « par des gens qui se disaient
taalibés d’un marabout ». Finalement, celui-ci avait renoncé a participer a la cassette. « I/ m’a
dit qu’il ne pouvait plus tenir », expliqua Mister Kane. En effet, Bambino a émigré quelque

temps apres, angoissé a I’idée d’une éventuelle mise a exécution des menaces.

2-2-2-3 La contestation concernant les institutions et les services publics

Etroitement liés au fonctionnement du systéme politique sénégalais, les services
publics représentent 1'une des cibles privilégiées des rappeurs. Incarnant volontiers le role de
« voix des sans-voix », ceux-ci prennent toute la mesure du préjudice que peut constituer la
défaillance de ces services pour la population, et s’emploient a décrire leur mauvais
fonctionnement dans des textes de styles trés divers. Un grand nombre d’entre eux dressent
ainsi une longue liste de doléances, autant adressée au peuple qu’a la classe dirigeante ; selon
le destinataire, le discours revét tantot des fonctions informative, voire cathartique, tantot
critique et revendicative.

La premicre que je citerai est la critique du systéme judiciaire :

« Laye, tant que t’auras pas revu le comportement de tes hommes de loi, la
barque n’atteindra pas la rive ».
Simon, « Abdoulaye »

Cette citation, tirée du refrain d’« Abdoulaye », fait référence a I’expression « suriu
gal » : «notre pirogue », et par extension « notre embarcation », dont serait tiré le nom
« Sénégal ». « La rive » devient ici par conséquent le but a atteindre pour que le pays soit
sauvé et puisse réussir. Parmi les plus virulents, Simon condamne ici la corruption qui sévit
dans le milieu de la police et de la justice, et d’autres font de méme ; les Sen Kumpé dans Lu
dékk bi lacc, les BMG 44 dans « Def si yaw » : « Ou est la justice ? Ou est la vérité ? ». Dans
un autre texte, les BMG 44 déplorent également que la justice ne soit pas la méme pour tous,

qu’elle soit plus clémente a I’égard des nantis et des puissants du pays :

« Blanc bonnet, bonnet blanc sur le banc des accusés, c’est toujours les
mémes qui paient

Coupables d’étre pauvres donc faibles

La justice choisit son camp, le riche s offre le pauvre
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Joue les aveugles pour de I’oseille

Devant les plaintes fait la sourde oreille

Qui donne le plus possede les putes pour les juges c’est pareil

C’est la monnaie pour des vacances au soleil

Tandis que dans les cachots ton réve fond comme du beurre au soleil
Plante le schéma, décor dramatique entre planton et patron

Le patron détourne des millions, falsifie les preuves, donne des dessous de
table

Et c’est le planton qui finit sa vie en prison.

On préte serment, tue le jugement

La loi se pervertit si le juge ment

Leve la téte et dis-moi si je mens ».

« Degg Deugg », BMG 44.

Les groupes Rap adio et CBV**" dénoncent quant & eux avec cynisme le systéme
pénitentiaire du pays. « Paketasse », dans le premier album de « Rap’Adio » intitulé « Ku
weet xam sa bop »*', est un texte entiérement dédi¢ a la vie en prison. Les conditions de
détention sont indignes, et les droits de I’homme y sont outrageusement bafoués. La faim, la

violence et la drogue sont le lot quotidien des prisonniers :

«(...) Les caids ont alors commencé a vouloir me faire peur,

Chaque jour que Dieu faisait j’avais |'impression de me rapprocher de la
folie

1l ne peut pas y avoir pire que ces sniffeurs de colle, malades a force de
vapeurs inhalées et qui tentent de me menacer » (...) Regarde, pour vivre ici
faut pas avoir peur des coups de couteau a force de cohabiter avec la mort

(..)»2

Le texte, présenté sous la forme d’une émission de radio, met en scéne un
journaliste interviewant quelques détenus incarcérés dans la prison de Reubeuss, surnommeée
«les 100 m?». Celui-ci, qui prend une forme quasiment ethnographique, vise a donner la
parole a des prisonniers fictifs, en les laissant s’exprimer librement sur la nature du délit pour
lequel ils ont été enfermés, sur leurs conditions de détention ainsi que sur leurs perspectives

d’avenir. Ces cas sont censés composer un échantillon représentatif, qui constitue une

20 CBV : « Coups et blessures volontaires ». Nom d’un groupe de rap, tiré de I’expérience de I’un d’entre leurs
membres, « Gugu ». Celui-ci fut incarcéré selon I’article 168 du code pénal. Par la suite, le groupe fit de la
corruption des policiers et des mauvais traitements réservés aux prisonniers leur cheval de bataille. Citons en
exemple deux titres : « Corruption », dans la compilation « Yes » ; et « Article 168 », dans celle « D. Kill Rap ».
1« Ku weet xam sa bop » : « celui qui est seul apprend a se connaitre ». Nom donné au premier album de
Rap’Adio sorti en 98.

22 Paketasse » : texte traduit du wolof par Keyti.
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tentative de la part des rappeurs pour brosser un tableau le plus fidele possible de la situation
réelle. Chacun des membres de Rap’Adio incarne un personnage différent. Iba de Rap’Adio

joue le réle d’un revendeur de drogue issu de la banlieue de Dakar :

« Ils m’ont eu au niveau de la police des Parcelles Assainies™’ alors que je
dealais. J’avais sur moi une grande quantité d’herbe. 1l faisait alors nuit et
J ai cherché a leur résister. Je me suis battu contre eux mais les flics ont tot
fait de me maitriser. Aprés m’avoir tabassé, ils me passerent les menottes.
Déja en garde a vue, je n’arrivais pas a supporter d’étre enfermé. Ils m’ont
alors transféré aux 100 m>.

Mais lorsque vient le tour du deuxiéme détenu interviewé, incarné par Daddy
Bibson, on se rend rapidement compte que bon nombre d’innocents s¢journent dans cette
prison, tellement les enquétes policieres sont, selon les auteurs, expéditives et peu

scrupuleuses :

« C’était un vendredi pendant le mois de Ramadan. J attendais
paisiblement le car afin de rentrer a Ngor couper mon jetine. Des
agresseurs m’ont surpris et j'ai recu des coups de machette. Ils me
blesserent ; je ne savais plus ou j’étais. Je perdis connaissance et ils en
profiterent pour me prendre mon argent, les quelques bijoux que je portais,
ainsi que mon calepin. Une fois revenu a moi-méme, je rentrai tant bien que
mal chez moi et le vieux m’engueula. Dix jours plus tard, des hommes de loi
sont venus me chercher pour me mettre en prison. Des gendarmes qui me
disaient que j’avais volé, car ils avaient retrouvé ma carte d’identité et mon
calepin sur les lieux du vol. Je tentais de leur dire qu’ils se trompaient et de
leur expliquer, mais ils répondirent « ta gueule, t’as rien a expliquer
connard ». Ils me mirent les menottes et m’emmenérent au poste, quelques
Jjours plus tard j étais déféré au parquet. Une fois aux 100 m?, j’ai perdu le
contact avec toute ma famille ».

Nous voyons que dans le premier cas, la personne est évidemment coupable, tandis
que la deuxiéme est victime d’une erreur judiciaire ; cette erreur est d’ailleurs tellement
grossiere que 1’on comprend aisément que les auteurs de ce texte souhaitent mettre en cause la
police. Ceci sous-entend de fagon explicite qu’un simple citoyen peut étre pris a partie par la
police a tout moment et sans raison valable, ou bien par pure méprise comme c’est le cas ici.
Le systéme judiciaire est ainsi marqué par une grande partialité, et un caractére impitoyable.
La suite des interviews va confirmer cette premiére impression, alors que les deux détenus se

mettent a décrire leurs conditions de détention :

253 . - < 2
« Les Parcelles Assainnies » est le nom donné a une zone trés étendue, en bordure de Dakar et proche de

I’océan. Celle-ci est répartie en plusieurs unités, et « Polices parcelles » est ['unité 22.
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« Les caids ont alors commencé a vouloir me faire peur. Chaque jour que
Dieu faisait j avais ['impression de me rapprocher de la folie. 1l ne peut pas
v avoir plus « dérangés » que ces sniffeurs de colle, malades a force de
vapeurs inhalées et qui tentent de me menacer. N’ aurais-je été courageux,
J aurais tout le temps vécu dans la peur, ce qui est le cas de certains qui
n’en trouvent plus en eux, la prison est un endroit surprenant. Chaque
matin, c’est un combat que tu livres avec la faim alors qu’il n’y a rien a
manger que le « diahan ». Et tu es forcé de le manger, tu n’as pas un autre
choix malgré le fait que la bouffe te donne des nausées. En plus, il est
impossible d’étre lucide dans les cellules a cause des dealers qui
t’enfument. Ils tirent de grandes bouffées, laissent s’échapper la fumée et
aux quatre coins, tout le monde plane ».

Quant au deuxieéme détenu, celui qui a été enfermé par erreur :

« Regarde, pour vivre ici, faut pas avoir peur des coups de couteau a force
de cohabiter avec la mort. Notre vie ici c’est de faire du sport, se faire des
muscles, apprendre a étre violent pour ne plus avoir peur ».

Le verdict est sans appel : la prison au Sénégal est un lieu de perdition, dans lequel
le moindre petit délinquant peut étre amené a devenir un véritable fauve sanguinaire, par
simple instinct de survie. Ainsi, s’il était difficile de cerner les intentions de Rap’Adio au
début de la chanson, il devient au fur et a mesure de plus en plus évident que les principaux
coupables désignés ne sont pas les détenus eux-mémes mais les policiers et le systéme
carcéral dans son ensemble. Si I’on en croit les déclarations que j’ai souvent entendues au
cours de ma présence sur le terrain, la plupart des jeunes, et plus largement des citadins
dakarois s’accordent pour dire que la justice de leur pays manque cruellement d’équité et de
respect de la dignité humaine. Selon 1’opinion publique, elle est rendue de facon expéditive et
sans grande conscience professionnelle, ce qui fait d’elle un organe du pouvoir a la fois craint
et méprisé.

Sans pour autant défendre les délinquants, Iba et Bibson informent leur auditoire
sur le fait que la cruauté de la vie en prison peut provoquer 1’effet inverse de celui escompté.
Désabusés, remplis de haine, bon nombre de détenus deviendront bien plus dangereux qu’ils

ne I’étaient au moment de leur arrestation :

«Je n’ai plus rien a perdre car la prison a détruit ma vie. Une fois dehors,
J aurai mon secteur pour opérer et j'y semerai la terreur. J attendrai que le
soleil se couche pour prendre ma machette que je mettrai dans un sac, et
quand il fera plus sombre je parcourai la ville a la recherche d’argent et
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d’or. A ceux qui croiseront mon chemin, je sortirai mon couteau, et si
toutefois, y’en a qui résistent, je les poignarderai, prendrai ce qu’ils ont
apres m’étre assuré qu’ils sont bien morts. Quand les flics m’arréteront a
nouveau, et qu’ils me rameneront chez moi a la prison, je recommencerai a
Jjouer au plus menagant et a celui qui n’hésite pas a tuer ; car je n’ai plus
peur de la vie en prison ».

Simon dénonce pour sa part la corruption des policiers, dont les abus sont imputés

au président de la République :

« Tes ministres, députés et maires sont a l’aise, tranquilles tandis que la
situation de ton pays empire.

Apres notre « putain » de systeme éducatif, laisse-moi te parler des soi-
disant poulets qui se prétendent policiers.

1ls ne font que fumer du shit, donner des coups de matraque, escroquer les
taximen et bien sir s occuper de nos cartes d’identités...

Sans oublier de coucher avec des putes, se saouler et enregistrer les
plaintes des tontons et des tatas

Des illettrés inefficaces, serviables que pendant leurs rondes et pour nous
pourrir la vie.

J’ai encore plus la rage contre eux quand je pense a ces flics qui ont violé
miss Maréme,

Ou lorsqu’on me montre un dealer de drogue qui se fait ravitailler par un
flic sans géne.

C’est normal, quand je pense que leurs recrues sont d’anciens bandits,
anciens fumeurs de shit a la limite de la folie

Qui deviennent GMI, forces du désordre, maniaques pour tout ce qui est de
donner des ordres.

Puissent-ils, ces lyrics, fracasser ta porte !! (Maitre Wade). »

Simon, « Abdoulaye ».

Enfin, Maktar le Cagoulard, ancien membre du Wa BMG 44 qui a rejoint le
Rap’adio sur 1’album intitulé « Soldaruu mbed » (« le soldat de la rue »), évoque quant a lui
une armée qui fabrique de futurs délinquants dans « Life in the jungle ». Ainsi, d’'une manicre
plus générale, les rappeurs s’indignent contre 1’omniprésence de la corruption au sein des
institutions de I’Etat, a tous les niveaux hiérarchiques.

Le systeme de santé, éminemment défaillant et peu accessible aux plus démunis,
fait également 1’objet de vives critiques. Abass Abass, dans son album « Zibi Zibi Zaba »,
réalise un portrait au vitriol du systéme de soins sénégalais, et des hopitaux en particulier.
Suivant le principe qui lui est cher de scénariser ses morceaux (« story telling »), il se décrit

lui-méme dans diverses situations virtuelles mais réalistes, dans lesquelles il se retrouve a
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I’hopital de Dakar. Les médecins y sont incompétents, et les infrastructures totalement
insuffisantes, inaptes a recevoir les malades dans des conditions décentes. Sa conclusion est
sans détour :

« Dans la vie yo, y’a des hauts, y’a des bas yo ! Mais pire que Karda™’,

non j’connais pas ! »

Surtout, les Rap’Adio rappelle que ce systtme est profondément
inégalitaire :

« La richesse ferait bien de venir plus tot que prévu et qu’elle soit légale
Dieu fasse aussi que je ne tombe pas malade d’ici a ce qu’elle vienne.
Car il m’arrive de tomber malade sans méme avoir de quoi me payer le
ticket pour me faire soigner la-bas
A I’hopital Gaspard Camara ».

« Dund Gu de gén », Rap’adio.

Un autre sujet de dénonciation est le systeme éducatif sénégalais. Dans la ville de
Thiaroye, BMG 44 remporte un succes trés significatif aupres des jeunes ; Les rappeurs de
BMG 44 occupent une importance particulicre dans le paysage du rap hardcore au Sénégal,
ils en sont une sorte de symbole aux yeux des jeunes Dakarois et sont érigés au rang de
véritables héros par les jeunes de Thiaroye et des environs. Leur position sociale et culturelle
s’avere relativement atypique dans le contexte de cette ville réputée pour étre particuliérement
misérable et dangereuse. A I’exception de Manou/Lyrical tieddo, tous sont natifs de la ville et
ont grandi ici. Ils sont, pour reprendre I’expression locale, des « boys Thiaroye ». Mbaye,
Omar ou Maktar le cagoulard ont été élevés dans des quartiers éminemment défavorisés,
dénués d’infrastructures, défiant toute régle en matiére d’urbanisme ou d’hygiéne. Dans de
telles conditions, une infime minorité d’enfants poursuivent leur scolarité au-dela du primaire
ou au mieux, des premicéres années de collége. Beaucoup d’entre eux se tournent
progressivement vers les trafics en tout genre et sombrent dans la délinquance.

Au sein du groupe, les parcours sont tres différents : 1’un deux, Manou, a suivi des
études jusqu’a deux ans apres le bac, en sciences économiques. Un deuxiéme (Omar) est allé
jusqu’au baccalauréat et fait depuis preuve d’un autodidactisme fervent ; tandis que seul le
troisieme semble un peu moins enclin a s’adonner a la lecture, mais n’en a pas moins la

passion de 1’écriture, qu’il met en pratique dans ses textes de rap. Seul Manou disais-je n’est

254
« Karda » : « Dakar » en verlan.
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pas originaire de cette ville, et a certainement été davantage encouragé a poursuivre ses
¢tudes, a évolué¢ dans un cadre familial plus propice a la réussite scolaire. Ce contraste
explique peut-étre 1I’importance que ceux-ci accordent a 1’éducation et a I’instruction en
général.

Dans un entretien réalis¢ dans sa maison entre Aolt et Septembre 2001, Manou
insiste longuement sur ce point quand j’en viens a lui demander quels sont selon lui les
principaux problémes que rencontre la ville de Thiaroye et plus largement le département de

Pikine :

« Maintenant, un des plus gros problemes, social, c’est qu’ils ont construit
sans pour autant penser a ce qui pouvait servir d’élévation a l’étre humain
quoi ; c’est a dire, par exemple, il y a un seul lycée pour Pikine. Pas pour le
département, mais la ville de Pikine... et Thiaroye, et Yéembél quoi, c’est le
lycée Limamu Laye. Sinon, tu vois, y’a d’autres ptits... c’est méme pas des

, AN L .y . . 255
lycées, ¢a s’arréte a la troisieme quoi. Donc c’est insuffisant »~".

Ce manque d’infrastructures scolaires est 1’une des raisons principales qui
expliquent ’abandon du systéme scolaire de la plupart des jeunes, explique Manou. Les
longues distances a parcourir, les colits occasionnés par une scolarisation prolongée et le
manque de débouchés au terme de tant d’efforts conduisent la plupart des adolescents a tout

bonnement renoncer a persévérer jusqu’au baccalauréat. Pour illustrer ses propos, Manou me

décrit la vie « type » que peut meéner un jeune issu de ces villes excentrées :

« Donc sinon, t’as ton BFM, c’est a dire que tu passes de la troisieme en
seconde, t’es oblige d’aller en ville quoi. Et moi, je dis déja, c’est un
désavantage quoi. Parce que t’es obligé de te réveiller a cing heures et
demi, euh... pour entrer en cours a huit heures. Celui qui est en ville, il se
réveille peut-étre a sept heures. Je trouve que ce décalage, coté
récupération, ¢a se paie a la fin de I’année quoi. Tu vois ? Tu descends a 17
heures, t’es chez toi vers le coup de 21H, t’es déja claqué quoi, tu penses a
manger, a te coucher (...) tu t’habitues a faire 5-6 kms, et apres tu dois en
faire 15 subitement, tu vois ? Ca devient dur »*°

Ce lot de contraintes quotidiennes fonctionne en outre comme un engrenage. Si
I’ainé rencontre autant de difficultés, et inflige trop de sacrifices a la famille sur le plan
financier, ses petits fréres et soeurs auront d’autant moins de chances de poursuivre leurs

¢tudes jusqu’au secondaire.

3 Entretien avec Manou de BMG 44 chez lui 4 Thiaroye, le 24 Aoiit 2001 et le 12 Septembre 2001.p.6.
256
Idem, p.6.
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«(...) C’est une chaine quoi. Tu as ton ainé qui va jusqu’en troisieme, qui
est obligé d’aller en ville pour faire le lycée, s’il n’a pas de place au lycée
Limamu Laye. Ce qui se passe, c’est qu’au bout... il doit faire seconde,
premiere, terminale quoi. Ce qui se passe, c’est qu’au bout de ces trois ans,
surtout si ¢a suit pas trop, des fois, y’en a qui abandonnent quoi, par
manque de moyens. Donc ¢a se répercute sur les plus petits. Parce que des
fois les parents ils se découragent, ils se disent : de toute fagon, je n’aurai
jamais les moyens pour qu’ils fassent de hautes études quoi, donc, si j’ai
pas les moyens, autant les mettre dans un métier tres tot quoi »~'.

Simon, dans un texte sur lequel je reviendrai a propos de la critique du contenu des

enseignements en troisiéme partie, conclut ainsi dans son refrain :

« Abdoulaye, tant que tu n’auras pas mis de [’ordre dans ton systeme éducatif, le

pays n’ira pas de ’avant »
Simon, « Abdoulaye ».

Enfin, les rappeurs, s’ils accordent une importance toute particuliere au local,
prétent également un grand intérét aux problémes géopolitiques, et aux grandes décisions

relevant de la politique internationale.

2-2-2-4 La contestation concernant les politiques internationales

La critique des acteurs de la politique internationale est d’une intensité trés
inégale, certains groupes en faisant I’un de leurs thémes de prédilection tandis que d’autres ne
sont pas loin de I’occulter. En outre, il existe un fossé assez considérable entre ceux qui en
parlent de fagon trés précise, témoignant ainsi de leur connaissance approfondie des
problémes géopolitiques et de I’actualité internationale, et ceux qui s’emploient a la dénoncer
d’une fagon qui reste trés générale. Dans ce cas, les cibles les plus récurrentes sont
certainement le FMI, la Banque Mondiale, La Banque de France ou les gouvernements des
puissances occidentales, 8 commencer par la France et les Etats-Unis. Parmi ceux en revanche
qui maitrisent davantage le sujet comptent par exemple Didier Awadi, Gunman Xouman,

Keyti ou Omzo.

7 1bid., p.7.
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Concernant la justice sur le plan international, qui se révele aussi bien abusive que
partiale, Didier Awadi parle d’une « justice a deux vitesses », antagoniste avec 1’exercice d’un

véritable systéme démocratique :

« (...) Pour Nixon, pour Bush, pour Clinton c’est devenu moral
Mais pour Saddam, Milosevic ou Pinochet la c’est immoral.

Je ne juge pas, je ne dis pas que ces hommes, ce sont des Saints
Mais je n’accepte pas de formater CNN, ABC c’est malsain
J’accuse les USA de se prendre pour les gendarmes du monde (...)
C’est pour ¢a que j accuse Giscard d’étre un complice de Bokasa
Bokasa paye sa dette, Giscard est libre et pourquoi ¢a ? »

« J’accuse », Didier Awadi, PBS.

Un autre théme méritant d’étre inclu dans la dénonciation des politiques
internationales est celui du massacre du camp de Thiaroye en 1944. Cet événement, qui a fait
I’objet d’une abondante littérature et d’un film signé par Ousmane Sembeéne intitulé « Le
camp de Thiaroye », est également considéré comme fondamental car hautement symbolique
aux yeux des rappeurs, et a fortiori ceux qui résident dans cette ville. Ainsi, les Wa BMG 44,
outre leur activité liée au rap, se sont fondés en association pour demander réparation a 1’Etat
francgais des torts qui ont été causés. Leur nom de groupe est lui-méme choisi en fonction de
cette date qu’ils considérent comme emblématique des préjudices causés par la colonisation,
et des mauvais traitements humains auxquels celle-ci est associée.

Je ne m’étendrai pas davantage sur le sujet de la critique des politiques
internationales, méme si celui-ci s’avere significatif par la récurrence des références qui lui
sont faites dans les textes ; en effet, comme je 1’ai remarqué, la plupart d’entre eux adoptent le
méme registre, les mémes expressions et ciblent les mémes institutions, que j’ai citées a
I’instant. Néanmoins, je choisis de reproduire un texte d’Awadi dans son intégralité, parce
qu’il se révele particuliérement riche en références, mais aussi parce qu’il est ’'un des textes

’ ’ . o . . 4258
les plus écoutés par les jeunes Sénégalais sur ce sujet™".

28 Je conseille aussi de se reporter aux textes des BMG 44, reproduits dans les annexes, volume 3.
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Positive Black Soul

J’accuse, extrait de la cassette « Da millenium ».
(Envoie la basse)
J'accuse...

J’accuse les USA de complot contre 'lhumanité

De non-respect des résolutions du Conseil de sécurité
J’accuse 'Ameérique d’ingérence dans les affaires privées
Quand ils vont en Somalie, ou est le respect de la dignité ?
Moi j’étais tres content de voir les Somaliens les jeter.

On devrait juger Truman pour crime contre 'humanité
Comment peut-on oublier si vite de telles atrocités ?

Hiroshima, Nagasaki, les séquelles sont toujours la ancrées
J’accuse Georges Bush d’étre un véritable boucher

Jeter ( ?) des armes chimiques sur Bagdad ou est donc la moralité ?
Tribunal pénal international fils laisse-moi rire

Instrument de propagande pour une politique du pire

Pour Nixon, pour Bush, pour Clinton c’est devenu moral

Mais pour Saddam Milosevic ou Pinochet la c’est immoral

Je ne juge pas, je ne dis pas que ces hommes c’est des saints
Mais je n’accepte pas de formater CNN, ABC c’est malsain
J’accuse les USA de se prendre pour les gendarmes du monde
Arréter Noriega président d’'une République c’est immonde

Et je somme '’Amérique de reconsidérer la peine africaine
Regardez votre peuple votre pays vos esclaves vos voix et ma haine
J’continue

J’accuse aussi la France de crime contre 'lhumanité

Trop de morts en Centrafrique, je ne pourrai pas les oublier, vous oublier

Un peu trop vite, tous les tirailleurs sénégalais

De force enrélés, déportés, aujourd’hui expulsés

Ils sont venus, ils se sont battus, ils ont vaincu

Votre pays détruit, ils sont revenus, ils ont reconstruit

Aujourd’hui, quand j’entends parler de la dette africaine

Vous ne pouvez pas vous imaginer a quel point est grande ma peine
D’ailleurs, aujourd’hui, on commence a rembourser la dette juive

Je crois qu’il s’rait grand temps que la dette africaine suive !

Car si I'on parle de six millions de Juifs, c’est vingt millions de Noirs
Tu parles de la fortune juive, je parle des trésors des Noirs.

J’accuse aussi la France d’irresponsabilité devant I'Histoire.

Trop de coups d’état en Afrique sont commandités par un homme noir
Aux Comores, au Dahomey, au Congo, au Rwanda

Je m’arréte la, mais la France fait trop de dégats

C’est pour ¢a que j’accuse Giscard d’étre un complice de Bokassa
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Bokassa paye sa dette, Giscard est libre et pourquoi ¢a ?

Je dis que la France est tres ingrate quand elle parle de visa

Quand nos peres sont partis mourir pour elle y’avait pas de visas
Maintenant j'accuse la France d’étre partiale quant’ a la Libye
L’attentat du DC10 et la bande a ... on a des alibis

On tape sur les pauvres, on tape sur la Libye

Comme les USA ont tué les enfants et la famille de Kadafi
Maintenant j’accuse I'Afrique d’irresponsabilité chronique

Nos présidents, nos dirigeants d’étre égoistes et cyniques

Ils veulent du pouvoir, encore du pouvoir, tout le pouvoir

Mais il faut pouvoir promettre des choses sans le pouvoir

Ils ont vendu I'Afrique, ses richesses et mémes ses cases

Ca signe des bails, des accords

Quand tu vas dans une banque, si elle est bien, c’est qu’elle est étrangéere
Tu te crois indépendant, réve ! C’est le colon qui gére (qui gere)
Gere méme la monnaie dans les coffres de la Banque de France
Gere méme notre or dans les coffres de la Banque de France

Voila pourquoi on évalue, voila pourquoi moi j’évalue

Mes chances a zéro, je me libére et j’évolue

J’accuse maintenant les jeunes Africains, donc vous m’avez compris ?
Ouais, d’étre des fous, des naifs et de n’avoir rien du tout compris
Tant qu’on s’ra la a dormir et réver de sortir du pays

On laissera la place aux coopérants, ou méme aux colons qui pillent
J’accuse maintenant les présidents africains d’étre des fachos des faillots
A la solde de I'Occident, des collabos

Ceux qui veulent pas de l'indépendance, ceux qui ne veulent pas de l'unité
Je me demande encore tous les jours comment me sortir de ce merdier
J’accuse les pays membres du Conseil de Sécurité

D’avoir semé la zizanie dans nos pays sous-développés

Comme des pyromanes, ils vendent des armes,

IIs vendent la mort, ils vendent le génocide

Ensuite on vient les condamner

J’accuse la Belgique d’avoir tué Lumumba

Comme des chiens on nous abat.

Leader indépendant, non le colon il n’en veut pas

Il va envoyer son frére le descendre comme pour Sankara

Je continuerais bien a les accuser encore pendant des heures

Mais c’est pas ¢a qui changerait quoi que ce soit a leurs erreurs
Qu’on puisse éveiller les conciences, provoquer des réflexions
Histoire que toi et moi ensemble on trouve des solutions

Ce texte est donc un ,requiem contre toute 'humanité

Ce texte est donc la plainte d’un prolétaire qui est exploité

Ce texte est écrit avec le sang des oppressés

Ce texte est gravé sur la pierre tombale d’un opprimé

C’est consigné, j’arréte ici ma plaidoirie

Mais ici méme dans cette salle, je vois encore la hyéne qui rit

La hyéne qui rit, Awadi

C’est ton systeme que j’accuse

Ce systeme qui malheureusement m’implique

C’est toi, c’est moi, ¢’est nous que j'accuse

J'accuse...
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