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LA CONSTRUCTION D’UNE CULTURE POPULAIRE URBAINE

Pistol asks the disguised Henry V:
“Discuss unto me; art thou officer?
Or art thou base, common and popular?”

(Shakespeare, Henry V, Acte IV scéne 1).
Cité par Karin Barber dans son introduction a Readings in African Popular Culture (1997).
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Karin Barber aborde la question des cultures populaires sous 1’angle d’une
discussion perpétuelle, d’un entrecroisement de celles-ci avec les cultures savantes d’une
part, et les cultures bourgeoises (ou d’élites) d’autre part. Selon sa propre analyse, un
processus d’emprunts se met en place, et il serait erroné de croire que les cultures
coexistent les unes avec les autres a la maniére d’isolats culturels refusant tout dialogue et
toute influence mutuelle. Aussi est-il intéressant d’observer que le rap s’est implanté au
Sénégal de facon quelque peu inattendue puisqu’il provient des ghettos noirs américains,
est importé dans le pays par les classes aisées et cultivées avant de faire I’objet d’une
réappropriation par les plus défavorisés des jeunes Sénégalais. A I’inverse, Michel Agier
rapporte que le premier carnaval de Bahia (datant de 1884) était une « féte d’allure tres
européenne et bourgeoise », au méme titre que celui de Rio. Il fut introduit pour faire
disparaitre 1’entrudo (une féte de caréme entrant, d’origine portugaise), « consideré comme
excessivement grossier, violent et barbare »*° (Agier, 2000 : 29). Le carnaval était congu
pour les Blancs et pour la classe moyenne, et ce n’est que dans les années cinquante que
«le carnaval commenca a devenir une féte vraiment massive et populaire ». Ce dernier
exemple correspond d’ailleurs a ce que mentionne Karin Barber dans son introduction a
Readings in African Popular Culture (1997). Ce sont souvent les cultures d’en haut qui
finissent par étre récupérées par le peuple pour en faire un usage qui lui est propre ; notons
que le sens de récupération appartient ici au champ des arts populaires, du bricolage
(Bastide, Agier), et non pas a celui du politique.

La notion de culture populaire peut ainsi préter a de multiples interprétations,
mais j’ai choisi de l'utiliser car elle me parait étre la mieux appropriée a décrire le
mouvement rap au Sénégal : en effet, si I’on considére comme David B. Coplan (1985) que
ce qui est populaire signifie «né de la communauté au service de laquelle il est,
constituant organique indispensable a la vie et aux préoccupations des gens (...) qui le
produisent et le soutiennent » (Coplan, 1992), alors le rap dakarois correspond a la

définition d’une culture populaire ; il est produit par la population a destination de la

% L auteur cite ici Fry Peter, Carrara Sergio, Martins-Costa Ana Luiza, « Negros ¢ Brancos no Carnaval da

Velha Republica » in Escravidao e invengao da liberdade : Estudos sobre o negro no Brasil (Reis Joao José
ed.), Sao Paulo, Brasiliense, 1988 : 232-263.
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méme population. La seule objection qui pourrait étre apportée est liée au niveau
d’instruction souvent supérieur a la moyenne des rappeurs dans ce pays particulier. Et
contrairement a ce qu’observe David Coplan dans les ghettos de Johannesburg, il n’est pas
associ¢ a la lutte des classes sociales dont il retrace 1’affirmation a travers les expressions
artistiques des citadins noirs d’Afrique du Sud. Mais le rap n’en reste pas moins

I’expression de tous pour tous. Et il est certainement la seule au Sénégal aujourd’hui.

La notion de bricolage

Michel Agier rappelle quelques-unes des différentes significations que la notion
de bricolage peut revétir selon les auteurs qui ’emploient, avant de s’en servir lui-méme a
propos du carnaval. Celle-ci est intéressante sur un plan heuristique quand il s’agit
d’analyser par quelles dynamiques les cultures populaires (surtout celles urbaines,
remarque Agier, les confllits d’identité y étant plus sensibles qu’en milieu rural) sont
traversées, lors de leur émergence, mais aussi dans le cadre de leur évolution ou de leur
perpétuation / transformation.

Or, comme c’est le cas pour le carnaval, le rap se caractérise par un jeu
incessant dans lequel interviennent le bricolage d’une part, et la mémoire d’autre part.
Reprenant le travail des structuralistes™’, pour ensuite le reconsidérer, Roger Bastide puis
Michel Agier mettent en relation ces deux notions lorsqu’ils analysent les processus de
création en ceuvre (notion de culture in progress) dans la construction de cultures
populaires, a fiortiori celles porteuses d’une forte dimension identitaire. Dans les premiers
chapitres de cette troisiéme partie consacrée a 1’étude du rap au Sénégal en tant que culture
populaire urbaine, nous observerons selon quels systémes de référence les rappeurs font
appel a la mémoire collective, ou plutét a une mémoire collective particuliere qu’ils
composent de toutes picces a partir d’éléments diffus préexistants et réinterprétés. Or, une
culture existe non pas comme une entit¢ homogeéne mais comme un conglomérat
d’¢éléments divers qui font sens, non seulement a travers ce que chacun d’entre eux
représente isolément, mais aussi et surtout par la nature de la relation qu’ils entretiennent

les uns avec les autres.

260 Bt notamment les travaux de Claude Lévi-Strauss.
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Le bricolage, dit Roger Bastide cité ici par Michel Agier, « opére comme un

replatrage, comblant les trous de la mémoire » :

« L’homme est a la fois répétition et création... Toute sociologie de
I’imaginaire doit prendre en compte les deux types de l’imaginaire :
I’imagination reproductrice comme l’imagination créatrice, pour saisir
le jeu qui se joue entre elles ou, si [’on préfere employer les expressions
de Halbwachs et de Levi-Strauss, entre les processus de la mémoire

collective et ceux du bricolage, la mémoire collective appelant

, . . L O 261
nécessairement le bricolage et réciproquement »~ .

Longtemps, les détracteurs du rap sénégalais lui ont reproché de ne se limiter
qu’au plagiat du rap occidental, et surtout américain. Tout, dans le choix des samples
jusqu’aux tenues vestimentaires était 1a pour rappeler la référence supréme, le modéle a
suivre du rap issu des Etats-Unis. Les jeunes Dakarois, abreuvés de sons et de « clips »
venus d’Outre-atlantique par le biais de la radio ou la télévision, concevaient difficilement
qu’ils puissent un jour se détacher du style puissant et spectaculaire en méme temps que
séduisant et charnel de leurs homologues des ghettos noirs de New-York ou de Chicago.
Le seul objectif pour eux était de leur ressembler, a défaut de pouvoir prétendre les égaler,
car empreints de fatalisme : trop peu de moyens, peu de studios et pas de producteurs
suffisamment téméraires pour s’investir dans la commercialisation exclusive de la musique

2 Talla Diagne®®” accepte de produire les principaux

rap sur le marché de Sandaga
groupes, certes, mais il le sait pertinemment, c’est le mbalax qui lui permet de s’enrichir et
lui assure la possibilit¢ de prendre quelques risques avec d’autres musiques moins
solvables.

Ce n’est ainsi qu’apres une période d’éclosion et de lente maturation que le rap,
las de chercher a étre « identique a », a entrepris de trouver son « identité » propre. Le
regain de fierté que nous évoquions dans le chapitre précédent permet enfin aux rappeurs

de s’émanciper de tous les modeles qui les ont jusqu’alors faconnés, sans leur laisser

I’opportunité réelle de s’exprimer par eux-mémes. Ces modeles, les rappeurs se rendent

1 Michel Agier (2000) cite Roger Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », I’Année

sociologique (Paris), vol.21, 1970 : 65-108, reproduit in Bastidiana, n°7-8, Juillet-Décembre 1994 : 217.

%2 e marché de Sandaga, sur lequel les Mourides ont pratiquement la main mise, est le principal marché de
Dakar et c’est de cet endroit que commencent toutes les ventes de cassettes, ensuite ¢largies a la banlieue et a
toutes les régions du Sénégal.

*% Talla Diagne est le producteur le plus important au Sénégal. Il produit I’essentiel des cassettes de mbalax,
rap, folk, zouk, reggae ou salsa, toutes les musiques enregistrées dans le pays. Les autres se placent loin
derriére (seul Youssou N’Dour fait exception), et sont peu nombreux. Beaucoup d’artistes également ont
recours a I’autoproduction.
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compte qu’il convient de les mettre partiellement a distance, ou plutot de s’autoriser a les
intégrer librement dans une création qui leur soit propre. Bernard Miiller (2000) parle de
« coexistence de registres et de styles différents » a I'intérieur d’'une méme « pratique
performative »***, et de leur harmonisation dans le processus de création puis dans la
représentation qui sont en ceuvre. Les styles, loin de s’exclure les uns les autres, cohabitent
d’une maniere dynamique et participent a 1’émergence d’une ceuvre originale (Coplan,
1985). A T’instar du vécu propre a chaque personne, qui s’organise en un agencement
d’éveénements et de souvenirs uniques, le type d’ceuvres dont nous parlons (et ne parlons-
nous pas finalement de toutes les ceuvres ?) est un collage de morceaux référentiels et c’est
leur ordonnancement, le rapport qu’ils entretiennent les uns avec les autres qui fait
I’originalité du résultat produit. En outre, ce qui est produit ne I’est que provisoirement,
puisque c’est d’une réalit¢ mouvante qu’il s’agit, reproduite et jamais identique a la fois.
Ainsi en est-il de tout style artistique, mais en ce qui concerne le rap, cette
« maniere de faire » (De Certeau) est érigée en principe. Le rap procede depuis ses débuts a
des collages incessants et toujours plus audacieux, il est un exemple ¢loquent de cette
culture du bricolage dont parle Roger Bastide, et qui intéresse les études portant sur les
villes africaines actuelles. Loin de 1’uniformisation de la culture dont nous parlent sans
cesse « les prophétes de la mondialisation » (Miiller, 2000), je postule au contraire, dans le
sillage des études sur les pratiques performatives de I’Afrique contemporaine, une
démultiplication des styles et des formes culturelles, le rap sénégalais reflétant cette

tendance de fagon éminemment intéressante.

Une pratique sociale totale ?

Par ailleurs, il constitue une pratique performative englobant tous les aspects de
la vie sociale ou spirituelle, il réalise un véritable décloisonnement des domaines qui font
le quotidien des citadins sénégalais : le rap s’intéresse a la sphére publique au sein de
laquelle la vie politique occupe une place essentielle, mais également & I’économie, a la
religion ou aux meeurs de leurs concitoyens. Les différents modes de vie et de pensée sont

interrogés de facon vive et précise, et n’échappent pas au jugement parfois pugnace des

24 pratique spectaculaire » dit Bernard Miiller, 2000.
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rappeurs. Loin de se détourner de la culture dominante, ils s’emparent de celle-ci pour la
soumettre a leur propre analyse, ils rediscutent les modalités et la 1égitimité de chacune de
ses manifestations. Ainsi, ils ne prétendent pas s’inscrire en rupture avec les phénomenes
culturels préexistants, mais souhaitent plutot y apporter leur marque personnelle, qui peut
conduire au rejet dans certains cas rares, mais revient le plus souvent a proposer un

changement, ou a une re-validation selon les situations.

222



Chapitre 1 : Du global au local, des modes de connaissance alternatifs

1-1 La remise en question des modes d’enseignement scolaires.

Abdoulaye, les frérots sont davantage attirés par le fait de se lever tot le

matin « direction [’école »

Cela fait mal mais la faute revient a ces profs stupides, pédagogie nada

Un programme scolaire aussi propre que de la morve

Qui te pourrit [’esprit et qui le traine comme une poubelle

Tu devrais avoir peur, toi qui dit que ton veeu le plus cher est que le

Senégal aille de I’avant.

Comment veux-tu que les éleves aiment [’école puisque ce qu’ils

apprennent et ceux qui le leur apprennent les font vomir !

Comment veux-tu qu’il y ait des Cheikh Anta puisque tes maitres et tes

profs n’enseignent pas par vocation mais pour de l’argent ?

Rares sont ceux qui aiment enseigner, la plupart le font simplement pour

ne pas étre au chomage...

Ces propos, je les mets a la disposition de ton ministre de [’éducation.
Texte de Simon : « Abdoulaye ».

Cette critique tres directe de 1’enseignement dispensé dans les écoles publiques
ne signifie pas pour autant un rejet de la culture et de I’instruction, bien au contraire. La
plupart des rappeurs, au-dela de leur passé scolaire souvent prolongé jusqu’au secondaire,
voire au supérieur, se montrent souvent curieux et enclins a s’informer, dans des domaines
aussi variés que la politique locale et internationale, la religion, la musique, les problemes
¢conomiques ou I’histoire. Dans ce dernier cas, il s’agit plus particuliérement de celle de
I’ Afrique, de ’Europe ou des Etats-Unis, continents avec lesquels ils entretiennent le plus
de contacts dans leur vie de citadins dakarois. L’autodidactie relaie 1’éducation qu’ils ont

recue a I’école, avec une intensité variable selon la personnalité et le vécu du rappeur.

Parmi les plus remarquables en la matiere, Omzo, qui rappe en solo, et réside
dans l'un des endroits les plus pauvres de la banlieue de Dakar : derriere la mairie
de Thiaroye, dans une zone dénommée Guinaw-Rails (« derriere les rails »), car a
proximité de la voie ferrée. Accéder a sa maison releve quasiment du défi : on quitte

la route goudronnée qui longe la mairie, a I’endroit ou celle-ci est la plus encombrée
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de cars rapides et de Ndiaga Ndiaye ; on parcourt des sentiers de sable avant de
parvenir a une mosquée en béton brut, ce qui témoigne de sa construction
relativement récente, ou d’un manque d’argent pour venir a bout de celle-ci. Puis on
bifurque dans d’autres interminables ruelles recouvertes d’une épaisse couche de
sable dans lequel on s’enfonce jusqu’aux chevilles ; elles sont jonchées de détritus,
de déchets de cuisine que les services publics ne laissent pas d’autre choix que de
jeter a méme le sol, sur la voie. Aprés quelques visites, je finis par me repérer et
trouvai enfin la maison d’Omzo sans trop de difficultés.

Il s’agit d’une habitation du méme acabit que l'extérieur que je viens de
décrire, recouverte de terre battue et aménagée de fagon tres sommaire. En
revanche, il y regne une atmosphere paisible, une organisation de la vie familiale qui
se distingue par sa grande sérénité. Omzo dispose de la chambre du fond, longue,
étroite, et meublée simplement d’un matelas, d’une vieille chaine hifi et de disques
gravés disposés sur une petite table en bois.

Il est difficile de connaitre le véritable 4ge d’Omzo, tellement il rechigne a le
dévoiler, en se dissimulant derriere ses rires. Entre 22 et 27 ans a I'époque, il est
malaisé de statuer. Malgré de faibles moyens, il semble que la famille ait toujours
attaché une grande importance a I'éducation et a 'acces au savoir, et ses parents
I'ont encouragé, lui et ses freres, non seulement a poursuivre ses études le plus
longtemps possible mais aussi a faire preuve de rigueur dans cet apprentissage.
Doué d’un esprit vif et malicieux, Omzo est avant tout respecté par les autres
rappeurs pour la profondeur de ses textes, teintés d’un certain mysticisme. Son
aisance dans le maniement de la langue (autant en wolof qu’en frangais) lui permet
d’avoir recours a un langage particulierement métaphorique, qui s’apparente
davantage au langage poétique qu’a celui de la rue. Il ne voit ainsi aucun paradoxe
dans le fait d’attacher une importance égale a la culture savante ou populaire,
proche ou lointaine. D’un cété, il se documente sur l'actualité économique et géo-
politique mondiale ; de l'autre, il est plein d’érudition en ce qui concerne la théologie
de l'islam ou la philosophie orale africaine. Il fait également preuve d’une grande
curiosité a I'égard de tous les styles de musique, y compris ceux trés peu écoutés
par les jeunes Africains aujourd’hui, comme la musique lyrique occidentale ou le
jazz par exemple. Ces musiques lui semblent trés riches du point de vue de
I'expressivité, et il s’emploie a les explorer afin de pouvoir ensuite les utiliser dans

ses compositions personnelles.
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Malgré cette tendance, Gunman Xuman, des Pee Froiss, déplore le manque
d’exigence de certains artistes, parmi lesquels on compte des rappeurs. Faisant partie de
I’arriére-garde ou old school, il lui semble que le rap n’évolue pas dans le bon sens, qu’il

fait preuve d’une insuffisance croissante :

« A mon avis, oui, le hip-hop régresse (...). La culture hip-hop ¢a existe,
il faut donc que ces rappeurs aient cette culture. En plus, il faut qu’ils
aient une culture généraley.

Son opinion est @ mon sens justifiée par le fait que Xuman appartient a la frange
la plus instruite des rappeurs, mais également au fait que certains de ses homologues,
davantage désireux de connaitre un succes rapide que débattre des problémes de fonds, se
complaisent dans une certaine facilité, que combattent les rappeurs hardcore notamment,
mais pas exclusivement. Lorsque je demande a Alassane Sarr, le manager de Sen Kumpé,
s’il établit des corrélations entre 1’éducation des jeunes et 1’éveil d’un certain esprit

critique, d’une prise de conscience de leur condition, la réponse lui semble évidente :

« La prise de conscience... L’essentiel c’est : il faut étre instruit dans la
vie, il faut étudier, il faut faire des recherches pour pouvoir expliquer les
choses parce qu’on a des pensées propres. On ne peut pas interpréter
sans une culture bien déterminée, savoir comment ¢a se passe. Je veux
dire qu’il faut étre informé. Il faut avoir un esprit critique sur la
situation ; il faut aller a [’école. L’Africain doit aller a [’école. 1l faut
qu’il apprenne a connaitre. Comme disait... il faut que les enfants aillent
a I’école pour apprendre « a lier le bois au bois’®” » (Alassane Sarr, 27
Mai 2000).

Selon lui, le drame est qu’il n’existe pratiquement plus d’alternatives entre une
éducation calquée sur le modéle européen, notamment francais, et 1’absence d’éducation.
Alors qu’il souhaiterait la perpétuation d’un mode d’éducation populaire de transmission
orale, comme cela existait par le passé, aujourd’hui, et a plus forte raison en milieu urbain,

ces formes d’apprentissage ont une nette tendance a disparaitre :

«(...) La aussi, il y a un probleme majeur, il y a des gens qui sont la, on
les appelle griots et dans la tradition a travers leurs ancétres, a travers
les contes... Parce que la-bas, au village, pendant la nuit... on invite tous

%5 « Lier le bois au bois » est une expression tirée de I’ouvrage de Cheikh Ahmidou Kane, L ’Aventure
Ambigué.
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les enfants autour d’un feu et on leur explique des contes, on leur
explique la vie, comment ¢a se passe ; je crois on leur dit vers 10-11h
d’aller se coucher. Le lendemain, c’est la méme chose. C’est une autre
éducation qui est en train de se perdre ici au Sénégal parce que ¢a ne va
plus, ¢ca ne va plus ».

Sans se ranger derricre ce point de vue empreint de nostalgie, voire d’un certain
conservatisme, la plupart des rappeurs pronent toutefois un acceés plus large a
I’enseignement, & des méthodes de transmission plus accessibles ainsi qu’un rééquilibrage
entre « le savoir local » et «le savoir global », pour reprendre I’expression de Clifford
Geertz (1986). Ils mettent par exemple l’accent sur I’importance de réhabiliter un
enseignement en wolof, y compris au sein du systeme éducatif public. On note déja
quelques initiatives, mais elles restent encore marginales a 1’heure actuelle. Alassane me

parle de I’une d’entre elles :

«On a un professeur qui s’appelle S. Latyr Thiam, un professeur
d’université qui veut apprendre aux jeunes, surtout aux petits enfants de
sept ou huit ans, les mathématiques dans la langue nationale. Il est
extraordinaire. Ce qui est extraordinaire, c’est que les maths en wolof,
¢a devient plus compréhensible ».

Corrélativement, il explique que le contenu des programmes est beaucoup trop
largement inspiré de celui des programmes frangais, au point que I’histoire du pays et du
continent ainsi que les savoirs locaux sont, soit tout bonnement passés sous silence, soit au

mieux, abordés de facon anecdotique :

« On se limite, on se limite, alors qu’on a des philosophes qui méritent
d’étre soulignés comme Kocc Barma, qui est ici au Sénégal. Il est
extraordinaire. On [’appelle méme Wolof Ndiaye... mais c’est des
probléemes qui ne finissent pas. Mais on ne le connait pas a [’école. On
ne dit pas Kocc Barma a dit, mais Kant a dit, Nietzsche a dit... On a des
hommes qui ont réfléechi a une chose bien déterminée, et aussi on a des
hommes responsables qui ont tiré de bonnes conclusions. Ils devraient
étre respectés comme les autres ».

Cette remarque est particulicrement récurrente chez les rappeurs. Il existe selon
eux une grande urgence a réhabiliter la philosophie sénégalaise et plus largement africaine,

pour que la jeunesse puisse se réconcilier avec sa propre histoire intellectuelle, et soit
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invitée par la méme occasion a adopter un regard critique a 1’égard de I’enseignement qui
lui est prodigué sur les bancs de I’école.

Peut-étre est-ce justement parce qu’ils sont familiarisés avec 1’école et les
méthodes qu’elle applique que les rappeurs sont le plus en mesure de prendre des distances
avec celles-ci, de porter un jugement sur elles ou simplement de les commenter. Les
classes surchargées ne sont que trés peu propices a la participation ou a I’éveil individuel
des ¢€leves, et seuls ceux qui peuvent suivre leur scolarité¢ dans les meilleures conditions
auront des chances de terminer leur cursus. Les autres finiront dans leur immense majorité
par abandonner : soit que leur situation matérielle soit trop précaire, soit que le contexte
familial devienne un obstacle a 1’assiduité aux cours. Nombreux sont ceux qui doivent se
mettre a travailler de bonne heure, parfois méme avant la fin du primaire. Ils pourront ainsi
contribuer aux besoins de la famille, aussi modestement soit-il. D’autres abandonnent a
cause d’un simple manque de motivation, n’ayant personne dans leur entourage pour les
encourager ou leur rappeler I’intérét de poursuivre leurs études malgré les multiples
obstacles. J’ai déja abordé ce sujet en fin de seconde partie, lorsque Manou/BMG 44
expose les difficultés que rencontrent les banlieusards lorsqu’ils souhaitent poursuivre leurs
¢tudes au lycée.

L’ensemble de ces facteurs génére un rejet progressif du systéme scolaire tel
qu’il existe actuellement au Sénégal, et les rappeurs, comme de nombreux jeunes faisant
preuve de curiosité intellectuelle, se tournent vers d’autres modes de connaissance et
d’apprentissage. Ils ont recours a 1’autodidactie que j’évoquais tout a I’heure. La
démocratisation de la radio, puis celle de la télévision font qu’un maximum de gens
accedent désormais a I’information. Bien entendu, ceci pose la question cruciale de la
qualité de celle qui est mise a la disposition du public par ces grands médias. Mais grace a
leur formation initiale, beaucoup d’entre eux critiquent volontiers le contenu des
programmes, débattent du bien fondé de tel ou tel choix, de telle ou telle opinion. Leur
esprit critique est souvent suffisamment aiguisé pour leur permettre de faire la part des
choses. Dans un texte appelé¢ « Le bourreau est noir», les Positive Black Soul
soulignent d’ailleurs : « Céder a la radio a la télé / C’est le slogan que tu entends / Mais
j 'observe, moi, j’analyse ».

Rappelons en outre qu’un nombre croissant de foyers dispose des chaines
cablées, ce qui offre une ouverture accrue sur le monde. Par ailleurs, une proportion non

négligeable de rappeurs est habituée a lire la presse, quotidienne ou hebdomadaire.
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Beaucoup fréquentent des journalistes, lisent les éditoriaux et les principales rubriques des
journaux nationaux. Enfin, et ce nouveau média ne doit en aucun cas étre négligé, ils vont
fréquemment sur internet et visitent les sites les plus divers : les sites musicaux et de chat
bien entendu, mais aussi les sites des grands quotidiens frangais ou anglophones, des blogs
d’actualité. Enfin, il n’est pas rare de voir les rappeurs constituer de véritables dossiers sur
un théme précis, qui leur tient personnellement a ceeur ou sur lequel ils ont décidé d’écrire.
Méme s’il n’a pas persévéré jusqu’a aujourd’hui, X m’avait confi¢ en 2001 qu’il montait
réguliérement des dossiers de presse pour son usage personnel, qui lui permettaient ensuite
d’écrire sur un théme en particulier. Il fit ainsi lorsqu’il écrivit son texte sur Balla, cet
¢tudiant mort sous les balles de la police lors d’une manifestation étudiante a ’université
Cheikh Anta Diop de Dakar. Le morceau s’inspirait ouvertement de celui de Wyclef Jean,
ex-musicien des Fugges intitulé Diallo, écrit en hommage a ce jeune homme noir tué
« malencontreusement » par des policiers aux Etats-Unis. On reconnut par la suite qu’il
s’agissait d’une bavure, ’affaire fut médiatisée, et la communauté internationale s’en émut.
X, inspiré par le caractére tragique de la mélodie et des paroles, avait choisi d’adapter la
chanson pour créer la sienne.

Ainsi, la critique des modeles d’instruction les plus académiques ne revient pas
pour autant a réfuter I’importance de I’éducation et du développement intellectuel de la
jeunesse sénégalaise. Bien au contraire, les rappeurs y accordent une importance toute
particulicre ; ils souhaitent seulement en revoir les modalités, ainsi que les références.
Parmi ces derniéres, les apports de la culture noire américaine occupent une place de choix,
comme c’est le cas dans le mouvement hip-hop international. Celle-ci fait alors figure de

culture alternative, et souvent accueillie avec enthousiasme a ce titre.

1-2 Le hip-hop et I’attrait pour la culture noire américaine

Dans cette recherche de références culturelles réussissant a échapper a ce que
les rappeurs percoivent comme une hégémonie des « Blancs occidentaux », la culture
noire-américaine, ou afro-américaine vient occuper une place essentielle, répondant a la

fois a une quéte identitaire et & un désir d’appartenir a un groupe affirmé, jouissant d’une
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réprésentativité et d’une visibilité fortes. En effet, si la communauté noire des Etats-Unis
est encore stigmatisée, et souffre de conditions de vie comptant parmi les plus précaires du
pays, elle n’en a pas moins réussi a exister sur le plan symbolique, en produisant une
pensée et des expressions artistiques qui soient diffusées a 1’échelle mondiale. Le hip-hop
en est 'une des plus récentes émanations, et son public transcende aujourd’hui largement
les barrieres d’ordre racial ou socio-culturel. Mais au-dela de cette constatation, il est plus
important encore de s’intéresser a la maniére dont ces références sont convoquées, avant
d’étre librement réutilisées par la frange la plus jeune de la population. Ce travail de
réappropriation, dans lequel transparait souvent une grande subjectivité, traduit un souci de
créer des appartenances nouvelles, autour d’identités construites a partir d’éléments diffus.
S’interrogeant sur le sujet, Michel Agier fait référence a Roger Bastide, qui soulignait
I’importance de la « récupération d’une histoire afro-américaine comme ciment de la
création », d’une identité collective qu’ « il désignait plus précisement par les termes
d’ethnie artificielle ou fabulée ». En effet, je fus souvent étonnée de constater que les
rappeurs sénégalais avaient non seulement constamment recours aux références véhiculées
par le hip-hop américain, mais considéraient également faire partie d’une communauté
forgée autour de I’identité noire, que Paul Gilroy identifie par I’expression de Black
Atlantic. Ce sentiment existe de manicre tres forte chez ces jeunes Sénégalais, en dépit de
la conscience qu’ils ont simultanément des profondes différences de culture et de
comportements qui les distinguent. Ils reprennent ces références symboliques, en en faisant

le ciment d’une contestation locale autant que transnationale.

1-2-1 Une libre interprétation des références noires-américaines

L’idée d’un engagement du rap dans le domaine des revendications politiques et
sociales a été défendue avec véhémence, et continue de 1’étre, méme si c’est avec
davantage de mesure, par les sociologues qui ont écrit sur le sujet. Qu’il s’agisse du rap a
ses débuts, a I’époque des Last Poets, a celle ultérieure de Public Enemy, ou du rap actuel
que ’on définit généralement comme du rap hardcore, la plupart des études s’accordent
sur le fait que le rap, du moins avant son évolution vers une production de marché, est une
forme d’expression artistique porteuse d’un discours contestataire, intellectuellement et

politiquement construit.
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De fagon plus nuancée cependant, des auteurs tels que Tricia Rose (1994) ou
J.R.Fernando (2000) ont réussi a produire une analyse du rap outre-atlantique sans prendre
ouvertement parti. Leurs contributions ont le grand mérite de proposer une lecture du rap
qui se veuille rationnelle, sans chercher a nourrir un fantasme qui fasse autant écho a la
recherche d’authenticité des chercheurs que des rappeurs eux-mémes. Cette recherche
répond a un souci de légitimation, mais son caractére ostentatoire contribue a occulter les
autres aspects présents dans le rap, dont ’appréhension théorique permet de révéler la
grande complexité (Diallo, 2006).

C’est sans doute en réaction a cette tendance trés répandue, notamment en
sciences sociales®®®, que le chroniqueur Grégory Protche a signé d’une plume rageuse un

article intitulé In God we trust’®’

(2000). Dans celui-ci, il n’hésite pas a pourfendre le rap
américain en réduisant consciencieusement en pieces ses supposées valeurs didactiques ou

contestataires :

« En fait de mode de revendication, le rap n’aura été qu’une mode.
Expression d’un désir d’intégration, finalement intégré. Un genre
musical, inscrit dans [’histoire de la musique américaine, dans le marché
du disque. Pas plus. Le triomphe d’Eminem vient tirer un trait sur la soi-
disant contestation noire, le simulacre de discours politique noir qu’aura
prétendu étre le rap » (Protche G., 2000 : 42).

D¢ja a ses tous débuts, rappelle-t-il, le rap de Sugarhill Gang relevait bien
davantage du simple divertissement que de la conscientisation. Selon lui, le rap, avant
d’étre noir, est bel et bien américain, de la méme fagon que les Noirs-américains seraient
américains avant méme d’étre noirs. Certains ont beau imposer la dénomination
d’Africains-Américains (African-Americans), une infime minorité d’entre eux savent ce
qu’est réellement le continent africain, et peu sont également préts a se comporter en fréres

. , 268 . .
de sang et de cceur avec leurs cousins restés sur la motherland™". Ce sont ainsi avant tout

260266 Cette remarque rejoint une autre que je faisais en introduction, a savoir qu’il existe une propension des
sociologues et des ethnologues a prendre la défense des gens les plus modestes et des minorités, certes
louable, mais ne manquant pas de mettre en péril la valeur scientifique du discours ainsi construit. Ainsi en
est-il du rap, souvent exclusivement envisagé sous I’angle de la contestation.

7 « In God we trust » est I’inscription figurant sur le dollar américain.

2% G. Protche rappelle 4 ce sujet le comportement ignoble qu’ont eu les Noirs américains lorsqu’ils ont
débarqué au Libéria pour s’en accaparer, ou encore la fagon dont les Sénégalais sans papiers du Bronx ou de
Brooklyn taxent leur fréres du ghetto de « batards sans éducation » (Protche, 2000 : 43). Le film « Little
Senegal » fait également le méme constat.
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des Américains, mais selon le terme de Malcom X, des Américains qui « ont le second
role ».

Outre I’idée selon laquelle le rap américain ne posséderait qu’un trés faible
potentiel de sensibilisation et de conscientisation, Grégory Protche fustige les rappeurs qui
prennent pour référence des personnages qui sont de pres ou de loin liés a la lutte pour la
cause des Noirs dans le monde, les érigeant en figures emblématiques sans prendre le soin
de considérer ni la nature de leur contribution, ni d’évaluer la portée réelle de celle-ci.
Ainsi, remarque t-il, que I’on prenne pour exemple les rappeurs de Public Enemy ou le
cinéaste Spike Lee, pourtant réputés pour I’intégrité de leur engagement, tous deux se
compromettent a faire de facheux amalgames entre diverses références, des plus louables

aux plus contestables, sans distinction semble t-i**’ :

« Dans la manif de Spike’”’, les Noirs portent haut les portraits de leurs
idoles. Ainsi, aux inscriptions d’antan, ont succédé de simples
représentations  iconographiques, de simples stars finalement.
L’Ameérique est idolatre. Ses minorités aussi (...) Dans la manif des
Public Enemy, tous y sont : Jackie Robinson, joueur de base-ball, Joe
Louis (victime du racisme, donc militant supérieur malgré lui),
Muhammad Ali, Malcom X, Marcus Garvey (...) Il doit siirement y avoir
aussi le vieux Du Bois, planqué derriere Frederick Douglass. Et c’est la
que ¢a se complique. C’est la qu’on mesure la confusion qui regne dans
le catalogue référentiel du groupe de rap supposé étre le plus militant, le
plus dur, le plus integre (...) D’ailleurs, qui les PE auraient-ils pu
éduquer, eux qui assimilent, ‘parce qu’ils sont noirs’, un mémorialiste
maladroit comme Douglass et une authentique intellectuelle comme
Angela Davis ? » (Grégory Protche, 2000 : 44).

Pour Grégory Protche, faire cotoyer Frantz Fanon avec Marcus Garvey est un
critére rédhibitoire d’inculture. Pire, il prétend que ces rappeurs, qui citent Fanon®’' sans
jamais I’avoir lu, au seul motif que celui-ci fasse désormais partie du panthéon des leaders
de la pensée noire, ressemblent d’une troublante facon a la figure du « colonisé » que cet
auteur martiniquais décrit dans son ouvrage le plus célebre, Les Damnés de la Terre

(1961) : leurs préoccupations, leurs aspirations mais aussi leur violence les raménent sans

209 Spike Lee, comme 1’exige son role (d’artiste, pas de Noir), aura été, et son cinéma avec lui, le témoin, le
réceptacle, de toutes les incohérences et approximations de la revendication politique noire exprimée par le
rap. A commencer par celle du plus fameux des groupes militants, Public Enemy » (Grégory Protche, 2000 :
43-44).

77 Spike Lee a réalisé le clip de « Fight the Power » des Public Enemy : dans celui-ci, il met en scéne une
manifestation en faveur des Noirs aux Etats-Unis.

271 A propos de Fanon : « I'un des auteurs les plus célébrés, donc les plus dénaturés par les rappeurs » (p.43).
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le savoir a ce que décrivait Fanon dans son essai. De surcroit, les rappeurs cherchent, a
travers 1’expression de « damnés de la terre », a ériger les Noirs en victimes, tandis que
Fanon recherchait précisément I’inverse, a savoir les rendre responsables de leur propre
avenir.

Au Sénégal, les rappeurs utilisent un mode de référenciation comparable ; eux
non plus ne font pas toujours preuve d’un grand discernement quand il s’agit de faire les
louanges de telle ou telle figure de I’histoire des Noirs. Souvent, leur choix correspond
davantage a des mythes véhiculés a travers les continents, qu’a une véritable connaissance
des personnalités qu’ils citent. Mais contrairement a Grégory Protsche, dont le jugement
est d’une telle radicalité qu’il n’échappe pas lui non plus a la caricature, je porte un regard
différent sur les approximations que je viens d’évoquer. Certes, je me montrai parfois
légérement agacée lorsque, au détour d’une conversation, un rappeur insistait sur le fait que
Marcus Garvey était un modele d’intégrité, un véritable héros de la lutte en faveur des
Noirs, et que, si je m’aventurais a nuancer ses propos, il se pressait d’objecter que ma
vision était déformée par mes sources d’informations « blanches » et occidentales®’>. Mais
I’essentiel est ailleurs me semble t-il : d’une part, la réappropriation de ces figures
symboliques génére une véritable énergie, et impulse un mouvement collectif par lequel la
jeunesse sénégalaise réalise une prise de conscience qui se traduit par des actes, civiques et
militants. D’autre part, si seuls quelques groupes, que je pourrais qualifier de « moteurs »,
sont particulieérement lettrés et introduisent ces figures pour ensuite étre suivis par d’autres,
il s’agit la aussi d’une incitation a s’initier a une pensée, a une histoire qui leur resterait
sans cela méconnue. Ces références suscitent une curiosité, permettent d’accéder a un
univers intellectuel jusqu’alors sans attrait évident. Ainsi, des groupes tels que PBS, Pee
Froiss ou Rap ’Adio utilisent ce type de références, et revendiquent une proche parenté avec
des rappeurs tels que Common, Mos Def, Talib Kweli ou le groupe Dead Prez par exemple.
Tous sont reconnus pour le caractére militant de leurs textes, trés loin du gangsta rap.
Ainsi, les rappeurs sénégalais opérent une hiérarchisation des styles de rap, et établissent
leurs propres filiations en fonction de celle-ci. S’ils apprécient le flow de Tupac Shakur ou
de Snoop Dogg, ils se sentent en revanche treés éloignés de cet univers « bling bling »,
mélant luxe, sexe et violence. Ils se livrent au méme genre de classification que certains

spécialistes américains de la culture hip-hop. Ainsi, Charis Kubrin remarque que le gangsta

22 Ce type d’argument revenait régulierement a la fagon d’un leitmotiv, par exemple a propos de Cheikh

Anta Diop, qu’il était impossible de remettre un tant soit peu en question sans s’attirer les foudres des
rappeurs avec qui je m’entretenais.
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rap, qui a émergé dans les années 90, se distingue des anciennes formes de rap, ou des
autres formes de rap actuelles. Elle s’appuie sur de nombreux travaux, qui avancent tous

cette idée :

« Gansta rap departed from earlier rap forms, which were often
characterized as socially conscious and more politically Afro-centric
(Keyes, 2002 : 88, 158-159 ; Martinez, 1997 ; Perkins, 1996 : 19). Even
today, gangsta rap differs from other types of rap mainly in that it is the
musical expression of ghettocentricity, an expression that engages the
‘black youth cultural imagination that cultivated varying ways of
interpreting, representing, and understanding the shifting contours of
ghetto dislocation (Watkins, 2001 : 389) » (Diallo, 2006 : 8)

De la méme fagon, David Diallo fait référence a Alexander Riley (2005), qui
montre que Tricia Rose (1994), spécialiste reconnue du rap américain, éprouve elle aussi
quelques difficultés a se départir de certains préjugés, qui I’amenent a valider cette
discrimination entre les différents styles ou thémes de chansons. Riley fait remarquer qu’il
est regrettable que Rose n’ait vu que du sexisme brutal ou de la violence a 1’état pur dans
les albums de NWA, Dr Dre et Snoop Dogg, alors que ceux-ci venaient de battre tous les
records de vente deux ans avant la sortie de son ouvrage. Selon lui, un tel succés fait sens,
et un chercheur se doit de 1’analyser dans toute sa complexité. Cette distinction est plus
légitime de la part des rappeurs, qui n’ont finalement aucun devoir d’impartialité a
respecter en tant qu’artistes ; d’autant plus que leurs gotts s’averent plus complexes qu’il
n’y parait au premier abord, chacun puisant ce qu’il lui plait dans chacun des styles de rap
sur le marché.

Un autre phénomene a prendre en considération est I’influence considérable du
reggae en Afrique, et celle du rastafarisme auquel cette musique est généralement associée.
N¢ de I’exode rural de Jamaicains venus s’entasser dans les ghettos urbains de Kingston, le
reggae vehicule un mode de pensée et une idéologie qui fait écho aux aspirations des
rappeurs, en termes d’émancipation, de pacification et méme dans une certaine mesure de
mysticisme. Riche de symboles aisément repérables, le reggae se distingue des autres
musiques par son aptitude a fédérer autour de thémes porteurs de représentations

symboliques tres fortes :

« La Jamaique est |’enfer concu par Babylone, personnification de toutes
les avanies subies par le peuple noir. Babylone, c’est [’esclavage, le
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colonialisme, [’exploitation, la misere, [’oppression, ['impurete,
I’immoralité, le vice... c’est le pouvoir (Apocalypse, 17-19)» (Constant,
1982 : 69-70).

Selon les rastafaris, seules deux croyances sont partagées par tous: Hailé
Selassi¢ est le Dieu vivant ; et : la rédemption viendra du rapatriement en Afrique. Car pour
eux, « la rédemption n’est pas [’affaire d’un autre monde (...); elle doit venir ici-bas,
bientot (...), sous la forme du rapatriement, c'est-a-dire, tres matériellement, de navires
accostant la Jamaique pour y embarquer les rastafariens vers |’Afrique-mere ». Puis Denis
Constant énonce un fait essentiel dans la compréhension de ce type de pensée et
d’expression musicale : « cette immédiateté de |’espoir s’accompagne d’une dénonciation
radicale du systeme social et des conditions de vie de la population » (Constant, 1982 :
69). C’est a la conquéte de cet idéal et de cette justice que les rappeurs s’identifient le plus,
et en ce sens, ils estiment que le reggae et le rastafarisme sont des parents proches de leur
propre mouvement. Peu d’entre eux s’en réclament, mais la plupart se considérent comme
des sympathisants. Nombreux sont les exemples en Afrique de reggaemen célebres
internationalement, porteurs d’un message a la fois anti-impérialiste, pacifiste et
panafricaniste. Alpha Blondy ou Tiken Jah Fakoly sont présents sur toutes les ondes, y
compris au Sénégal ; le reggae fait ainsi partie de I’univers musical sénégalais, méme si
peu d’artistes s’y adonnent, comme nous I’avons vu en premicre partie. En effet, I’une des
réserves que les rappeurs peuvent émettre a I’encontre des musiciens de reggae, tout
comme le reste de la population, est liée au rapprochement qui est souvent fait entre les
Baye Fall et les rastas, comme je I’ai expliqué dans la deuxiéme partie. Les attitudes qui
peuvent déplaire aux Sénégalais chez les Baye Fall nuisent a ’'image du rastafarisme et du
reggae dans ce pays, y compris aux yeux de la jeune génération. La nonchalance et le
laxisme moral ou religieux que ceux-ci affichent sont souvent mal tolérés, car antagonistes
avec l’activisme des rappeurs, ceux hardcore tout au moins. Car il existe des groupes de
rap qui se réclament de la mouvance Baye Fall, a commencer par Bamba J. Fall, du nom
du fondateur de ce groupe confrérique d’obédience mouride®”.

Enfin, j’évoquerai un autre courant, dont le rastafarisme s’inspire trés
largement, alors que ses théses sont moins connues du grand public : I’afrocentrisme. Le
terme est d’ailleurs impropre, et il est réfuté par ceux que 1’on considére comme les auteurs

afrocentristes : eux lui préférent la notion d’afrocentricité (afrocentricity). A 1’origine de

%3 Cheikh Ibrahima Fall était le disciple de Cheikh Ahmadou Bamba, fondateur de la Mouridiyya.
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celle-ci se trouve le professeur Asante Kete Molefi, de Temple University (1998). Mais
toujours est-il que c’est cette premiere appellation, afrocentrisme, qui est le plus souvent
utilisée, car elle met davantage 1’accent sur « une maniére d’étre, de penser ou d’agir selon

ce paradigme ». Ama Azama en propose la définition suivante :

« L Afrocentricité est |'une des réponses forgées par les Africains afin de
remédier a la situation de dépendance dans laquelle nous nous trouvons,
en deépit d’une indépendance nominale (...) Ce qui définit donc
I’afrocentricité, c’est le role crucial attribué a [’expérience historique,
sociale et culturelle africaine prise de facon systématique et consciente
comme ultime point de référence » (Mazama, 2003, 219-261).

Ainsi, il s’agit de mettre en avant I’identité particulicre et les apports des
cultures africaines a 1’histoire mondiale ; elle serait donc une tentative, de la part des
Africains et de la diaspora noire, d’autodétermination ¢épistémologique, culturelle,
politique, économique, par rapport a 1’« occidentalisation du monde ». Parmi ses
principaux auteurs, on compte W.E.B. Du Bois, James Mona Georges (1954), disciple de
Marcus Garvey, Asante Kete Molefi (1992 ; 1998) et bien sir, I’historien sénégalais
Cheikh Anta Diop. Je ne peux ici faire état des inlassables polémiques dont cette théorie
aux accents idéologiques a fait, et fait encore 1’objet, mais je reviendrai malgré tout sur
certains arguments marquants, qui nous permettront de mieux comprendre 1’engouement
que celle-ci suscite au sein de la jeunesse africaine, et notamment celle sénégalaise. Selon

Cheikh Anta Diop,

«(...) Le but est d’arriver, en se couvrant du manteau de la science, a
faire croire au Negre qu’il n’a jamais été responsable de quoi que ce soit
de valable, méme pas de ce qui existe chez lui. (...) L’usage de
I"aliénation culturelle comme arme de domination est vieux comme le
monde (...) ; On saisit le danger qu’il y a a s’instruire de notre passé, de
notre société, de notre pensée, sans esprit critique, a travers les ouvrages
occidentaux » ; par conséquent, « Il devient donc indispensable que les
Africains se penchent sur leur propre histoire et leur civilisation et
étudient celles-ci pour mieux se connaitre : arriver ainsi, par la véritable
connaissance de leur passé, a rendre périmées, grotesques et désormais
inoffensives ces armes culturelles » (Diop, 1954, préface de la premiere
édition).

Cheikh Anta Diop défend ainsi I’idée d’une antériorité¢ de la civilisation noire,

et notamment, la thése d’une Afrique nubienne. Pour cela, il ne se limite pas a des
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arguments relevant de D’anthropologie physique, mais également de 1’anthropologie
culturelle, religieuse, politique, linguistique. Cet auteur met également en avant des
arguments en faveur d’antécédents démocratiques dans I’ Afrique pré-coloniale, cherchant
par la méme a montrer que I’instauration de régimes démocratiques en Afrique aujourd’hui
ne se font pas uniquement selon des modeles importés de I’occident. L histoire politique de
I’Afrique est le parent pauvre de I’historiographie politique en général, ou dominent des
paradigmes eurocentrés ; les afrocentristes veulent ainsi rompre avec cette tendance
pérenne. Cette idée est reprise par un certain nombre d’auteurs, parmi lesquels Amartya
Sen, prix nobel d’économie en 1998, qui déclare que « (...) considérer le combat pour la
démocratie en Afrique comme une simple tentative pour y importer ‘l’idée occidentale’ de
la démocratie releverait d’une profonde incompréhension » (Sen, 2005).

L’ouvrage de Martin Bernal, Black Athena (1988) fut certainement le
déclencheur de la controverse qui éclata dans le milieu scientifique par la suite. Le débat
s’enflamme en 1996, avec la parution de Black Athena revisited (Letkowitz, Rogers,
1996) ; plusieurs ouvrages ou articles critiques plus ou moins virulents paraissent
(Froment ; Fauvelle ; Howe), venant remettre en question, voire réfuter les théses
afrocentristes, considérées comme peu fiables ou tout bonnement éronnées. Tous
remarquent que finalement, la dimension militante y est toujours prépondérante, au
détriment d’une rigueur scientifique suffisante. Jean Copans apporte alors un jugement plus
ouvert, faisant remarquer qu’il n’existe pas « un » afrocentrisme mais plusieurs, et qu’il est
possible de distinguer deux afrocentrisme, « ['un veéritable et scientifique, [’autre faux et
mystificateur » (Copans, 2001 : 171).

Aux Etats-Unis, Clarence E. Walker consacre un ouvrage critique a
Iafrocentrisme (2004), qui constitue selon lui « une forme populaire du nationalisme
culturel contemporain des Noirs américains » (2004 : 5). Dans cet essai, il fustige
I’afrocentrisme pour la falsification de I’histoire a laquelle il s’adonne, sous le couvert des
institutions le plus souvent, mais également le danger politique qu’il engendre, li¢ aux
theses racialistes qu’il développe. Walker s’attaque ainsi a ce qu’il considére ni plus ni
moins comme une idéologie avec une véhémence particuliere, mais en déployant une
argumentation rigoureuse. Selon lui, ’afrocentrisme veut s’appuyer a la fois sur I’histoire
et sur la tradition pour réparer les torts commis par les Blancs envers les Noirs, et pour
rétablir ce que celui-ci considére comme la vérité. « Agissant comme une forme de

convalescence culturelle, I’afrocentrisme est une cure de réhabilitation de la psyché noire
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meurtrie et désorientée par des siecles d’arrogance et de présomption de [’histoire
eurocentrique » (2004 : 8). Notamment, les afrocentrismes dans leur majorité considérent
I’Egypte ancienne (Kemet), et non la Gréce comme le berceau des civilisations. Or, Walker
considere ces assertions fantaisistes, et le démontre. Mais s’il juge les fondements de cette
théorie treés réfutables et orientés idéologiquement, il se démarque de I’historien Wilson J.
Moses quand il prétend que 1’afrocentrisme n’est qu’une « pittoresque et folklorique
tradition culturelle »*"*. En effet, ce mouvement peut donner I’apparence d’une revanche
symbolique prise par les Noirs sur des siécles d’oppression ; mais selon Walker, cette
idéologie est loin d’étre inoffensive, et comporte au contraire une dimension politique dont
on aurait tort de négliger la portée.

Critiquant avec force I'un des plus éminents théoriciens de 1’afrocentrisme,
Molefi Kete Asante (1988), Walker s’oppose a I’idée que I’afrocentrisme puisse apporter
un renouvellement sérieux de I’histoire, et pense que 1’utilisation de la tradition a laquelle il
se livre est abusive et néfaste : « [’afrocentriste est une mythologie raciste, réactionnaire, a
but essentiellement thérapeutique » (Walker, 2004 : 37). « De plus, dit-il, I’afrocentrisme
caricature [’Afrique en considérant comme homogenes les diverses expériences des
Africains dans le temps et [’espace ». Cet ouvrage nous aménera a reconsidérer 1’oeuvre de
Cheikh Anta Diop avec un nouveau regard, et a replacer encore davantage 1’influence de
cet historien et homme politique dans le registre idéologique et symbolique. De toute
fagon, comme je 1’ai noté précédemment, I’attrait de sa pensée au niveau local consiste
davantage en un regain de confiance qu’il a su inspirer a plusieurs générations de
Sénégalais qu’en une révolution historique stricto sensu. « Son Afrique nubienne est peut-
étre un mythe, concluent Tshikala K. Biaya et Gilles Bibeau, mais la n’est pas la question
qu’il nous faut ici débattre ». En prétant une unité a I’ Afrique nubienne, Cheikh Anta Diop
a fait commniquer les parties d’un vaste continent découpé par la Conférence de Berlin,
fractionné par les puissances colonisatrices et leur bibliothéque scientifique, ainsi que sa

mise en piece durant les temps de la postcolonie ».

27 Wilson J.Moses, « In Fairness to Afrocentrism”, Alternatives to Afrocentrism, John J.Miller (éd.), New

York, Center for the New American Community/ Manhattan Institute, 1994 : 21.
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1-2-2 L’afrocentrisme et le panafricanisme en Afrique

Nombreuses sont les références faites aux idées d’inspiration afrocentriste ou
panafricaniste chez les jeunes Africains d’aujourd’hui, mais au Sénégal, il en est une qui se
démarque des autres par son ampleur : celle de Cheikh Anta Diop (1923-1986). Cet
historien, écrivain et homme politique sénégalais a, tout au long de son ceuvre, développé
une série de theéses dont la conjonction conduit a une réhabilitation d’une Afrique
longtemps déni¢e, ou mise a mal par les penseurs occidentaux. L’homme a beau avoir
disparu depuis déja une vingtaine d’année, son ceuvre reste étonnamment vivace dans les
esprits, y compris chez les moins érudits et les plus jeunes. En effet, le contenu de ses
ouvrages, parus pour la plupart entre les années 50 et ’année 1981 (date de parution de son
dernier essai, Civilisation ou barbarie), est véhiculé oralement par la population ; quelques
¢tudiants et autres lettrés le lisent partiellement ou dans son intégralité, avant d’en discuter
avec leur entourage, participant ainsi a sa transmission aupres d’un large public. Dans les
librairies et les bibliothéques, on trouve des exemplaires de ses principaux essais en bonne
place au rayon « Afrique-histoire », et les études qui lui sont consacrées sont nombreuses,
parmi lesquelles certaines sont récentes comme nous venons de 1’observer.

L’un des principaux commentateurs et spécialistes de I’ceuvre de Cheikh Anta
Diop, Frangois-Xavier Fauvelle abonde dans ce sens en expliquant qu’en dépit des
nombreuses critiques auxquelles ses ouvrages ont di faire face, la clé¢ de sa postérité réside

essentiellement dans la capacité de cet intellectuel a s’inscrire dans la mémoire collective.

« Devant I’engouement qu’il provoque aujourd’hui, notamment chez les
jeunes d’Afrique et de la diaspora (en Europe comme en Amérique), on
reste interdit. (...)Le phénomene est d’autant plus singulier que, au sein
du petit monde des spécialistes de tous horizons (égyptologues,
historiens, linguistes...) et de tous continents, la polémique continue de
faire rage au sujet d’'un certain nombre d’idées ou de théses développées
dans son ceuvre ».

Puis il conclut provisoirement, avant d’analyser les raisons de son succes aussi

bien que celles de son rejet :

« Pour s’en féliciter ou pour s’en plaindre, tous admettent que Cheikh
Anta Diop est devenu ‘incontournable’ » (Fauvelle, 1997 : 4).
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Le monde de la recherche africaniste a entendu parler des raisons du rejet dont
I’ceuvre de Cheikh Anta Diop a fait 1’objet, tellement la polémique a pris une ampleur
considérable. Sa thése, qui défend donc 1’idée d’une antériorité des civilisations noires,
d’une Egypte nubienne, s’appuie sur des interprétations historiques et linguistiques qui
s’averent contestables, ou qui mériteraient tout au moins d’étre nuancées ; par ailleurs, ses
idées en faveur d’un panafricanisme fort ont fait de lui I'une des cibles favorites de certains
chercheurs européens ou américains. Pourtant, encore une fois, ce n’est pas tellement la
validité de ses théories qu’il s’agit de discuter ici, mais plutot de ce que cette figure de
I’intellectuel sénégalais véhicule et transmet aux jeunes Sénégalais aujourd’hui, en termes
de confiance et de fierté. Les rappeurs sénégalais notamment s’en emparent pour en faire
I’un des flambeaux d’un nouveau nationalisme, qu’ils construisent a partir d’éléments
diffus, parfois hétéroclites, mais toujours en opposition a celui proné par le socialisme et la
négritude senghorienne®”.

Les théories afrocentristes connaissent une extension, sans que les deux courants
se confondent, avec le panafricanisme. Son initiateur est I’universitaire noir américain W.B.
Du Bois, mais son théoricien fut essentiellement Georges Padmore, originaire des Antilles
britanniques, qui fut également le conseiller trés influent de Kwamé Nkrumah. Dans 1’esprit
de Du Bois, il s’agissait exclusivement d’un panafricanisme noir, puisque celui-ci associait
plus volontiers les pays du Maghreb au monde méditerranéen, et a I’Europe méridionale. Le
panafricanisme se définit comme un mouvement politique et culturel qui considere
I’Afrique, les Africains mais aussi la diaspora noire comme un seul ensemble visant a
unifier le continent, ainsi qu’a encourager un sentiment de solidarité a I’intérieur de celui-ci.
Le panafricanisme glorifie lui aussi le passé de I’Afrique, et cherche a inculquer un
sentiment de fierté par la diffusion des valeurs africaines. Parmi les figures les plus célebres
de ce courant, on trouve Edward Wilmot Blyden (qui fait figure de pére), Marcus Garvey,
W.E.B.DuBois, Kwamé Nkrumah, Malcom X, Steve Biko, Patrice Lumumba, Thomas
Sankara, Sékou Tour¢, a nouveau Cheikh Anta Diop, ou encore des musiciens tels que Fela
Kuti ou Bob Marley. Concernant ce dernier, je rappellerai que la musique reggae et le
mouvement rastafari sont d’obédience afrocentriste et panafricaniste, et leur popularité

participe activement a la divulgation de ces theses aupres des populations africaines.

%® Cheikh Anta Diop était du reste I’ennemi juré de Léopold Sédar Senghor, en politique notamment.
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Au Sénégal, je I’ai déja évoqué, le reggae est tres écouté mais peu pratiqué ; or,
ce sont les rappeurs qui font office d’intermédiaires et font fréquemment référence aux

personnalités que je viens de citer, mais également vulgarisent leurs discours.

1-3 La tradition revisitée par les rappeurs.

« Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas
arbitrairement, dans les conditions choisies par eux, mais dans des
conditions directement données et héritées du passé. La tradition de
toutes les générations mortes pese d’un poids tres lourd sur le cerveau
des vivants. Et méme quand ils semblent occupés a se transformer, eux et
les choses, a créer quelque chose de tout a fait nouveau, c’est
précisement a ces époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent
craintivement les esprits du passé, qu’ils leur empruntent leurs noms,
leurs mots d’ordre, leurs costumes (...) »

(Karl Marx, in le 18 Brumaire de Louis Bonaparte :15).

Cette citation de Karl Marx pourrait, dans une certaine mesure, étre reprise pour
le compte du rap sénégalais. En effet, le recours a la tradition ne peut étre considéré chez
les rappeurs comme purement superficiel ou stratégique ; il m’apparait au contraire comme
un phénoméne de redécouverte, de réappropriation bien plus profond. Les références
répétées a la tradition ne sont pas simplement un ingrédient facile pour susciter I’intérét des
foules, puisque celles-ci semblent, et a fortiori les jeunes, bien davantage fascinées par la
nouveauté¢ et les éléments exogénes venus d’Europe ou des Etats-Unis que par ceux
traditionnels, souvent relégués au rang de souvenirs éculés. Le rap participe de cet attrait
pour le « moderne », tout en revétant la particularité de remettre simultanément la tradition
au golt du jour, de la réhabiliter en raison de 1’éclairage qu’elle apporte sur la société
actuelle. C’est « une tradition trés moderne » dit un artiste de JuJu (Waterman, 1990),
illustrant bien cette autre forme culturelle qu’est le rap a Dakar.

Il est ainsi essentiel de comprendre que si les rappeurs sont d’abord surtout
attirés par I’engouement que provoque cette nouvelle forme d’expression qu’est le rap aux
Etats-Unis, et qu’ils ne sont certainement pas insensibles a I’effet de mode qui

I’accompagne, ils ont également pris rapidement la mesure du potentiel que comportait le
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rap, et ils s’en servent pour délivrer une parole qui ait une réelle portée. Nous venons de
I’observer, leurs discours accorde une grande place a la remise en question des modeles
d’enseignement et d’acces a la connaissance en général, et le recours a la tradition participe
de cette volonté. Selon eux, la colonisation a aliéné les esprits en inculquant aux
populations locales non pas un savoir objectif qui leur permette de developper un esprit
critique ou de s’émanciper, mais au contraire un savoir orienté, manipulateur et voué a
maintenir les colonisés dans un état de soumission.

Si I’on observe la présence accrue de références a la tradition, encore faut-il
savoir lesquelles, et le sens qu’elles revétent dans I’esprit des jeunes Sénégalais. Par
ailleurs, il faut au préalable remarquer qu’il devient difficile en milieu urbain d’accéder a la
majeure partie des formes les plus anciennes de la tradition, et que [’action de
référenciation procede d’un effort de recherche, voire d’enquéte que seule une importante
motivation peut permettre. Les Daraa J. n’ont pas hésité a parcourir les régions”’° afin de
s’entretenir avec quelques anciens et chefs de villages pour pouvoir se réapproprier des
histoires, des proverbes mais aussi des expressions désormais oubliés, ou tenus pour tels.

Les rappeurs réhabilitent le grand chantre de la philosophie orale Kocc Barma
pour faire valoir une philosophie qui soit d’origine sénégalaise sans rien a voir avec celle
occidentale, cette derniére étant la seule étudiée dans les établissements scolaires. Ils
encouragent ¢galement un retour au wolof traditionnel, ainsi qu'une comparaison plus ou
moins fondée du rap avec des traditions orales telles que le Bakk ou le Taasu’”’. Isabelle

Leymarie rapporte les propos de Daara J. sur le sujet :

« Le taassu a quitté le Sénégal avec [’esclavage. [...] Quand le rap est
revenu en Afrique, nous avions déja l'impression d’avoir connu cette
expression. L’Afrique est le continent du griotisme, le maniement de la
langue y est quelque chose de tres prisé. Le rap est donc quelque chose
qui ne nous semble pas étranger. C’est la raison pour laquelle tous se
sont lancés dedans » (1999 : 155).

Or, s’il est éminemment difficile de statuer sur le bien-fondé de cette assertion
répandue dans le milieu du rap, il est néammoins intéressant de noter que cette croyance

nous renseigne sur la prégnance de ces processus de « revisite de la tradition » dans le rap

7% Ce que I'on appelle « les régions» correspond au découpage administratif du Sénégal en Régions
distinctes, mais I’emploi fréquent de 1’expression « les régions » fait référence a tout ce qui est extérieur a
Dakar et a sa banlieue. Elle est en quelque sorte I’équivalent de ce que nous appellons en France « la
Province ».

*"7 J F Havard parle aussi de Kassak et de taaxuran, traditions que pour ma part je ne connais pas.
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sénégalais. Havard met ce phénomene de réappropriation en parallele avec celui qu’opérent
les Baay Fall quand ils « réinterprétent leur ressemblance avec les Rastas » en faisant (et il
cite Xavier Audrain) « a posteriori, de Cheikh Ahmadu Bamba et Maam Cheikh Ibra Fall
les inspirateurs des précurseurs du mouvement rastafarien, et en réinscrivant les Rastas a
leur origine africaine » (Audrain, 2002 : 102).

Dans I’ouvrage qu’elle consacre aux Griots wolofs du Sénégal (1999) , Isabelle
Leymarie présente également cette tradition orale encore tres vivace qu’est le Bakk. Avant
chaque combat de lutte (lamb), les griots exécutent sur leurs instruments les rythmes
propres a chacun des lutteurs (ces rythmes sont attachés a leur village ou a leur
communauté), alors que ceux-ci entrent dans ’aréne. Ces rythmes, joués a la gloire des
lutteurs, sont accompagnés de chants qu’eux mémes entonnent, tout en dansant devant la
foule. Ce sont ces chants que 1’on appelle Bakk. Isabelle Leymarie précise que les plus
grands champions de lamb ont composé leurs bakk eux-mémes”’®. Cité par Doudou Ndiaye

Rose, elle en rapporte quelques exemples, présentés sous la forme de devises :

« Xooléen nu ma bindoo
Xooléen ni ma formee

Suma ndey mbér la woon
Sama baay mbér la woon

Ku ma xool xam ne mbér laa. »

« Voyez ma constitution,
Voyez mes muscles,

Ma mere était brave,
Mon peére était champion,

A me voir, on sait que je suis un champion »7

Parmi les autres exemples rapportés, voici celui de I’ancien champion 1ébou

Babacar Thiaw, dont le bakk évoquait la mort :

« Kou diane mate

Sam xell deme thyi dé
Bangueéye douna ak
Bangueéye deé

Yep sam xell deme thyi dé”

278 I *auteur cite I’exemple de Mame Gorgui N’Diaye, qui fut champion en 1966.

% Cité par Isabelle Leymarie, les griots wolofs du Sénégal, Paris, Servédit-Maisonneuve § Larose, 1999 : 70.
Devises recueillies dans « lamb ju mag ji », anonyme, Dakar, Centre d’Etudes des Civilisations, p.27.
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« Mordu par le serpent,

Ta pensée va vers la mort

Que tu vives ou que tu meures,

Toutes tes pensées vont vers la mort ».

Pendant le combat, les griots continuent de jouer, debout sur les cotés de
I’aréne. Tous sont dévoués a I'un des deux combattants, et sont chargés de lui
confectionner des grigris, de lui porter chance, de le soutenir, de conjurer les mauvais sorts
et de I’encourager jusqu’a la fin de la séance de /amb, avec une ferveur inconditionnelle.
Dans un article d’Afiica, Jacqueline Zempléni-Rabain®® analyse 1’« expression de
I’agressivité et processus de médiation dans la socialisation de [’enfant wolof ». Elle
explique notamment que chez les Wolofs, « certaines situations traditionnelles permettent
une expression codifiee de [’agressivité dans la rivalité » ; ces situations sont appelées
jamale, et mettent en scéne la rivalité des « égaux-rivaux » (nawle) «a travers des
récitations, des devises, des propos sarcastiques, des distributions ostentatoires »
(Leymarie, 1999 : 72). Ces situations marquent certains des moments clé de la vie sociale
des Wolofs, et sont extrémement codifiées.

A I’époque actuelle, le rap sénégalais semble s’inscrire dans la continuité de
telles pratiques, a travers le caractére agonistique qu’il présente parfois. Déja présent dans
le rap américain, qui représente quant a lui le prolongement des «dozens »*', le rap a
Dakar porte les marques de cette double filiation : héritage de traditions orales africaines, et
des pratiques, traditionnelles mais aussi urbaines, de 1’Amérique noire ou, en somme, de
I’« Atlantique noir », selon I’expression de Paul Gilroy (1993). Cependant, il est difficile
de démontrer le bien-fondé de ces filiations, tellement celles-ci sont enchevétrées les unes
dans les autres, voire diluées dans cette expression éminemment syncrétique qu’est le rap.

Les Daara J. font partie des groupes qui tentent continuellement de rattacher le
rap a la tradition griotique wolof (gewel), et plus largement, aux traditions orales africaines.
Ils affirment sans hésitation que le rap existe en Afrique depuis longtemps, sous d’autres
appellations, et qu’a ce titre, il n’est en rien une forme d’acculturation, mais au contraire

une sorte de « retour aux sources ». C’est un point qui ne pouvait manquer de retenir mon

80 Zempléni-Rabain Jacqueline, « Expression de I’agressivité et processus de médiation dans la socialisation

de I’enfant wolof », Africa, XLIV : 2, 1974, pp.151-162.

! Dozen : « douzaine, terme générique qui désigne I’activité ludique consistant a faire des vannes le plus
souvent rimées. On compte de trés nombreux synonymes, variant suivant le contexte, ou l’usage
géographique. Le terme n’appartient pas au rap et n’y apparait jamais. Le blues y fait en revanche de
fréquentes allusions » ; définition donnée par Georges Lapassade et Philippe Rousselot dans le glossaire
qu’ils proposent en fin de leur ouvrage Le rap ou la fureur de dire, Paris, Loris Talmart, 1998 :130.
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attention, puisque quasiment tous les rappeurs que j’ai interrogés sur ce sujet m’ont en
effet répondu que le rap provenait initialement de 1’ Afrique. Ils prétendent que les formes
orales de scansion étaient nombreuses en Afrique de 1’Ouest, et que les Afro-américains

n’ont fait que s’en inspirer pour créer le rap.

«(...) En Afrique, on connait des styles qui sont (...) similaires quoi, des
styles qui sont beaucoup plus traditionnels, tu vois, parce que le
Senégalais, naturellement il est chanteur, il est toaster, il est rappeur
quoi. Tu vois, parce que dans la rue, tu rencontres n’importe qui il peut
te failggzdeux vers ou trois vers comme ¢a, dans le folklore sénégalais
quoi»

Les plus érudits sur la question se souviennent des « Last Poets », exemple qui
vient corroborer leurs affirmations : ce groupe pionnier de New-York s’est fait connaitre en
jouant dans la rue des chansons contestataires (« Wake up niggers ») avec pour seuls
instruments des percussions d’origine africaine, et leurs voix. Les « Last Poets » affichaient
clairement leur volonté de puiser dans les richesses de la tradition orale africaine, héritage
qu’ils jugent commun a toute la diaspora noire, pour sensibiliser la population noire des
ghettos new-yorkais sur la nécessité de lutter contre I’oppression dont ils sont victimes
depuis des siecles.

Tout comme les griots wolofs, appelés géwel’™, les rappeurs se considérent
comme des waxkat, des « personnes qui parlent », ou, pour reprendre I’expression de Sory
Camara, des « gens de la parole » (Camara, 1992). Abdoulaye Bara Diop (1981 : 34)
rapporte également 1’expression de D. Zahan, a savoir celle d’« artisans de la parole »
(Zahan, 1963 : 132). Mais la ou le griot jouit d’un droit exclusif a prendre la parole en
public, hérité selon des lois de transmission, le rappeur s’octroie ce droit, sans
considération de caste, de hiérarchie, d’age ou de sexe. Il est important de constater que le
rappeur rompt ainsi avec une longue tradition d’héritage et de pouvoir gérontocratique.
Jeune et souvent sans situation, rarement issu d’une famille de griot, le rappeur s’approprie

le droit de prendre la parole en public et de faire de la musique sans que cela lui soit dicté

82 Entretien Daara J, 03/11/02, p.2.

28« Griot» est un terme générique pour définir les professionnels de la tradition orale. « En frangais,
explique 1.Leymarie (p.5), le vocable griot est généralement employé pour désigner les musiciens et conteurs
de la zone sahélienne ». Mais ils ont des appellations spécifiques en fonction du peuple auquel ils
appartiennent : on les appelle « gawlo » chez les Peuls, « jali » ou «jeli » chez les Fali, les Bambaras ou les
Mandingues par exemple.
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par la tradition®®*

. D¢ja, des chanteurs de mbalax avaient commencé a enfreindre cette
régle sociale implicite, et sans juger utile de nous étendre sur ce sujet, je noterai
simplement qu’il existe de nombreux auteurs ayant abordé la question des transformations
du statut du griot dans les sociétés africaines contemporaines, et notamment dans la société
sénégalaise (Leymarie, 1999). Toutefois, s’il n’est pas rare d’observer un chanteur de
mbalax faisant les louanges de tel ou tel politicien ou marabout, les rappeurs mettent un
point d’honneur a ne pas faire acte d’allégeance a qui que ce soit, tenant a préserver leur
indépendance, gage de leur crédibilit¢ auprés de leur public. J’ai eu connaissance de
certaines exceptions, avons entendu parler de certaines contradictions, mais celles-ci n’en
sont pas moins marginales et n’ont rien de comparable avec le « clientélisme » fréquent et
prononcé des artistes de mbalax (Fanny Pigeaud, 2000).

Lors que I’on considere les différents aspects que peut prendre la parole des

griots, il s’en dégage trois principaux :

1. Fonction de mémoire : les griots rappellent la généalogie des rois ou
des nobles auxquels ils sont attachés. Cette tache constituait I’une des plus
prestigieuses des griots royaux.

2. Fonction laudative : ils chantent les louanges de leurs maitres auprés
de la population et de celles qu’ils rencontrent au cours de leurs voyages. Ils
¢étaient de véritables panégyristes. « La relation entre un chef et ses joueurs de
tambours n’est pas simplement une relation contractuelle dans laquelle ceux-
ci récitent 1’histoire et divertissent les gens pour de 1’argent, bien qu’un
paiement soit effectué : il s’agit d’une association personnelle, souvent a vie,
entre un chef et un client, dans laquelle il existe une loyauté considérable des
deux cotés »**°.

3. Fonction critique : Isabelle Leymarie cite I’exemple des azmari
d’Ethiopie ; ce terme, « signifiant jadis celui qui chante les louanges en
amharique ancien, en est venu a désigner celui qui critique et celui qui
deénigre. Les azmari peuvent, en effet, improviser des chansons de raillerie,

méme devant 1’objet de leurs moqueries » (Leymarie, 1999 : 183).

8 Les griots wolofs ont le monopole de la musique. Autrefois, tout géer (« homme libre ») qui aurait voulu

exercer cet art musical en aurait rapidement été dissuadé.
% Oppong Christina, 4 Preliminary Account of the Role and Recruitment of Drummers in Dagbon, Institute
of African Studies, Research Review, University of Ghana, VI: 1, 1969 : 49.
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Les griots étaient également des messagers politiques, des informateurs de
premier ordre et des médiateurs en cas de différends politiques, mais ces fonctions ont été
largement étudiées dans une bibliographie suffisamment abondante pour que je choisisse

de conseiller de s’y reporter, sans aller plus avant ici.

1-4 Une nouvelle forme de nationalisme

Finalement, il est avant tout important de retenir que les rappeurs, comme bon
nombre de jeunes Sénégalais, fabriquent a leur facon une histoire symbolique qui leur est
propre, faite de mythes, de faits historiques et de références diverses autant par leur nature
que par leur valeur scientifique. Ce qui compte le plus a leurs yeux est I’énergie que celle-
ci est susceptible d’insuffler a la jeune génération, en lui permettant de rompre avec les
aliénations et les complexes dont elle souffre depuis des décennies. Tshikala K.Biaya et

Gilles Bibeau remarquent a ce sujet que :

« Les écrivains, les chanteurs et les artistes (...) remplaceraient partout
les griots que la sur-spécialisation dans leur groupe rend incapables de
raconter des récits d’autres peuples et d’inventer de nouveaux récits
fondateurs de projets collectifs nationaux dans des sociétés qui sont
profondément pluralistes » (Biaya, Bibeau, 1998 : 11).

Au Sénégal, les jeunes revisitent également la tradition en tenant a se démarquer
de I’esprit de la négritude et de son désir d’« authenticité ». Jean-Francois Havard cite a ce
sujet Jean-Francois Bayart (1996), en appliquant I’idée de « fabrication de 1’authenticité »
au cas du Sénégal et a I’idéologie de la Négritude, qui aurait selon lui partiellement rempli
cette fonction dans le pays. Le retour idéalisé aux sources africaines des ¢élites, au sommet
desquelles tronait Senghor, rebute les jeunes Dakarois. Ceux-ci ont été dégus a la fois par le
Président et par le modele qu’il incarnait, et ne peuvent désormais plus se reconnaitre dans
celui-ci ; pire, ils le rejétent souvent avec un sentiment de rage et de ressentiment. La
Négritude est, remarque Georges Balandier, un exemple éloquent du « passage du mythe a
l’idéologie politique » (1981 : 211), et c’est autant cette dimension (et sa faillite selon les

rappeurs) que celles philosophiques et culturelles que les rappeurs ou leurs sympathisants
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rejetent. Selon J.F. Havard, Senghor s’est servi de la Négritude comme d’une 1égitimation a
son « pouvoir absolu », en la définissant comme le mod¢le d’une « personnalité collective
africaine » ; cette conception réifie la population sénégalaise, projete sur elle un idéal
d’unité et d’homogénéité. Il put ainsi instaurer un régime présidentialiste fort, en le
justifiant par une description caricaturale du peuple sénégalais>*® (Havard, 2005).

Ainsi, les rappeurs souhaitent se réapproprier 1’histoire et les traditions d’une
fagon qui leur soit propre, selon un processus qui fonctionne « par le bas » (Bayart, 1992 ) :
cette initiative ne doit plus étre le fait des élites politiques et intellectuelles, mais bien celui
du peuple, des « cadets sociaux » ou encore des « sans-voix » qu’ils souhaitent représenter
(tewal) le plus fidelement possible. L’une des réparations auxquelles se livrent les rappeurs
est la rémémoration de I’histoire de 1’esclavage ; en effet, ils jugent que celle-ci a trop
souvent été ¢ludée durant les décennies précédentes™’, autant sous le régime de Senghor
que celui de Diouf. L’engouement qu’ils témoignent dans cet exercice peut également
s’expliquer par le fait que les programmes scolaires ont souvent négligé cette période
sombre de I’Histoire africaine, et que les jeunes Sénégalais ont désormais besoin de
renouer avec leur véritable histoire pour cesser d’étre « aliénés ». Dakar fait face a Gorée,
lieu hautement symbolique de I’esclavage, aujourd’hui partagé entre la visite de la
« maison des esclaves » et le commerce ou les activités balnéaires. Ces derniéres surtout
attirent la clientele européenne, et 1’1le regorge de touristes venus se prélasser sur le sable,
profiter du cadre « pittoresque » que constitue le dédale de rues aux maisons colorées,
ornées de bougainvilliers. Les deux aspects de ’ile sont dépeints par les rappeurs, et méme
juxtaposés de mani¢re a ce que le contraste soit mis en évidence, que son caractere
choquant apparaisse au grand jour. Ainsi, Daara J. intercale le discours de Joseph Ndiaye,

conservateur de la maison des esclaves, avec son propre texte (Goreée) :

« L’histoire ne ment pas. La traite des Noirs fut un des plus grands
génocides que [’humanité ait jamais connus, et ce sanctuaire africain
qu’est la maison des esclaves de Gorée fut capitale de souffrances et de
larmes. Car des innocents sont morts ici, victimes du temps de la honte.

% Lors d’un entretien réalis¢ avec Mohamed Aziza, il n’hésita pas a parler, au sujet des peuples africains et
celui sénégalais en particulier, de « peuples fluctuants a affectivité volcanique et a réaction immédiate » qui
ont par conséquent besoin d’un régime fort; L.S.Senghor, La poésie de [’action : conversations avec
Mohamed Aziza, Paris, Stock, 1980 (cité par Havard : 2005)
287 o DA (e . S \ ,

Si la négritude d’Aimé Césaire se montre radicale, n’hésite pas a condamner les blessures causées par
I’occident, celle de Senghor en revanche se révéle beaucoup plus édulcorée, davantage encline a la
conciliation qu’a la dénonciation.
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Pendant trois siecles et sans répit, chassés, traqués, arrachés a leur sol
natal comme les racines des temps, sous la torture et I’humiliation ».

Joseph Ndiaye, discours de la « maison des esclaves » de Gorée.

De son coté, Pee Froiss signe deux textes mettant en lumicre que représente le
double aspect de I’ile aujourd’hui : dans Afrika for Afrikans®®, ce groupe retrace 1’Histoire
de I’esclavage et du colonialisme a travers les si¢cles dans une chanson a laquelle il donne
la forme d’une piece de théatre ; dans Seumeula, Xouman dénonce 1’humiliation que

constitue la conversion de Gorée en un espace de détente pour toubabs.

« C’est une oreille rouge™ que j’ai vu a Gorée

Etendu sur la plage comme un lézard en train de bronzer

C’est une insulte pour tout homme noir qui se respecte

Car c’est la ou [’on nous a causé le plus grand préjudice

C’est en ce lieu la méme ou [’on revient aujourd ’hui pour se divertir

Et ensuite ils ferment les portes de leurs pays avec des serrures (...) »
« Seumeula », Pee Froiss.

Simultanément, les Noirs de [’époque contemporaine continuent a é&tre
opprimés, a souffrir de discriminations : « En 1998, je suis un noir mandingue toujours en
fuite, dans les rues de Harlem (...) » (Daara J., Gorée). Ce constat signifie a leurs yeux
qu’il est toujours éminemment important de se mobiliser, en mettant en exergue des
valeurs proprement africaines, mais aussi une histoire et une tradition auxquelles je viens
de m’intéresser, et qu’ils considérent comme des marqueurs identitaires essentiels dans
cette lutte. Un autre aspect de cet effort est le travail produit sur la langue, et sur la
musique. Dans le premier cas, les rappeurs sénégalais revendiquent une forte inscription
dans le local, alors que dans le deuxieéme, ils procedent a un collage de styles qui, pour
hétéroclites que ceux-ci paraissent, sont en réalit¢ un mélange syncrétique d’influences

issues de musiques noires, dont ils souhaitent mettre en lumiere la cohérence.

288 e A 13 A 1 .
Se référer a I’intégralité du texte, exposé en annexe.

289 . e A 1 . o
Xonk nopp : oreille rouge ; c’est ainsi que les Sénégalais surnomment les Blancs ou Toubab, raillant ainsi
le fait qu’ils rougissent avant méme de bronzer, ce qui leur donne un air quelque peu ridicule...
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Chapitre 2 : Le rap comme performance

2-1 Analyse musicale du rap sénégalais : un collage de styles

Contrairement a ce que I’on entend souvent, le rap ne néglige que trés rarement

I’aspect musical au profit du discours ou du flow””’

. Le choix de la musique est méme
déterminant dans la couleur que 1’on souhaite donner au morceau, a 1’atmosphére que 1’on
souhaite installer. X prétend que n’importe quel rap doit pouvoir émouvoir, toucher
I’auditeur tout en lui inspirant le sens du message, ce en faisant fi de la barricre de la
langue. Il prend I’exemple de « Diallo », morceau de Wyclef Jean composé en hommage
au jeune noir américain immigré qui a été abattu de plusieurs balles a la suite d’une «
facheuse erreur » de la police, alors qu’il sortait simplement pour acheter a manger a
I’épicerie d’en face. En réalité, il s’est avéré qu’il s’agissait d’un meurtre de nature raciste.
Cette chanson est en effet poignante, bien dela de la compréhension du texte que 1’on peut
en avoir. X explique ainsi que la musique ne doit pas se contenter d’étre décorative, d’étre
seulement un support, mais qu’elle doit au contraire séduire par sa profondeur et par son
adéquation avec le sens du texte™".

Revenant sur la principale incompréhension dont est victime la musique hip-
hop partout dans le monde, Tricia Rose remarque tout en le déplorant qu’a I’instar du
professeur en ethnomusicologie a qui elle fut présentée au début de son étude®?, le grand
public n’accorde que peu d’intérét a I’aspect purement musical du rap, considérant bien
souvent qu’il n’est qu'une source de bruit, I’expression d’un désordre tonitruant, dont on
peut au mieux apprécier le contenu textuel. Seuls les initiés et le public jeune, moins
influencé par des codes d’appréciation qualitative instaurés par la culture occidentale dite
« classique », comprennent le type de créativité propre au rap. Christian Béthune, [’un des

spécialistes francais du rap, écrit pourtant :

« Systéematique dans le rap et souvent interprétée comme une solution de
facilité, la pratique de [’échantillonnage, qui consiste a prélever et a
reutiliser a d’autres fins de la matiére sonore déja élaborée, constitue

290

Flow : art de la scansion des textes, débit et rythme du chant.
291

X, discussion informelle datée du 12 Novembre 2000.

2 Voici ce que lui dit ce professeur : « Well, you must be writing on rap’s social impact and political lyrics,
because there is nothing to the music » : “Eh bien, vous devriez écrire sur la portée sociale du rap et sur le
contenu politique des textes, parce que du point de vue musical, il n’y a rien”.
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une formule esthétique originale ouvrant de nouvelles perspectives sur la
création artistique » (Béthune, 1999 : 51).

Selon Christian Béthune, cette technique (sampling”’”) est ancienne, mais son
usage a ét¢ systématisé pour la premicre fois dans le rap. Or, si I’on étudie aujourd’hui
largement le contenu des paroles, une oreille profane a en revanche du mal a considérer
cette musique avec intérét, et « la méfiance reste de mise a l’égard d’une attitude poétique
qui revendique [’originalité de son expression tout en prélevant la matiere de ses
deéveloppements sur des éléments musicaux déja constitués » (Béthune, 1999 : 51). Ainsi,

comme le remarque cet auteur,

« a ’aune d’une morale implicite de l'invention esthétique qui impose a
[’artiste de tirer chaque élément poétique de son fonds personnel, celui
qui recourt aux bribes prétes a [’emploi que sont les samples pour
réaliser ses propres ceuvres commet une transgression a plusieurs
niveaux » (Béthune, 1999 : 53)

Celui qui s’y adonne est par conséquent non seulement taxé de pilleur, mais on
lui reproche également de porter atteinte a 1’intégrité des ceuvres, qu’il cite en ne se servant
que d’une fraction de celles-ci. Enfin, il semblerait que 1’'usage dominant des nouvelles
technologies dans 1’¢laboration de la musique rap contribue a le rendre suspect au regard
de bon nombre d’auditeurs, quel que soit I’endroit de la plancte.

Dans Black Noise (1994), Tricia Rose aborde cette question cruciale de la
répétition dans le rap, en notant que cet aspect musical n’est pas un fait nouveau mais au
contraire, s’inscrit dans la continuit¢ de la musique noire, africaine ou dérivée de la
musique africaine dans le cas des musiques de la diaspora noire a travers le monde, et
notamment aux Etats-Unis et aux Caraibes™*. Christian Béthune rappelle lui aussi que
cette technique est ancestrale, et trés répandue dans la culture afro-américaine notamment.

.. o1 . A r 1 - 295 296
Ainsi, on la retrouve aussi bien dans les préches du prédicateur noir” > que dans le blues™,

293 . . . 14 . 1 - s oo
Sampling ou « échantillonnage » : « procédé informatique par lequel on préléve numériquement, a 1’aide

d’un sampleur ou d’un ordinateur, une séquence mélodique, un fond rythmique, une ligne instrumentale, etc.,
sur un morceau de musique déja enregistrée et que 1’on rejoue, éventuellement en les modifiants par des
méthodes informatiques de manipulation sonore au moyen d’un appareil appelé séquenceur indispensable
complément du sampleur », Béthune, 1999 : 10.

#* Elle consacre un chapitre entier a I’approche de cette question, présenté sous le titre de « Soul Sonic
Forces ; Technology, Orality, and Black Cultural Practice in Rap Music », in Black Noise, 1994.

29 Fragments issus de la Bible, refrains d’hymnes et de cantiques, proverbes, anecdotes tirées de I’expérience
vécue ou des informations, etc.
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ou encore le jazz. En effet, cette « tendance généralisée a |’emprunt prend d’abord sa
source dans les conditions d’émergence propres de la culture afro-américaine » (Béthune,
1999 : 55). Loin de chez lui, I’homme noir sur le sol américain n’avait plus a sa disposition
que des fragments d’univers hétérogénes, issus des cultures africaines, mais aussi de la
tradition chrétienne ou des folklores importés d’Europe par exemple. Il s’est par
conséquent mis a créer a partir de matériaux épars, mais selon sa propre sensibilité, en
faisant émerger des formes expressions originales. Le rappeur américain Busta

Rhymes résume cette idée ainsi :

« Le Hip Hop peut prendre n’importe quelle culture du monde, balancer
dessus un putain de drum kick, un fucking snare drum et une charley
d’enfer pour obtenir un disque de hip hop flamboyant. On peut rendre
hip hop une chanson folk, de I’opéra ou de la country, c’est la le pouvoir
de cette musique » (Béthune, 1999 : 51).

En fin de compte, cette stigmatisation a peu de raisons d’étre, et résulte
davantage d’une méconnaissance de I’histoire de la musique, et des arts en général. En
effet, chaque création est élaborée a partir d’éléments glanés, remémorés, réutilisés,
« cuisinés » (pour utiliser une métaphore de Bertolt Brecht), ce depuis toujours. Je
reprendrai, en guise de conclusion a cette question, une citation de Gérard Genette, et

rapportée par Christian Béthune ( 1999, 51) :

« Disons seulement que [’art de ‘faire du neuf avec du vieux’ a
[’avantage de produire des objets plus complexes, plus savoureux que les
produits ‘faits expres’: une fonction nouvelle se superpose et
s’enchevétre a une structure ancienne et la dissonance entre ces deux
éléments coprésents donne sa saveur a l’ensemble »

(Gérard Genette, Palimpsestes).

Au Sénégal, la musique rap a été, et continue d’étre traversée par de multiples
influences ou styles, qui correspondent a différents stades de maturation, et aux
positionnements identitaires auxquels ils sont associés. Dans les premiers temps, les
groupes pionniers de la Sicap se montraient avant tout soucieux de prouver qu’ils étaient

intégrés au sein de la mouvance hip-hop internationale. Ainsi, I’accent était porté sur des

296 [ : . \ . . , .
Voici ce que dit Laurence W. Levine a propos du blues : « les blues sollicitent un vaste réservoir de

phrases et d’expressions, a la disposition de tout un chacun,et constamment prétes a étre incluses », in Black
Culture and Black Consciousness. Afro-american Folk Thought from Slavery to Freedom, New Y ork, Oxford
University Press, 1978 : 229.
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musiques rap d’origine nord-américaine, aisément identifiables comme telles, y compris
pour les oreilles d’auditeurs non avertis. Dr Dre pour la Cote Est, Tupac pour la cote

29
Ouest?’

¢taient si abondamment utilisés que quatre ou cinq chansons différentes pouvaient
simultanément &tre jouées sur scéne a Dakar, toutes sur le méme son. Dans les années 90, il
existait ainsi des modes ; le clavier proche du clavecin de Nas, les sons lourds et lancinants
de Dre comptent parmi les plus évidentes. A cette période, les rappeurs sénégalais
aspiraient davantage a « €tre identiques a», qu’a trouver leur propre identité, et par
conséquent a se distinguer. Il s’agissait en méme temps d’une phase qui leur était
nécessaire pour assimiler la culture hip-hop, I’explorer afin de pouvoir ensuite se la
réapproprier.

C’est a un moment « charnicre » que je commencai mon travail de terrain ; en
1999, le rap était en train de trouver, et sa propre coloration musicale, et la voie dans
laquelle il allait choisir de s’engager d’un point de vue social et politique. Pendant les

années 2000”8

, 1l s’investit dans deux styles distintcs, qui cohabitent sans vraiment
communiquer entre eux : d’une part, les groupes les plus hardcore, qui « posent » leurs
voix sur des sons lourds, d’influence gangsta rap ou rap conscient des Etats-Unis, et pour
lesquels les nouvelles technologies occupent une place dominante. C’est le cas de
Rap’Adio, des cartels des Parcelles assainies (Underground P.A. par exemple) et surtout
des BMG 44, qui représentent 1’exemple le plus significatif de ce courant a la fois tres
engagé et trés sombre, imposant musicalement parlant. Ces musiques sont accompagnées
de voix graves, rauques, dont la virilit¢ est mise en évidence. J. Hardcore, Yo Stop font
partie de leurs plus grands succes, et correspondent particulierement a cette description.
Les fortes voix de Manou/Lyrical Ceddo, d’Omar/Omar Ben Xattap ou de Mbaye/Matador
résonnent sur scéne en installant un climat grave et agressif, devant un public issu des
banlieues les plus dures de Dakar. Chacune de leurs prestations prend des airs de « messe
du ghetto », dans une communion de jeunes hommes transportés dans un état quasi
extatique. Tout, dans leurs postures, leur allure ou leur mise en scéne vient accentuer cette
ambiance a la fois grisante et inquiétante, dont j’ai été témoin a de multiples reprises. En
effet, j’ai passé de longues semaines avec ce groupe, résidant avec eux dans leur quartier au

coeur de la ville de Thiaroye, et les suivant dans leurs nombreux déplacements. Je

27 Selon la répartition du rap des Etats-Unis entre East Coast et West Coast, les deux courants étant rivaux,

et méme se livrant une guerre sans merci a certaines époques.
28 pgriode qui précéde et suit ’année des élections présidentielles de 2000 : approximativement de 1998 a
2003-2004.
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considérai leurs concerts comme particuliérement intéressants, autant du point de vue de la
performance, que celui de [’assistance (audience), sur laquelle je reviendrai dans un
chapitre ultérieur.

D’autre part, un rap aux tonalités beaucoup plus douces et mélodieuses
commengait a s’imposer en paralléle ; les sonorités africaines, mais aussi le R’nB étaient
samplées, pour rendre le morceau plus agréable, et accessible & un public plus large. La
mise a I’écart des classes aisées de Dakar, ou méme du sexe féminin auxquels se livrait
implicitement le rap hardcore était compensée par le fort pouvoir de séduction de ce
dernier style, composant habilement a partir d’une dialectique local/global, par un savant
collage de musiques de danse outre-atlantique et ouest-africaines. Ainsi, Daara J., Bideew
Bou Bess ou Da Brains intégrent des sons de Kora, de Xalam dans leurs morceaux, tout en
jouant sur ’ambiguité des voix aigués : en effet, les voix masculines « hautes » font aussi
bien référence aux chanteurs de R’nB que sont par exemple R.Kelly ou, plus récemment
Akon, qu’aux voix de griots des traditions d’Afrique de I’Ouest, parmi lesquelles celle de
Baaba Maal ou de Salif Keita. Ces chansons sont plus facilement diffusées en radio, a la
télévision, et attirent un public qui fait fi des barriéres sexuelles, sociales, et méme
générationnelles. C’est ce qui garantit notamment le succes de Daara J, qui s’avére étre le
groupe le plus apprécié au Sénégal, malgré la grande notoriété de PBS. Ce groupe utilise
¢galement des rythmes reggae, parfois ragga, tout en s’assurant d’obtenir un résultat
toujours trés mélodieux et dansant. A propos de cette multiplicité d’influences, et de cette

ouverture croissante, le rappeur Omzo remarque :

« (...) Ces dernieres années la, y’a eu, surtout ici au Sénégal, on a essayé
de mélanger le rap a beaucoup d’autres musiques qui étaient ici. Méme
aux Etats-Unis, en France, y’en a qui ont mélangé ¢a aux Salsa, a
l’opéra, des trucs genre comme ¢a ; on peut plus parler de « ghettoiser »
le rap parce que ¢a ne saurait étre fait. On vit dans un monde trés ouvert
maintenant, donc faut savoir prendre ce qui est bien d’un autre et puis ...
mixer ce qu’on a et puis... ¢a passe quoi ».

Un grand nombre de rappeurs font en effet preuve de curiosité a 1’égard des
autres musiques, sans restriction de styles ni d’époques. Toutefois, I’esprit d’ouverture
qu’ils témoignent dans ce domaine est treés variable selon les individus : si la plupart
s’intéressent au reggae, au ragga, au Rn’B ou méme aux musiques du monde, beaucoup

plus rares sont ceux qui écoutent du jazz, des musiques latines, de la « pop/rock » ou
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encore du « classique ». Ce dernier style est de loin le plus méconnu, méme si certains
rappeurs m’assurent s’y intéresser de preés: Omzo posséde par exemple des
enregistrements de symphonies de Rachmaninov, de concertos de Mozart, d’opéras
italiens, dont il parle avec passion. Keyti également me dit y puiser occasionnellement son
inspiration. Lors d’un entretien (septembre 2001), il m’avoue considérer la musique hip-
hop comme « trop limitée », et il éprouve parfois un sentiment de saturation a son égard ;
c’est pour cela qu’il apprécie aussi la world music (il cite I’exemple de Geoffrey Oryema),
les musiques traditionnelles et la folk, qu’il écoute assidiment. Comme le remarque Hadj
Miliani, « on assiste également, et tout particulierement dans les pays du Tiers-Monde, a
un phénomene d’extéritorialité et de re-territorialisation musicales. Le rap ré-utilise des
répertoires attestés, puise dans le fonds musical mondial » (Miliani, 2002 : 767).

La période plus récente, celle des trois-quatre derni¢res années me semble plus
difficile a définir. Tout d’abord pour des raisons d’ordre purement pratique, parce que je
n’ai pas fait de terrain durant cette période, mais aussi parce que la musique rap a
sensiblement évolué ; la confirmation de son succes aupres de la jeunesse sénégalaise incite
une multitude de groupes a se lancer dans cette aventure, plus ou moins durablement.
Quant aux groupes déja confirmés, dont certains existent depuis le début des années 90, ils
sont entrés dans une phase de commercialisation qui les a fait accéder a un stade supérieur,
tant du point de vue de la production que de la diffusion. Alors qu’en 2000, seule une
poignée tournaient a I’étranger, une proportion non négligeable d’entre eux peuvent
désormais y prétendre. A titre d’exemple, BMG 44 et Wa Géblé, tous deux originaires de
Thiaroye, étaient autrefois cantonnés au cercle fermé des concerts en banlieue de Dakar, au
mieux dans le centre-ville et les régions. Aujourd’hui, chacun d’eux a été propulsé
internationalement : tandis que BMG 44 a été remarqué par une productrice belge, les Wa
Géblé ont su intéresser un producteur et DJ. Suédois. Depuis, ils ont sorti un album CD et
voyagent a travers I’Europe, sont réguli¢rement invités dans des festivals.

Ainsi, un grand nombre de rappeurs font désormais partie de réseaux
considérablement plus larges que par le passé, et cette nouvelle opportunité transforme leur
rapport a la musique, mais aussi leur ancrage dans une territorialité exclusivement locale.
Bien souvent, méme si je souhaite rester prudente quant a cette affirmation, j’ai
I’impression que leur musique s’est « globalisée », dans la mesure ou 1’on y retrouve les
mémes codes que dans les musiques outre-Atlantique a la mode, mais cette fois fabriquées,

composées, et non plus copiées a 1’identique comme c’était le cas dans les premiéres
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années. Les rappeurs se sont formés aux techniques de mixing et de sampling, ce qui leur

permet d’expérimenter de nouveaux effets, d’emprunter de nouvelles voies.

2-2 Analyse ethnolinguistique

« A Dakar, Saint-Louis ou a Libreville (...), la variation des pratiques
et des représentations sociales et linguistiques se révele dans un
mouvement auquel adhere une bonne partie de la jeunesse des villes, a
savoir le mouvement rap » (Auzanneau, 2002 : 70).

Le rap, peut-étre encore davantage que les autres musiques, accorde une place
déterminante a I’aspect vocal : la couleur de la voix, le flow et les textes sont les ¢léments
qui en forgent le plus I’identité. En outre, les textes sont autant appréciés selon des criteres

de fond que de forme, et les next levels™

, tout autant que le message contenu dans les
paroles (lyrics) font la notoriété d’un rappeur. Dans cette section, tout comme dans celle
que je consacrais précédemment a 1’aspect musical, je ne saurais produire une analyse
théorique d’une extréme rigueur ; en effet, cet exercice suppose une maitrise des outils
¢épistémologiques et techniques propres a la linguistique, ou plus précisément, a
I’ethnolinguistique ou a la sociolinguistique. En revanche, d’autres spécialistes se sont
intéressés a ces questions, parmi lesquels Louis-Jean Calvet, pour ce qui est de I’évolution
du wolof notamment, mais aussi Mich¢le Auzanneau ou Adeline Masson, sur le rap
sénégalais a proprement parler. Leurs contributions sont importantes dans la mesure ou
elles apportent ce type de compétences, et viennent compléter mes propres recherches,
certes plus extensives sur la question, mais de nature essentiellement anthropologique,
malgré le caractére indéniablement interdisciplinaire de mon sujet. Néammoins, je me
propose dés maintenant d’aborder divers aspects ethnolinguistiques et stylistiques du rap a
Dakar, que mes observations de terrain ainsi que ’analyse textuelle des chansons que j’ai

pu reccueillir me permet de produire.

299 . . N s .
Jeux de mots qui prennent la forme de rimes a I’intérieur du texte. Les rappeurs les créent a partir de deux

mots proches dans leurs sonorités, mais dont 1’association de sens devient soit pertinente et incisive, soit
insolente et humoristique selon les cas. C’est le type de figures stylistiques qui suscite le plus souvent
I’euphorie des autres rappeurs, et des auditeurs initiés.
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2-2-1 Le choix des langues

2-2-1-1 Une prédilection pour le wolof

L’un des premiers points sur lesquels je me dois d’insister est le choix des
langues utilisées dans le rap sénégalais : d’une part, la langue employée majoritairement,
mais également les emprunts faits aux autres langues, et intégrés au sein de la premiere. Or,
si dans les premiers temps, I’anglais et le francais symbolisaient a tel point le hip-hop dans
I’esprit des jeunes Sénégalais qu’il leur était difficile de s’y soustraire, les rappeurs des
années 90 s’en sont progressivement émancipés pour adopter la langue véhiculaire du
Sénégal, a savoir le wolof. Des exceptions existent, souvent dii au parcours personnel du
rappeur’’, mais la majorité écrasante des textes est écrite dans cette langue. Ce choix, loin
de ne répondre qu’a des préoccupations d’ordre pratique (aisance dans I’écriture et
compréhension de la part d’un large public), représente avant tout I’affirmation d’une
identité culturelle nationale, qui rappelons-le, s’inscrit dans un processus d’élaboration
d’un « nouveau nationalisme », en opposition avec celui introduit par Senghor. Les Daara
J notamment insistent sur I’intérét, voire le caracteére indispensable de réhabiliter le wolof,
et de puiser dans ses sources les plus anciennes pour I’enrichir d’une terminologie
aujourd’hui oubliée par les plus jeunes générations. Dans le groupe, tandis que Fadda
Freddy a évolué dans un contexte familial essentiellement tourné vers 1’école publique de
modele francais et républicain, Ndongo J. a, quant a lui, davantage baigné dans un contexte
wolof ; il a a la fois recu une éducation traditionnelle et coranique, accordant la priorité a
I’apprentissage de I’islam et aux philosophies orales sénégalaises. Fadda Freddy reconnait
d’ailleurs qu’il a « découvert la beauté de la langue sénégalaise a travers Ndongo »"".

Dans la revue Africultures, les Siya Po’ossi X du Gabon (en fang : « la terre a

abattre ») insistent, tout comme leurs homologues sénégalais, sur I’importance de rapper

300 . o g ’ . . . N . . .
Nick’s/Kantioli, de part son éducation et ses origines, se sent plus a 1’aise en frangais et en anglais qu’en

wolof, et son rap middle class lui fait préférer ces deux langues. Mais a de rares exceptions pres, les rappeurs
qui rappent en frangais ou en anglais ne le font qu’occasionnellement, pour diversifier leur création, mettre en
avant le fait qu’ils se sentent a I’aise simultanément dans plusieurs langues, mais continuent a rapper
essentiellement en wolof.

%! Entretien Daara J, p.13.
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dans les diverses langues locales de leur pays. Djassi, 'un des membres du groupe

s’exprime ainsi a ce sujet :

«Je suis Africain, Gabonais. Si quelqu’un écoute mon rap, il doit se
poser la question de savoir d’ou je viens. Si je ne rappe qu’en frangais,
on pourrait penser que je suis Francais ! C’est une facon d’affirmer
notre identité. On mélange le fang, le téke, [’'omyéné... On utilisera aussi
le wolof et le lingala... Ce sont nos langues. Les jeunes trouvent nul de
parler le fang ou le téké : pour eux, c’est étre arriéré de parler ces
langues. Par notre rap, nous voulons leur donner [’envie d’étre curieux
par rapport a nos langues, de les parler. C’est trés important. 1l y a six
ou sept ans, je ne parlais pas tres bien ma langue maternelle. Grace au
rap, je m’y suis mis et m’y retrouve tres bien. J aimerais que d’autres
fassent pareil ».

En effet, ce retour aux langues africaines, s’il n’est pas propre au rap, fait en
revanche I’objet de revendications identitaires particuliecrement fortes de sa part, et les
rappeurs manifestent la volonté de les rendre a nouveau attractives, aux yeux de jeunes qui
tendent a les déprécier tout en les pratiquant sous une forme appauvrie’”. Ainsi, poursuit

Dijassi :

« La tradition a toujours été mal percue par les jeunes mais avec le
temps, ils s’y intéressent et s’ouvrent a ce métissage de cultures locales.
Au début, certains rappeurs ne comprenaient pas notre intérét pour les
cultures locales. Ils ne pensaient qu’a imiter les rappeurs américains.
Mais si nous avons signé une licence en France, c’est qu’'on amene
quelque chose de nouveau dans le rap : pourquoi un producteur ricain
ou frangais se fatiguerait a signer avec un groupe africain qui ne rappe
qu’en anglais ou en francais alors qu’il y en a plein sur place ? La
tradition, c’est notre richesse : il faut bien qu’on s’en serve ! Maintenant,
tout le monde s’y met. C’est ¢a le rap africain : on va amener notre
son !'»

Michéele Auzanneau explique ce phénomene de rejet des langues africaines, et

dans le cas qui nous intéresse, du wolof, par le fait que :

«le wolof, sous sa forme épurée (rares emprunts et uniquement au
frangais, pas de transformation des unités wolofs), représente

%02 Lorsque je dis « appauvrie », je ne cherche pas a émettre un jugement de valeur. C’est le wolof dans sa
forme épurée qui perd de sa complexité, mais il est par contre enrichi d’autres éléments exogenes, ou de
transformations d’ordre linguistique : de nombreux néologismes, des expressions nouvelles font constamment
leur apparition.
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I’attachement et le respect vis-a-vis des valeurs positives de la tradition
mais aussi [’archaisme, la faiblesse de niveau culturel et de scolarisation
et la ruralité, tandis que le wolof mélangé endosse les valeurs
contraires » (Auzanneau, 2002 : 73).

Les rappeurs font dans ce contexte figure de véritables militants pour un wolof
dont les jeunes urbains ré-apprennent a étre fiers, et qui ne soit plus antagoniste avec une
culture « branchée » et ouverte sur le monde. Simultanément, ils adoptent deux démarches
inverses : I’une est de réhabiliter le wolof ancien, 1’autre de créer une langue syncrétique et
codifiée, en faisant a la fois référence au langage hip-hop international et a celui des
conteurs de la tradition orale sénégalaise. « L artiste africain (...) serait appelé a prendre
aujourd’hui le relais des spécialistes de la tradition orale et a dire les ‘mémoires
collectives’ dans I’aujourd’hui de 1’Afrique » notent Tshikala K. Biaya et Gilles Bibeau, en
ajoutant que « les ceuvres de synthese que [’artiste produira porteront néammoins toujours
la trace de son ancrage dans un expace culturel particulier, dans la langue d’un peuple et
dans une histoire singuliere » (Biaya, Bibeau, 1998 : 11).

Dans bien des cas, ces positionnements ne prennent pourtant pas une direction
unique, et les registres de langue adoptés correspondent avant tout a des stratégies, ou
viennent répondre a des contraintes extérieures. C’est encore I’exemple des Daara J. qui
vient illustrer 1’existence de compromis parfois nécessaires, parce que ce groupe mene
conjointement une carriére nationale et internationale : lorsque je les ai retrouvés a Paris en
Novembre 2002, ils étaient en train d’enregistrer leur album Boomrang ; mais Ndongo J. et
Fadda Freddy nous ont confié, a Simon et a moi, que leur maison de production, BMG
France, ne leur laissait que peu I’occasion de rapper en wolof. Par ailleurs, on leur imposait
plus ou moins la présence de quelques artistes de renom sous forme de featurings, afin de
colorer leur propre musique de sonorités plus familiéres aux oreilles du public hexagonal,
et d’assurer ainsi la promotion de I’album. Apparaissaient la chanteuse malienne désormais
bien connue des Frangais Rokia Traoré, la chanteuse de Soul/RN’B China ou le salsero
Sergent Garcia. Tandis qu’au Sénégal, la quasi-totalit¢ de leurs titres est composée en
wolof, en France, il leur est vivement conseillé de rapper en frangais, problablement pour
ne pas dérouter un public peu habitué a cette langue, ou renoncer & étre compris de lui*®.
En revanche, il leur est demandé de s’habiller selon une mode qualifiée d’« ethnique » par

les médias francgais, et d’utiliser abondamment des rythmes traditionnels africains qu’ils

%3 On remarquera que ce témoignage est différent des Siya Po’ossi X, qui prétendent que les Frangais

s’intéressent a eux parce qu’ils apportent leur marque d’originalité, y compris au niveau de la langue.
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ont pourtant peu I’habitude d’intégrer dans leurs compositions au Sénégal. En réalité, ce
n’est pas «leur» tradition qu’on leur propose d’utiliser, mais une tradition dé-
contextualisée que 1’on associe aisément a de la world music. Ainsi, la musique malienne
est bien acceptée, de méme que certaines sonorités sénégalaises, mais il sera beaucoup plus
difficile d’intégrer des chants griotiques wolofs, des chanteuses de faasu a la voix rauque
ou des rythmes mbalax. Le public serait rapidement déstabilisé par une telle altérité, et la
plupart des maisons de production ne s’y risqueront pas.

Ainsi, les rappeurs jouent sur plusieurs registres, sans que cela leur paraisse
contradictoire. Bien au contraire, ils considérent les deux comme un travail de création, de
remodelage libre de la langue qui leur permet d’exprimer leur identité propre, individuelle
et collective. Au méme titre que le langage hip-hop américain ou francais, les rappeurs
sénégalais ¢élaborent un langage original, proche du wolof urbain qu’ils contribuent

d’ailleurs a faire évoluer.

2-2-1-2 Le wolof urbain : une langue syncrétique et créative.

Ainsi, le wolof urbain, qui se singularise du wolof dit traditionnel ou classique,
est encore davantage spécifique lorsqu’il s’agit de locuteurs jeunes et natifs de la ville.
Celui-ci, qui concerne essentiellement les hommes et comporte un grand nombre
d’¢éléments de langue anglaise ou d’argot, est ainsi trés valorisé sur un plan symbolique, et
on le parle avec une certaine ostentation.

Par ailleurs, comme 1’analyse Jean Calvet (1994), le wolof urbain fait I’objet de
simplifications syntaxiques, morphologiques et lexicales : sur le plan morphologique par
exemple, les classes nominales, qui sont assez nombreuses dans le wolof classique, sont
peu a peu réduites a celle « en B- », transformation certainement provoquée par un grand
nombre de locuteurs maitrisant mal cette langue, ou dont ce n’est en tout cas pas la langue
maternelle. Ainsi, un homme (goor gi ) devient goor bi, et une femme (jigeen ji) devient
Jigeen bi.

Par ailleurs, I’analyse d’un corpus de mots que j’ai relevé dans la communication
orale & Dakar entre 1999 et 2002 montre de nombreux déplacements de sens, et

I’introduction trés fréquente du frangais, de 1’anglais, et dans une certaine mesure de
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I’arabe. Prenons quelques exemples d’emprunts a 1’anglais ; « naka job bi ? » : “Et le
boulot, ¢a va”? (de job, «travail » en anglais); en disant «job bi», on fait plus
qu’emprunter a I’anglais, on en fait un mot wolof. De méme, le mot omniprésent « nice »
pour signifier « ¢a va », ou « bon », « bien », sachant qu’en anglais, « nice » ne sera pas
utilis¢ dans le méme contexte. D’autres termes, comme « gel », (venant de « girl », fille) au
lieu de «jang bi », « jantal boy » (venant de « gentleman ») ou un « call » (pour coup de
fil) sont devenus trés usuels.

Les emprunts au frangais sont encore plus larges, enrichis par des expressions
trouvant leur inspiration dans des produits de distribution internationale. Ainsi, on parlera
de « bouteille Coca Cola » pour évoquer les formes féminines et sensuelles d’une fille ; de
« Bounty » (du nom de la barre chocolatée fourrée a la noix de coco) pour railler un
Africain a la peau noire qui a une mentalité occidentale (« toubab », donc blanche, a
I’intérieur)’®. Quant aux déplacements de sens, prenons pour exemple « gérer une fille » :
savoir la séduire puis la garder a ses cotés par une attitude virile. « Faire du sport » devient
« aller aux entrainements » ou « s’entrainer » ; quelqu’un de drole ou qui aime plaisanter
sera taxé de « comédien » tandis que quelqu’un de courageux sera affublé du statut de
« guerrier » (« moom, guerrier la ! » : « lui, c’est un guerrier ! »), a la plade de « jambar »,
¢galement employé.

L’espagnol est aussi utilisé, mais dans un vocabulaire le plus souvent limité a
« padre » (peére), « madre » (mere), « casa » (maison) ou « nada » (rien).Son introduction
est certainement liée aux contacts, surtout pendant les années 70-80, avec la culture sud-
américaine et caribéenne (salsa notamment), puis espagnole dans les années 90 et 2000.

Enfin, le wolof subit lui aussi des déplacements de sens, ainsi que la création, le
plus souvent de nature ludique, de néologismes. Ainsi, « xonet», qui signifiait « étre
traumatisé par un choc émotif »* devient dans le vocabulaire des jeunes « étre fauché »,
« n’avoir pas un sou en poche ». « Xoslu man » (« man » étant emprunté a 1’anglais) vient
trés probablement de « xoos », verbe wolof signifiant « gratter, racler » et serait issu d’une
habitude de personnes démunies de venir proposer leurs services dans les cérémonies pour
récurer les marmites en échange d’une menue rétribution. Or, dans la bouche des jeunes

Dakarois, le «xoslu man» est celui qui galére, qui a la vie dure. Encore plus

3% Précisons toutefois que cette expression, si elle est surtout répandue aujourd’hui en Afrique francophone,

était déja utilisée en France et aux Antilles, qui en seraient a I’origine.
393 Voir « dictionnaire wolof-frangais » de Arame Fal, Rosine Santos et Jean-Léonce Doneux, Paris, Karthala,
1990.
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familiérement, « dafa toy » (de « Dafa » : « il/elle est », et de « toy » : mouillé, humide »)
sert a qualifier une fille que ’on juge « sexy », expression d’un sens trés proche de « dafa
fess » (de « fess » : plein(e) ; elle a des formes pleines) ou « dafa bax » (adaptation en

39y Quant aux hommes, on dira d’un

wolof de I’expression frangaise « elle est bonne »
« beau mec » que c’est un « thiof » (ou "super thiof"), du nom du poisson considéré comme

le meilleur et le plus cher du marché.

2-2-1-3 Les « codes switching »

Comme nous venons de I’observer, le choix de rapper en wolof n’exclut pas
I’emprunt répété aux autres langues, et notamment a 1’anglais ou au francais. La référence
a Dlanglais est trés fréquente, ceci a plusieurs titres: de maniere assez générale,
I’introduction de I’anglais dans le discours est plus ou moins consciemment destiné¢ a
conférer un caractére moderne et fashion au locuteur qui en fait usage. Mais dans le cas du
rap, il existe une deuxiéme raison, qui justifie encore bien davantage cet emploi : en effet,
la culture hip-hop vient tout droit des Etats-Unis, et si celle-ci s’est répandue sur d’autres
continents, parmi lesquels 1’Afrique, la culture noire américaine (et par conséquent
anglophone) n’en est pas moins prégnante, quel que soit 1’endroit ou celle-ci se développe.
La terminologie véhiculée par les rappeurs américains, accordant une grande place a I’argot
(slang) mais aussi a la codification du langage, est largement reprise par les rappeurs du
monde entier, qui affirment ainsi leur appartenance a une culture qu’ils revendiquent
comme trans-nationale, et méme transcontinentale. L’adhésion au hip-hop transcende les
particularismes culturels, sans pour autant les annihiler ; elle se préte ainsi volontiers a un
jeu d’hybridation qui n’a rien a voir avec une forme d’acculturation. Par contre, Jean-

Francois Havard remarque que :

« Plus les jeunes sont éloignés de l’acces a la culture rap américaine,
parce qu’ils sont issus des milieux les plus pauvres, qu’ils n’ont pas la
television, qu’ils n’ont pas eu l’occasion de voyager en Europe ou aux
Etats-Unis... et plus ces références, symboles et comportements sont

3% Notons a ce sujet une transposition fréquente par les jeunes Dakarois dans le wolof urbain d’expressions

idiomatiques issues des « parlers jeunes » en France.
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fantasmeés et donnent a celui qui les manipule un pouvoir symbolique sur
ses pairs » (Havard, 2005 : 366).

En ce qui concerne le frangais, I'utilisation qui en est faite est probablement
moins consciente, et ne releve pas il me semble d’une quelconque stratégie. Demeurant la
langue officielle et parlée par une grande partie de la population dakaroise, méme si c’est
de fagon inégale, les emprunts sont fréquents mais ne reflétent pas de véritable recherche
identitaire, comme peut constituer I’anglais par exemple. Ceux-ci passent quasiment
inapercus a Dakar, si ce n’est peut-étre en banlieue, dans certaines zones plus populaires et
souvent plus exclusivement wolophones. C’est ainsi que Manou, dont la langue maternelle
est le francais’’’, me confia lors d’une discussion informelle (21 Mars 2002) qu’il
éprouvait I’envie ces derniers temps de travailler en priorité ses textes en francgais, mais que
cela était assez mal pergu a Thiaroye, vu comme une sorte de « snobisme », de distance a
I’égard de ses congénéres.

Alain Ricard, pour sa part, analyse le phénomeéne des emprunts au sein des
cultures populaires en privilégiant I’approche sociolinguistique ; il cherche a interpréter le
sens de ces emprunts en fonction du contexte et du moment ou les emprunts se font
(Ricard, 1982 : 35). Dans le cas du concert party qu’il a étudié au Togo, il note que
I’utilisation de la diglossie et le ton employé pour parler telle ou telle langue a au moins
autant tendance a traduire 1’existence d’un « discours dominé » que celle d’un « discours
métissé ». En effet, les locuteurs/acteurs ont conscience de la hiérarchie qui peut prévaloir
entre I’éw¢, I’une des langues parlées a Lomé d’une part, et I’anglais ou le frangais d’autre
part. Ceux-ci transposent a la scéne une parole quotidienne qu’il serait difficile de saisir en
situation. Il remarque par exemple que I’emploi de ’anglais dans les spectacles de concert-
party est associé a tout ce qui est li¢ au paraitre. Alain Ricard distingue ainsi la situation de
bilinguisme de celle de diglossie : « le bilinguisme est un état du sujet, la diglossie, un état
de la societeé qui prend en compte la réalité de la domination » (Ricard, 1982 : 36).

Aujourd’hui, au Sénégal, la situation s’avere toutefois différente dans la mesure
ou nous assistons depuis environ une décennie a une critique plus ou moins acerbe des
modeles importés d’occident, méme si la fascination qu’ils exercent persiste dans une

certaine mesure, en méme temps qu’une revalorisation des langues ethniques ou des

397 Rappelons que Manou a d’abord été élevé en Mauritanie, pays limitrophe du Sénégal dans lequel son pére

travaillait comme ingénieur dans une entreprise frangaise. Lui et sa famille étaient logés dans une résidence
de standing élevé, réservée aux cadres de I’entreprise en question, et au sein de laquelle tout un chacun
s’exprimait quasi exclusivement en frangais.
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cultures locales. Au Sénégal, comme je I’ai évoqué, le rap compte parmi les expressions
qui participent le plus a ce phénomene. Ceci peut aisément apparaitre comme un paradoxe,
puique c’est ainsi par I’intermédiaire d’une culture importée et résolument associée a la
modernité que la tradition dans ce qu’elle peut avoir de plus ancien et donc, au premier
abord, de plus rebutant pour les jeunes, revient sur le devant de la scéne. C’est par le global
que les jeunes Africains revisitent le local, remarquent Tshikala K.Biaya et Gilles Bibeau
(1998). Denis Constant constate le méme phénomene dans le cas du reggae, qui puise
volontiers son inspiration et ses références dans les racines des cultures traditionnelles
jamaicaines. Pour étre authentique, il faut étre roots, expression qui jouit d’'une connotation
trés positive dans ce type de contexte. Clarence E. Walker (2004) fait enfin le méme
constat au sujet de I’afrocentrisme noir-américain, et de sa recherche de légitimation par le
biais de I’histoire et de la tradition.

En ce qui concerne les autres langues nationales ou africaines, notons la
présence récurrente de 1’al pulaar, langue parlée par les Peuls et qui est I’'une des rares
langues du Sénégal a résister a la tendance hégémonique du wolof, et celle du mandingue :
cette dernicre langue, parlée dans bon nombre de pays d’Afrique de I’Ouest, est également
en effet présente au Sénégal. Si Awadi rappe en wolof, il déclare toutefois dans un article
de Politis : « c’était par exemple important pour moi d’avoir des passages en mandingue
sur le disque. C’est a la fois une langue trés mélodique et celle qui est la plus parlée dans
louest de I'Afrique »°*°. Or, I'utilisation de ces langues reléve d’efforts comparables &
ceux que je viens d’étudier a propos du wolof, mais a un degré encore supérieur. En effet,
face a la domination du wolof au Sénégal, et a fortiori a Dakar, leur emploi correspond

encore a un autre niveau d’affirmation identitaire.

3% Tandy, Eric, « Didier Awadi : « je fais de la musique consciente » », in Politis, Jeudi 29 Septembre 2005.
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2-2-2 La stylistique

2-2-2-1 Une forme intermédiaire entre 1’écrit et 1’oral

« Encore convient-il de ne pas tirer (...) des conclusions trop nettement
contrastives. Une dichotomie ne constitue jamais une explication ; il n’y
a pas de ‘grand partage’, comme s’exprime Jack Goody, et la pratique
des oppositions binaires débouche le plus souvent sur de dérisoires
réductions idéalistes. L’idée de discontinuité n’a de valeur qu’intégrée
dans un mouvement dialectique. Tout est historique, donc mouvant,
projeté en gammes, en spectre dont les extrémes, qui servent a les définir,
ne sont jamais que des étres de raison » (Zumthor, 1983 : 41).

Pour reprendre [D’analyse que fait Christian Béthune des rapports
qu’entretiennent I’oral et I’écrit dans le rap, « le rap articule les exigences d’'une forme
littéraire scripturale rigoureuse aux fondements d 'une culture orale séculaire. Paradoxale
en apparence, cette synthese de [’oral et de [’écrit est rendue possible par la médiation des
nouvelles technologies de reproduction et de manipulation sonores » (Béthune, 1999 : 35).
De la méme fagon que la culture afro-américaine est jusqu’a aujourd’hui trés attachée a des
modes d’expression orale (informations, savoirs, priéres, fictions, productions littéraires),
la culture sénégalaise reste, malgré d’importants changements ces dernicres décennies, tres
attachée aux formes orales en général. L’oralité renvoie souvent dans nos esprits a des
formes populaires et traditionnelles, mais comme Christian Béthune vient de nous les
rappeler, le développement des nouvelles technologies notamment a changé les données du
probléme, et I’oral redevient éminemment moderne, dans I’acception courante du mot.
Ainsi en est-il du rap, qui dément I’idée que 1’oral et 1’écrit ne sauraient « cohabiter sans
s altéerer mutuellement » (Béthune, 1999).

La forte présence de l’oralit¢ dans le rap est méme certainement 1’un des
facteurs qui expliquent le mieux I’attrait qu’il exerce aupres des jeunes. Démentant ce que
leur enseignent leurs professeurs dans un cadre strictement scolaire, le rap prouve au
contraire que I’on peut écrire comme 1’on parle, et méme a I’inverse que I’on peut écrire de
la poésie, en insistant sur le caractere littéraire du rap, sans la condamner a étre figée, en la
transposant ensuite dans une oralité vivifiante. Tricia Rose précise d’ailleurs que si le rap
« est profondément influencé par la tradition orale des cultures africaines, celui-ci reste

fondamentalement lettré et profondément technologique » (Tricia Rose, 1994 : 95). Nous
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voyons ainsi que le rap, aussi bien américain que sénégalais, semble jouer
harmonieusement sur les deux registres, d’'une maniére qui cherche volontairement a se
libérer des contraintes et qui encourage le plus la créativité. Il se nourrit des deux sans que
I’un cherche a limiter I’autre, dans une relation de complémentarité et de jeu.

En définitive, comme 1’a mis en évidence Jack Goody (1979), la culture
scripturale s’est essentiellement constituée contre la culture orale préexistante. Et 1’oralité
qui s’est développée avec I’apparition des nouvelles technologies est en quelque sorte une
« oralité seconde», en reprenant 1’expression de Christian Béthune (1999), qui lui méme
I’emprunte a la linguistique (Zumthor, 1983), c’est a dire une oralité qui s’est formée en
référence a la culture écrite, ce qui est précisément le cas du rap. Cette forme d’expression
est en effet fortement inspirée par le registre écrit, mais cherche a s’émanciper de celui-ci
en prenant deux directions qui pourraient paraitre antagonistes, méme si elles coexistent au
sein du mouvement hip-hop sénégalais: la réhabilitation d’une oralit¢ populaire et
traditionnelle d’une part’”, et la recherche d’une oralité, que nous avons donc choisi
d’appeler «oralité seconde» qui est intimement liée aux nouvelles technologies d’autre part.

Ainsi, 'une des particularités du rap a Dakar est son caractére étonnement
« lettré », le jeu des références auquel il aime s’adonner. Celles-ci sont de plusieurs
natures, aussi bien littéraires qu’historiques ou religieuses. En ce qui concerne les
références littéraires, les rappeurs disposent des références littéraires que leur propose
1’école®’, mais certains prolongent ces lectures imposées par la découverte d’auteurs plus
subversifs et qui répondent davantage a leurs aspirations : c’est le cas de Frantz Fanon, de
Cheikh Anta Diop, ou du « Discours sur le colonialisme » d’Aimé Césaire. En ce qui
concerne la philosophie, j’ai souvent remarqué la présence d’un ouvrage récurrent dans
1’univers des rappeurs : « L existentialisme est un humanisme » de Sartre’"".

Pour ce qui est des références historiques, Cheikh Anta Diop occupe une place
déterminante. L.’idée d’une Afrique nubienne séduit la plupart d’entre eux, puisqu’elle leur
permet de retrouver a la fois un histoire antérieure a leur histoire locale, dont les sources ne
remontent qu’a quelques siécles, ainsi qu'une nouvelle dignité. Par ailleurs, les rappeurs

insistent beaucoup sur I’importance de remémorer I’histoire de 1’esclavage, I’histoire

309 . . SR
Les rappeurs dakarois se réclament par exemple de formes orales sénégalaises telles que le Taasu ou le

Baku.

310 par exemple L aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane, ou I’ceuvre de Léopold Sédar Senghor.

31T Cet exemple semble trés significatif d’une volonté d’émancipation que manifestent les rappeurs et des
« processus d’individuation » (Havard, 2005) en ceuvre dans leurs trajectoires personnelles.
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coloniale, sans oublier les trajectoires héroiques de Chaka’'?, de Lat Dior ou encore de
Maba Diaxu, qu’ils citent comme des exemples de résistance a 1’envahisseur.

Les rappeurs citent également volontiers les textes religieux que sont le Coran,
les Hadith, ou les textes soufis (xassaid mourides par exemple). Certains ont suivi
I’enseignement d’une école coranique, et beaucoup font partie de confréries se référant aux
écrits des guides spirituels : Cheikh Ahmadou Bamba et Cheikh Ibrahima Fall pour les
mourides et les Baye Fall, Cheikh Ibrahima Niasse pour les niassen par exemple.

Enfin, il faut enfin noter le recours des rappeurs aux sources documentaires. La
presse écrite notamment est citée dans les textes. Les rappeurs s’inspirent abondamment
des faits de société et des évenements internationaux dans leurs morceaux. Certains
constituent méme des revues de presse concernant le sujet sur lequel ils souhaitent écrire,
dans un souci de donner une valeur informatique a leurs compositions.

Malgré la présence attestée des sources écrites, le rap accorde pourtant une

place essentielle a 1’oral :

« Utilise comme un outil parmi d’autres, [’écrit n’a plus valeur de
référence absolue (...); les rappeurs sont des lettrés qui investissent
I’écriture en y faisant prévaloir des tournures langagieres et des
structures de pensées propres a l’expression verbale » (Béthune, 1999 :

39).

En fin de compte, les rappeurs cherchent a créer une forme alternative
d’éducation et d’expression : loin des schémas scolaires qu’ils jugent stéréotypés et
partiaux, ils souhaitent « conscientiser » la population, c’est a dire éveiller sa curiosité
intellectuelle, son esprit critique, son désir de se renseigner et de juger par elle-méme. Cela
reléve d’une volonté didactique prononcée, mélée a une aspiration quasi spirituelle de
guider les « brebis égarées » vers le « droit chemin », avec la 1égitimité que leur confere le
fait d’avoir suivi les mémes chemins de traverse qu’eux auparavant : ils se posent
davantage en « grands fréres » qu’en autorité supérieure, en jouant ouvertement sur leur
proximité avec le public. Or, cette vocation ne peut tre atteinte que par 1’oralité, le mode
d’expression le plus populaire. Les écrits ne touchent qu’une partie de la population, et
méme les personnes capables de lire n’en ont que rarement le désir ou 1’habitude.

En outre, ils souhaitent se démarquer de la classification, et surtout de la

hiérarchisation des genres qui caractérisent I’enseignement scolaire et 1’esprit des « Belles

%12 1 *histoire de Chaka se situe en Afrique australe, mais une bonne partie de I’ Afrique subsaharienne se 1’est

appropriée, en faisant ainsi un mythe panafricain.
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Lettres » chéres a L.S. Senghor, que rejettent les rappeurs aujourd’hui. Au contraire, ils
s’amusent a mélanger ceux-ci, a s’autoriser ce qui est habituellement proscrit, en éprouvant
le plaisir de la transgression. Béthune parle a ce sujet de « contamination des genres ».

Il est important de préciser qu’en mati¢re de références écrites, ce sont
rarement des informations de premiére main qui sont utilisées. Méme lettrés, beaucoup
d’entre eux ont pris connaissance de ces écrits parce qu’on leur en a parlé : il existe donc
un travail d’interprétation, et par la méme de déformation. Comme je D’ai dit
précédemment, peu d’entre eux ont lu « Nation negres et cultures » de Cheikh Anta Diop
dans son intégralité. Ils en entendent abondamment parler parce que c’est un historien
sénégalais, illustre dans le monde entier, et que la thése d’une « Afrique nubienne » qu’il
défend a donné une impulsion considérable aux aspirations afrocentristes des jeunes
Sénégalais notamment.

Ensuite, la transmission des messages énoncés dans le rap se fait par le transfert
du texte écrit en chanson scandée aupreés du public. Comme c’est le cas du hip-hop aux
Etats-Unis, la transmission des connaissances et des réflexions, voire des enseignements se
fait par la voie orale, et méme par la voie musicale, plus accessibles et plus attrayantes.
Quelle que soit la fagon dont le texte a été écrit, celui-ci est destiné a devenir une
performance : présenté a I’oral, mis en scene, puis joué sur scéne. D’ailleurs, j’ai constaté
que les rappeurs ne sont que trés peu préoccupés par la préservation de 1’intégrité de leurs
textes : soit ils les perdent, soit ils les reléguent dans un coin ; dés lors que ceux-ci sont
enregistrés, ils estiment que ces textes ont atteint leur véritable vocation : ils sont alors
destinés aux radios, aux enregistrements sur cassettes, et aux concerts. Sur sceéne, ils
n’hésitent pas a les transformer, a les enrichir par des discours ou des interjections
supplémentaires, ou méme changer I’ordre des couplets. Notons cependant que ces
initiatives sont limitées par le fait que la plupart des concerts se font en play-back, faute de
bon matériel. Elles rencontrent plus de facilité¢ dans les radios, en direct, ou lors de grands
spectacles, jouissant d’un matériel de qualité satisfaisante. Je souhaiterais d’ailleurs insister
sur le role de la performance scénique et de la prestation orale : la gestuelle qui vient
s’ajouter a la chanson rap, I’ensemble des interjections qui ponctuent, s’intercalent au
coeur du discours, ou méme des phrases toutes faites (« Bomb O’Clock ! », « (nom du
groupe, de la ville, du quartier, ...) lafiu represent »...).

Par conséquent, le choix de 1’oralit¢ répond encore une fois a des critéres

d’ordre idéologique, orientés vers un rejet des modes d’enseignement scolaires. La volonté
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de « conscientiser » les jeunes se présente comme une démarche complémentaire (dans les
faits) et alternative (dans 1’objectif) d’éducation et d’éveil de la population citadine, quels
que soient le niveau socioculturel. Car, nous le remarquions plus haut, 1’enseignement
scolaire est per¢u comme un mode « aliéné » de pensée, 1i¢ a la pensée néo-coloniale.

Enfin, comme cela est le cas dans les pays européens ou aux Etats-Unis, cette
forme d’« oralité¢ seconde » résulte du développement des nouvelles technologies et de
moyens de diffusion de plus en plus performants, et ouverts aujourd’hui a un large
public en Afrique de I’Ouest : I’essor des radios sénégalaises et leur libéralisation en 1994,
I’accés a internet ou au cable, I’évolution de 1’industrie musicale locale favorisent chacun a
leur fagon I’orientation des jeunes vers ces modes d’expression d’un genre relativement
nouveau, voués a se transformer sans cesse et a étre le théatre d’innovations sur les plans
de la linguistique, de la création littéraire et de la performance.

Ainsi, nous nous apercevons au terme de cette bréve analyse que le rap
sénégalais, en dépit de ses nombreuses occurrences avec les différentes formes de rap qui
existent a travers le monde, revét certaines caractéristiques au niveau local qui font son
originalité. Sur le plan linguistique, mais aussi didactique, le rap sénégalais impose des
« fagons de dire » et des « fagons de faire »*"> qui lui sont propres, et qu’il s’avére
éminemment important de ne jamais dissocier de leur contexte, car c’est par lui que celles-
ci prennent tout leur sens. Les relations complexes qu’entretiennent 1’oral et 1’écrit dans le
rap dakarois témoignent pleinement de la situation linguistique du Sénégal, a plus forte
raison en milieu urbain. Par ailleurs, le rap sénégalais revendique une fonction didactique
forte, qui tend a compléter, parfois a suppléer I’enseignement dispensé dans les écoles
publiques et privées. La vocation de « conscientisation » qu’ils prétendent vouloir assumer
conduit les rappeurs a élaborer une forme d’expression qui se nourrit des diverses

influences que je viens d’évoquer.

313 5 1o . . . . .
Référence au livre de Yvonne Verdier, Fagons de dire facons de faire : la laveuse, la couturiere, la

cuisiniere, Paris, Gallimard, 1979.
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2-2-2-2 Un langage codifié : du langage de la rue a une poétique de la langue

« Le poétique est aussi principe de plaisir (...). Le plaisir de langue nait
de méme de ce croisement, de ce télescopage de signifiants ou de
signifiés, de ce jeu sur les différences et les oppositions qui est a la base
de la créativité linguistique. Le plaisir de la langue, c’est la possibilité
méme qu’a [’énonciateur de redistribuer les valeurs, de prendre ses
distances face aux stéréotypes, de les déconstruire, de s’en moquer. 1l
nait aussi de la polyphonie des codes, de [’hétérogeénéité des registres de
langue et des possibilités de décrochage de 'un a [’autre (...). Dans la
collision des signes se manifeste la subjectivite d’un démiurge qui,
recréant le monde, se moque souvent de sa pratique —et s’en distancie »
(Roland Barthes, 1973).

Dans « Le parler ordinaire » (1978), William Labov s’interroge sur la nature du
« vernaculaire noir américain » : étant donné que celui-ci est plus éloigné de ’anglais
standard que n’importe quel autre dialecte anglais, peut-on en conclure que le VNA
constitue un systéme a part, ou bien est il 'une des nombreuses variantes de 1’anglais
standard au méme titre que les autres dialectes ? Ce questionnement est suscité par le fait
que les ¢léves noirs américains accusent un fort retard scolaire (davantage encore que les
autres minorités) et éprouvent de grandes difficultés dans leur apprentissage de I’anglais
standard a 1’école. Or, réfutant avec véhémence 1’idée de « privation verbale »*'*, qui serait
due a un manque de stimulation dans ce domaine et au fait qu’ils n’entendent que peu de
phrases bien formées dans leur vie quotidienne, Labov pense au contraire que les jeunes
noirs américains sont trés stimulés verbalement et que leur difficulté a apprendre 1’anglais
standard s’explique par d’autres raisons.

Ainsi, le linguiste américain se demande si, dans le cas ou le VNA serait un
systeme différent obéissant a des regles qui lui sont propres, il ne serait pas préférable
d’enseigner 1’anglais standard de la méme fagon qu’une langue étrangere, au méme titre
que I’espagnol ou le francais. Question a laquelle il répond au terme de son enquéte par la

négative :

3% Labov William. Le parler ordinaire. La langue dans les ghettos noirs des Etats-Unis. Paris, Minuit, 1978.

Cette notion de « privation verbale » est employée a 1’égard des jeunes noirs américains par des psychologues
scolaires dont Labov cite les travaux. Parmi eux, on trouve Bereiter et Engelmann (1966) et Jensen (1969). 11
conteste leurs affirmations et déclare que ceux-ci souffrent incontestablement d’un manque de connaissance
du contexte dont ils parlent. Texte N° 7, « I’inversion méthodologique » in Le savant et le populaire de
Grignon et Passeron. Paris, Gallimard/Le Seuil, 1989.
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« Dire que le VNA constitue un systeme tout a fait différent des autres
systemes de I’anglais est, bien entendu, une absurdité. Dans leur grande
majorite, les régles du VNA sont identiques a celles des autres dialectes
anglais. » (Labov, 1978 : 72).

Je note enfin une autre remarque de Labov, qui peut s’appliquer & ma propre
analyse, et selon laquelle la variation stylistique des locuteurs appartenant a la middle class
est plus extréme que celle des locuteurs appartenant a la working class (Labov, 1978 : 78).
Reste a déceler les facteurs de cette variable quelque peu surprenante, dont j’ai remarqué la
présence moi aussi au cours de mes recherches de terrain aupres des rappeurs dakarois. Les
rappeurs issus de ce que les sociologues américains appellent la « middle class » semblent
codifier leur langage davantage que les autres, dans la mesure ou ils introduisent des
innovations sémantiques et des régles grammaticales sensiblement différentes du wolof
standard. Ainsi, il semblerait que les rappeurs qui codifient le plus leur langage sont aussi
parmi ceux qui maitrisent le mieux a la fois le wolof, mais aussi le frangais appris a I’école.
Aussi, loin d’étre un parler exclusif, il est presque systématiquement une forme langagicre
utilisée en alternance avec les autres langues, ou en interaction entre elles. Ces rappeurs
sont souvent des jeunes jouissant d’un niveau scolaire relativement élevé’"”, pour qui la
création d’un langage spécifique constitue une activité ludique de transformation et
d’appropriation inédite des codes linguistiques préexistants. Cette création s’exerce autant
a l'oral qu’a I’écrit, ce qui témoigne d’une méme aisance dans ces deux modes
d’expression langagiere. Car, contrairement a une majorit¢ de Sénégalais, les rappeurs
aupres desquels j’ai enquété montrent d’évidentes dispositions a 1’écrit, ce qui leur permet
d’accéder a un plaisir dans I’écriture particulierement prononcé.

Ainsi, ne confondons pas: la ou, comme le remarque Labov, la petite
bourgeoisie américaine affiche une « hypercorrection » de la langue (Labov, 1976 : 189),
les rappeurs, au lieu de parler un wolof ou un francais « sophistiqué » par ostentation,
choisissent au contraire de briser les codes linguistiques (ce qui revient pour eux en
quelque sorte a en briser les codes sociaux) de ces deux langues, échappant ainsi a leur
version conforme inculquée a 1’école ou par les ainés. Ils incarnent d’eux-mémes 1’idée que
développe Labov lorsqu’il dénonce I’inutilité de certaines « habitudes verbales » des

représentants de la middle class aux Etats-Unis (Labov, 1978, 125), utilisant délibérément

315 Cest le cas de groupes tels que les Wa Géblé, les Rap 'adio, les BUG 44, les Nonni None etc... dont je
propose quelques textes en annexe.
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un anglais « ampoulé, redondant, emphatique et creux », qui ne constitue en rien un « code

ou un systeme supérieur ».

Le rap, en tant que parole urbaine, est selon les linguistes du GRAFEC
Auzanneau, Masson, 2001 ; 2002) 1’un des lieux d’expression privilégiés des pratiques

linguistiques des jeunes citadins, et ceci de deux fagons distinctes :

1. D’une part, le rap est le reflet des représentations et des pratiques
urbaines (caractéristiques culturelles et linguistiques, et significations).
2. D’autre part, il a des incidences sur elles, il les influencent (fonction

créatrice et role d’avant-garde).

Le langage rap reprend a son compte le parler ordinaire des Dakarois dans leur
usage du wolof urbain, tout en faisant preuve d’une créativité qui lui est propre. Celle-ci se
traduit a la fois par l’intégration ou I’exclusion volontaire de codes linguistiques
appartenant au wolof urbain, celui des jeunes en particulier, et par I’introduction de
nouveaux codes provenant des auteurs des textes de rap : termes, structure du texte,
rythme, mise en scene ; dans ce dernier cas, Michéle Auzanneau parle de « mises en scéne

énonciatives » (2001 : 74).

« Ainsi, la cohésion d’un réseau de communication assure la cohésion
d’un sociolecte tandis que, dans une communauté linguistique, les
différences entre sociolectes sont fonction de la distance sociale entre
leurs locuteurs » (Calvet, 1993 : 102)

Par ailleurs, le degré de codification se révele variable selon les groupes et les
objectifs qu’ils poursuivent, mais il est intéressant de noter que certains s’adonnent a cet
exercice avec dextérité.

Deux autres groupes, Noni none et Wa Géblé, ont quant a eux été jusqu’a inventer
leur propre lexique. Tandis que les Wa Géblé ont inventé le Gébléen, les Noni None
fournissent un glossaire a leurs auditeurs, sur la pochette de leur album « Thioky fin » ;

celui-ci est dénommé Degg Dacc, et comprend les termes suivants :
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« Gouglou zamza :

Thioky Fin :

Samikatanasana :

Beut Geule :
Chon :
Xal wegn :

Gree Gree :

Gree Gree rap :

4117 ans :

Wadadi dathié :

Deye :

Kandang :
14-16-14-9 :
Kosi :

G G Man :

Aye Laye:
Taff Taff :

Léo:

Bienvenue au Royaume des Esprits.

Derni¢re Bataille entre les forces du Bien et
celles du Mal : lutte contre le désir.

Posture de la femme qui est sur la jaquette,
signifiant en yoga le gardien. Cette posture
favorise les dons d’éloquence, aide a combattre
la faim et la soif, contribue a percer les mysteres
de la nature.

M¢édium, magicien, visionnaire.

Magnifique, merveilleux, sublime.

Puissance, extase baléze

Spirituelle, tout ce qui est abstrait et qui agit ou
réagit sur la maticre

Le rap qui se bat contre les forces qui freinent
I’évolution spirituelle, se reconnait de par sa
particularité : Ecoutez.

2000 ans AVJC + 2117 ans APJC

Flow, microphone.

Mot clé donnant conviction aux dires qu’avait
I’habitude d’utiliser feu Serigne Bara M’backé
PSL.

Message codé.

Celui qui parvient a les déchiffrer ira au Paradis.
Le roi le plus détesté par Satan (...), il a eu a
exorciser 4921 des adeptes de Lucifer.
Destructeur de gree gree qui aditionne les
imperfections humaines.

Port¢ disparu, fight and forget.

173° Grand penseur au monde, fut I’ex bras
droit de Satan et ’amant de sa femme.

Port¢ disparu, fight and forget.
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Fougne : Le loup aux cris gree gree qui paralisent les
héroiques défenseurs du Mal.

Biba : Chargé d’apporter au peuple de toutes les
nations des vibes exorciseurs.

KK Noba : 314° cible du Diable pour avoir délivré Taff
Taff des griffes de Belzébuth tout en le dressant
contre lui-méme.

Weuze Kairé : L’homme aux plumes chon, en mission secrete
depuis Baye Fall Kandang.

Aicha : Balxisse réincarnation

Diego: Porté disparu, fight and forget.”

2-2-2-3 L’aspect proverbial

Comme dans le cas du rap américain, les proverbes ont une place de choix dans
le discours, sous des formes variées et mouvantes, peu respectueux d’une tradition que
d’aucuns ont tendance a voir comme immuables. « Toute tradition, écrivait Ricoeur, vit
par la grdce de l'interprétation ; c’est a ce prix qu’elle dure, c’est a dire qu’elle demeure
vivante » (Ricoeur, 1969 : 31).

Cécile Leguy (2004) a consacré un long travail sur le sujet qui nous occupe :
apres avoir recueilli un corpus de cinq cent proverbes chez les Bwa du Mali, elle a ensuite
analysé¢ la malléabilit¢ de ces proverbes dans leur contexte d’énonciation. Ainsi,
contrairement a la fagcon dont les recueils de proverbes le présentent habituellement, le dire
proverbial ne se limite pas au genre « figé » de la littérature orale. Le proverbe, au méme
titre que la tradition et ses multiples avatars, ne subsiste dans les esprits qu’en évoluant
dans le temps, en s’adaptant aux nouveaux contextes de son énonciation.

Assane Sylla insiste quant a lui sur I'importance des proverbes dans la
littérature orale des Wolof (1994), notamment en tant que vecteur de la pensée
philosophique populaire. Certes, en ville, la transmission est assurée de maniere plus

incertaine qu’elle ne 1’était dans les villages il y a encore peu de temps, mais les rappeurs
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ont réussi ces dernic¢res années a susciter un regain d’intérét pour ces formes orales chez les
jeunes citadins, qui avaient jusqu’alors tendance a s’en détourner progressivement. Dans
I’un de ses textes, « Lan laa def ? », Omar Ben Xattap, des BMG 44, dit ainsi, d’une
manicre qui rappelle le Candide de Voltaire : « Alors qu’en réalité, chacun a son champ a
cultiver, 1l faut faire en sorte que nos pensées soient nobles, belles, et nos actions pures
dans ce que ['on vit». Cette pensée métaphorique fait allusion a la dimension
philosophique des proverbes wolof, et renvoie a une grande partie du répertoire des
proverbes. Comme le note Assane Sylla, un bon nombre de ces proverbes comporte en
effet une dimension morale importante, véhicule des valeurs et des conseils de conduite
que 1’adulte doit s’efforcer de respecter dans cette société. Les groupes de rap les utilisent
volontiers et je ne saurai en donner que quelques exemples. PBS entonne dans un refrain de
leur album « New-York-Paris-Dakar » : « Def lo xam, wax lo xam, so teddé, nelaw » :
« Fait ce que tu dois, dis ce que tu dois, si tu te couches, tu dors» (tu dormiras
paisiblement). Le groupe Rap’Adio donne quant a lui le titre de « Ku weet xam sa bop » a
son album de 1998, celui qui, rappellons-le, a lancé la mouvance hardcore ; cette devise
signifiant « celui qui est seul apprend a se connaitre », refléte la situation du rappeur plongé
dans un état d’introspection pendant le temps de I’écriture, mais aussi celui de ’homme en
quéte de sagesse, et qui s’isole pour méditer. Nous verrons que cette attitude correspond a
un souci récurrent de retour sur soi dans le milieu du rap, qui n’est pas contradictoire avec
une hyper sociabilité a d’autres moments, a I’occasion du travail de studio ou lors des
tournées par exemple.

Par ailleurs, il faut également insister sur I’aspect sarcastique et moqueur de bon
nombre d’entre les proverbes réutilisés par les rappeurs ; ainsi, Simon compare la figure du
politicien en campagne a un « singe tirant une charrette » '°, tandis que les auteurs de

I’introduction de Politichiens fustigent Djibo Ka’'’

en ayant recours a un autre proverbe,
d’un registre tout aussi cru : « (...) Car celui qui urine couché doit s attendre a ce que son
urine lui retombe dessus ».

Les exemples sont nombreux, mais il est en revanche difficile de retrouver
I’origine exacte des proverbes cités dans les textes de rap, puisque ceux-ci ne sont que trés

rarement consignés par écrit, et réunis dans des recueils. Comme dans toute forme ayant un

316 « 1ls s’en vantent fiérement, tel un singe qui conduit une charrette », « Dullia », Simon.

317 Cet homme politique fut en effet vilipendé par une large partie de 1’opinion pour avoir changé de camp au
dernier moment, a la veille des élections présidentielles de 2000 (il avait alors rejoint le PS, contre lequel les
jeunes s’insurgeaient).
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mode de transmission oral, il n’est en outre pas rare d’observer des variations sensibles
dans leur formulation, accompagnées de déviations de sens, selon le contexte dans lequel
ils sont employés. Notons enfin que les rappeurs, comme la plupart des jeunes Dakarois,
retiennent avant tout le nom de Kocc Barma comme source principale, au point que celui-ci
est désormais devenu le représentant symbolique de cette philosophie orale qu’ils
souhaitent réhabiliter ; tous le connaissent et citent volontiers son nom, tandis que les
autres auteurs ont tendance a étre oubliés progressivement, si ce n’est par les « anciens » et

par quelques universitaires qui se consacrent a cette question.

2-2-2-4 Les styles littéraires du rap :

Les styles adoptés pour élaborer les textes de rap sont plus ou moins variés
selon les groupes, certains faisant preuve d’une vraie recherche de création littéraire. Ceux-
ci se définissent progressivement en fonction de qui parle, et a qui I’on parle : le rappeur se
fait tour a tour le narrateur d’une histoire ou d’un fait divers, I’orateur montant a la tribune
pour clamer un pamphlet devant son auditoire, I’acteur d’un petit scénario monté avec les
partenaires de son groupe, dans un dialogue ou un entretien a plusieurs. Il peut également
devenir I’interlocuteur de la foule entiere, a qui il s’adresse individuellement par un « tu »
commun a de nombreux raps sur le plan international.

Il arrive souvent que les membres d’un méme groupe de rap se relaient, soit
pour évoquer chacun 1’un des aspects du sujet dans un couplet qui leur est réservé, soit
pour remplir chacun un rdle différent, voire opposé a celui des autres. Les BMG 44,
autrefois au nombre de quatre, puis de trois apres le départ de Maktar le Cagoulard ont
coutume de construire ainsi leurs textes : tandis que Lyrical Tieddo et Matador incarnent
des révoltés, ou parfois méme des personnages agressifs véhiculant des valeurs négatives,
Omar Ben Xattab représente la voix de la modération et de la paix. C’est, notons-le, ce
dernier qui termine invariablement les textes de maniére a ce qu’il puisse contrecarrer la
folie des autres, et que seul son discours soit retenu du public. Les Slam Revolution ont
appliqué le méme principe’'®, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la narration

traditionnelle ouest-africaine, dans laquelle le griot n’est jamais seul mais face a un

318 Slam Revolution, « Tawatu Xonet », in « Diogué leundeum diem si leer ».
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« répondant », interlocuteur privilégié qui peut a tout moment nuancer ou méme contester
la parole de I’orateur.

Certains rappeurs bien connus doivent leur succes a une pratique appelée story
telling, dont Bill Diakhou se réclame étre le pionnier. Pacotille, qui rappe en solo, en a fait
son credo et suscite un engouement populaire spectaculaire : vétu d’un simple jean et d’un
K.Way (volontairement désuets), avec aux pieds les chaussures en plastiques que portent
habituellement les gens les plus démunis («Pacotille, rappeur bu sol tic tic>”® »), il rappe
sans artifices sur des tempos et des textes sans aucune sophistication, dans lesquels la
parole brute remplace le langage métaphorique et référencé de certains autres artistes.
Pacotille parle comme parlerait I’homme de la rue, sans que ce dernier ait les moyens de
le faire.

Dans un style beaucoup plus chatié et construit, d’autres comme Abass Abass
ou Bill Diakhou, pour ne citer qu’eux, utilisent le principe hérité du griot de la narration
d’histoires : chacun de leurs morceaux est un court scénario. Depuis mon départ de Dakar
est également apparu un rappeur qui fait sensation dans la capitale, au nom ¢loquent de
Fou malade. Cette dénomination, qu’il s’est bien entendu lui méme attribuée, renvoie a
tout un ensemble de traits culturels et d’opinions largement répandues au Sénégal : en
effet, celle-ci renvoie a I’idée populaire que le fou, et dans une moindre mesure le griot
(gewel), auquel on I’assimile parfois en insistant sur la grande liberté d’expression dont ce
dernier jouit au sein de la société wolof, sont les seuls a véritablement pouvoir se permettre
de dire la vérité, a parler ouvertement et sans ambages.

Le groupe Pee Froiss a pour sa part innové en adoptant le temps d’un morceau
intitulé « Afrika for Afrikans » la forme classique d’une piece de théatre. Pee Froiss a ainsi
instauré un style jusqu’alors inédit : la forme dramaturgique. Ce texte est découpé en actes,
puis en scenes. Xuman s’en fait le récitant (« Je vais vous raconter une histoire, une bien
triste histoire »), comme 1’on ferait la présentation d’une picce de théatre, avec ses

didascalies et ses indications scéniques :

« Acte I scene I :
On est au XVII°S dans un village africain.
Ce deécor est le thédtre d’un bien étrange entretien.

Acte Il scene 11 :

31 Tic ties vient directement de « plastique ».
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XX° S, méme paysage africain.
L’esclavage change de visage, devient plus humain (...)».

Il plante le décor, décrit les personnages, les situations, et assure I’enchainement
des différents actes et scénes. Les rappeurs de Pee Froiss montrent dans ce texte qu’ils
posseédent des ressources a la fois littéraires et orales, sont initiés a ’art occidental (dont ils
usent d’une facon ironique, voire sarcastique), a savoir ici le théatre classique, en méme
temps qu’ils préservent une liberté¢ de langage qui, sans placer le discours dans le registre
de ’oralité, I’en rapproche de manicre a rendre le texte puis vivant.

Dans Paketasse, un texte de Rap’Adio bien connu du public dakarois (1998),
c’est un autre aspect du rap qui est mis en exergue, a savoir sa capacité a se faire
chroniqueur de la société. Ainsi, Iba et Bibson ont eu I’idée de se faire interviewer de facon
fictive par une journaliste, et de tenir le rdle de deux hommes incarcérés a la prison de
Reubeuss (aussi appelée «les 100 m »); la radio est dénommée « Jappal-Bayil », et
I’émission pour laquelle est réalisée cette interview s’appelle « Compassion », « consacrée
a des personnes oubliées dans ce pays». Présentée sous une forme ludique, cette
interview, ainsi que 1’indique le nom donné a 1’émission, est en revanche destinée a
sensibiliser la population sur un sujet sérieux, que ces rappeurs souhaitent traiter avec le
maximum de sincérité. Au-dela du jeu , la chanson pose la question de I’impartialité de la
justice dans le pays : nous ’avons vu en deuxieéme partie, de nombreux rappeurs concluent
a une « injustice de la justice » ; ils condamnent notamment les erreurs judiciaires, souvent
dues au manque de professionnalisme de la police et des juristes, ou encore a la corruption

des juges :

« Chers auditeurs, comme nous avons [’habitude de le faire pour vous
sur la radio « Jappal Bayil » tous les quinze jours dans le cadre de
[’émission « Compassion », consacrée a des personnes oubliées de ce
pays, nous sommes devant la prison centrale, que vous tous connaissez et
que les prisonniers eux-mémes « tulkuné ». Nous sommes donc devant la
grande porte et serons a l'intérieur dans quelques instants. La premiere
question que nous avons pour ses prisonniers est de savoir comment ils
ont fait pour atterir ici ».

Keyti, lui aussi membre de Rap’Adio, s’est distingué en adoptant le style

épistolaire. Dans un premier temps, lors d’un morceau intitulé « Ma la diggon bind »**°, il

320 .,
« Je t’avais écrit »....

277



met en scene un jeune homme exilé en France écrivant au Sénégal ; dans un deuxiéme
temps, dans ’album qui suit, le rappeur compose la réponse : le destinataire de la premiére
lettre resté a Dakar répond a son ami, en lui décrivant 1’apreté de la vie quotidienne dans le
pays, les difficultés rencontrées, sans oublier 1’oisiveté et ’ennui que celle-ci génere. Or,
Keyti respecte les contraintes d’une lettre, 1’introduit rapidement comme 1’on ferait dans le
cadre d’une correspondance réelle, adopte les tournures de phrases propres a ce style. Ce
choix peut paraitre inattendu, quand on sait qu’au Sénégal, la communication écrite est
surtout réservée au domaine administratif et institutionnel. Aujourd’hui, le téléphone et les
messageries ¢lectroniques sur internet ont supplanté le courrier pour toute communication
d’ordre privé. Mais ce choix offre de multiples avantages, que I'auteur a su mettre en
valeur : tout d’abord, le style est davantage travaillé, « littéraire » pourrait-on dire, que s’il
avait écrit un simple « mail ». Cette qualité d’écriture permet a Keyti de traduire avec
davantage de précision et de nuances la perception que le personnage a de la situation, et
d’exprimer les sentiments que celle-ci lui inspire. Ensuite, cela lui permet d’insister sur la

distance qui les sépare, autant d’un point de vue géographique que sur le plan du vécu.

« Salut fils,

Quoi de neuf ?

Tu dois surement m’en vouloir puisque j’avais promis de t écrire la
derniere fois que tu as téléphoné. Mais tu sais, j’ai eu pas mal de choses
a faire depuis. Pas mal de petits problémes dont je me suis occupé. En
plus, tu sais que je n’ai jamais été doue pour les lettres J aurais souhaité
te donner de mes nouvelles et avoir des tiennes plus souvent, mais tu ne
sauras jamais le nombre de lettres inachevées que je t’ai écrites. Mais
cette fois-ci, j'irai jusqu’au bout, en espérant qu’elle te trouvera en
paix » ; et il finit sa lettre par :

« Je vais m’arréter ici cette fois parce qu’avec la lampe allumée ma mere
va bientét m’engueuler’”’. PS : N'attends pas deux mois pour répondre a
ma lettre s’il te plait ».

Ces procédés rhétoriques contribuent a rendre le discours plus vivant et doué de
davantage d’impact que s’il était uniforme et au style indirect. Le rap s’apparente ainsi tour

a tour au pamphlet, au récit ou méme au théatre. Au dela de ces registres clairement

321 Cette phrase indique plusieurs choses, qui donnent des indications d’ordre ethnologique et témoignent
d’un sens de I’observation, de la description du vécu quotidien qui est proche du cinéaste ou du chercheur en
sciences sociales. D’abord, I’electricité reste dans certains quartiers un luxe dont on ne peut user qu’avec
parcimonie, ou auquel on n’a tout bonnement pas acces ; ensuite, la peur des réprimandes de sa mére rappelle
que les jeunes Dakarois résident chez leurs parents jusqu’a un age avancé, retenus par des contraintes
matérielles. Cette situation s’avére pénible sur le plan psychologique, puisqu’elle nie toute autonomie réelle.
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définis, les rappeurs usent aussi abondamment de figures de styles destinées a donner du
relief au texte, a marquer les esprits. Ainsi, dans « Obligé », Simon ponctue chacune de ses

phrases par un « obligé » rageur, qu’il martéle avec insistance :

« De nos affaires Babylone doit s écarter. Obligé !
Mieux que ¢a ils doivent s effacer. Oblige !

Chose stire c’est qu’il faut se révolter. Oblige !
Batailler. Obligeé ! Les refouler. Oblige ! (...)»

Simon, « Obligé ! »

Dans « Def ci yaw », les BMG 44 interpellent quant a eux le président de la
République du Sénégal, sans citer ni A. Wade ni A. Diouf, et lui adressent des critiques,
voire des menaces directes. On comprend aisément que celles-ci sont verbales, mais le
style dans lequel elles sont rédigées exprime avec force I’idée de mise en demeure des
dirigeants par la jeunesse en colére. Fait rare, les auteurs de ce texte emploient le « tu » en
s’adressant au Président, alors que la deuxieéme personne du singulier est habituellement
employé¢ dans le rap pour défier ses rivaux, rappeurs eux aussi. Dans ce dernier cas, il s’agit
alors d’un rap ego trip, d’une joute verbale ritualisée. Ici, chacun sait qu’il n’y aura pas de
réponse directe de la part des autorités politiques, et ce procédé rhétorique semble
davantage destiné a impressionner 1’auditoire par la détermination du discours qu’a
réellement menacer le Président. Enfin, cette fagon inédite de s’adresser au chef de I’Etat
en le tutoyant cherche a démystifier la personnalité de haut rang qu’il représente, et a le
rabaisser au niveau du citoyen lambda. Cette initiative s’inscrit dans la logique que j’ai eu
longuement 1’occasion d’évoquer et qui consiste a rétablir 1’idée, autant que la pratique
d’une participation populaire a la vie démocratique, en exigeant des dirigeants qu’ils se
soumettent aux régles de déontologie et de justice, qu’ils représentent le peuple sans se

comporter en souverains.

« Tu peux nous faire tenir tranquilles

Tu as toujours vécu de ma sueur, de la force de mon peuple

Depuis combien de temps vivons-nous ainsi ?

Tu as vendu les ressources de la mer, exploité les ouvriers et les
fermiers(...) ».

BMG 44, « Def ci yaw ».
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Ainsi, I’anthropologue ou I’ethnolinguiste se doit de considérer les « chansons
rap » qu’il recueille comme des «textes» a part enticre, et non comme des données
ethnographiques. Ce n’est qu’a cette condition que peut étre engagée la constitution de
véritables « répertoires », et par suite une analyse textuelle qui ne tienne plus compte des
anciennes catégorisations, répondant a des critéres de hiérarchisation®>* peu 1égitimes. Les
textes de rap sénégalais faussent les pistes en la maticre, et cette ambiguité me semble
revétir de grandes qualités heuristiques, qu’il s’agit de saisir et d’explorer. Ils posent
¢galement la question du « statut » des textes, qu’Alain Ricard désigne comme ’une des

questions importantes des sciences sociales sur le continent africain aujourd’hui.

2-2-3 Les mots comme marqueurs identitaires

2-2-3 1 La dénomination

Les fagons de nommer sont elles aussi soigneusement étudiées, car considérées
comme ’'un des éléments identitaires les plus forts du mouvement hip-hop’>. Elles
peuvent prendre des trajectoires différentes, selon la nature et le trait de caractére dominant
du personnage que le rappeur choisit de camper.

Le nom peut mettre en valeur la tradition et 1’histoire ancienne du pays. Dans ce
cas, cette caractéristique est souvent associée a un aspect belliqueux, pronant une résistance

guerriére : ainsi Manou a t-il décidé de prendre le nom de Lyrical Ceddo®*; Modou, du

%221 es distinctions faites entre texte oral et texte écrit, texte littéraire et texte populaire, etc.

323 C’est aussi le cas dans la plupart des cultures populaires semble t-il ; par exemple, Michel agier remarque
le méme processus d’affirmation identitaire dans le carnaval de Bahia (Agier, 2000 : 120). Il mentionne que
les références choisies dans la fagon de nommer sont déterminantes en terme de marquage identitaire. Ainsi,
si le terme Yoruba dudu (noir) est trés apprécié, il lui sera finalement préféré celui de I1€ Aiyé (en yoruba, ilé
= maison, aiyé = monde matériel, complément de orum = le monde immatériel, ’univers des orixas) car, note
t-il, la notion de maison résume a elle seule « la recherche d’un lieu, d’'un espace sir, trace visible d’un
ancrage culturel affirmé contre toutes les dépréciations, sociales et culturelles, auxquelles les noirs sont
habituellement soumis dans les espaces quotidiens non ségrégués », p.121.

324 « Lyrical ceddo » est composé de deux langues, I’anglais et le wolof ancien ; « lyrical » fait référence au
caractére musical du rap, et « ceddo », a I’histoire féodale du Royaume des Wolofs. Les « Ceddo » étaient des
soldats missionnaires réputés pour leur courage mais aussi leur brutalité et la licence de leur comportement :
avant qu’ils ne disparaissent, ils étaient devenus de véritables tyrans; grands buveurs, ils se rendaient
réguliérement dans les villages et pillaient les populations, violaient les femmes, etc. On peut imaginer que
c’est le premier aspect qui a attiré Manou, méme si son sens de la provocation pourrait justifier qu’il adopte
cette appellation également pour le deuxi¢me...
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groupe Sen Kumpé, a quant a lui choisit le nom imposant de Burba Djolof, « le roi du
Djolof », ancien empire des Wolof pendant 1’époque féodale. D’autres noms adoptent des
formes traditionnelles de dénominations telles que « Baye Sene », (alias « Gaston », de Sen
Kumpé) : « Baye » représente le pere, au sens biologique mais aussi au sens symbolique : il
est le patriarche, le dignitaire, séculier ou religieux’> ; il est celui qui détient le pouvoir,
I’autorité, qui inspire de la déférence. Il est enfin le garant du respect de la tradition. Il est
ainsi conseillé pour une jeune personne de s’adresser a son ainé en 1’appelant « baye ». Le
fait que Gaston ait choisi ce nom est par conséquent significatif, pour lui qui est jeune, et
issu d’un quartier populaire : il attend du rap que cela lui confére un statut supérieur a celui
auquel il semblait jusqu’alors destiné.

Enfin, un autre type de noms en langue wolof fait référence a la territorialité, a
I’appartenance a des identités locales bien définies, et investies d’une forte charge
identitaire : « Wa Géble » est le nom d’un groupe de rap originaire de Thiaroye Mer, et
signifie « ceux qui viennent du bled ». Un autre groupe s’est attribu¢ le nom de « Benen
Diwan », qui lui aussi fait référence a ’espace géographique et symbolique des jeunes, ici
en I’occurrence ceux de la Médina.

Toujours en wolof, « Bideew bu bess » (« la nouvelle étoile ») fait allusion a
« I’¢étoile de Dakar », a savoir la formation musicale de Youssou N’Dour a ses débuts. 1l est
encore ici question d’une prise de pouvoir ; précédemment, il s’agissait de revendiquer une
respectabilité, tandis que dans le cas présent, I’offensive est de nature musicale : le rap
entend prendre le pas sur le mbalax.

Le nom peut aussi revétir un sens contestataire ou provocateur. Gunman Xuman
du Pee Froiss expliquait dans une interview (La Pointe, N°18 du Samedi 22-Dimanche 23
Septembre 2001) que le nom de leur groupe, Pee Froiss, était formé a partir d’une

contraction de mots d’origines différentes :

« En fait, Pee veut dire posse (lire possi) et Froiss veut dire froissé. Pee
Froiss, c’est le posse des froissés, ou le groupe des froissés ».

Posse renvoie au lexique hip-hop, et désigne le groupe de rap ; alors que
« froissé » est francais. Ce qu’il ajoute ensuite permet de constater que le nom dans son

ensemble renvoit & une métaphore sur les « apparences trompeuses » :

323 Le fondateur de la confrérie Niassen est ainsi respectueusement appelé Baye Niasse.
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« L’image qui nous permet de comprendre le concept du Pee Froiss,
c’est celui du billet de banque froissé. Ce billet a la méme valeur qu’un
billet neuf qui vient juste de sortir de la banque. Ils ne se différencient
que par [’aspect extérieur. C’est une facon de dire aux gens qu’il ne faut
pas juger un bouquin par sa couverture ou encore que ‘1’habit ne fait pas
le moine’ »

(La Pointe, N°18 du Samedi 22-Dimanche 23 Septembre 2001).

Nous constatons donc que, quelle que soit la dénomination choisie par les
groupes de rap (crew), tous véhiculent des valeurs ou des significations qui nous
renseignent sur les processus identitaires en ceuvre dans le rap sénégalais, chacun insistant
sur ce qui lui tient davantage a coeur. En outre, il est important de discerner ce qui releve de
la véritable identification que ce qui est choisi dans I’optique de « marquer les esprits », de
capter l’attention des auditeurs potentiels, parfois en faisant preuve d’une certaine
emphase, ou méme d’un sens aigu de la provocation. Au sujet de ce phénomene, je
retiendrai essentiellement deux types d’attitudes : d’une part celui qui consiste a adopter un
nom a consonnance américaine, et plus volontiers dans le registre de la culture hip-hop,
d’autre part, celui qui consiste a s’inventer un nom qui retienne l’attention par son
originalité¢, en construisant une image visuelle qui soit attachée a 1’identité du rappeur.
Dans le premier cas, j’ai relevé les exemples de « Slam revolution »**°, de « Slam J. », de
« Positive Black Soul » (ou PBS), de « 1-2 ground PA »**" ou encore de « BUG 44 ». Ce
dernier groupe, originaire de Thiaroye, a changé de nom a plusieurs reprises, sans pour
autant changer d’initiales : au tout début, BMG signifiait « Babacar, Maktar, Gueye »,
reprenant les trois noms ou prénoms des membres qui le composaient a cette époque ; par
la suite, il s’est appelé « Black Movement Gang », avant de choisir le titre définitif de

328

« Bokk Mén mén Guestu », qui signifie « tous ensemble pour mieux réfléchir » . 11 est

donc ais¢ d’observer une évolution radicale dans la facon d’envisager leur activité. La

320 Le Slam est un genre de poésie urbaine née a New-York mais qui devient actuellement populaire en

France a travers les exemples de « Grand Corps Malade » et de « Abd Al Malik ». Il est une forme de
scansion proche du rap, et appartient a I’univers symbolique du Hip Hop.

327 Cet autre exemple montre de quelle fagon ’esthétique Hip Hop transforme 1’orthographe des mots en se
les réappropriant ; ainsi, le « ¢ » est souvent remplacé par un « k », les chiffres sont utilisés a la place des
mots (ex : « Djolof 4 life » pour « Djolof for life »), et les « B. Boys » affectionnent ’emploi de sigles, tels
que « KRS one », « PBS », « BMG 44 », etc.

328 « On était trés orienté rap américain a 1’époque » me confie Manou, ce qui explique le choix de « Black
Movement Gang » ; quant a « Bokk Mén Mén Guestu », « ¢a a été trouvé par un de nos fans qui s’appelle L6 ;
parce qu’on avait pensé qu’il fallait un nom wolof, et puis « Black Movement Gang », ¢a faisait bandit
quoi ».
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derniere, de loin la plus affirmée sur un plan idéologique, résulte d’un long travail de
maturation qui les a conduit a devenir 1'un des groupes les plus influents de la banlieue
dakaroise, et a étre érigés en modeles par toute une génération de jeunes. Dans le second
cas, on peut considérer 1’exemple de « Maktar le Cagoulard »*>°, de « Matador »* , de
« Pacotille » ou encore de « Fou Malade». « Pacotille», nom qui se démarque
radicalement des autres dans la mesure ou il rabaisse son détenteur, alors que ses
homologues ont tendance a s’auto-glorifier, procéde a une double référence : d’une part, il
fait allusion a la pauvreté de ses congénéres, jeunes démunis qui aspirent a une situation
meilleure™' ; d’autre part, ce terme renvoie a 1’époque de I’esclavage et a la pratique du
commerce triangulaire. Les Européens débarquaient sur les cdtes africaines chargés de
pacotilles, offrandes qui étaient faites aux chefs africains en échange d’esclaves condamnés
a partir pour I’Amérique. Cette appellation est par conséquent ironique a plus d’un titre,
tout en étant porteuse d’une critique sociale. Pour ce qui est du dernier exemple, celui de
« Fou malade », il semble que le rappeur fasse référence a 1’idée répandue sur les fous au
Sénégal, et dont je parlais précédemment : j’ai en effet souvent entendu dire que les fous
¢taient a la fois des personnes dénuées de raison, puisque démentes, mais en méme temps
douées d’une perspicacité hors du commun, d’un « bon sens » qui échappe a la plupart
d’entre nous, les « sains d’esprit ». Considéré comme irresponsable de ses actes, le fou
jouit en outre d’une liberté incomparable, peut se permettre de dire tout haut ce que les
autres citoyens pensent tout bas. Au méme titre que le bouffon, le « fou » remplit une
fonction d’exutoire, et qu’a su exploiter Fou Malade, de son vrai nom Malal.

Enfin, d’autres noms de groupes font écho a leur appartenance religieuse, ou
puisent tout au moins dans la culture islamique pour choisir la terminologie qui les
représentera ; je peux citer Black Muslims ou Alif par exemple. Ce dernier groupe est
remarquable par le fait qu’il est le seul reconnu sur la scéne dakaroise qui soit
exclusivement composé de filles. A/if, qui correspond a la premiére lettre du Coran, signifie
ici également « Armée de Libération, Infanterie des Femmes ». D’autres font encore plus

précisément référence a leur confrérie, notamment celle des mourides : Bamba J. Fall,

329 Cette dénomination fait référence a la mise en scéne des membres de Rap’Adio, ayant décidés lors d’une
tournée de monter sur scéne affublés de cagoules.

339 Matador : « torero chargé de la mise & mort », Le petit Robert, 2000.

31 En revanche, le terme de « pacotille » prend le contre-pied du désir d’ostentation de la plupart de ces
jeunes, en s’affichant délibérément comme désuet. Pacotille se présente également comme « le rappeur yu sol
tics tics yi » (le rappeur qui porte des tics tics), ces chaussures en plastiques ouvertes que portent précisément
les hommes les plus pauvres. Il démystifie ainsi les signes extérieurs de richesse et les attributs de la mode,
qui générent I’envie et les frustrations de ces jeunes.
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Diwan J. *?. D’autres enfin font allusion a la spiritualité, mais de fagon plus
métaphorique : Leer gui («la Lumiére », dans un sens spirituel), Bis Bi Clan (Bis Bi
signifie « le Jour », toujours ici dans un sens spirituel), ou Jant Bi (« le Soleil ») en sont des

exemples éloquents.

2-2-3-2 Les salutations

Le milieu du rap a Dakar est a la fois suffisamment grand et suffisamment
restreint pour que les rappeurs de la place se connaissent tous entre eux, sans que cela soit
toujours de fagon intime. Dans ce cas, il est convenu de se saluer, mais sans pour autant
chercher a établir une relation plus approfondie que celle qui se limite & de simples
salutations, ou a I’échange de paroles anodines. Le fait qu’il s’agisse d’un milieu artistique
accentue d’autant plus la nécessité de reconnaitre la personne qui vous fait face, dans tous
les sens du terme : la reconnaitre visuellement, mais aussi, la saluer parce qu’elle est ce
qu’elle est, c’est a dire par respect pour son identité d’artiste. Cette personne désire étre
« reconnue » pour son travail, son talent, sa notoriété, sa personnalité. Elle désire en fin de
compte étre « reconnue » parce qu’elle fait partie intégrante du milieu rap, qu’elle ne
saurait passer inapercue, dans ce contexte tout au moins.

C’est dans ce type de contexte que les salutations et la ritualisation des attitudes
hip-hop en général justifient le plus leur existence. Si deux rappeurs qui se connaissent
intimement, la codification de leur comportement passera au second plan. Si en revanche il
s’agit de rappeurs qui ne se connaissent que de vue ou ne se sont rencontrés que de fagon
occasionnelle et furtive, ils s’en remettront a la reproduction de rituels de présentation
(Goffman) pour établir un contact fortuit et qui ne vise pas a engager une relation plus
approfondie. Les rappeurs se saluent pour s’assurer mutuellement qu’ils se reconnaissent,
qu’ils font tous deux partie de la méme communauté et qu’ils se témoignent sinon de

I’admiration, tout au moins du respect. Cela est d’autant plus surprenant que sur scéne peut

32 Jean-Frangois Havard, qui s’est lui aussi intéressé a la question du lexique islamique dans le rap

sénégalais, remarque qu’il n’a trouvé « aucun groupe revendiquant une identité chrétienne ou une autre
confrérie musulmane que mouride » ; il en conclut qu’il s’agit 1a d’un « indice supplémentaire du dynamisme
mouride au sein des jeunes » (2005 : 353). Ainsi, pour des raisons stratégiques et commerciales, certains
rappeurs s’afficheraient comme des mourides alors qu’il n’en est rien. Pour ma part, j’ai remarqué ce
phénomene méme si je le crois d’une importance limitée ; par ailleurs, il m’est apparu que les Niassen, tres
nombreux dans le mouvement rap, ne se cachent pas de I’étre, loin s’en faut.
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s’exprimer une agonistique, 1’une des caractéristiques de 1’expression rap. Les ego trip sont
des joutes verbales auxquelles se livrent les rappeurs pour faire leur propre promotion et
montrer leur dextérité, mais ils en profitent également pour écorcher la réputation de leurs
homologues, présents ou non sur la scéne. Ainsi, s’il est permis de faire la critique acerbe
de n’importe quel autre rappeur dans le cadre d’une performance, il est de bon ton au
Sénégal de faire preuve de fair-play lorsqu’on le rencontre en ville, dans la rue.

Claude Javeau, sociologue de I’Université libre de Bruxelles, s’est intéressé a la
question des salutations, et plus généralement aux contacts superficiels qui s’établissent
entre des locuteurs qui se connaissent pas ou peu, ou n’éprouvent pas d’envie particulicre
de maintenir une relation suivie. Il compare ainsi les discours et les contacts langagiers
d’ordres illocutoire ou cognitif (les seconds étant encore davantage chargés de sens que les
premiers) avec ceux d’ordre phatique. Dans ce dernier cas, le contenu du discours ou de la
simple salutation n’a pas d’autre intention que d’établir et de maintenir le contact entre les
locuteurs : « je parle, donc je suis, donc tu es, puisque je te parle ». C’est ce qu’il appelle

une « parlure vacante ».

« L’aspect rituel de la parlure vacante provient d’abord du contenu
semantique des paroles échangées. Celles-ci appartiennent bel et bien a
la catégorie des formules. Les salutations (...) s’expriment de maniere
tres standardisées et ne présentent qu’une variabilité généralement tres
faible » (Javeau, 1996 : 257).

Chez les rappeurs dakarois, les paroles échangées dans ce type de situations
sont d’autant plus standardisées que le langage hip-hop est déja lui-méme trés codifié ;
parmi toutes les expressions qui existe dans leur répertoire, il est normal d’en trouver
certaines qui sont destinées avant tout aux salutations : elles sont un acte de présentation
éminemment important dans la vie d’un rappeur, au méme titre que n’importe quel artiste,
puisqu’il permet de créer ou de consolider un réseau de connaissances au sein de ce
milieu ; c’est souvent I’une des conditions a remplir pour avoir la possibilité¢ d’évoluer sur
scene, de passer dans les radios, et éventuellement de produire une cassette.

Pour s’interpeller, les expressions consacrées sont: « Yeh man !», « Wesh

man ! », « Boy fils | », ou plus généralement « Ki kan la waye ?! » (« Mais qui voila ?! »),

285



« Sama serigne » (en référence au marabout), « Sama Grand», « Sama guine »,
« Mboka », etc.*

Ces interpellations et salutations seront suivies d’un « Wassup ?!» (de
I’américain « What’s up ? »), ou d’un « Yangui cool ?! » (dit sur un ton de plaisanterie,
avec outrance) pour inciter I’interlocuteur & engager la conversation, méme si celle-ci
s’avere tres bréve et d’un contenu relativement superficiel. L essentiel est de se soumettre a
cette courte saynete que représente le rituel de présentation des rappeurs.

Aprés I’échange de quelques formules, et plus rarement d’une esquisse de
conversation®”, le rappeur conclut par un « Walabok ! », « Wesh man ! », « No Doubt ! »
ou encore « Connection ! » ; dans ce dernier cas, il s’agit en général de deux personnes qui
se connaissent un peu, cette expression indiquant qu’elles se sont déja rencontrées et
qu’elles prévoient de se rencontrer a nouveau, puisque cela revient a dire : « on reste en
contact ! ». Encore une fois, la fonction premicre de ces salutations et interjections n’est
pas d’ordre communicationnel mais bien plutot interactionnel. Ce type de petite
conversation succincte, d’ailleurs appelée small talk en anglais, n’a souvent d’autre
prétention que de réaffirmer la ratification réciproque que j’évoquais précédemment, ou
alors de mettre celle-ci en place, pour paraphraser Claude Javeau. Les interlocuteurs
n’engagent pratiquement rien de leur propre personne, si ce n’est leur capacité a se
comporter en étres sociaux (Javeau, 1996 : 258) et a faire bonne figure en public, comme
I’indique Erving Goffman dans les « rites d’interaction » (1974).

Ces expressions ne vont pas sans les gestes et les attitudes qui les
accompagnent invariablement. Ceci est particulierement prononcé chez les rappeurs, mais
Claude Javeau spécifie qu’il en est ainsi dans tous les contextes. Il indique que le caractére
rituel de la parlure vacante est du méme ordre que celui des petits gestes et attitudes, qu’il
appelle aussi micro-rituels. Or, 1a ou la gestuelle sera a peu pres la méme dans tous les
milieux sociaux et dans toutes les circonstances (geste vague de la main, esquisse d’un
salut, simulacre d’envoi d’un baiser, ou si I’on approche la personne, poignée de mains ou
échanges de bises sur la joue, etc.), les rappeurs ont établi leurs propres codes en la
maticre.

Les gestes constituent en effet autant de codes qui permettent aisément de

repérer les B.Boys, méme si les plus répandus ont tendance a étre reproduits par une large

333 . . e .
Ces derniéres expressions sont utilisées par les jeunes dans leur ensemble, pas seulement par les rappeurs.

334 e , . , . . .
Par exemple si I’interlocuteur s’est fait récemment remarqué pour une raison quelconque —émission radio,
texte corrosif ou provocateur, concert couronné de succes, sortie d’une cassette ou autre...
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partie de la population jeune et masculine. Les formes de salutations par exemple, qui
allient la parole et la gestuelle dans un méme élan vers la personne que I’on reconnait
comme son homologue : on tape la main droite dans la main de 1’autre, puis on la fait
glisser lentement vers 1’arriere jusqu’a transformer le mouvement en une poignée de mains
a la verticale, avant de retirer celles-ci et de claquer des doigts simultanément. Le simple
fait de maitriser cette « mise en scene gestuelle » suffit a établir un contact d’initié a initié
avec son interlocuteur. Celui-ci pourra immédiatement en déduire que vous étes un B.Boy

ou que vous en connaissez tout au moins bien les codes, et donc que vous en étes proche.

2-3 L’aspect performatif du rap sénégalais.

2-3-1 Les aspects non-verbaux du langage hip-hop : « la présentation de soi »

Les aspects non-verbaux du hip-hop, s’ils ne sont pas toujours considérés
comme des expressions de cette culture a part entiére, n’en sont pas moins des marqueurs
identitaires importants. De la méme fagon que dans le registre oral de 1’ego trip, il existe
plusieurs types de « présentation de soi » qui permettent simultanément de montrer que
I’on maitrise les codes de la culture hip-hop (« we code ») et de s’affirmer individuellement
en affichant une certaine originalité.

En fréquentant ce milieu, il m’a paru intéressant d’observer comment ce qui est
habituellement mal percu dans la société peut étre ici au contraire éminemment valorisé :
une affirmation de soi qui n’exclut ni 1’ostentation ni la vantardise. Lorsque je parle de
« société », je devrais d’ailleurs préciser que je me référe a « ma société », celle qui
détermine mon regard d’enquétrice. Car les perceptions ne sont évidemment pas les mémes
en fonction du contexte social dans lequel nous nous inscrivons, et les valeurs de la société
sénégalaise se distingue trés nettement en cela de celle d’ou je me place ; certes, une
certaine acception des régles de I’islam exige la modestie et la discrétion, voire le
dénuement, présent notamment dans les valeurs soufies. Mais j’ai souvent eu I’occasion de
constater que la société wolof comporte également un aspect ostentatoire qui se dévoile
pendant les grandes cérémonies notamment. Ainsi, une famille modeste peut se livrer a une

véritable débauche d’argent lors d’un mariage ou d’un baptéme, au point de se mettre en
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danger pour cette occasion. A ses yeux, il est essentiel de faire bonne figure devant ses
pairs, a n’importe quel prix et quels que soient les sacrifices a supporter. Certaines
cérémonies prennent ainsi des aspects de potlatch, et il est inconcevable pour la plupart des
familles d’échapper a cet engrenage. Seuls les jeunes urbains ont tendance a contester ces
dépenses symboliques qu’ils considérent comme inutiles, et s’érigent de fagon croissante
contre ces pratiques traditionnelles.

En abordant tout a I’heure la question de la gestuelle, je me suis
progressivement tournée vers les formes de langage propres au corps, et a ses codes
spécifiques ; ceux-ci, s’ils viennent compléter le role joué par la parole, n’est constituent
pas moins des postures qui « parlent» d’elles-mémes, indépendamment des autres
marqueurs identitaires. Or, deux types de mises en scéne du corps me paraissent
particulicrement significatifs de 1’attiude des rappeurs : I’un reléve de la « parure » du
corps, I’autre de sa motricité. Dans le premier cas, il s’agit de la facon de s’habiller, de
combiner les vétements et les accessoires pour mieux s’identifier au mouvement tout en se
distinguant ; dans le deuxiéme, il est question de la démarche, d’une allure bien
reconnaissable de ceux qui sont a I’intérieur de la communauté hip-hop, comme de ceux

qui n’en font pas partie.

2-3-1-1 L’habillement :

Le premier signe distinctif, le plus facilement repérable d’un point de vue
visuel est certainement 1’habillement des rappeurs ; méme si celui-ci connait des variantes
selon I’endroit ou 1’on se trouve, il reste relativement aisé de le distinguer des autres styles
vestimentaires des jeunes. Les rappeurs frangais ont par exemple créé leur propre style, en
prenant le contre-pied de leurs homologues américains, dont ils souhaitent se démarquer
ostensiblement. Alors que ces derniers portent des vétements trés amples, des baggies, des
chaines (bracelets, colliers, montres « tapageuses ») et d’énormes chaussures, les Francais
ont choisi de s’afficher dans des tenues volontairement étriquées, le bas du pantalon enfoui
dans les chaussettes remontées, et de préférence choisies dans des marques
traditionnellement associées aux classes les plus élevées de la société, Lacoste ou Vuitton

par exemple. De fagon évidente, ce sont les premiers qu’ont choisi d’imiter les Sénégalais,
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trés certainement parce qu’ils s’identifient et fantasment davantage sur le modele afro-
américain que sur celui des jeunes des banlieues frangaises. Ainsi, ces rappeurs portent
facon « taille basse » des pantalons larges appelés baggies, arborent des foulards de
couleurs vives noués sur la téte, des tee-shirts assortis portant des inscriptions en anglais ou
des portraits de stars noires américaines. Aux pieds, la mode varie entre le port de baskets

ou celui de Timberland, grosses chaussures a lacets en daim, beiges ou teintées.

Omar Ben Xattap — BMG 44
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Comme cela fut le cas aux Etats-Unis, cette facon de s’habiller a tendance a étre
stigmatisée au Sénégal, méme si elle commence a étre mieux acceptée par la population

aujourd’hui, a force de s’étre généralisée.

« Boy may dox ci town check down sama tubey romb ben pa, ben meer iii

ne xolal boy bi dafa crazy, yaw check down tubeyam ba ci suuf tek ci ay

daal yu doyni kér »>.

« Boy, un jour que je marchais dans la ville mon pantalon en check-
down, un vieux et une vieille me taxerent de fou, sous prétexte que je
portais mon pantalon en check-down et des chaussures grosses comme
une maison ».

Cette « dégaine » est pourtant commune a la plupart des rappeurs et au-dela, des
sympathisants du mouvement hip-hop. Elle est considérée par ces jeunes comme tres
valorisante et représente un gage de succes aupres des filles ou des autres jeunes. D’une
maniére générale, les Sénégalais accordent une grande importance a leur apparence
physique, et le fait d’apparaitre dans ce style de vétements assure aux jeunes hommes une
reconnaissance certaine de leurs pairs.

Seul Pacotille s’affiche en tics tics, chaussures en plastique que nous autres
occidentaux utilisons pour aller a la plage, et qui sont ici destinées a ironiser sur la
surenchére d’accessoires de mode a laquelle se livre la plupart des rappeurs, que Pacotille
juge superficielle et vaine. D’autres également réagissent a ce plagiat en imposant leur
propre look, notamment en réintégrant des vétements ou des accessoires de tradition locale,
ou bien qui font référence a la mouvance rasta-reggae : ainsi, certains s’affichent avec des
tuniques en wax’, des xaftan ou des bonnets que portent les anciens. D’autres encore
portent des pendentifs aux couleurs rastafari (faisant référence aux mouvements
afrocentristes et panafricanistes), rouge, vert et or. L’important est de parvenir & combiner
une double préoccupation qui, pour paradoxale qu’elle puisse paraitre, n’en est pas moins
prégnante dans 1’esprit des rappeurs : s’identifier au mouvement hip-hop, en adoptant ses
codes vestimentaires, mais aussi se distinguer, en apportant une touche d’originalité, en

imposant sa marque personnelle.

333 Seydina Alioune, Africa Mboloo, « Style dof la» in Petit frére, Sufiu Flavor, 1997. Cité par A Niang,
.90.
% Wax : cotonnade imprimée de motifs géométriques ou dessinés, aux couleurs bariolées et vives.
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2-3-1-2 La démarche :

La démarche des rappeurs est également tres significative ; elle se distingue des
démarches classiques par un pas allongé et souple, « chaloupé» dirait Jean-Francois
Havard, conférant a ceux qui ’adoptent une allure que nous pourrions qualifier de
nonchalante et de dansante. Elle se veut tranquille, posée et affirmée a la fois. Celle-ci est
empruntée a 'univers des clips télévisés, et a I’assurance qu’affichent les principaux
représentants du rap américain. S’il ressort du questionnaire d’Abdoulaye Niang™’ que la
démarche n’est pas considérée comme représentative du hip-hop car aucun ne la déclare
suffisante a reconnaitre un B.Boy, il se dégage au contraire de mes entretiens et de mes
observations qu’elle est tout a fait caractéristique du mouvement, et en constitue I’un des
signes identitaires les plus directement visibles. Bien évidemment, il ne suffit pas d’adopter
ce style de démarche pour étre un membre actif du mouvement hip-hop, mais cela réleve
en revanche I’adhésion a un certain état d’esprit, une forme d’appartenance plus ou moins
profonde aux valeurs et aux codes de ce mouvement.

Elle aussi est régulicrement indexée par les plus anciens, qui ne la trouvent ni
respectable, ni €légante, d’aprés de multiples déclarations que j’ai recueillies de facon
informelle. En effet, si les générations antérieures approuvent désormais assez largement
les messages véhiculés dans les chansons rap au Sénégal, elles font jusqu’a présent preuve
de certaines réticences a 1’égard des signes les plus visibles du hip-hop, qui entrent dans le

registre de la « présentation de soi » en société.

2-3-2 L’expérience de la sceéne : du podium au concert.

Si la démarche et I’habillement sont des éléments repérables de la culture hip-
hop dans la vie de tous les jours, qui permettent aux rappeurs d’assurer une certaine
continuité dans I’image qu’ils souhaitent afficher, le corps est mis en jeu d’une fagon
autrement significative dans le cadre de la performance a proprement parler. Au cours de

celle-ci, tous les autres aspects de 1’expression hip-hop sont mobilisés, et présentés de

37 A. Niang, p.86.
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facon exacerbée. Sur sceéne, le texte, la musique, tout autant que 1’allure physique ou la
gestuelle, parfois la chorégraphie, prennent tout leur relief, fusionnent de fagon unique.

J’ai profit¢ d’une présence prolongée sur le terrain pour assister le plus
réguliérement possible a des concerts, de toutes natures et de toutes envergures. Etant
donné que je résidais le plus souvent dans les familles mémes des rappeurs, j’étais
immédiatement tenue au courant des prestations de chaque groupe, a n’importe quel
endroit de la ville ou parfois du Sénégal, certains groupes se produisant fréquemment dans
les villes des sous régions™®. D’ailleurs, a 1’exception de certains grands concerts prévus
de longue date et a propos desquels tout le monde s’entretenait des semaines a I’avance,
j’apprenais la tenue imminente d’un concert le jour méme, voire au moment de m’y rendre.
J’avais ainsi assez peu d’efforts a fournir pour accéder aux informations, puisque je me
trouvais en quelque sorte « au cceur de I’information » ; j’avais en effet acces au mode
d’information qui fonctionne le mieux dans la ville de Dakar, a savoir le « bouche a
oreille ».

En outre, je n’ai jamais eu I’occasion de me rendre ou d’assister seule a un
concert, étant quotidiennement entourée de rappeurs, soit prévus dans la programmation
dudit concert, soit trouvant toujours I’'un d’eux prét a m’accompagner. Cette escorte me
permettait non seulement d’étre présente a n’importe quel concert, aussi animé, voire
mouvementé fut-il, mais également d’étre a chaque fois introduite dans de nouveaux
cercles de connaissances, présentée a des personnes susceptibles de m’intéresser dans le
cadre de mon enquéte. Nous nous rendions sur les lieux tantot en car rapide et tantot en
taxi, selon que la course était remboursée par les organisateurs de la manifestation ou non.

Les préparatifs qui précédent un concert font I’objet de soins particuliers,
surtout en maticre de tenue vestimentaire et d’accessoires. Souvent, mes acolytes
décidaient d’abord de prendre un bain, puis de choisir méticuleusement le style qu’ils
allaient adopter pour I’occasion. La mode rap du moment revenait le plus souvent a
respecter un camaieu de couleurs, en évitant tout assemblage par trop bariolé. « Deux
couleurs, pas plus» me répétait toujours « X » en se préparant. Soit le tee-shirt,
monochrome de préférence, était assorti aux baskets, soit il I’était a la casquette ou au
foulard ; ce dernier peut quant a lui étre noué¢ de fagons trés diverses, attestant de

’originalité du rappeur et de sa volonté de s’affirmer en public. Plus le style de la coiffe est

338 . X . . . . .
... et notamment & Thiés ou a Kaolack, villes qui me sont apparues relativement dynamiques en matiére

d’organisation de spectacles de rap.
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recherché et voyant, plus le rappeur sera considéré comme quelqu’un qui ne craint pas de
s’afficher, de s’imposer. Dans le milieu rap, de quelque pays qu’il soit issu, il est de bon
ton de se faire remarquer. La pudeur, adoptée dans d’autres contextes, n’est que trés peu de
mise ici. Une « présentation de soi » (Goffman, 1973) ostentatoire ne comporte aucune
connotation péjorative dans le contexte du hip-hop, elle est tout au contraire percue comme
trés valorisante aux yeux de tous.

L’acces au concert et les difficultés dont il s’accompagne est tres variable selon
les cas : si le groupe avec lequel je suis venue est invité a participer au concert, ou bien
connu des organisateurs, nous entrons avec une aisance remarquable, indécente aux yeux
des dizaines de jeunes hommes qui attendent devant la porte, interdits de passage faute de
pouvoir s’acquitter du tarif d’entrée. Si en revanche personne ne nous attendait, que nous
étions relégués au méme plan que la foule d’anonymes qui stationnaient devant le portail
d’entrée, les négociations pouvaient s’éterniser, voire échouer. La seule solution était alors
de payer au moins une partie des entrées, pour que 1’ensemble des personnes de notre
groupe puisse pénétrer dans 1’enceinte du batiment ou du terrain ou le spectacle était en
train de se dérouler. Ce genre de désagrément était relativement rare, car la majeure partie
des groupes desquels j’étais accompagnée était suffisamment connus pour qu’on les
accueille avec les honneurs.

Cette marque de distinction représente d’ailleurs I'une des principales
gratifications dont puisse étre honoré un rappeur puisque, hormis sa notoriété et les faveurs
qui en découlent, les rétributions en monnaie sonnante et trébuchante ne sont que tres
occasionnelles, et souvent dérisoires : au mieux, les frais de taxi leur sont remboursés, ainsi
qu’une somme permettant tout au plus de s’acheter un sandwich apres le concert. Je me
souviens d’un soir particulie¢rement pénible ou nous étions, les Sen Kumpé, « X » et moi-
méme, vaillamment partis participer a un concert des Daara J. a Thi¢s, a 70 kilometres de
Dakar, pensant avoir droit a un traitement de faveur dés notre arrivée : en effet, ces amis
connaissaient les Daara J. de longue date, ils avaient méme été des amis intimes avant que
le groupe ne soit propulsé sur la scéne internationale. En réalité, une fois sur place, jamais
nous ne plimes parvenir jusqu’a eux, tellement leur szaff protégeait ces « vedettes » de toute

intrusion inopportune, et nous diimes rentrer a pied jusqu’a la gare routiére de Thigs, puis
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attendre qu’une voiture « sept places »° parte au petit matin afin de nous ramener a
Dakar, la faim nous tiraillant le ventre.

L’enthousiasme que nous manifestions au moment de nous rendre a certains
concerts nous paraissait par la suite bien démesuré lorsque nous constations avec déception
mais aussi résignation, quelle était la vétusté des installations et du matériel technique. Des
concerts jouissant d’une promotion importante, organisés par des groupes d’une renommée
nationale, ne pouvaient pourtant que rarement prétendre a un matériel digne de ce nom.
Dans I’écrasante majorité des cas, le son était saturé, brouillé, d’une qualité¢ générale
extrémement médiocre ; pire encore, il était habituel de voir la prestation des rappeurs
interrompue a plusieurs reprises, parfois pendant un laps de temps assez long. Cela était
parfois di a I’incompétence des techniciens, mais aussi bien souvent a des raisons
techniques bien indépendantes de leur responsabilité : coupures de courant intempestives,
etc.

Finalement, on pourrait répartir les concerts en deux grandes catégories : d’une
part, ceux qui se montrent dignes de ce nom, et qui ont souvent lieu en boite de nuit, dans
des centres culturels (de quartier, ou mieux, le centre Blaise Senghor ou le CCF, Centre
culturel francais de Dakar, implanté sur « le Plateau ») ou encore sur des scénes organisées
par des rappeurs de renom, et disposant de moyens trés supérieurs a la moyenne ; c’est le
cas de PBS, qui peut méme se permettre d’avoir des musiciens qui jouent en live, et des
danseuses qui réalisent de petites chorégraphies souvent inspirées des clips importés
d’outre-atlantique et que 1’on peut voir a la télé. D’autre part, ce que 1’on appelle les
podiums, et qui sont en réalité des concerts « de fortune », parfois sponsorisés>*’. Au beau
milieu d’un quartier, les organisateurs n’hésitent pas a barrer la rue pour quelques heures,
le plus souvent sans aucune permission officielle. Ce sont les groupes originaires du
quartier eux-mémes qui en sont a I’initiative, et qui invitent les groupes avec qui ils se
sentent le plus d’affinités. Ce qui explique d’ailleurs 1’importance qu’il peut y avoir a
entretenir de bonnes relations avec le maximum de groupes. Bien entendu, il n’est pas

possible de s’entendre avec tous, ne serait-ce qu’en raison des divergences qui existent

3% Un « sept places » est le nom donné aux voitures Renault break qui servent de taxi brousse au Sénégal :

elles sont aménagées de telle facon que sept personnes puissent y entrer (aussi serrées soient-elles !). Elles
assurent les trajets entre les principales villes du pays, a un prix modique pour les voyageurs, méme de
modeste condition.

39 On peut ainsi voir un grand nombre de « podiums » coca-cola, un peu partout dans Dakar ; des camions
rouges avec ’insigne de la marque s’ouvrent en deux, ou bien ont une remorque qui sert de scéne. De petits
groupes viennent s’y produirent, faute de trouver mieux, ou des groupes plus reconnus qui, souffrant de la
carence de vrais concerts, se résignent a venir s’y produire pour le simple plaisir de la scéne.
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dans la conception que les uns ou les autres ont du rap. C’est ainsi que des clans se
forment, reproduisant souvent instinctivement la sélection des mémes critéres :
I’appartenance spatiale (le quartier, la ville de banlieue), le style de rap pratiqué, ou les
sympathies qui se créent et se confirment pour des simples raisons d’affinités et de réseaux
d’interconnaissances.

Sur scéne enfin, se déroule la performance a proprement parler, celle officielle
qui vient légitimer celle qui se produit back stage, ou sur les gradins. Ainsi, la mise en
scéne vient s’ajouter a la prestation musicale : BMG 44 chorégraphie ses textes, ainsi que
Daara J, Bamba J Fall, ... et Pacotille débarque sur scéne en portant ses fameuses « tics
tics”*' », son K-way et son ballon de foot avec lequel il montre sa virtuosité en dribble. Les
accoutrements peuvent également jouer un rdle dans la présentation scénique du discours :
les tenues de Baye Fall dans Bamba J Fall, les tenues tantot africaines (a 1’étranger) tantot
américaines (au Sénégal) des Daara J., les cagoules des Rap ‘adio, ... et enfin les coiffures

et les accessoires, le choix général de couleurs vives, ...

2-4 Le public rap au Sénégal

La notion de public dans les études anthropologiques sur la performance,
appelées Performance Studies dans le monde anglophone, suscite de nombreuses questions
d’ordre a la fois épistémologique et empirique. Le public, concept longtemps défini selon
des schémas ancrés dans les traditions artistiques occidentales, classiques de surcroit, ne
permet pas de saisir dans son ensemble la multiplicité des pratiques performatives a travers
le monde, a commencer par celles du continent africain. C’est trés certainement pour
combler cette lacune que Karin Barber a consacré I’ensemble d’un numéro de la revue
Africa (1997, Vol.67, N°3 : 347-362) a cette question, qu’elle introduit par des notes
préliminaires que je considére comme essentielles a la poursuite de cette analyse. De la
méme fagon que cette anthropologue britannique juge nécessaire de définir la notion de
culture populaire en Afrique en introduction & Readings in African Popular Culture

(1997), elle discute ici des réalités diverses que recouvre le concept de public/publics

31 « Tics tics » provient de « plastique » : il s’agit des chaussures en plastique portées par les plus démunis,

au méme titre que les tiaxax (tongues). Pacotille choisit de les porter pour s’identifier a2 I’« homme du
peuple ».
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(audiences) et des problémes épistémologiques rencontrés dés que 1’on aborde cette
question.

Tout d’abord, cet auteur postule que la notion de public est résolument
indissociable de celle de performance : « There have been audiences, presumably, as long
as there has been performance » (1997 : 347). Elle cite a ce sujet Richard Bauman, qui
suggere que : « performance as a mode of spoken verbal communication consists in the
assumption of responsability to an audience for a display of communicative competence”
**2(Bauman, 1977: 11). Performance et public sont ainsi deux notions indissociables, I’un
perdant toute sa signification sans la présence conjointe de 1’autre. Aussi nous faut-il
considérer la densité des pratiques performatives sur le territoire dakarois, et évaluer si
elles suffisent a créer ce que j’appelle le « public de rap ». En effet, Hadj Miliani remarque,
dans le cas du rap algérien, qu’il existe une carence de spectacles hip-hop, d’occasions

pour cette expression musicale de se produire sur scéne, et par conséquent d’établir un

rapport direct avec le public :

« En fait, dit-il, ce qui rend difficile le développement du mouvement hip-
hop en Algérie (dans les pays du Tiers-monde ?) est |’absence d’espaces
d’invention, d’« interstices » ou peut s’élaborer une culture de la marge
(d’outsiders) proprement dite. On observe ainsi que le mouvement hip-
hop reste davantage une culture exclusivement médiatisée et
pratiquement « projetée » en vase clos (lectures de magazines, écoute de
CD ou visionnement d’émissions) qu’une culture réellement vécue
comme ailleurs dans [’espace public (a l’exception des quelques rares
occasions ou se tiennent des concerts). D’ou le caractere quelque peu

virtuel et relativement utopiste de la culture hip-hop en Algérie »
(Miliani, 2002 : 768).

En ce qui concerne 1’acception de la notion de public du mouvement rap a
Dakar, il existe certaines analogies avec ce que décrit Hadj Miliani en Algérie, mais la
carence de concerts s’explique davantage par les mauvaises conditions dans lesquelles se
déroule la méjorité d’entre eux que leur absence radicale. En outre, le public répond a des
criteres souvent diffus, ce qui contribue a le rendre particulicrement difficile a définir. La
gratuité de bon nombre de concerts, I’importance des passages en radio, mais également la

prolifération de cassettes piratées échappant a tout contréle du BSDA (Bureau sénégalais

342 « On peut parler de publics, certainement, tant que ’on parle de performance » ; « on peut estimer qu’il y
a des publics dés qu’il y a performance ».
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des Droits d’auteurs) sont autant d’obstacles considérables pour quiconque souhaiterait
connaitre précisément le public rap & Dakar autrement par une méthode ethnographique.
C’est d’ailleurs a une méthode empirique d’observation participante que j’ai
choisi de m’en remettre pour tenter de cerner le public rap a Dakar, méthode basée sur des
observations et des échanges verbaux de nature le plus souvent informelles. Le rap
s’immisce a tel point dans la société dakaroise que chacun est un auditeur potentiel, méme
s’il est occasionnel. L’omniprésence des radios, et plus récemment de la télévision (RTS et
RTS 2) participent activement au drainage des musiques locales jusque dans les foyers les
plus modestes ou les plus reculés de la capitale. Concurrencé, il faut le reconnaitre par le
mbalax national, aucune autre musique locale ne parait pouvoir rivaliser avec le rap dans
cette ville ouest-africaine. Tout au long de la journée, les clips défilent sur les écrans de
télévision familiaux, les nouveaux morceaux passent en boucle dans les principales stations

FM, sans qu’il y ait besoin pour cela de cibler son public.

« Changes in the ways of being an audience can also be described in
terms of the technology of communication. (...) Television has made
possible the imagining of an atomised, dispersed but mass audience
tuning in simultaneously to the same programme; cassette and video
recorders have made possible the proliferation of local markets of
production and consumption”. (Barber, 1997 : 347).

Comme le confirme ici Karin Barber, ces nouveaux modes de diffusion de
masse conduisent a d’amples transformations de la notion de public, le démultipliant mais
aussi le rendant flou et insaisissable -si ce n’est par d’autres moyens tels que les mesures
statistiques ou les enquétes d’audimat qui n’existent pas ou trés peu en Afrique. Qui donc
écoute du rap a Dakar ? Dans quelles conditions et selon quelle fréquence ? Qu’est-ce que
le public, sur le plan collectif ou individuel, attend du rap ? Quelles représentations s’en
fait-il 7 Autant de questions auxquelles il n’est véritablement possible de répondre que par
des enquétes de terrain qui ne donneraient du public qu’une vision partielle, si ce n’est
partiale, en fonction des criteres retenus, et de I’interprétation qu’en fait I’enquéteur.

Dans le cas du rap sénégalais comme dans la majorité des autres cas, il semble
pertinent de se demander s’il convient davantage de parler de public au singulier ou au
pluriel ? La question parait commune, presque anodine, et pourtant la précaution qu’elle
constitue permet également de se demander, pour peu que I’on choisisse de parler de

« publics » au pluriel, de quelle maniere cette pluralité s’organise, se présente une fois
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transposée dans le contexte réel. Au terme des nombreuses expériences de spectacles et de
représentations qui ont jalonné mon terrain, je proposerai la réponse suivante : a mon sens,
le rap a Dakar se révele étre un mode d’expression paradoxal, dans la mesure ou il revét des
caractéristiques a la fois intégratrices, cherchant & concerner, voire a séduire la plus grande
partie de la population locale, et sélectives, puisqu’il est codifié, méme si c’est a divers
degrés selon les groupes et les tendances. En effet, le degré de codification et par la méme
d’hermétisme des textes de rap s’avere tres variable en fonction du style d’écriture adopté
par chacun des groupes, de leurs postures et de leurs symboles ; tel groupe va jusqu’a créer
son propre thesaurus et modifie comme bon lui semble la syntaxe du wolof ou du frangais
(c’est par exemple le cas de « Nonni nonne »), tandis que d’autres s’assurent un public
beaucoup plus large, mais également disparate, en choisissant délibérément des thémes
susceptibles d’intéresser le plus grand nombre, en s’exprimant dans un langage accessible,
conventionnel et en cultivant une attitude qui soit un savant mélange de sagesse et

d’audace, propice a séduire les foules : ici, je pense a I’exemple de « Daara J ».

Public lors d’un concert de rap au Centre Culturel Blaise Senghor.

Cette ambivalence du rap sénégalais fait qu’il est difficile de cerner précisément

la nature de son public ou de « ses publics », de se faire une idée assez fidele de 1I’amateur-
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type de ce genre de musique. Ma propre conception, qui repose sur mes expériences, ainsi
que sur mes observations, tend a répartir le public rap selon des cercles concentriques, d’un
nombre indéfini, qui ordonnerait les amateurs de rap selon des critéres divers : le cercle le
plus petit représenterait le « cercle fermé » des passionnés, de ceux qui écoutent le rap local
avec une grande assiduité, qui sont eux-mémes des B.Boys, ou méme qui rappent
occasionnellement. Les rappeurs sont exclus de cette représentation schématique, ou alors
se situeraient au cceur méme de ces cercles. Ensuite viendraient le cercle plus élargi des
jeunes appréciant cette musique, lui reconnaissant suffisamment de qualités pour 1’écouter
régulicrement, se renseigner sur l’activité musicale des artistes, suivre telle ou telle
émission de radio spécialisée, etc. C’est certainement cette catégorie-1a, pour peu que 1’on
puisse parler de catégorie, qui est celle que j’ai rencontrée le plus fréquemment dans ma
vie quotidienne, en dehors de mes rencontres ciblées ou organisées a 1’avance. Plus
largement encore, on peut citer les personnes qui, sans étre particuliérement sensibles a ce
style musical, sont intéressées par certains textes et par ce biais, en sont venues a acquérir

des reperes dans ce domaine.

Chapitre 3 : Le rap envisagé comme un projet de vie « total »

Si la pratique d’une activité artistique transcende bien souvent le cadre exclusif
de la création ou de la représentation aupreés d’un public, certaines formes d’expression,
parmi lesquelles le rap, revétent une dimension particuliérement « totalisante » : I’ensemble
des domaines qui constituent la vie d’un artiste sont concernés, aussi bien sur les plans
professionnel que public, familial ou affectif. Celui-ci a également une portée
philosophique, éthique, et traduit autant une vision de la vie qu’un positionnement
individuel et collectif au sein de la sphére sociale. La majeure partie des rappeurs m’a en
effet confié¢ envisager le rap, non comme un simple mode d’expression artistique mais
comme un « esprit », un projet de vie qui leur permettrait de définir les comportements a
adopter, dans chacun des contextes dans lesquels ils sont amenés a évoluer. Omzo déclare

par exemple :

299



«(...) Man, je pense personnellement, et ¢a n’engage que moi, que le
rap, c’est pas ... la définition que je donne du rap, c’est pas simplement
une musique ou un truc qu’on vit hors de chez soi, qu’on va vivre dans
les boites, qu’on va vivre dans la rue, c’est un truc qu’on vit... (...) au
quotidien : chez soi, quand on sort, quand on dort, c’est un prolongement
de la vie quoi. Du moment ou tu entres dans le rap, si c’est vrai en toi, ¢a

ne sortira jamais parce que ... qu’on rappe ou ne rappe pas, ¢a reste la
quoi» (Omzo, 22 Aott 2001 : 4).

En outre, la plupart des rappeurs que j’ai interrogés sur le sujet m’ont déclaré
ne pas étre des artistes et refusent d’étre considérés comme tels. Selon eux, leur pratique
répondrait a quelque chose de plus « englobant », sollicitant tout leur étre. Le rap serait tout
aussi bien un discours sur le monde que sur leur intimité profonde, une confrontation
directe avec leurs pensées et leurs affects. D’une facon comparable au mouvement rastafari
et a la musique reggae qui I’accompagne, le rap, ou plus largement le hip-hop, fait
effectivement figure de véritable « culture », dans la mesure ou il véhicule un état d’esprit,
un ensemble de comportements et un projet qui en tracent les contours, en définissent
I’identité.

Au-dela de ce phénomeéne, le mouvement rap se révele étre le cadre choisi par
un grand nombre de jeunes pour définir leurs propres stratégies en termes d’insertion
sociale et professionnelle, en méme temps que celles qui concernent I’affirmation de leurs
identités individuelles, a propos desquelles Havard parle de « processus
d’individualisation » (2005). Le contexte de la ville africaine contemporaine contribue en
effet & voir se dessiner de nouveaux parcours de vie, et les citadins doivent s’adapter a de
nouvelles configurations de 1’espace public et privé. Cette évolution concerne
essentiellement les plus jeunes, qui certes subissent certains changements en cours, mais
font également preuve d’une grande capacité d’initiative, et d’une volonté d’affirmation de
nouveaux codes éthiques et sociaux, qu’ils composent & partir de valeurs pré-existantes

dans la société sénégalaise pour ensuite les rediscuter a leur guise.
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3-1 Nouveaux modes de sociabilité : la communauté et 1’individualisation

« L’air de la ville rend libre »
« Stadtluft macht frei ».

Proverbe allemand, cité par Max Weber’*.

J’en arrive ici a une question centrale qui sous-tend I’ensemble de cette thése,
qui consiste a chercher a comprendre comment de jeunes citadins, en I’occurrence a Dakar,
parviennent a « s’inscrire dans », et méme « initient » de nouvelles pratiques sociales,
¢laborent de nouveaux réseaux qui s’averent étre spécifiques a un mode de vie urbain. Ces
nouvelles stratégies de socialisation relévent aussi bien de processus d’individualisation
que de la formation de nouveaux réseaux de sociabilité¢, de modes de vie communautaires
basés sur I’entraide et la solidarité.

Ainsi, en prenant bien soin de rejeter toute forme de dualisme épistémologique
qui reviendrait a opposer ville et campagne, ou modernité et tradition par exemple, je
souhaiterais m’intéresser aux nouvelles relations humaines qui se tissent en ville, a leur
formation et a leurs modes de fonctionnement internes. Dans cette méme optique, les
ouvrages dirigés par Alain Marie et Frangois Leimdorfer, L 'Afrique des individus (1997)
puis L’Afrique des citadins (2003) traitent, selon des angles différents, de ces mémes

processus dans les villes respectives de Dakar et d’Abidjan.

« Les citadins africains se posent comme autant de sujets individuels
d’un compromis réaliste, relatif, donc éminemment sociologique, entre
des logiques sociales antinomiques qu’ils ne peuvent ni ne veulent vivre
comme des alternatives, mais avec lesquelles, tour a tour ou
simultanément, en fonction des circonstances ou selon les champs
sociaux au sein desquels ils évoluent, ils composent, chacun ‘bricolant’
sa formule de compromis. C’est en cela que chacun se pose comme sujet
(aux sens philosophique et sociologique du terme) ‘autonome’ (acteur et

auteur dans la construction d’un contrat social toujours négocié avec
autrui) » (Leimdorfer & Marie, 2003 : 8).

Cette tendance a I’individualisation s’explique surtout, selon ces auteurs, d’une

part par les contraintes de la vie urbaine contemporaine, et d’autre part par celles que

3 Max Weber, La ville, Aubier [1947] 1982 : 52.
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générent les crises économiques et sociales que traversent les capitales de la Cote d’Ivoire
et du Sénégal depuis déja plusieurs décennies. Quant a nous, nous observerons dans quelle
mesure ’aspect contraint de I’individualisation n’est pas antinomique, loin s’en faut, avec
le désir formulé par un nombre croissant de citadins de s’émanciper, et d’accéder a une
autonomie qu’ils jugent étre une source d’épanouissement et d’affirmation. L’intention de
ces deux ouvrages est complexe, puisqu’elle est d’analyser des dynamiques a la fois
distinctes, et pourtant presque toujours reliées entre elles, parfois paradoxales mais qui
s’équilibrent mutuellement, du moins si I’on en croit les diverses observations de terrain
sur lesquelles se basent ces réflexions. Ainsi, Francois Leimdorfer et Alain Marie
remarquent, dans leur introduction a L’Afrique des citadins (2003), que les relations de
type communautaire au sein de ce qu’ils appellent la « société civile »*** tendent a changer
de nature : si elles étaient autrefois essentiellement basées sur des liens « traditionnels »
fondés autour de I’ethnie, du lignage ou de la famille, elles évoluent aujourd’hui de fagcon
croissante vers des relations de types « contractuel » ou « électif », c’est a dire nouées avec
des personnes rencontrées et devenues proches en raison d’affinités et/ou d’intéréts
communs. Ce sont ainsi des relations librement consenties, qui reposent sur des modes de
résidence et de fonctionnement propres au monde urbain. Les contraintes importantes
qu’impliquent des liens communautaires traditionnels font qu’un nombre croissant de
citadins rechignent aujourd’hui a les pérenniser, ou tout au moins a leur reconnaitre le

caractere obligatoire dont elles jouissaient auparavant. Or, selon Alain Marie,

« lindividualisation ~par rapport aux anciennes appartenances
communautaires est inséparable de l’intégration des individus dans une
societé civile construite comme nation sous l’action conjuguée de I’Etat,
de ses appareils et de [’économie marchande généralisée » (Marie,
Leimdorfer, 2003 : 11).

Selon lui, c’est dans la relation des citoyens a 1’Etat, depuis la formation de ce
dernier durant la période qui suit les indépendances, que s’instaurent des nouvelles

relations communautaires et de nouvelles conceptions de 1’individu dans la cité.

344 .. . Crir e s . . .
« Nous entendons ici cette notion de société civile comme un espace commun d’interlocution et d’action

tel qu’il est défini par le principe de I’Etat-nation, par la séparation entre acteurs étatiques et acteurs privés et
par le jeu des rapports alternatifs de coopération et de conflit entre les différentes forces sociales » ; « La
société civile s’engendre dans un mouvement dialectique entre production de I’individu ‘individualisé’ par la
société moderne et ses institutions, et production de la société du contrat et du débat public par les
individus » (Marie, Leimdorfer, 2003 : 9).
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« De ce point de vue, [’Etat, la société et leurs institutions
(I’administration, le marché, [’entreprise, la ville, [’école, I’armée, les
appareils juridiques, les associations professionnelles, les syndicats, les
partis politiques, les Eglises) fonctionnent comme des instances qui
integrent les individus dans un mouvement de dépassement-englobement
et, a terme, de destruction —ou tout au moins, de cantonnement dans la
sphere de la vie privée- des appartenances et des identités de type
communautaire (familles étendues, lignages, clans, ethnies, coutumes,
hiérarchies traditionnelles, territorialités originelles, religiosité du
terroir) ».

Mais cet affaiblissement des anciennes identités communautaires ne doit surtout
pas nous conduire & croire qu’elles sont supplantées par un individualisme a tous crins,
comparable a celui que I’on peut retrouver dans les sociétés occidentales par exemple. En
réalité, le contexte hostile de la ville africaine contemporaine encourage au contraire les
citadins a nouer d’autres types de relations, tout aussi denses, mais plus adaptées a leur
condition et & leurs besoins®*.

Certains doivent aussi rester fideles a leurs liens communautaires traditionnels
par nécessité : A. Marie et F. Leimdorfer évoquent par exemple I’importance du secteur
économique informel’*® dans la société sénégalaise, et dakaroise plus précisément. Or, dans

ce secteur,

«les filieres de migration et d’entrée, les modes d’accées aux
financements, les rapports internes de production se moulent de
maniere encore tres largement prédominante dans le cadre

préconstitué des relations sociales et de l’idéologie communautaires
‘traditionnelles’ » (2003 : 13).

Par ailleurs, il s’avére nécessaire de mentionner un autre facteur, qui tient a la

nature des Etats régissant les sociétés dont on parle, et que ces auteurs percoivent comme

% «(...) la distance entre individus er institutions ‘modernes’ (publiques ou privées) est telle que la pratique
sociale multiplie les instances d’intermédiation spécifique, tant collectives qu’individuelles, tant instituées
que ‘spontanées’. En Afrique, les intermédiations personnelles ou associatives se constituent encore souvent a
partir du lien communautaire, mais elles deviennent aussi de plus en plus ‘fonctionnelles’, ¢’est a dire dédiées
aux objectifs spécifiques de regroupements catégoriels, sur la base d’intéréts et de projets communs et d’une
proximité résidentielle ou socioprofessionnelle » (Marie & Leimdorfer, 2003 : 9).

% A Dakar, « sur 100 actifs urbains, on compte 24 chémeurs, 26 occupés 4 des emplois modernes et 50
occupés dans le secteur informel ». Cf. la contribution d’Adrien Benga, d’aprés une enquéte de 1991 du
Commissariat général a I’emploi. Cf. aussi dans cette méme contribution et celle de E. Bauman la mention du
gogoorlu, personnage pittoresque symbolisant le citadin sénégalais débrouillard, in [/’Afrique des individus,
2003 : 394.
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des « mélanges de tyrannie (...), de patrimonialisme™®’, de prélévement tributaire et de
redistribution clientéliste » (2003 : 14). Ce fonctionnement durable des Etats africains
contribue fortement a ce que les citadins restent attachés aux liens communautaires de type
religieux (et le plus souvent confrérique), ethnique ou culturel en général. « Ainsi, la nature
méme du régime politique a entretenu, elle aussi, une sorte de ‘surcommunautarisation’ de
la societé (...) ».

En conclusion, ces deux auteurs résument ainsi le mouvement dialectique en
ceuvre dans les grandes villes africaines, qu’ils considérent comme les conditions
d’émergence et de développement de la société civile telle qu’eux-mémes 1’ont définie, et

que j’ai précédemment rapportée en note de bas de page :

- un processus d’individualisation, « qui améne [’individu a
devoir prendre en charge sa destinée sociale, en mobilisant des
ressources matérielles et des compétences qu’il lui faut surtout

acquérir par lui-méme ».

- un processus d’insertion, sur les plans professionnel, social,
culturel, juridique, politique, « sous ['impulsion d’un Etat central
de type patrimonial et clientéliste certes » mais qui permet aussi
aux individus d’accéder a une intégration qu’ils obtiennent eux-
mémes, en affirmant ainsi leur autonomie » (Marie et Leimdorfer,

2003 : 11).

Bon nombre des rappeurs que j’ai interrogés n’ont pas leur famille implantée a
Dakar depuis plusieurs générations. La plupart d’entre eux sont nés en ville, dans le centre
ou la périphérie, mais leurs parents ne sont pas toujours des citadins d’origine. Parmi les
rappeurs que j’ai fréquentés, certains ont des parents issus du milieu rural, ou plus souvent
des villes des « régions » (Thi¢s, Saint-Louis, Kaolack, Ziguinchor, etc.); d’autres encore
ont émigré des pays voisins (Mali, Guinée, ...). Une partie enfin est a Dakar depuis
plusieurs décennies, mais ce cas demeure minoritaire. Cette constatation s’explique

aisément par I’important mouvement migratoire qui s’effectue des régions vers la capitale,

37 Patrimonialisme : « I’appropriation par les couches au pouvoir et la privatisation permanente des

ressources nationales a travers I’imbrication, médiatisée par un tissu de relations personnelles, des secteurs
public et privé », in ['Afrique des individus, 2003 : 14.
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et qui se traduit par I’exode de dizaines de milliers de personnes qui arrivent chaque année
pour s’installer dans Dakar et sa banlieue, dans I’espoir d’y trouver une vie meilleure. Ces
personnes n’adoptent que progressivement un mode de vie urbain, alors que leurs enfants
nés en ville I’acquierent dés leur plus jeune age.

La métropole s’étend sur un territoire immense, et son découpage en quartiers
ne permet pas pour autant aux nouveaux arrivants de retrouver 1’unité et I’organisation
d’un village, ou d’une ville de taille inférieure. En outre, le prix élevé des loyers, la
promiscuité que ce phénoméne entraine ont des incidences notables sur la répartition des
familles élargies : plusieurs générations sont souvent tenues de cohabiter dans un espace
restreint, que seul le chef de famille, et occasionnellement d’autres membres qui ont
I’opportunité de travailler, contribuent a payer. Ceux qui jouissent d’une indépendance
financiére suffisante quittent parfois cet espace familial pour louer une autre maison ou un
appartement, dans lequel ils habiteront avec leur femme et leurs enfants. Mais dans les
milieux les plus défavorisés, trés peu ont cette possibilité. Les hommes prennent une
chambre en ville pour y travailler, laissant leur famille en banlieue, ou bien restent au sein
de celle-ci, parfois au prix de longs et coliteux déplacements quotidiens.

Quant aux rappeurs, la grande majorité d’entre eux sont des « inactifs » qui
n’ont par conséquent presque aucune possibilité de s’extraire de ce noyau familial, quels
que soient leurs désirs. Ils font partie des jeunes qui restent chez eux jusqu’a un age
avancg, et ils doivent trouver des stratégies pour parvenir a cohabiter avec leurs ainés. Etre
contraint d’obéir a ses parents alors que I’on a vingt-six ans et plus est difficile a accepter,
et pour éviter ’humiliation d’étre sermonnés par leurs parents, comme lorsqu’ils étaient
encore adolescents, ces jeunes s’imposent des régles de bienséance qui leur permettront de
vivre en relative harmonie avec les autres générations. Par ailleurs, la plupart réussissent a
trouver des « échappatoires » en se réfugiant dans des endroits que nous pourrions qualifier
d’alternatifs ou d’interstitiels : des chambres construites au fond de la cour d’une maison,

un batiment désaffecté ou provisoirement vide, un local prété ou loué au groupe de rap.

Ainsi en est-il par exemple des Slam Revolution : dans les premiers temps de
I'enquéte, Idrissa/Shiff | accueillait tous ses amis chez lui, dans la petite maison de
sa meére, veuve qui passait toute sa journée en ville a travailler comme secrétaire.
Tous les membres du groupe, et souvent quelques connaissances du voisinage y

passaient le plus clair de leur temps, dans une relative liberté. Apres le départ de
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Shiff | pour les Etats-Unis, les autres membres du groupe, tels que Momo, se sont
retrouvés un moment sans lieu précis, puis se sont finalement repliés vers une
maison du méme quartier de Liberté 5 que leur ont prétée deux amies, orphelines
en ayant hérité, mais résidant a Thies. Un ameublement sommaire leur permettait
de passer ainsi leurs journées et leurs nuits dans ce lieu improvisé : un matelas en
mousse, un tabouret, le matériel pour faire le thé... sans oublier un appareil
radiocassettes, indispensable a ce genre d’installation de fortune.

En effet, dans sa maison, Momo occupe une chambre remarquablement petite
(de la taille d’un lit de dimension moyenne), dans laquelle loge a peine un petit lit,
sur le cété un passage tres étroit, et une chaine hifi. Lorsqu’il est chez lui, cela
constitue son seul espace d’intimité, et quand nous venions lui rendre visite, nous
pouvions entrer jusqu’a quatre ou cinq dans cet espace exigu Ss’il en est! Sa
chambre se trouve au beau milieu d’'une maison constituée de trois pieces et d’une
cour intérieure, réservée a la cuisine et aux autres tdches ménageres. En réalite, la
taille totale de la maison ne doit pas excéder 35 ou 40 m? alors qu’une dizaine de
personnes y résident, toutes générations confondues.

Il est alors aisé de comprendre a quel point la possibilité de se soustraire a
cette extréme promiscuité peut s’avérer nécessaire pour Momo. Pourtant, son cas
n’a rien d’exceptionnel, puisque la majeure partie des maisons des quartiers de
Liberté 3, 4 ou 5 sont construites sur le méme modéle et souffrent d’une
surpopulation comparable.

Plus généralement, la plupart des rappeurs que je connais ont réussi a
trouver un lieu extérieur au cercle familial, et y passent une grande partie de leurs
journées ou soirées : les Wa Géblé ont une piece a eux, légérement a I'écart a
l'intérieur de la maison de Waterflow. Les BMG 44 occupent le dernier étage ainsi
que la terrasse d’un immeuble en béton brut, que ses propriétaires ont stirement
considéré comme trop cher de peindre, a deux pas de la maison de Manou, dans le
quartier de Thiaroye « Juma Ji ». Dans ces deux derniers cas, le local est décoré
par leurs soins : les deux groupes ont leurs propres graffeurs et les murs sont
entiéerement peints, rendus multicolores par des inscriptions et des portraits a
l'effigie du groupe. Tout est aménagé avec le maximum de confort qui soit a leur
portée : matelas recouverts de draps ou de tissus africains, rideaux, sieges, poste
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de radio, matériel a faire le thé, satala’ et tapis de priere, etc. Chez les Wa Géblé,

les murs sont également tapissés de réflexions et de pensées philosophiques

348

Le «satala» est un récipient en plastique d’une forme comparable a un petit arrosoir et servant

notamment a faire ses ablutions avant la priére.
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recueillies ¢a et la, de paroles de Bob Marley ou de versets du Coran : sorte de
répertoire « gébléen »**’, élaboré par les instigateurs du concept « Wa Géblé ».

Les membres de Sen Kumpé se sont quant a eux installés a la Médina dans la
chambre de l'un d’entre eux, Modou/Bourba Dijolof, et tous les rappeurs des
environs viennent leur rendre visite. Les Rap’adio ont leur fief dans une petite
chambre de Grand Dakar, tandis que les Daara J et les Positive Black Soul ont eu
I'opportunité de s’installer chacun dans un vrai local, comprenant des bureaux et un
studio d’enregistrement, fruit d’investissements qu’ils ont pu réaliser grace a leur
carriére internationale. En cela, ils constituent une exception et un modéle a suivre

aux yeux des autres.

Le reste du temps, les rappeurs sont tributaires de leur famille et prennent leur
mal en patience. Ils sont contraints de respecter des régles qui fluctuent selon la tolérance
admise par les anciens : ne pas mettre la musique trop fort, ne pas rentrer trop tard, ne pas
amener de filles a la maison, ou seulement de fagon a ne pas attenter a la pudeur. Partager
leur chambre avec un frére ou un visiteur éventuel (qui peut parfois s’installer pour des
mois!), et faire face a toutes les exigences que leurs ainés, forts de la supériorité
hiérarchique que leur confére leur age, peuvent leur imposer a tout moment sans qu’il leur
soit possible de contester. Ils ne raménent que trés peu d’argent a la maison, ou de fagon
trés irréguliere, a I’issue d’un concert ou grace aux maigres recettes que leur rapporte une
cassette. IIs ne contribuent donc que trés modestement a la « dépense quotidienne » (DQ)
de la famille, et leurs responsabilités s’en voient considérablement réduites. Méme proche
de la trentaine, un jeune homme qui ne gagne pas sa vie sera difficilement considéré

comme un adulte, et ne pourra prétendre a une liberté d’action véritable.

3-1-1 Un nouvelle conception de la famille

Plusieurs facteurs ont ainsi contribué a faire évoluer la perception que les jeunes
Dakarois ont de la famille, ainsi que les relations qu’ils entretiennent avec celle-ci. D’une

manicre générale, le mode de vie urbain constitue une influence déterminante sur la nature

9 Les Wa Géblé ont créé une sorte de répertoire comprenant a la fois des termes qu’ils ont inventés et

surtout des références qu’ils ont soigneusement choisies. Tout cela constitue leur philosophie gébléenne,
disent-ils, une philosophie faite de collages d’idées et de néologismes.
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de ces relations; mais il est également nécessaire de prendre en compte d’autres
parametres tels que I’évolution des références des jeunes sur ce sujet, ou celle occasionnée
par une résidence prolongée jusqu’a trente ans et plus dans la demeure parentale. Les
jeunes n’envisagent plus la famille de la méme facon que le faisaient leurs parents au
méme age, ils n’ont plus les mémes attentes a leur égard, ni n’en acceptent plus les mémes
contraintes.

Comme je I’ai évoqué plus haut, la famille sénégalaise en milieu urbain a subi
d’importantes transformations d’ordre structurel, qui générent de nouveaux rapports
interpersonnels au sein de celle-ci. Pour des raisons financiéres, les jeunes citadins sont,
nous ’avons vu, fréquemment contraints de résider dans la maison de leurs parents ou de
leur famille élargie ; cette dépendance prolongée ne résulte le plus souvent pas d’un choix,
mais de difficultés a acquérir son autonomie dans un contexte économique trés
défavorable.

Simultanément pourtant, le mode de vie urbain, la diversification des modeles
¢ducationnels et identitaires incitent ces mémes jeunes a vouloir s’émanciper de cette
tutelle parentale par trop contraignante et laissant peu de place a la créativité ou a la libre

expression.

« Chez les jeunes des milieux urbains, [l'intériorité familiale comme
I’exteériorité sociale n’offraient plus de sécurite ni de reperes
satisfaisants, ni de leviers fiables pour le présent et I’avenir » (Mbodji,
2002 : 586).

Mamadou Mbodji considére que les jeunes ne peuvent ou ne veulent plus se
construire au sein du seul groupe familial. Les nombreuses et profondes mutations que
celui-ci connait rendent plus difficile sa pérennisation en tant que mode¢le unique ou

principal.

« 1l s’agit la de générations d’individus qui auront fonctionné dans des
attitudes de ferme défiance vis-a-vis des structures d’encadrement ou des
réseaux familiaux habituels. Ces individus, dans leurs réactions de
survie, ont massivement surinvesti [’extériorité sociale comme seule
source d’espoir de s’en sortir. Celle-ci s’est substituée a l’intériorité
familiale comme champ de maturation de l’'individu et de gestion de son
avenir » (Mbodji, 2002 : 586).
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Toutefois, si le modéle familial n’est plus exclusif, il n’en reste pas moins
important dans la plupart des cas ; c’est du moins ce que j’ai pu moi-méme observer au
cours de mes recherches. S’ils revendiquent davantage d’autonomie, les jeunes Dakarois, y
compris les rappeurs qui affichent pourtant une attitude particuliérement émancipée, sont
soucieux de préserver une certaine harmonie au sein de la cellule familiale, se préoccupent
de satisfaire leurs parents et d’étre respectés par leurs cadets. Dés que cela leur est possible,
ils contribuent volontiers aux dépenses collectives, s’investissent dans 1’éducation de leurs
fréres et sceurs, ou encore acceptent de bonne grace de rendre les services que leur ont
commandés leurs ainés, parents ou proches. Une bonne entente familiale est a la fois
garante d’une sécurité matérielle, mais aussi d’un soutien moral. Aussi, si les rappeurs que
j’ai fréquentés accordent une grande importance a la famille symbolique que constituent le
crew ou le groupe d’amis, ils tiennent souvent a concilier ces deux formes de lien affectif,
sans que l'un n’exclue l’autre. Il arrive d’ailleurs souvent que les amis viennent
quotidiennement rendre visite au domicile d’un rappeur et s’y installent pour de longues
heures, a regarder la télé ou a bavarder. Parents et amis prennent ainsi leurs repas
ensemble ; les amis discutent avec la maman des lieux, s’occupent du bébé qui pleure dans
la chambre, vont faire une course a la boutique. Ils se comportent comme s’ils étaient les
enfants de la maison, s’impliquent d’une fagon comparable au rappeur qui y réside. Et la
méme personne peut se comporter ainsi dans plusieurs foyers, dans chacun de ceux ou se

trouve ’un des ses amis d’enfance.

3-1-2 L’importance des familles symboliques

Malgré ces remarques personnelles, il faut désormais reconnaitre que la place
accordée a la cellule familiale tend aujourd’hui sinon a s’affaiblir, au moins a étre
concurrencée par d’autres formes de relations sociales. Certains spécialistes tendent méme
a considérer que nous assistons a un véritable délitement de celle-ci, méme si sa désertion
amene les jeunes générations a se reporter vers d’autres modes de vie qui, s’ils sont plus

informels, leur permet en revanche de se réaliser individuellement et collectivement :

« Au sein des classes moyennes, la sphere familiale est progressivement
desertée au bénéfice de la rue et de l’informel, devenus des espaces
d’expression et de réélaboration d’une identité, tandis que la précarité
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de la vie sociale et !'improvisation, apres avoir été genératrices de
solitude, de désarroi et d’insécurité, sont devenues des facteurs de
maturation » (Mbodji, 2002 : 580).

Ainsi, le psychologue clinicien Mamadou Mbodji constate la dégradation des
liens familiaux mais aussi et surtout I’allégeance autrefois inconditionnelle a la famille.

D’une manicre générale, le « passage a », ou « I’implantation dans » un milieu
urbain se fait par une socialisation d’une nature bien spécifique, qui ne se contente pas de
reproduire les relations rurales dans le contexte de la ville. C’est la theése que défend
¢galement Abdou Salam Fall, qui s’oppose a celle de Michele O’Deye qu’il qualifie de
« ruraliste » (O’Deye, 1985), et «selon laquelle ce serait la ville qui reconstruit les
associations de villages, et les associations urbaines joueraient un simple réle de courroie
de transmission entre une société rurale encore traditionnelle et une société urbaine
fortement occidentalisée » (Piga, 2002 : 422). Au contraire, Abdou Salam Fall constate
I’apparition de nouvelles formes de relations en ville, qui sont le produit d’un milieu social
typiquement urbain (Fall, 1995). Parmi les formes éloquentes de ce nouveau type de
communautarisme, caractérisées par des relations plus égalitaires et fondées sur la
solidarité ou I’entraide, on peut citer les dahira, structures communautaires qu’Adriana
Piga définit comme des « associations religieuses au caractere essentiellement, mais non
exclusivement, urbain qui réunissent tous les disciples d’'un méme Shaykh qui vivent dans
la méme zone » (Piga, 2002 : 124). Dans un contexte ou les modeles familiaux se sont
considérablement affaiblis, les Dahira, au méme titre que les ASC (Associations sportives
et culturelles) ou plus récemment les groupes de rap proposent des modes d’intégration que
Havard qualifie d’ « alternatifs », en précisant que ce terme ne renvoit pas pour autant a
I’idée de rupture (Havard, 2005 : 309-314). En effet, lorsque Jean-Frangois Werner évoque
la multiplication d’« itinéraires individuels a la marge » (1997), il fait référence a des
réalités différentes, qui traduisent 1’idée d’une mise a 1’écart, d’un abandon, voire d’une
stigmatisation. Ce a quoi nous nous intéressons en ce moment n’est donc pas du méme
ordre, n’implique pas de « mise au ban » de la société, mais au contraire, permet une
intégration plus efficace et plus adaptée au nouveau contexte.

Par ailleurs, le prolongement de la jeunesse jusqu’a la trentaine favorise la
création de modes de vie alternatifs, auxquels participe le rap. Ces jeunes, qui a 1’age de
commencer a travailler, de se marier et d’avoir des enfants, sont contraints de rester dans la

maison parentale sans activité définie, se sont organisés de maniere a échapper au cadre
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strict de la famille, et a trouver d’autres centres d’intéréts qui puissent constituer des
motivations suffisantes pour « aller de ’avant ». C’est exactement dans ce cas de figure
que s’inscrit le rap, et qui explique en partie le trés large engouement qu’il suscite aupres
des jeunes.

Le groupe de rap est un rassemblement qui obéit implicitement a plusieurs
critéres : appartenir a une méme classe d’age, souvent a une méme classe sociale, étre
motivé par la création artistique et tout particuliecrement la musique rap, et enfin, avoir des
objectifs et des points de vue communs avec les autres membres du groupe. Cet ensemble
de points de convergence permet la création et la pérennisation d’un groupe, assure sa
cohésion. La réunion de ces facteurs fait en sorte que les rappeurs vont éprouver 1’envie,
voire le besoin impérieux de se réunir quotidiennement, de passer leurs journées ensemble,
de se sentir investis d’un role a jouer au sein de leur groupe, vis a vis de leur public ou de
leur quartier.

D’apres les constatations que j’ai pu faire sur le terrain, et qui concordent
parfaitement avec le résultat du questionnaire d’ Abdoulaye Niang (2001) sur le sujet, pres
de la moitié (48,69% d’apres les statistiques obtenues a partir du dit questionnaire) des
rappeurs d’un méme « crew » ont grandi les uns avec les autres. Souvent issus du méme
quartier, les membres d’un méme groupe se connaissent le plus souvent depuis 1’enfance
ou le début de I’adolescence, partagent un vécu commun et ont appris a se connaitre
pendant de longues années. Ils se connaissent entre eux, mais aussi fréquentent leurs
familles respectives, leur entourage, leurs petites amies. Ainsi, le cadre musical s’inscrit

dans la continuité d’un vécu commun, de liens forts qui les unissent durablement.

3-1-3 Le processus de création : entre introspection et esprit de groupe

Le rap, partout dans le monde, constitue I’expression d’une forte volonté
d’affirmation, autant sur le plan individuel que communautaire. A 1’origine, il clame la
fiert¢ des Noirs américains de faire partie d’une communauté forte et valeureuse, résistant
depuis des siécles aux préjudices que leur font subir les Blancs. Se distinguant en cela du
blues, qui représente souvent une amere complainte, le rap refuse de s’apitoyer sur I’apreté

de la condition noire et choisit au contraire de crier de maniére tonitruante combien la
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couleur noire est belle, combien ses représentants sont méritants et courageux malgré
I’adversité, et combien surtout ils ne se sentent en rien redevables des Blancs.

Ainsi, le rap témoigne d’un fort attachement communautaire®’, mais il n’en
constitue pas moins une affirmation individuelle, voire une auto-célébration du rappeur par
lui-méme. Ce dernier cas est, nous 1’avons vu, ce que ’on appelle ego tripping. Mais si
cette glorification personnelle correspond a une image de soi destinée non seulement a
« faire bonne figure » en public (Goffman, 1974) mais aussi a s’affirmer sur un mode viril,
elle n’exclut pas une propension a I’introspection et a la quéte de soi, trés prégnante dans le
rap sénégalais. Dans ce cas, le rap devient souvent un exutoire, une forme poétique
remplissant une fonction cathartique. En outre, le rappeur est entierement responsable de sa
composition, et jouit en cela d’une liberté totale. Lorsque je demande a Omzo ce qui, selon

lui, distingue le musicien du rappeur, il me répond que :

«(...) Tu vois, d’apres ma propre définition, le rap, c’est... je te I’ai déja
dit, c’est pas une musique, pour moi, tu vois ».

Et il justifie ce point de vue en énongant chaque étape du processus de création

musicale :

« C’est ¢a, parce que pour moi, dans le rap, il y a, c’est ¢a... bon dans
toutes les autres musiques qui existent dans le monde, y’a des gens qui
sont la, ce sont les auteurs, y’en a d’autres qui sont la, qui ont le role de
compositeurs, y'en a d’autres qui sont un peu...la partie émergée de
I’iceberg qui sont les chanteurs, les interprétes (...), mais dans le rap,
c’est totalement le contraire. Tu vois un rappeur, il est obligé la plupart
du temps d’étre autour de ses textes. Dans les autres musiques, c’est
comme ¢a que ¢a se passe : tu as [’auteur, qui écrit ses textes dans sa
chambre, sans pouvoir les chanter parce qu’il n’est pas « habilité » a
chanter, tu as un autre qui compose une musique pour euh... ce que le
gars écrit, ou ils peuvent étre plusieurs parce que c’est souvent le cas, et
d’un autre coté tu as [’artiste qui attend que le texte et la musique soient
préts pour pouvoir l’interpréter quoi. La, tu as quatre personnes ou dix
méme des fois (...) »"

Processus qui se distingue du rap, expression a travers laquelle 1’auteur prend

en charge toutes les étapes de la création :

350 . . , . . s . . . . , .
Communauté d’ailleurs élargie, puisque 1’on considére qu’il existe aujourd’hui une communauté noire
symbolique qui englobe tous les continents : I’ Afrique, mais aussi partout ou la diaspora noire est présente.
351
E2,p4.
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« ... alors que dans le rap, le rappeur, c’est lui qui... y’en a qui
n’écrivent pas leurs textes quoi, mais dans la plupart des c... 99% on
peut dire, le rappeur est |’auteur de ses textes. Parce que ¢a doit étre
quelque chose qu’il sent qu’il doit dire, c’est un peu ¢a quoi, une
musique honnéte tu vois ? Tu parles de ce que tu sais, et de ce que tu vis,
ou... ou de ce qui t’es proche, de ce que tu connais quoi. Legui, d’'un
autre coté, quand tu écris... c’est obligé, quand tu écris un texte, c’est
comme un film, y’a la musique qui doit aller avec ce texte la, qui défile
dans ta téte. Tout le long de ton écriture, tu as la musique dans ta téte et
au final, quand tu finis le texte, tu as presque fini la musique qui doit
accompagner le texte. (...) Donc on peut dire que le rappeur, c’est lui

[’auteur, compositeur et interpreéte de ses propres textes » (Omzo, 2001 :
4).

La création d’un texte reléve d’une recherche intimiste, incite a puiser dans le

vécu pour en extirper les pensées et les sentiments enfouis ; Omzo remarque a ce sujet :

«(...) a chaque fois, un texte de rap, c’est une partie de la vie d’'un
rappeur quoi. C’est peut-étre une journée de la vie d’un rappeur, ou un
mois de la vie d’un rappeur (...) » (Omzo, 2001 : 4).

Le travail d’écriture s’apparente alors a une introspection, il établit une certaine
proximité entre le rap et certains courants littéraires’>. Comme j’ai eu ’occasion de
I’observer dans mon chapitre consacré a 1I’approche ethnolinguistique, le texte de rap est en
effet avant tout un texte littéraire, que 1’on écrit dans I’isolement’>, dans le recueillement
solitaire, ce qui permet a I’auteur d’atteindre un haut degré d’exigence en ce qui concerne
la transposition de I’inspiration poétique dans une écriture qui soit la plus fidele possible.

Manou explique pour sa part qu’il écrivait déja des poésies engagées avant de
découvrir le rap, dans lesquelles il exprimait les sentiments violents que lui inspirait la

période troublée qu’il avait vécue dans les derniers temps en Mauritanie : souffrant déja de

352 . .
C’est par exemple le cas du romantisme, ou de romans plus contemporains, comme ceux de Kundera, que

j’ai trouvés dans les chambres des rappeurs a plusieurs reprises. Les rappeurs affectionnent également Sartre,
notamment, « Huit-clos » et « L’existentialisme est un humanisme ». Enfin, remarquons leur attachement
pour « Une si longue lettre », de Mariama Ba, roman d’une femme sénégalaise écrit dans le registre
épistolaire, mais si intimiste qu’il est également proche du journal intime par le ton adopté.

>3 S’isoler, pour un jeune Sénégalais, ne signifie qu’assez rarement s’isoler physiquement. La plupart du
temps, cela revient a se recueillir mentalement, méme au milieu d’une chambre pleine de monde, ou sur le
trottoir, devant la maison, devant laquelle des passages incessants viennent vous distraire pour un court laps
de temps. J’ai pu observer que leur concentration n’engageait pas les mémes contraintes que celles dont nous
sommes coutumiers en Europe. La solitude et le silence ne sont que rarement de régle au Sénégal. ..
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discrimination raciale, il subit de surcroit les conséquences des conflits qui opposérent les
Maures et les Noirs a la fin des années 80. Manou était alors trés jeune mais se souvient de
certains faits. Quand il s’installe a Thiaroye, Maktar, I’'un des jeunes du quartier qui fera

plus tard partie du clan BMG 44, lui explique en quoi consiste le rap. Manou me confie :

« Et finalement, quand il m’a expliqué, j'ai vu le truc quoi. Et
immédiatement, je me suis senti dedans. Et j’ai commencé a changer les
poésies que j'avais. Parce que déja, méme quand j’écrivais de la poésie,
elle était engagée. Parce que, vu ce que j'avais vécu déja... nous on a
quitté la Mauritanie en catastrophe quoi ».

Puis il poursuit :

« Quais, quand il y a eu les problemes. Donc on a perdu beaucoup de
choses quoi. Tu vois ? (...) mes parents quoi (...) Ils y travaillaient, il y
avait un standing de vie beaucoup plus élevé qu’ici, au retour j’étais un
peu aigri quoi. Et quand... ¢a se ressentait sur ma poésie, sur mes
poémes quoi. Et automatiquement, quand les gars ils sont venus, quand
J ai commencé a écrire en wolof, ¢ca été ¢a quoi. C’était I’aigreur que je
ressentais a l’époque, quoi » (Manou, 2001 : 3).

Ainsi, le rappeur s’inspire de son vécu personnel, social et intime pour écrire
ses textes. C’est en cela que I’on comprend pourquoi faire du rap hardcore n’est en rien
antagoniste avec le fait d’écrire des textes adoptant le ton de la confidence, de
I’épanchement. Quand je pose la question a Omzo de savoir si le rap est particulicrement
proche du vécu social du rappeur, il me répond en rappelant le contexte d’émergence du

rap, celui des ghettos noirs-américains :

« Bien sur (...) Ce qu’on appelle aux Etats-Unis « Social Explosion »,
d’un moment ou les gens ne savaient méme plus ou aller parce qu’ils
perdaient un peu espoir en tout ou dans le systeme ; ils perdaient espoir
par rapport a l’éducation des enfants et tout la, le rap est sorti de ce
contexte-la, donc ¢a ne pouvait parler que de ¢a. C’est des gens qui
n’avaient pas acces a beaucoup de choses, qui ne connaissaient que le
cadre de leur ghetto, de leur habitation, de leur habitat, ils ne savaient
rien de ce qu’il se passait au dela, a part ce qui se passait a la télé, ils ne
voyaient méme pas... trois quartiers plus loin, donc ils étaient obligés de
parler de ce qu’ils vivaient au jour le jour, de ce qu’ils voyaient »
(Omzo : 5).
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Omzo est lui aussi issu de quartiers particulicrement pauvres, dont il est
difficile de s’extraire, étant donnée la trés faible mobilité sociale de leurs habitants. Mais il
ne semble pas souffrir de cette situation outre-mesure ; son ouverture réside dans la lecture,
I’écriture et la musique. Lorsqu’il perd son frére, alors qu’il vient seulement d’accéder a
I’age adulte, il est profondément accablé par ce malheur, et en fait le théme de son texte le
plus connu du public : « Ni Génn si fiun ».

Outre cette étape de composition du texte, plusieurs rappeurs se sont exprimés
sur le caractere personnel que revét le choix de la musique sur laquelle ils vont « poser »
leur texte. Si la plupart n’ont qu’une connaissance trés approximative de la musique®”* d’un
point de vue académique, ils n’en renoncent pas pour autant a déterminer eux-mémes le

tempo, la « couleur musicale » ou la mélodie sur lesquels ils vont rapper :

« Leggi, (...) c’est obligé, quand tu écris un texte, c’est comme un film,
v’a la musique qui doit aller avec ce texte la, qui défile dans ta téte. Tout
le long de ton écriture, tu as la musique qui passe, tu... yeah ! Tu as la
musique qui tourne dans ta téte, et au final, quand tu finis le texte, tu as
presque fini la musique qui doit accompagner le texte. La tu vas au
studio, tu sais pas jouer la musique parce que c’est souvent le cas, des
vents comme ¢a, truc... tu vois le genre ? Donc on peut dire que le
rappeur, c’est lui ’auteur, compositeur et interpréte de ses propres
textes ». Et il termine :

« ... C’est ¢a qui est différent du rap par rapport aux autres musiques.
Parce que dans les autres musiques tu as beaucoup d’intervenants alors
que dans le rap, si c’est pas un seul rappeur, c’est un groupe ; man, je
parle pour moi parce que je suis rappeur en solo, c’est souvent ¢a.
Quand j’écris, j'ai la musique dans ma téte, quand je vais voir le gars, je
lui dis tu me joues ¢a, tu me joues ¢a, et apres c’est prét » (Omzo, 2001 :
4).

Le processus de création est éminemment important puisqu’il participe de cette
dialectique individu/communauté, deux notions que la vie sociale permet aux rappeurs de
mettre en sceéne alternativement, sans jamais avoir a choisir entre les deux. Si bon nombre

d’entre eux témoignent d’un désir souverain de pouvoir s’isoler, de se recueillir pour prier

3% Comme ¢’était également le cas lors des débuts du rap aux Etats-Unis (et ¢’est certainement encore
probablement le cas aujourd’hui), les jeunes des ghettos n’avaient que trés peu accés aux écoles de musique
et ne pouvaient acquérir que trés difficilement des instruments de musique. L’apparition de 1’expression rap
en une des conséquences.
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ou écrire des textes, ceux-ci éprouvent un besoin équivalent de partager le fruit de leur
travail d’écriture avec leurs compagnons de « posse », ou « crew ».
Manou, dans DI’entretien que nous venons de citer plus haut exprime cette

ambivalence et déclare la vivre a travers son activité de rappeur :

«(...) Parce que j’ai commencé a écrire ce que je ressentais a travers le
rap, ¢a m’a permis de... le rap ¢a été mon exutoire quoi. Ca m’a permis
de m’ouvrir quoi. De m’ouvrir aux autres et en méme temps, d’avoir plus
de contacts humains quoi, parce que, en tant qu’artiste, on est obligé de
parler a plein de gens, et, moi j’avais besoin... moi j’ai toujours été
quelqu’un qui avait besoin de m’exprimer... » (Manou, 2001 : 3).

Il est étonnant d’apprendre, de sa bouche mais aussi de celles de ses acolytes
qu’il était d’une personnalité sinon renfermée, tout au moins discréte, trés peu exubérante.
Son éducation le rendait plus enclin a I’introspection et aux études qu’a 1’esprit de groupe
et au rap. Pourtant, ses expériences ultérieures dans des quartiers plus populaires de Dakar,
tels que la Gueule Tapée ou la ville périphérique de Thiaroye ont modifié certains traits de
sa personnalité en I’incitant davantage a adopter le comportement des enfants passant le
plus clair de leur temps dans la rue. Les gangs d’adolescents, les bagarres et les joutes
verbales, tout finit par 1’encourager a adhérer davantage au rap qu’a la poésie plus classique
qu’il pratiquait jusqu’alors, a devenir combatif, voire belliqueux, et a s’affirmer
socialement au point de devenir en quelque sorte le « leader charismatique » du groupe, le

rappeur a la fois le plus médiatique et le plus influent de celui-ci.

3-1-4 La répartition symbolique du territoire urbain

Selon un mode comparable a ce que I’on peut observer dans le hip-hop
américain ou francais par exemple, le mouvement hip-hop sénégalais procéde a un
découpage symbolique en territoires distincts, qui rompt avec la continuité de la ville en
tant qu’espace historique, politique et administratif. Ce découpage suit deux logiques
principales, a savoir : d’une part le clivage ville/banlieue, d’autre part la répartition en

quartiers.
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Comme je 1’ai déja observé dans la période antérieure avec le Set/Setal, puis
avec le Bul Faale, la jeunesse dakaroise des années 90-2000 s’identifie non plus a un
espace national, symbole politique du socialisme senghorien, mais a un espace local
beaucoup plus restreint, celui du quartier. Pendant le Set/Setal, les jeunes s’investissent
dans I’assainissement et 1’embellissement d’un territoire bien délimité qui n’excéde
généralement pas le quartier, et les processus d’identification sont caractérisés par un fort
sentiment d’appartenance a celui-ci. Je constate ainsi un type de phénoméne comparable
dans le cas du rap sénégalais, dont le marquage spatial est largement défini par le
découpage de la ville en quartiers, souvent également en zones™"".

Celui-ci supplante 1’appartenance ethnique, et méme celle religieuse ou sociale.
Il existe un découpage géographique de la ville qui se transforme en une appartenance
symbolique trés forte chez les jeunes. Dans le cas des rappeurs, ce mode spatial de
représentation symbolique est peut-Etre encore plus significatif, au point d’en constituer
souvent 1’'un des premiers signes identitaires : avant méme d’étre défini par son style,
I’originalité de sa musique, un groupe de rap est défini par son implantation géographique,
par son « quartier ». Ainsi en est-il de Rap adio dans le quartier de Grand-Dakar, ou de Wa
BMG 44 dans la ville de Thiaroye™®.

Les sciences humaines et sociales appréhendent souvent les espaces
périphériques comme des « lieux de relégation » (Agier, 2002), a fortiori s’il s’agit des
grandes villes du Sud. Le manque d’infrastructures, la défection des services publics et le
développement de quartiers spontanés au mépris des codes fonciers ont marginalisé ces
espaces d’un point de vue matériel ; mais la violence et la délinquance endémiques que ce
dénuement ne manque pas de susciter en font surtout des lieux stigmatisés, dans lesquels il
ne serait pas bon de s’aventurer. Les jeunes du centre de Dakar ne s’y risquent que s’ils
sont mus par un motif bien réel (rendre visite a un parent, ou faire une course par exemple).
Les réseaux de circulation, pourtant denses, fonctionnent ainsi essentiellement dans le sens
banlieue/centre-ville le matin, et inversement le soir. La promiscuité qui régne dans les
cars rapides est 1a pour en témoigner. A la saison des pluies, une partie des quartiers de ces

villes périphériques est inondée, obligeant certaines familles a déménager provisoirement,

%% Par exemple, on associe souvent la « Médina » a « Fass » et a la « Gueule Tapée », tant ces quartiers

limitrophes sont proches dans leurs styles de vie et dans les références dont leurs jeunes résidents se
réclament.

%% En effet, I’identification a un espace se fait a I’échelle des quartiers quand il s’agit de Dakar, mais a celle
de la commune quand il s’agit d’une ville de banlieue.
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et d’autres & vivre au beau milieu des eaux sales, en construisant des guets de fortune®’.
Ainsi, la plupart des observateurs scientifiques y voient principalement des espaces
sinistrés, méme si certains anthropologues et géographes s’emploient désormais a en mettre
en lumiere la complexité humaine (Werner, 1994).

Or, et il s’agit d’un phénomeéne inédit, les rappeurs transforment ces territoires
en procédant a une inversion d’ordre symbolique. Alors que les banlieues paraissent
correspondre a la /iminarité turnérienne (Turner, 1990) -le centre-ville correspondant alors
a la structure-, les acteurs du mouvement hip-hop sénégalais cherchent a les réhabiliter en
en faisant leur embléme, et en valorisant la vie du ghetto. Cette inversion, dont parle
¢galement Turner a travers les rituels d’inversion, et qui persiste dans certaines pratiques
contemporaines telles que le carnaval, existait préalablement dans le hip-hop américain ou
francgais, mais elle ne revét pas ici exactement les mémes caractéristiques : en effet, nous ne
sommes pas en présence d’un phénomene de ségrégation raciale ou ethnique. La majeure
partie de la population est sénégalaise, et les différentes ethnies, que 1’on décrit au nombre
de onze, sont harmonieusement réparties sur I’ensemble du territoire urbain. Il ne peut donc
s’agir d’un rééquilibrage de cette nature. Par ailleurs, si des chercheurs ont analysé
I’existence de classes sociales au Sénégal, la stigmatisation dont peuvent faire 1’objet les
plus pauvres n’est pas aussi flagrante et agressive qu’elle a tendance a 1’étre en Occident,
probablement parce qu’une proportion importante de la population vit en dessous du seuil
de pauvreté, mais aussi pour des raisons culturelles et religieuses. Entre ville et banlieue, il
n’existe pas de conflit ouvert, seulement des ressentiments de la part des Pikinois et

338 La fierté

quelques relents de condescendance ¢a et 1a dans le propos des Boys Dakar
revendiquée par les banlieusards ne se traduit donc pas par des attitudes strictement
belliqueuses, méme si le caractére agonistique du rap leur permet d’exprimer leurs

frustrations par des paroles quelquefois agressives.

«(...) Si la je choque c’est parce que je viens de Thiaroye-
Roythia
C’est de la que je représente mon crew BMG 44 ».

BMG 44, « Dégg Dégg ».

%7 Tel était le cas de la maison d’Omar Ben Xattap du groupe Wa BMG 44, située dans 'une des zones les

moins élevées de Thiaroye. Sa maison n’était accessible qu’a condition d’emprunter un guet fait de briques et
de sacs remplis de gravas. La cour de la maison était elle aussi inondée, et il n’était possible de passer d’un
espace de la maison a un autre que grace a des planches disposées en équilibre sur des briques.

C’est ainsi que les jeunes habitants de la commune de Dakar s’appellent entre eux.
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Cette logique territoriale de revalorisation, nous le voyons, reléve ainsi
essentiellement des registres du social et du symbolique. Si I’on en croit les habitants du
département de Pikine-Guédiawaye, eux seuls sont a mémes de produire une musique
contestataire, jouissent d’une véritable légitimité pour se faire les porte-parole de la
rébellion, ceci pour deux raisons corrélées : la premieére est le dénuement sur lequel ils
fondent leur mécontentement, la deuxiéme est qu’ils associent ce contexte de vie a une
image emblématique de la virilité, que I’on retrouve de fagon récurrente dans le rap
hardcore, ou le gangsta rap américain. La vie dure, /ifou mbed (1a vie de la rue) disent les
Slam Revolution en créant un néologisme a partir de « life » (« vie » en anglais), et de
mbed (la « rue » en wolof), forgerait selon eux le corps et I’esprit & I’endurance et a la
résistance, tandis que les jeunes de Dakar seraient pergus comme plus indolents et futiles.
Ces notions, qui existent dans la tradition philosophique sénégalaise®™ (Assane Sylla,
1994) sous le nom de Mugn et de Kersa, sont treés valorisées dans la construction de
I’univers masculin des Wolof notamment.

Or, si les groupes de rap cherchent a représenter leur quartier, certains en font
un véritable leitmotiv, tandis que d’autres I’évoquent de fagcon plus anecdotique. Mais
I’identification a laquelle se livrent les jeunes de ces quartiers montre I’impact de ce type
de référence territoriale sur le plan symbolique. Ce phénomene est hérit¢ du hip-hop
américain, qui lui-méme reproduit sous une autre forme la pratique des gangs. Au Sénégal,
la majeure partie des groupes s’est formée a partir de réseaux d’interconnaissances, entre
jeunes natifs du méme endroit et qui ont souvent grandi ensemble. A travers leurs textes,
nous pouvons en effet observer que tous tendent a représenter leur quartier (tel est
d’ailleurs le terme consacré: « represent» en anglais, « représenter» en frangais et
« tewal » en wolof), et les jeunes qui y résident les supportent comme s’il s’agissait d’une
équipe de foot ou d’un lutteur’®. Ce phénoméne d’identification s’enracine dans le vécu
commun des jeunes d’un méme quartier et dans les stratégies de survie ou de réussite qu’ils
mettent en ceuvre depuis leur enfance, en s’appuyant sur des réseaux économiques et
humains propres a cet espace. La métropole de Dakar est une ville de grande taille, mais
elle n’en fonctionne pas moins selon des logiques bien spécifiques, privilégiant les espaces

d’« extréme localité » : en effet, s’il existe des échanges relativement denses entre les

359

Véhiculée a travers les proverbes de figures telles que Kocc Barma par exemple.
360

Car rappelons que le rap a émergé en méme temps que 1’engouement pour le lutteur Tyson, et ces deux
pratiques ont cohabité pendant quelques années au sein du mouvement bu/ faalé.
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différents secteurs de la ville, les habitants se montrent en revanche volontiers tournés vers
le territoire restreint que constitue leur quartier. Ce type d’identification ne concerne par
conséquent pas exclusivement les rappeurs, ni méme les jeunes, mais aussi dans une
moindre mesure 1’ensemble de la population, qui semble y puiser des repéres d’ordre
relationnel et affectif.

Au-dela de ce sentiment d’appartenance a un périmeétre restreint, il existe des
affinités entre zones plus ¢élargies, qui se traduisent par des coalitions portant les noms de
« clan », de « squad » ou de « connection » : dans ce cas de figure, plusieurs groupes issus
du méme territoire (par exemple, des unités voisines des Parcelles Assainies) s’associent
pour travailler collectivement, produire des albums ou organiser des concerts ensemble. On
constate également des affinités entre quartiers comparables : les quartiers populaires
s’adonnent volontiers au rap hardcore et se sentent liés par un méme sentiment de parenté,
tandis que les quartiers plus résidentiels s’associent de manicre plus discréte, sachant qu’ils
sont volontiers la risée de leurs homologues. Ainsi, le quartier de Point E (dans lequel
réside I’actuel Président de la République Abdoulaye Wade) a lui aussi donné naissance a
quelques groupes célebres, mais qui ne revendiquent que trés peu leur lieu de résidence
comme faisant partie de leur identité’®'. Le rap est pourtant né dans ces quartiers de la
SICAP, puisque les pionniers du rap sénégalais, les Positive Black Soul notamment, en sont
issus®,

En revanche, les groupes des quartiers de Meédina (Fass-Médina), Grand-
Dakar ou Colobane clament haut et fort qu’eux connaissent la vie de la rue, se glorifient
dans des rap ego trip que leur quartier est celui ou I’on mene la vie la plus dure, et qu’y

appartenir est un gage d’authenticité.

«(...) Il n’y a pas pire que la d’ou je viens : Médina—Grand-Dakar

33 X 26, Taiba-Garass

Prends tes cliques et tes claques

Tout ce qui pourra venir avec toi

Qu’on aille a Ndoumbélane pays du hardcore

Sors de ton quartier aisé que je te montre un autre décor

Grand-Dakar n’est ni Fann ni Sacré-Ceeur, c’est la galére pour tous (...)
La clameur vient de se lever et vient d’un quartier populaire

3%1 Un groupe portait toutefois le nom de EPC, « E. Point Crew », mais seul le nom de 1’'un de ses membres,

Nicks, est devenu célébre au Sénégal.

%2 Contrairement aux Etats-Unis et a la France rappelons-le, ou le rap a d’abord émergé dans les quartiers
défavorisés, le rap sénégalais s’est implanté grace aux jeunes des classes moyennes ou aisées, résidents des
quartiers de la SICAP.
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Explose comme une bombe nucléaire ».

Rap’Adio, « Xibaaru 1-2ground », (« Nouvelles de I’underground »)

Pour les fans’”, cette identité territoriale est particuliérement importante,
puisqu’elle redore I’image de leur quartier, en redonnant un semblant de fierté a celui-ci et
a ses habitants. L exemple de la ville de Thiaroye est sur ce point éloquent. Cette ville de
banlieue, souvent surnommée /e Bronx a cause de sa pauvreté et de sa délinquance, abrite
I’un des groupes les plus emblématiques du rap hardcore, les Wa BMG 44. Aujourd’hui,
tous ses membres résident dans le quartier de Thiaroye Juma Ji (secteur de «la
mosquée »), dans des maisons relativement proches les unes des autres. Ce groupe, qui a
affiché une attitude assez violente a ses débuts, s’est peu a peu tourné vers ce qu’il appelle
un « rap conscient », porteur de messages. Prenant initialement modele sur le gangsta rap
américain, « davantage par mimétisme que par conviction » (Manou, 24/08/2001), les
rappeurs du BMG 44 se sont ensuite plus volontiers identifiés a des rappeurs engagés dans
la lutte pour les droits des Noirs aux Etats-Unis parmi lesquels KRS One, souvent cité en
exemple dans le milieu hip-hop sénégalais®®. A titre de preuve, la traduction du sigle
BMG, qui a changé plusieurs fois depuis la création du groupe : si celui-ci signifiait « Black
Movement Gang » a ses débuts, il s’est finalement transformé en « Bokk Mén Mén
Guestu » (« Tous ensemble pour mieux réfléchir »), mettant en exergue sa volonté de
responsabiliser la jeunesse dakaroise et de 1’exhorter a agir positivement. Or, si les
membres de ce crew s’adressent a 1’ensemble des jeunes, ils cherchent aussi plus
particulicrement a représenter ceux de Thiaroye, ceux qu’ils cotoient quotidiennement et
qu’ils considérent comme leurs « compagnons de galere ». En sillonnant le quartier, on ne
peut manquer de constater qu’a chaque coin de rue, des graffs représentant les rappeurs du
BMG ornent les murs, mais aussi les boutiques.

En outre, a Thiaroye comme ailleurs, les groupes, quelle que soit leur notoriété,
se montrent trés accessibles. Leur lieu de résidence est bien connu de tous et les fans
n’hésitent pas a se rendre a leur domicile s’ils souhaitent les rencontrer pour s’entretenir
avec eux. La plupart des rappeurs considérent comme faisant partie de leurs attributions de

recevoir leurs admirateurs avec patience et courtoisie, et ils se réjouissent également

%3 Tel est le terme qu’ils emploient, en reprenant la terminologie anglaise ; notons qu’ils en ont également

fait un verbe ; ex : « damay la fan » : « je suis fan de toi ».
364 . A . s . .
Le Positive Black Soul s’est méme associé avec ce rappeur américain pour faire un morceau avec lui.
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d’avoir I’opportunité de prolonger le débat engagé sur scéne et de permettre a tout un
chacun de s’exprimer sur les questions de société, de politique locale ou internationale du
moment. Les relations qui s’instaurent entre eux et leur public sont ainsi éloignées des
effusions que 1’on peut connaitre en Europe par exemple, ou les artistes restent le plus
souvent a 1’écart de leur public, et suscitent ainsi une véritable hystérie a chacune de leurs
apparitions.

Les signes d’identification a I’espace sont nombreux, et relévent de registres
différents. Tout d’abord, il existe un marquage du territoire en fonction du lieu de résidence
des rappeurs ; leurs maisons servent de repére pour s’orienter dans le quartier, car elles
représentent un lieu symbolique qu’une majorité de personnes connait. Les gens du
voisinage se réjouissent de faire partie du méme paté de maisons qu’un rappeur reconnu,
comme si ce lieu jouissait d’un prestige particulier. Cet espace ne se distingue pourtant en
rien des autres : la maison en question est tout aussi modeste, les murs se 1ézardent de la
méme fagon et la famille qui y vit n’a rien changé de ses habitudes ; mais le simple fait
qu’elle abrite un illustre habitant lui confeére de 1’importance, comme s’il flottait autour
d’elle une aura particulicre.

Par ailleurs, le marquage est également d’ordre scriptural et plastique : des
inscriptions en hommage au groupe qui « représente » le quartier sont gravées dans la
pierre, sur les murs des maisons et des commerces. Des graffeurs se sont employés a créer
un symbole visuel qui soit propre aux rappeurs qu’ils soutiennent, et souvent méme qu’ils
fréquentent. Le graffiti et le tag font partie intégrante de la culture hip-hop, et si ces formes
d’expressions sont assez discrétes dans le paysage sénégalais, elles n’en existent pas moins
dans I’ombre du rap; certains rappeurs sont eux mémes des graffeurs, ou bien ils
accueillent au sein de leur groupe un jeune qui se chargera de la promotion du groupe en se
servant des murs de la ville comme d’un support privilégié. Il arrive également souvent que
ce soient les fans qui en prennent ’initiative, sans s’étre concertés avec leurs artistes
favoris. A Thiaroye, il est amusant de trouver un « coiffeur BMG 44 », une « boulangerie
BMG 44 », etc. dont les murs extérieurs et/ou intérieurs sont ornés de graffs et de portraits
de ce groupe.

Jean-Francois Havard fait la méme remarque au sujet de Rap ‘adio et de Grand-
Dakar, dont les identités sont indissociables. La majorit¢ des membres de ce groupe ne
résident pourtant pas (ou plus) dans ce quartier. Mais le lien symbolique qui s’est tissé par

le passé¢ demeure vivace jusqu’a aujourd’hui. Keyti par exemple, dans les temps ou je
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menais mon enquéte, vivait chez sa grande sceur a Liberté 5 B, mais se rendait quasiment
tous les soirs dans son quartier de « cceur ». Il y passait la nuit en compagnie de ses amis
d’enfance, d’autres rappeurs des environs, ou des fans avec qui il avait fini par

sympathiser.

Ainsi en est-il aussi par exemple des Wa BMG 44, qui avant méme d’étre I'un
des groupes hardcore les plus connus, est le groupe qui représente la ville de
Thiaroye. Lorsque l'on évolue dans les rues et autres lieux publics de cette
commune, on ne tarde pas a s ‘apercevoir que les graffitis, tags ou fresques a leur
effigie tapissent les murs et les devantures des magasins. Chez le coiffeur du
quatrtier, devant la boutique du coin de la rue, chez le boulanger ou tout le long de
I'enceinte d’une maison, des dessins multicolores représentent dans des styles
différents les rappeurs de ce groupe qui sont devenus en quelques années les
héros de ce lieu déshérité, ou la contestation sociale sous toutes ses formes (autant
politique et syndicale qu’associative ou artistique) est particulierement active et
intense. lls font désormais partie de ces personnages emblématiques que les
Jjeunes avaient déja commencé a dessiner lors du Set/Setal a la fin des années 80,
mais ils sont cette fois-ci a la fois leurs contemporains, de surcroit de la méme
génération, et appartenant au méme monde qu’eux.

Ce sont des personnages que nul ne s’étonne de croiser dans la rue, de saluer
ou méme de coétoyer réguliérement. lls ne font respecter ni n’inspirent aucun
protocole particulier a leur égard. Que ce soit Manu/Lyrical Tieddo, Mbaye/Matador,
Omar/Ben Xattab, ou un ancien membre du groupe, Maktar le Cagoulard, tous
résident en plein coeur des quartiers les plus pauvres de Thiaroye. Tous habitent
dans de modestes petites maisons qui ne se distinguent en rien des maisons
voisines, si ce n’est que pour tout le monde aux alentours, une aura particuliere
plane autour de ces lieux grace a leurs illustres résidents.

On peut les voir sortir de chez eux en « tiarax » (tongs), les mains dans les
poches, allant acheter un paquet de thé ou 100 CFA de Pain-chocolat'”a Ia
boutique ; ce faisant, ils ne manquent pas de parler quelques minutes avec les

« gamins du quartier », d’avoir un mot affectueux pour la « maman »**° qui vend des

363 « Pain-chocolat » : morceau de baguette que 1’on tartine de péte de chocolat de fabrication locale, et qui
contient une forte proportion d’arachide. C’est le casse-crofite préféré des jeunes lorsqu’ils ont une petite
faim dans I’aprés-midi ou dans la soirée, et qui a surtout I’avantage de ne pas couter cher...

366 « Maman » : sens trés large au Sénégal : une « maman » est une dame a partir de 35-40 ans, quelle qu’elle
soit, que I’on la connaisse ou non. C’est une formule a la fois respectueuse et affectueuse pour nommer les
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arachides, assise sur un tabouret en face de la maison, ou taquiner un jeune qui
passe, de sa démarche nonchalante, en regardant en direction de son rappeur
favori d’un air satisfait.

Manu’”, chez qui j’avais I'habitude de résider lors de mes séjours a Thiaroye,
et qui est rapidement devenu un ami, est particulierement sociable et peut passer un
temps indéfini a saluer les gens du quartier. J'avais coutume de l'appeler « le
politicien », constatant qu’il était toujours occupé a serrer des mains, avec un large
sourire, et trouvant toujours une boutade ou un mot flatteur pour chacun d’entre eux.

Manu ne comprenait pas mon impatience, car pour lui « aller se promener » ne
signifiait pas marcher dans la rue mais bien plutdt, rencontrer du monde. En tant
que figure du « rap hardcore », il lui semble essentiel de rester proche de son public
et des gens de la rue, sans ne jamais établir de barrieres, quelle que soit sa
notoriété. La seule réserve qu’il se permettait était celle de faire croire a certains
visiteurs importuns qu’il était absent de chez lui, lorsqu’il souhaitait étre en paix dans
sa propre maison et ne pas étre dérangé par des fans n’hésitant pas a frapper a sa
porte pour le congratuler. Il envoyait alors un enfant de la maison dire qu’il n’était
pas la, et qu'on ne savait pas quand il rentrerait. Manu pouvait ainsi passer des
Jjournées entieres sans sortir de chez lui, tout au plus autour du paté de maisons. Le
quartier délimite une aire a lintérieur de laquelle les rappeurs, et les jeunes en
général, se sentent aussi a 'aise que chez eux, ou ils peuvent évoluer sans pour
autant avoir a « s’habiller » pour sortir. Si tous attachent une importance relative a
leur tenue vestimentaire et a leur apparence physique en général, ils ne considérent
pas leur quartier comme étant « 'extérieur ». C’est une zone ou il ne s’impose pas
comme nécessaire de «jouer un réle », d’étre fidele a une image qu’ils se donnent
en public. Ainsi, Manu aimait se réserver des périodes durant lesquelles il ne sortait
guere de ce périmetre familier. Regarder la télé, écouter la radio, des cassettes,
écrire ou discuter avec son entourage, telles étaient dans ces moments la ses
principales activités. Allongé sur son lit dans une chambre, assis sur la banquette du
salon, ou sur une marche de I'escalier en béton qui permet d’accéder a la maison
depuis la cour extérieure, il restait pendant des heures entiéres, voire des jours sans
éprouver le besoin de sottir.

Son nom est directement associé a la ville de Thiaroye, et cela n’est en aucun

cas le fait du hasard. Thiaroye revét a ses yeux une importance capitale, sur un plan

dames en age d’avoir des enfants (relativement grands), et qui s’avére pratique notamment lorsque I’on ne
connait pas leurs noms.

Prononcer « Manou ». Il s’appelle Emmanuel, donc Manu. Mais tout le monde le prononce comme s’il
s’agissait d’un mot wolof.
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affectif tout d’abord, mais aussi social et politique. Pour toutes ces raisons, Manu,
qui n’est pourtant pas originaire de Thiaroye mais de Mauritanie, met un zéle
particulier a montrer qu’il est un « enfant d’ici », et que de cette éducation de la rue,
il a hérité la résistance et la débrouillardise :

« Un adoptif... et en ce moment, ce que je peux dire, c’est que je suis vraiment
un enfant de Thiaroye quoi. Parce qu’en ce moment, jai 'impression que je connais
mieux Thiaroye qu’eux -il se compare aux autres membres du groupe-. Y’a plein de
trucs que je fais et qu’eux ils n’arrivent pas a faire alors que tout les enfants de
Thiaroye auraient pu faire ¢a. Moi jarrive a prendre le train en marche, jarrive a
sauter d’un car rapide sans qu'il s’arréte. Mes gars ils font pas ¢a. lls disent que je
suis fou quoi I »*%,

Un jour, je lui dis en plaisantant qu’il devrait se présenter aux élections
municipales tellement il aimait serrer les mains ; mais loin d’étre dérouté par cette
suggestion, il me répondit qu’il avait en effet l'intention de le faire d’ici quelques
années, quand il en aurait fini avec le rap. Cette idée le taraude depuis quelque
temps déja, car il est désireux de « faire avancer les choses a Thiaroye ». De la
méme fagon me dit-il, son réve est de réussir dans la musique, d’acheter une
maison dans sa ville « sans tourner le dos a la d’ou il vient, pour montrer aux jeunes
qu’on peut réussir méme dans la banlieue ». Il est trés soucieux de ne pas renier ce
qui l'a fait grandir, et contrairement a ceux qui réussissent et s’en vont élever leurs

enfants ailleurs, lui veut montrer « qu’il restera attaché a sa ville de coeur ».

Il est également intéressant d’analyser les stratégies d’occupation de 1’espace
auxquelles les groupes de rap ont recours. En ce qui concerne les lieux performatifs a
proprement parler, leurs pratiques sont diverses, s’étendant de la plus informelle a la plus
officielle : au tout début, nous 1’avons vu, les rappeurs organisaient des podiums sans
aucune autorisation préalable, en occupant plusieurs heures durant une artére secondaire,
souvent au cceur méme du quartier dont sont issus les instigateurs de I’événement. Une
scéne de fortune était érigée, une sonorisation branchée, soit reliée a une boutique voisine,
soit & I’aide d’un groupe ¢€lectrogene, et le spectacle pouvait commencer. Ces podiums ont
lieu jusqu’a présent, mais ont tendance a se raréfier. Leur organisation comporte en effet de
nombreux désagréments, parmi lesquels les sanctions encourues et la mauvaise qualité

technique des concerts, presque toujours alors condamnés a étre donnés en play-back.

3%% Entretien avec Manu chez lui 4 Thiaroye, le 24 Aoiit 2001 : 1-2.
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Depuis, les principaux groupes de la ville sont parvenus a s’organiser, de maniére a
disposer de lieux et de matériel plus adéquats, malgré leur vétusté persistante. Désormais,
la plupart des concerts se tiennent tantot dans la rue (avec la permission de la municipalité),
dans des structures publiques telles que les écoles ou les lycées (plus rarement I’Université
Cheikh Anta Diop), tantot dans des établissements prévus a cet effet, dans les cours des
centres culturels ou exceptionnellement, dans des salles de spectacle. Dans les premiers
cas, les concerts relévent souvent du bricolage (Agier-Ricard, 1997), d’une organisation
trés peu institutionnalisée, qui échappe a la gestion des politiques publiques. Dans les
seconds, il s’agit, de la part des autorités, de tentatives plus ou moins contraignantes pour
encadrer des pratiques susceptibles de comporter des caracteres subversifs ou, a I’instar de
certaines politiques culturelles francaises, pour s’emparer de 1’énergie positive que le rap
véhicule afin de donner une image favorable de la ville, et plus largement de I’Etat
(Lafargue de Grangeneuve, 2006). Bien évidemment, il est plus avantageux pour les
artistes d’accepter de se produire dans des infrastructures qui offrent davantage de confort,
méme si c’est & I’invitation d’une institution publique. Dans ce cas, les groupes de rap
affichent une attitude quelque peu paradoxale : nombreux sont ceux qui acceptent ce type
d’invitation, mais ils déclinent par ailleurs toute tentative de récupération par trop
ostensible. Ainsi, si les rappeurs s’emploient a représenter leur quartier, ils se montrent en
revanche réticents a se faire les porte-parole de la République telle qu’elle existe
aujourd’hui.

Ce phénomene est exceptionnel, dans la mesure ou il ne concerne pas les autres
musiques produites au Sénégal, parmi lesquelles la salsa, le reggae, la folk, le yelaa mais
aussi et surtout le mbalax. Ses représentants les plus connus sont de véritables vedettes
dans le pays, et encore aujourd’hui, c’est ce style de musique qui remporte le plus vif
succes. Or, le mbalax ne s’identifie que trés peu au territoire restreint que constitue le
quartier, il s’ancre davantage dans une identit¢ wolof, mais aussi par extension,
nationale®”. Seul Youssou N’Dour rappelle son enfance passée dans le quartier de la
Médina, dans un milieu éminemment modeste, pour mettre [’accent sur son ascension
sociale fulgurante ; ce parcours lui a permis de devenir le modele par excellence du self-

made man sénégalais.

%8911 faut dire que le mbalax n’affiche pas les mémes réticences que le rap quand il s’agit de représenter la

nation, au sens politique et idéologique du terme. Fanny Pigeaud, dans son mémoire de master, remarque
d’ailleurs que les artistes de mbalax ne se montrent que trés peu farouches a 1’égard des tentatives de
récupération du pouvoir. En tant que musique laudative, il se plie volontiers a cet exercice.
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Pourtant, si les rappeurs et les artistes de mbalax se distinguent les uns des
autres sur le plan de leurs stratégies d’identification territoriale lorsqu’ils se produisent
dans leur pays, ils se rejoignent a bien des égards dés que leur carriére prend une dimension
internationale. Des groupes de rap tels que PBS ou Daara J. troquent en effet les vétements
de B.Boys américains dans lesquels ils s’affichent a Dakar pour de grands boubous, des
Baye Lahad’”’, des Kours et des Njeel’”" lors de leurs concerts en Europe ou aux Etats-
Unis. Les Daara J. surtout tiennent a se démarquer, et montrent de quelle maniere les
identités se construisent selon des processus de comparaison et de mise en compétition. A
Dakar, il est valorisant de s’habiller en respectant les critéres dominants de la mode
américaine du moment, mais une fois confrontés aux regards des occidentaux, le désir se
fait plus pressant de représenter une image, simultanément réelle et fantasmée, de 1’identité
culturelle attachée au territoire d’origine. De méme, le sentiment d’appartenance nationale,
qui a tendance a étre nié par les rappeurs pour des raisons relevant de la contestation
politique, prend a I’étranger une valeur toute particuliére. Ainsi, si Simon revendiquait
volontiers son appartenance aux quartiers de Fass et de Gueule Tapée lorsqu’il résidait
encore au Sénégal, s’est donné le nom de « Simon Sénégalé » depuis qu’il s’est installé a
Bordeaux.

Le rap sénégalais est ainsi a 1’origine de pratiques territoriales complexes, qui
s’enracinent a la fois dans les conventions du mouvement hip-hop international mais aussi
dans I’histoire propre au contexte sénégalais, plus particulierement depuis I’accession de ce
pays a l’indépendance en 1960. Les luttes étudiantes des années Senghor ont
progressivement ouvert la voie au mouvement social et culturel plus large qu’incarne le
mouvement rap a partir des années 90. Or, celui-ci s’inscrit dans un rejet des anciennes
identités nationales chéres au chantre de la Négritude, et crée un marquage de I’espace qui
lui appartienne véritablement, tout en répondant aux aspirations de la jeunesse urbaine.
Cette réappropriation inédite du territoire suit plusieurs logiques, parmi lesquelles le
clivage ville / banlieue et I'unité du quartier tiennent une place prépondérante. Et ce n’est
qu’aujourd’hui, a I’heure ou les ¢élections présidentielles de 2007 viennent de nommer

Abdoulaye Wade pour un second mandat, et ou le rap entre peu a peu dans une logique de

370 Baye lahad : tuniques portées par les adeptes de la confrérie mouride, trés longues et trés amples.

" Kour : Baton long et souvent sculpté que portait Cheikh Ibrahima Fall.
Njeel : sorte de long collier en cuir soutenant un cadre, lui aussi en cuir, a I’intérieur duquel on trouve une
reproduction représentant le chef religieux auquel on obéit.
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marché, que de nouvelles configurations d’ordre spatial apparaissent tout en préservant
celles pré-existantes, en conférant une plus grande visibilit¢é a 1’échelle internationale

notamment.

3-1-5 Entre solidarité et réussite personnelle

Selon ce qui reléve de mes lectures et de mes observations personnelles, les
jeunes a Dakar sont tiraillés entre une volonté d’étre reconnus en tant qu’individus
autonomes, ne devoir leur affirmation et leur réussite qu’a leurs efforts personnels ou a leur
talent d’une part, et la nécessité de rester solidement ancrés dans des logiques
communautaires d’autre part. Ils ont besoin de ces dernicres pour survivre matériellement,
mais elles leur octroient également une sécurité affective non négligeable dans le contexte
d’une métropole, et sont garantes de leur intégration dans I’ensemble des domaines de leur
vie quotidienne. Parmi ceux-la, on compte les domaines religieux, et surtout confrérique,
mais aussi ethnique, politique ou associatif au sens large du terme, dont les activités
sportives et culturelles font partie. Comme 1’ont mis en exergue les auteurs de L’ Afrique
des individus (2003) Alain Marie et Francois Leimdorfer, les structures que je viens de
citer ne sont d’ailleurs pas toutes de méme nature, puisque certaines relévent davantage des
modes d’intégration traditionnels (lignage, ethnie, famille élargie, etc.), tandis que les
autres peuvent étre assimilées a des structures qu’ils jugent de nature « contractuelle » :
c’est a dire qu’elles ne reposent pas sur des relations pré-établies, obligatoires, mais sur des
liens purement consentis, ¢laborés selon des critéres d’affinités et d’intéréts, et qui sont
selon eux des caractéristiques de 1’urbanité.

Dans les milieux les plus populaires, ces liens sont d’autant plus vivaces que les
individus en ont un besoin impérieux pour subsister, ou au mieux évoluer socialement.
C’est ainsi sans grand étonnement que l’on observe une volonté plus affirmée
d’émancipation chez les personnes les plus instruites et souvent mieux placées dans
I’échelle sociale ; celles-ci sont a la fois mues par des idéaux d’affirmation de leur
personnalité et par le désir d’une reconnaissance sociale, davantage imputée a leur mérite
qu’a leurs réseaux d’alliances. Si je me suis servie de mes propres observations de terrain
pour tout ce qui concerne la communauté des rappeurs, je juge ¢galement intéressant de me

référer a Adrien Ndiouga Benga, qui s’est intéressé a 1’insertion des jeunes diplomés a
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Dakar (2003). S’appuyant sur une enquéte bibliographique réalisée aupres de vingt-deux

, . . . 372
cadres supérieurs non-fonctionnaires de la CUD’’

, titulaires d’un emploi rémunéré et
stable, ainsi que d’entretiens semi-directifs répétés auprés de ces mémes personnes,
I’historien sénégalais décide ici de s’intéresser a ’insertion sociale et professionnelle de
ces jeunes, qu’ils soient issus de migrations internes ou natifs de la capitale. Benga qualifie
ces jeunes de « jeune élite urbaine ».Or, en tentant de répondre a cette question pratique, il

ambitionne en outre de :

« poser la question de l'individu capable non seulement de manipuler
le lien social a son avantage mais de s ’autonomiser. L’ observation des
pratiques individualisantes dans la sphere de [’élite permet en fin de
compte de poser plus généralement la question du développement d’une
nouvelle citoyenneté » (Benga, 2003 : 293).

En effet, ce qui ressort de son enquéte est que si ces jeunes s’appuient sur des
réseaux communautaires pour accéder aux postes qu’ils convoitent, ils ne s’en sentent pas
pour autant tributaires, ou encore soumis. Ils les utilisent a leur guise, selon des stratégies
personnelles qu’ils élaborent en fonction de leur situation et de leurs ambitions, sans en
étre prisonniers. Jean-Francgois Havard fait le méme constat lorsqu’il questionne un ancien
taalibe de Serigne Bethio Thioune : celui-ci s’est servi des appuis que ce marabout pouvait
lui apporter en termes professionnels, en échange de sa fidélité et son investissement
(moral et financier) a I’intérieur du groupe confrérique. Mais lorsque ce jeune homme a
obtenu ce qu’il désirait, il s’est ensuite retiré, sans se sentir pour autant redevable a 1’égard
de son ancien « bienfaiteur ».

Dans le cadre du rap, la situation s’aveére quelque peu différente, dans la
mesure ou, dans la majeure partie des cas, il s’agit d’un investissement personnel sincere ;
on s’engage sans méme étre slir de pouvoir un jour en tirer profit. Le rappeur s’implique
véritablement au sein du groupe, de maniére relativement désintéressée, méme si
implicitement, il espére accéder en fin de compte a une certaine réussite sociale et
matérielle. C’est cette ambivalence entre réalisation personnelle et réussite au sein de la
sphére publique que je me propose d’aborder maintenant. Je souhaite analyser d’une
manicre qui soit la moins dualiste possible cette double tentation qui consiste a évoluer au

sein d’un groupe solidaire, mu par des idéaux d’une part, et d’arriver « a s’en sortir »

%72 Communauté urbaine de Dakar, « qui est une structure d’agglomération créée par I’Etat pour suppléer

aux communes qui la composent sur un certain nombre d’activités a caractere intercommunal » 2003 : 296.
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(genn) personnellement, en gagnant une notoriété et une indépendance qui concernerait

davantage le rappeur dans son individualité propre d’autre part.

3-2 La volonté de se réaliser.

Deés les premiéres semaines de mon enquéte, je fus ainsi profondément étonnée
par la détermination des rappeurs dans leur volonté de s’en sortir, et méme de réussir. Non
pas que leur motivation principale soit de s’enrichir, mais ils se montrent résolus a rompre
avec le fatalisme ambiant, qui semble avoir contaminé une grande partie de la population
sénégalaise. Harassée sous le poids d’une crise économique et sociale qui ne cesse de
s’aggraver, pétrie par des valeurs islamiques que 1’acception populaire traduit en termes de
résignation et d’endurance a 1’adversité (mu, kersa), celle-ci, y compris sa fraction la plus
jeune, aurait selon les rappeurs une facheuse tendance a se décourager, voire a renoncer.
Les mouvements Set-Setal et Bul Faale témoignaient déja a leur époque de cette volonté de
rupture, mais le mouvement rap fait a la fois preuve d’une pugnacité sans précédent, et
d’une persistance dans cet effort’”>. Si I’on en croit Ndongo J., du groupe Daara J., le

probléme n’est pas tellement que la jeunesse actuelle manque d’énergie, mais plutot qu’elle

ne sache pas comment la canaliser et la mettre a contribution de projets réalisables.

« Méme aujourd’hui, les jeunes en Afrique, bon ils ont espoir quoi, ils
croient en eux mais le probléeme c’est d’aller au bout de ses idées, parce
que des fois, tu peux voir un jeune, qui est la qui te dit’ man damay
xosslu, gemnaa ko ; dama ciy genn’ je vais m’en sortir tout ¢a, il a des
idées mais des fois il a pas de bases, il a pas quelqu’un pour le pousser
au bout de ses idées quoi. Et c’est la que doit intervenir le rappeur
quoi ».

En se remémorant les étapes que lui-méme a di franchir pour accéder a la

notoriété, il estime que ¢’est maintenant son tour d’encourager ses cadets :

« Moi aujourd’hui, j’me dis ouais on va sortir un CD tout ¢a, y’a des
moments de ma vie, je croyais jamais, tu vois, j’allais méme voyager
pour venir sortir ici, sortir un CD, méme une cassette c’était un réve

373 \ . . .
Le mouvement rap est en effet le seul a perdurer depuis désormais presque vingt ans.
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pour moi. Donc ¢a, ¢a veut dire que tu vois, il faut aller au bout de ses
idées quoi. Ca c’est important quoi. Parce que « Ku ndaw ménna
magg » ; celui qui est petit un jour peut devenir grand » .

(Daara J., 2002 : 7).

Selon les rappeurs, il leur incombe, en tant que porte-parole d’une jeunesse
laissée-pour-compte, de montrer I’exemple et d’encourager leurs pairs a lutter malgré
I’adversité, d’une maniére qui soit constructive. Les Wa BMG 44 déclarent ainsi, lors d’une

interview pour Africultures (1999) :

«On ne veut pas se laisser enfermer dans un cocon en chantant
uniquement contre I’Etat. Méme s’il y est pour beaucoup, il n’est pas la
source de tous nos problemes. Les gens, que cela soit a Dakar ou ici,
souffrent d’un profond manque de confiance en eux et en leur pays.
Notre démarche consiste a montrer qu’il est possible de s’en sortir, que
la réalité, si dure soit-elle, peut étre affrontée dignement ».>’*

I n’est ainsi pas ¢étonnant d’apprendre que, selon mes observations
personnelles, le livre de philosophie le plus prisé des rappeurs est « L ‘existentialisme est un
humanisme » de Jean-Paul Sartre. J’ai souvent eu 1’occasion de trouver ce livre dans leur
chambre, et par suite de m’entretenir avec eux sur son contenu. En effet, ceux-ci affirment
leur volonté de se prendre en main, individuellement et collectivement. Chacune des
opportunités que leur offre la vie sociale doit étre ainsi mobilisée, de la famille au groupe
d’amis en passant par les associations ou les réseaux confrériques ; mais le premier facteur
sur lequel ils s’appuient est d’ordre strictement personnel : leur talent, et la force de leur

travail.

3-2-1 La valeur accordée au travail :

Dans la société sénégalaise, le travail est traditionnellement considéré comme
une valeur importante, et celle-ci rend hommage a ceux qui montrent le plus d’ardeur a la

tache. Actuellement, c’est la confrérie mouride qui véhicule avec le plus de ferveur la vertu

374 Africultures, n°21, octobre 1999 : 13-16.
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du travail, au point d’en faire I’un des fers de lance de son idéologie religicuse. Le travail
est au coeur de la relation complexe qui se tisse entre les disciples (taalibe) et leur
marabout mouride (murshid) ; Jean Copans considere que « c’est [...] le rapport du taalibe
au marabout qui sert de moteur a l’expansion mouride » (1980 : 240). C’est aussi, note
Jean-Francois Havard, ce qui assure le remarquable succeés économique de la confrérie
(2005 : 298). Cheikh Ahmadou Bamba a popularisé la valeur du travail par des formules
telles que : « Travaille comme si tu ne devais jamais mourir, et prie comme si tu devais
mourir demain ». Le travail se voit ainsi attribu¢ une « dimension sanctificatrice et
rédemptrice » par le fondateur de la confrérie (Havard, 2005 : 298). Mais il faut bien
remarquer que malgré 1’idée recue selon laquelle le travail remplacerait la priere dans
I’éxégese de la théologie bambienne, il n’en est rien en réalité : le travail est érigé a hauteur
de la pri¢re, mais ne saurait toutefois s’y substituer. Fatoumata Sow (1998 : 15-28) rappelle
les principales fonctions du travail chez les Mourides, reprises par J-F. Havard dans sa

theése :

« le travail est d’abord al kasbou, c'est-a-dire le moyen de gagner sa vie
et de faire vivre sa famille. Cette dimension est d’autant plus importante
qu’a travers son indépendance économique, le croyant conquiert la
liberté de pratiquer sa foi. 1l est ensuite al amal, ce qui correspond a
valoriser [’acquisition d’'un savoir spirituel (c’est alors [’équivalent une
« bonne action »). 1l est enfin al khidmat, qui renvoie au devoir de tous
les disciples de rendre des services a la communauté » (2005 : 299).

Mais si la valeur accordée au travail est évidente, encore faut-il savoir s’il s’agit
du travail pris dans son acception générale ou bien du travail exclusivement destiné au
marabout. Certains auteurs, tels que Paul Marty ou Vincent Monteil, Cheikh Tidiane Sy ou
Abdoulaye Bara Diop, stipulent que la contribution des disciples a leur marabout, que cela
soit en termes de travail ou d’argent est considérable au sein de la confrérie mouride.
D’autres au contraire, dont les écrits sont plus récents, contestent cette assertion,
certainement alimentée par les taalibe eux-mémes, fiers d’insister sur les sacrifices qu’ils
s’efforcent de faire envers leur marabout. Donal Cruise O’Brien précise en effet que ce
sont les disciples eux-mémes qui tiennent a évoquer leur sujétion, ce dont ils
s’enorgueillisent. L’équipe interdisciplinaire que formaient Jean Copans, Philippe Couty et
Guy Rocheteau corrige également cette idée regue, en remarquant que non seulement ces

contributions ne sont pas si importantes, mais aussi que la relation de dépendance et de
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soumission est loin d’étre unilatérale : en réalité, il existe une véritable relation de
réciprocité matérielle. Léonardo Villalon lui aussi a montré qu’il était plus juste de parler
d’interdépendance que d’exploitation (Villalon, 1995). Le disciple se plie a des taches de
type agricole, fait des dons (addiya) a son marabout, mais il attend en échange un soutien
inconditionnel dans les domaines public et privé : pour obtenir un terrain, un emploi,
contracter des alliances par exemple. Certains taalibe n’hésitent d’ailleurs pas a
instrumentaliser leur marabout, en [’abandonnant dés qu’ils ont obtenu ce qu’ils
souhaitaient comme nous I’avons vu avec I’exemple d’un ancien disciple de Cheikh Bethio
Thioune ; celui-ci avoue sans détours que seule la fidélit¢ a Serigne Touba doit étre
respectée, peu lui importe de délaisser un « petit marabout » des lors que celui-ci a fini de
lui étre utile (2005 : 301-302).

Parmi les « figures de la réussite » que s’emploie a définir Jean-Frangois
Havard, apparait également celle du Moodu moodu, ce rural qui vient a la ville pour faire
du commerce. Ce personnage emblématique au Sénégal, analysé¢ par Malick Ndiaye
(1998), représente le self made man en marge des élites coloniales, puis de celles
senghoriennes du « ku jang ékool » (celui qui a étudié) : « Moodu gagne sa vie sans
diplomes ni certificat d’études, au départ tout au moins. De [’Etat et de la République, il
n’a point attendu les manes ni fréquenté les écoles » (Ndiaye, 1998 : 6). Or, si ces diverses
figures affichent de nombreuses différences avec celle du rappeur, elles s’en approchent
néammoins du point de vue de D’esprit d’entreprise, et d’une remarquable capacité
d’initiative.

En effet, les rappeurs reprennent cette idéologie en incitant les jeunes a se
prendre en main, en valorisant I’effort. Contrairement a ce que I’expression Bul faale’”
pourrait laisser croire, ou a certains propos tenus selon lesquels la génération Bul Faale
serait une génération défaitiste et nihiliste (Biaya, 2002), les rappeurs veulent ainsi
redonner confiance a une jeunesse qui en manque cruellement, et qui a selon eux tendance
a baisser les bras. La jeune génération reprend ainsi le théme de la « valorisation du
travail » déja présente dans la société sénégalaise, et que I’on retrouve notamment dans
la philosophie morale des Wolof (Sylla, 1994), ou encore dans I’islam, en lui donnant
cependant une nouvelle dimension : cette « rhétorique apologétique » (Havard, 2005 : 362)

devient un mode de réalisation individuelle, destiné a échapper un tant soit peu au

37> Certaines traductions de Bul Faale s’approchent de « laisse tomber » et donneraient a penser que cette
expression est synomyne de fatalisme et de résignation... alors qu’il s’agit du contraire.
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déterminisme social. Véhiculé a la fois par la culture orale wolof et par 1’islam populaire,
ce dernier parait de prime abord aller a I’encontre de toute notion de liberté¢ et de
responsabilité¢ individuelle. Or, a y regarder de plus pres, cette compréhension est assez
réductrice et ne tient pas compte de toutes les nuances comprises dans ces deux cultures.
Cette perception déterministe est d’ailleurs aussi alimentée par le pouvoir politique qui
légitime ainsi son autorité, en 1’asseyant sur une tradition prétendue « authentique », mais
qui est en réalité¢ largement « réinventée » (Havard, 2005 : 364). Toujours est-il que la
génération Bul faale opére une rupture radicale dans les comportements, et plus encore
dans les mentalités. Inspirés par le modéle de Tyson’’’, le lutteur embléme de cette
génération qui a su réussir par son seul mérite dans une activité éminemment traditionnelle,
enfermée dans des mécanismes de reproduction sociale, les jeunes Sénégalais des années
90 se sont résolus a « réveiller le pays » (« Sénégal, yéwuleen ! »).

De nombreux textes font référence a la promotion du travail, et cette valeur est
acclamée par le plus grand nombre, malgré ’oisiveté a laquelle la plupart des jeunes sont
condamnés. Dans Xalima, I’un des albums de Daara J, les trois rappeurs qui composent le
groupe exhortent ainsi la jeunesse : « Jeune homme, léve-toi! Bats-toi! Car [’avenir
appartient a celui qui s’impose et qui ne baisse pas les bras » ; Dans la compilation Da
Hop®”, les mémes chantent : « Donnez du travail aux jeunes, que les jeunes puissent
travailler, que le gouvernement travaille (...) ». Or, les Daara J sont I’'un des groupes les
plus populaires a Dakar, et chacun de ses propos marque de son empreinte les consciences
de la jeunesse sénégalaise actuelle. Havard remarque enfin a juste titre que plusieurs noms
de groupes de rap font référence a cette méme idée de revalorisation du travail et de
I’action positive : « Boul N’Bai' » (« Ne laissez pas tomber », « n’abandonnez pas ») ou
encore « Positive Black Soul » en sont des exemples éloquents (2005 : 359).

Mais si le travail est valorisé de fagon évidente dans le rap, la signification qu’il
revét, et les objectifs vers lesquels il est orienté le sont beaucoup moins. Les réves
d’enrichissement véhiculés par les ainés, émigrés en Europe ou aux Etats-Unis,
entretiennent le mythe de I’argent facile. Dans ce contexte, les rappeurs sont tiraillés entre
deux tentations de force comparable, c’est a dire : d’une part se servir du rap comme d’un

tremplin vers une réussite sociale et financiere ; d’autre part, rester fidéles aux idéaux

37 « L’homme (...), peut atteindre les objectifs qu’il s’est assigné, pourvu simplement qu’il y mette le

courage, la volonté et surtout la discipline » : propos tenus par Tyson et rapportés par M Diagne, B.Mane
dans le dossier « Quand le Bul Faale fait des émules », in Sud Quotidien, 18 Aott 1999.
377 «Le défi”, in Da Hop, EMI Music France, 2001.
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libertaires et égalitaires que revendique le rap hardcore notamment, et renoncer a toute
forme de privilége qui pourrait les éloigner de leur public, I’'immense majorité des « cadets
sociaux » et des « sans-voix » que constitue la jeunesse sénégalaise, et qu’il est toujours

nécessaire de représenter (tewal).

3-2-2 Une recherche de la réussite par le rap.

Pendant toute la durée de mon enquéte, j’ai ainsi trés peu rencontré de rappeurs
préts a reconnaitre que le gain d’argent constitue I’'une de leurs motivations, que cela soit
au premier ou au second plan. La plupart d’entre eux nient toute forme d’intéressement,
mais m’ont par contre confessé le fait que certains de leurs homologues exercent cette
activité dans 1’espoir de s’enrichir autant que possible. Méme un groupe comme celui des
Daara J, pourtant en téte des ventes de cassettes de rap au Sénégal, et I’un des rares a avoir
I’opportunité d’enregistrer des albums en France, a du mal a accepter le fait que le rap
constitue aussi un business comme c’est le cas aux Etats-Unis par exemple, méme si c’est a

un degré incomparable :

« (...) on peut dire que tout est business la-bas, et tu vas discuter avec un
Ja Rule, tu vois, (...) il en a rien a cirer de représenter le hip-hop ou de
représenter les parties du hip-hop comme le graff ou autre. Lui il va te
parler de business, de money, il veut vendre des disques tu vois, alors
que nous, je pense qu’on a besoin d’évoluer, on a besoin de vendre des
disques, mais en méme temps on a un public, on a un peuple avec qui on

: , o378
veut discuter, on veut échanger des idées » .

Les Wa BMG 44 m’ont toujours tenu des propos analogues: pour eux, réussir
financiérement serait synonyme de compromission, voire de trahison a I’égard de leurs
semblables. Ils paraissaient méme se complaire dans une certaine victimisation, persuadés
que les rappeurs et diffuseurs de Dakar les mettaient délibérément a 1’écart, car trop

subversifs.

378 Entretien Daara J, 03/11/02, p.6.
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En revanche, ’ensemble des acteurs du mouvement rap, y compris les
représentants du rap hardcore s’accordent pour dire qu’il leur est nécessaire d’accéder a un
niveau de professionnalisation suffisant pour parvenir & produire leurs albums®”’, et dans la
mesure du possible, arriver a en vivre.

Or, s’il est évident que la musique rap connait depuis ses débuts une grande
difficulté a accéder au stade de « marché musical », il est en revanche plus délicat d’en
définir les véritables raisons. Si I’on en croit les producteurs, rien ne sert d’investir de
I’argent dans des cassettes qui de toute facon se vendront mal, et ne rapporteront que tres
peu. D’aprés un journaliste de Sud-Quotidien, Félix Nzale, les producteurs estiment
« qu’investir dans cette forme d’expression musicale au Sénégal est un gdchis » (Sud-
Quotidien, Le 16 Février 2002). Cet argument pourrait se justifier par le fait que I’essentiel
du public rap est constitu¢ de jeunes, souvent caractérisés par un trés faible pouvoir
d’achat : 1000 CFA une cassette (I’équivalent de 1,50 euro) représente une somme
importante a leurs yeux ; il en est de méme pour I’entrée a un concert de quartier ou en
ville,s’¢levant entre 500 et 1000 CFA en moyenne. Ces fans préférent souvent se contenter
des émissions de rap diffusées a la radio, ou de cassettes piratées achetées a moitié prix. En
outre, le rap s’écoute en groupe, avec ses amis et ses voisins, ce qui dispense une bonne
partie du public de posséder la cassette pour pouvoir en profiter.

Pourtant, a I’instar de Keyti qui s’en prend avec véhémence aux principaux
producteurs de la capitale (tels que les incontournables Talla Diagne ou Youssou N’Dour,
dont le label porte le nom de Jololi), les rappeurs sont convaincus que la mauvaise volonté
dont ceux-ci font preuve a leur égard est davantage due a une stratégie commerciale qu’a
un véritable manque d’intérét pour leur travail. « Les affirmations selon lesquelles les
productions rap ne sont pas rentables du point de vue des ventes sont un leurre », affirme
Keyti dans ce méme article, avant de continuer : « Pensez-vous qu’il existe un homme
d’affaires sain d’esprit qui s’ amuserait a jeter ainsi son argent par la fenétre ? ».

Selon lui, il s’agirait davantage pour ces producteurs de persuader les rappeurs
du faible potentiel de commercialisation du rap a Dakar pour leur faire accepter des
« salaires de misere ». Les productions de musique rap sont de plus en plus nombreuses,
intéressent de plus en plus de monde, et pourtant il est quasiment impossible pour un

rappeur de vivre de son art, & I’exception de quelques privilégiés, rares. De nombreux

379 A I’époque de mon enquéte, il ne s’agissait essentiellement que de cassettes, mais désormais, le support
privilégié est devenu le Compact Disc.
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groupes, y compris parmi les plus populaires et jouissant d’une trés large audience, sont
contraints de rester chez leurs parents jusqu’a un age avancé, et méme de renoncer a
contribuer aux dépenses de la famille. Dans de telles conditions, seuls les plus déterminés
perséverent dans une activité qui leur confére un certain prestige, mais sans leur assurer ne
serait-ce qu’un salaire minimum. Toujours selon Keyti, les producteurs n’ont aucun intérét
a clarifier leurs échanges avec les artistes. Ainsi, « (...) le nombre exact de cassettes
produites et déclarées ici et la par les producteurs au niveau du Bureau sénégalais des
droits d’auteurs (BSDA) demeure toujours un mysteére épais ». Selon lui, seule une
application de la loi anti-piratage (Kurtz) pourrait endiguer ces abus, qui consistent a
cacher aux artistes les chiffres réels de vente, pour n’en faire apparaitre qu’une partie. Ces
hologrammes « permettront de nettoyer proprement et de rendre visible le marché »*™.

Un autre probléme est le défaut de spécialisation des producteurs dans la
musique rap. Talla Diagne et Youssou N’Dour produisent des cassettes de rap, sans pour
autant s’y consacrer pleinement. La priorité reste le mbalax, qui occupe la premicre place
devant toutes les autres musiques dans le pays ; ensuite viennent le zouk (et notamment le
« zouk love »), la salsa, la folk et finalement le rap, qui lutte constamment pour s’imposer
dans ce paysage contrasté. Sans réelle connaissance de cette musique, les producteurs
exploitent le succes de quelques-uns de leurs représentants parmi ceux les plus en vogue du
moment pour faire du profit. Une relation d’intéressement réciproque est ainsi établie : les
rappeurs n’ont guére d’autre choix que de s’adapter pour séduire ce type de producteurs,
tandis que ces mémes producteurs font mine de faire preuve de clémence et de générosité
en produisant un rappeur dont ils savent pourtant que les albums réaliseront de bonnes
ventes.

En dehors de telles configurations, il existe des tentatives de production
alternatives, qui se consacrent exclusivement au rap. A la fin des années 90, un certain
Mister Kane apparait sur le marché musical avec une nouvelle structure du nom de Fitna
Produktion. 11 s’agit d’une structure de petite taille, qu’il gere seul et dont la vocation est
de promouvoir le rap hardcore. Malgré I’intérét grandissant que les jeunes témoignaient a
I’époque a ce style de rap, peu de producteurs s’étaient aventurés a le produire ; soit que
cela puisse leur porter préjudice au niveau politique, soit qu’ils aient craint que cela ne soit

pas suffisamment rentable. Toujours est-il que Mister Kane s’est engouffré dans cette voie,

380 . . 1
Notons que désormais, ces hologrammes se sont généralisés.
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et son audace s’est aussitdt vue couronnée de succes : avec « D.Kill Rap » (1999) d’abord,
qui constitue chronologiquement le deuxiéme événement dans I’histoire du rap hardcore
sénégalais apres la sortie de « Ku weet xam sa bop » des Rap’Adio en 1998, a I’origine
duquel il était également ; puis avec « Politichiens » (2000), qui sort au lendemain des
¢lections présidentielles et de 1’accession de Maitre Abdoulaye Wade a la téte du pays. Ces
deux productions eurent un impact considérable, non seulement au sein de la communauté
hip-hop mais de la communauté dakaroise tout enticre. Les divers textes de ces deux
cassettes alimentérent les discussions pendant plusieurs années. Depuis, Mister Kane a
abandonné son projet, laissant les rappeurs en proie a de nouvelles inquitéudes.

Dans ce paysage morose, ou il est difficile de vendre et de pouvoir vivre de
cette seule activité, seuls les rappeurs faisant preuve d’une grande pugnacité perséverent
dans le mouvement. Chaque année, une multitude de groupes se forment, a I’initiative de
jeunes gens n’ayant pas encore atteint 1’age de 20 ans pour la plupart d’entre eux ; mais
autant disparaissent, découragés par ce climat d’adversité, et atteints par la désillusion.
Omzo explique qu’il existe ainsi une sorte de « sélection naturelle », qui permet aux
meilleurs et aux plus tenaces de progresser, tandis que les groupes velléitaires ou animés

par des motivations plus superficielles finissent par abandonner.

«(...) L’histoire nous a montré que, la plupart de ces gens la ont trés
vite fait de déchanter la, ils sont allés voir autre chose, parce que le
rap... surtout ici au Sénégal, c’est pas tres facile. Soit tu y crois, ou tu
n’y crois pas. Et quand tu y crois, méme sans que ¢a ne te rapporte un
sou, c’est toi qui mets tes sous la-dedans pour faire des maquettes, tu fais
ca durant des années, sans avoir rien en retour. Tu vas jouer dans les
boites, tu te prends en charge, tu... le transport, méme le ticket d’entrée
des fois tu paies ¢a pour pouvoir entrer et jouer. Alors que c’est le
contraire qui devrait étre fait quoi. La, si tu ne crois pas vraiment a cette
musique la, ou si ¢a ne te plait pas au fond, tu vas te dire je garde mes

sous et puis...je vais faire autre chose quoi, parce que ¢a ne me rapporte
rien » (Omzo, 2001 : 4).

Afin de faire face a cette situation, les groupes qui connaissent une certaine
pérennit¢ manifestent la volonté de s’organiser, se fédérer pour accéder a une
indépendance croissante. Les rappeurs s’organisent afin de pouvoir mener a bien leurs
projets, se développer sur un plan économique. Certains recherchent avant tout les
meilleures opportunités pour participer a des concerts ou sortir leur cassette sur le marché.

Mais d’autres vont bien au-deld, n’hésitent pas a prendre des initiatives plus audacieuses :
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ils créent leur propre label, s’auto-produisent et financent eux-mémes leurs projets. Pour

cela, ils recherchent les meilleurs sponsors, ou mieux encore, se montent en entreprise.

C’est le cas par exemple des PBS, pionniers sur la scéne sénégalaise, et qui ouvrent chaque

année leur entreprise a de nouvelles activités :

« Oui, nous avons créé une entreprise de location de matériel sono
« Hyperson ». Elle fournit tout le matériel nécessaire pour sonoriser
concerts, soirées ou mariages. Aujourd’hui, un groupe de rap peut
trouver chez nous une sono, un podium et des platines pour un tarif entre
100 et 150 000 CFA (150 et 250 euros). Nous avons ouvert deux
boutiques Hyper-son a Dakar. Elles marchent trés bien. Les jeunes
peuvent aussi venir pour enregistrer une maquette sur un huit pistes.
Pour 6000 CFA, ils repartent avec leur démo sous le bras ».

Par ailleurs, ils ont créé une seconde entreprise qui est un service de sécurité,

Delta force, composée de jeunes qui €taient auparavant délinquants. « Ils sont environ une

quarantaine entre 20 et 30 ans », explique Awadi.

« Aujourd’hui, on les appelle pour de grandes manifestations : les
concerts de Youssou N’Dour, d’Alioune Mbaye Nder... ces jeunes ont
arrété de zoner. Tous te disent qu’ils tournaient mal parce qu’ils
n’avaient rien d’autre a faire ».

Dans un article de La Pointe, lorsque Keyti déclare que les rappeurs doivent

apprendre a s’autonomiser, surtout sur un plan structurel, Gunman Xuman des Pee Froiss

ajoute :

« Absolument. Ce n’est pas un élément extérieur au hip-hop qui va
deévelopper celui-ci. Or, c’est le business qui alimente le show. Il faut
donc travailler a créer ses propres structures, opérer Son propre
marchandising » (La Pointe, n°18, Sam.22-Dim 23 Septembre 2001).

Nous percevons dans cette dernicre déclaration que progressivement, des termes

propres au commerce et au marketing sont utilisés dans la bouche des rappeurs, sans que

cela ne revéte plus pour autant de connotation péjorative a leurs yeux. Celle-ci préfigure

I’évolution actuelle du rap vers une phase de commercialisation accrue. A partir des années

2000, de nombreux groupes s’organisent pour financer des studios d’enregistrement, qui

leur permettent a la fois d’étre autonomes dans leur propre production d’albums, mais aussi

339



de développer un marché : d’autres rappeurs font appel a eux pour enregistrer une
maquette, ou un album ; ils rémunérent ainsi les détenteurs du studio pour le matériel mis a
leur disposition, mais aussi souvent pour le savoir-faire technique et artistique qui leur est
transmis dans le méme temps. C’est le cas de groupes tels que les Daara j, PBS, Gaston,
ancien membre des Sen Kumpé, ou encore de Simon, qui vient de créer un studio dans le
quartier de Sacré-Ceeur, prés de la VDN (route qui longe Dakar en direction de 1’aéroport).
Fort des compétences qu’il a acquises en France, et des financements qu’il a pu obtenir
pour réaliser ce projet, il s’est investi dans cette activité qui lui permet de persévérer dans

le milieu de la musique tout en gagnant correctement sa vie.

Aujourd’hui, non seulement la production et la diffusion du rap se sont
considérablement développées, mais aussi les rappeurs, las d’étre maintenus dans une
situation de précarité, assument désormais davantage le fait d’avoir également des
aspirations d’ordre matériel. Les plus reconnus d’entre eux sont pergus par la population
comme de véritables « figures de la réussite » (Havard, 2001), qui montrent I’exemple a
suivre. IIs doivent par conséquent composer entre une volonté de développer leur activité
pour parvenir & en vivre, et garder une ligne de conduite qui leur donne une 1égitimité
suffisante pour édicter un discours normatif sur la société sénégalaise en général, et sur les

conduites des jeunes en particulier.

3-3 Un nouvel ordre moral et spirituel.
3-3-1 La morale véhiculée dans le rap sénégalais
« On a envie d’avoir une jeunesse saine, consciente et bosseuse »ol
La libert¢ dont témoigne parfois le langage des rappeurs sénégalais peut
sembler opposée a la volonté de donner le « bon exemple ». Cet apparent paradoxe est trés

présent dans le rap sénégalais, certainement davantage que dans le rap américain ou

francais, ou la licence verbale est fréquemment associée a un rejet des valeurs morales

38! Entretien Daara J. 2002 : 6.
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classiques. Plus encore, 1’appartenance religieuse peut parfois faire des rappeurs sénégalais
de vrais « petits soldats de I’ordre moral ». En s’entretenant régulicrement avec les
membres de ’association Wa riak Jariiioo (WNIJ) de Grand-Dakar, Jean-Frangois Havard
s’est aper¢u qu’il existait en effet une réelle dichotomie entre le préjugé dont peut faire
I’objet le mouvement Bul Faale (auquel cet auteur associe le rap), et la réalité qui se
dégage de nos observations respectives’ . Il note que les rares membres qui rejettent les
codes et valeurs du mouvement Bul Faale invoquent le manque de moralité de ce dernier.
«Ils disent du n’importe quoi » jugent-ils, et ceux-ci regrettent de voir ainsi bafouées les
« convenances » et les traditions sénégalaises. Mais leurs propos s’appuient invariablement
sur la forme du discours, au détriment du sens qu’ils ne maitrisent pas toujours : soit qu’ils
ne s’y sont pas réellement intéressés, soit que le langage jugé choquant les dissuade
d’analyser véritablement le sens des paroles. Cet auteur souhaitait montrer a travers ces

observations que si :

« la rhétorique parfois agressive et violente des rappeurs dissimule en
fait un discours largement emprunt de références morales et
religieuses », « cette agressivité, méme relative par rapport a certaines
productions du rap américain ou frangais, peut certes heurter dans une
sociéeté qui valorise encore une certaine conception de la pudeur et de la
retenue, définie en wolof par la notion de kersa®> » (2005 : 358).

Je dois moi-méme reconnaitre que ce n’est qu’au terme de plusieurs mois de
terrain que je parvins @ m’ émanciper d’un préjugé tenace : intimement persuadée que la
musique rap était porteuse d’un discours contestataire, je ne pouvais facilement me
résoudre a I’idée que le rap dakarois soit loin de n’étre orienté que vers une protestation
Jord . , , o . . , )y

ordre politique, ou d’une émancipation des comportements sociaux. Aussi, ce n’est qu’a
I’issue de longues conversations et observations que je finis par entrevoir le fait qu’il
s’agissait d’une forme de rap originale, éminemment imprégnée des valeurs morales de la

société sénégalaise.

%2 Car 14 ou T. Biaya parle de « nihilisme », J.-F.Havard et moi-méme nous entendons sur le fait que les
rappeurs ne participent ni au délitement des valeurs, ni a la passivité imputée a la société sénégalaise
actuelle ; bien au contraire, ils encouragent et ’esprit d’initiative, et le retour a une morale plus stricte.

3% Kersa : Senghor définit ce terme comme 1’expression d’une certaine « maitrise de soi » (Havard, 2005 :
363) mais remarque a juste titre que cette interprétation n’est pas exclusive. Des auteurs tels qu’Assane Sylla
par exemple nous en divulguent d’autres acceptions. D’autres valeurs enfin, telles que le musi et surtout le
massla, tentent & expliquer le méme phénomene.
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En ce qui concerne les thémes de la « vie politique » au sens large du terme,
c’est a dire tout ce qui a trait a la vie sociale, le propos oscille entre la critique la plus
directe et le conseil moral. Les rappeurs se montrent trés virulents a I’égard de leurs ainés,
et notamment de ceux qui occupent des responsabilités : élites politiques, intellectuelles ou
religieuses sont en ligne de mire. Mais si le langage adopté se révele parfois
indéniablement violent, c¢’est dans 1’objectif de dénoncer la corruption dont ils tiennent ces
élites (xalifa’®*) pour coupables. Ainsi, la crudité du discours n’est pas antinomique avec la
morale contenue dans les paroles ; au contraire, elle en est le vecteur. Seul un groupe
capable de prouver qu’il est hardcore sera jugé crédible quand il entreprendra de dénoncer
certains débordements. Ces derniers sont souvent le fait des personnes de pouvoir, mais les
rappeurs dénoncent également une certaine dérive matérialiste chez leurs pairs, jeunes
adultes de sexe féminin ou masculin.

Cet aspect moralisateur est profondément ancré dans la société sénégalaise, a la
fois inspiré par la tradition et par la religion: chaque individu est accoutumé a s’en
remettre & une autorité supérieure, qu’il s’agisse du Cheikh’®, du pére ou de 1’ainé de la
famille. Ici, les rappeurs tendent a jouer le role du grand frére, nourris d’une expérience et
d’une réflexion qui les placent au-dessus du public sans que cela soit trop contraignant

pour autant, ou rebutant aux yeux de celui-ci.

3-3-1-1 Le rappeur comme « grand frére ».

«Contrairement aux Etats-Unis, ou, déclare Fadda Freddy, chacun fait
« yeah, I bring my own shit » ou « c’est moi, j apporte mon propre truc »
(...) alors que nous, quand tu fais « moi », y’a ton petit frere qui te fait
« ouais, mais y’a moi aussi », c’est a dire que si y’a un rappeur qui
déconne, tu verras qu’il y aura tous les rappeurs qui sont consideérés
comme les grands freres, tu verras méme les enfants de la rue dire «oh,
mon grand, t’as déconné parce que j’ai écouté ton dernier texte et t’as
insulté et moi je suis petit et j’ai besoin de quelqu’un qui m’apprenne a
ne plus insulter et a vouer du respect aux autres » ; donc y’a une réalité
senégalaise qui est la quoi, tu peux sortir, aller manger chez le voisin, ce

¥ Xalifa le terme wolof qui sert a désigner les personnes « responsables », ce qui correspond souvent aux
élites. Notons toutefois que ce terme est souvent employé par les jeunes Sénégalais avec déférence et
respect ; il ne semble pas comporter de connotation négative dans I’'usage qu’ils en font.

3% Le Cheikh est le titre que I’on donne aux personnalités religieuses dans 1’Islam. Au Sénégal, on dit aussi
Serigne.
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qui fait aussi que quand quelqu’un donne un mauvais conseil tu vois,
c’est...» (Daara J, 2002 : 7).

Le rappeur est considéré autant comme un porte-parole de la jeunesse locale
que comme un grand frére dont il est bon de suivre ’exemple. Délivrant un message de
conscientisation, il endosse des responsabilités puisqu’il prétend représenter un exemple a
I’égard de ses pairs ou de ses cadets. Sa légitimité se fonde essentiellement sur deux
facteurs : d’une part, comme nous avons pu I’observer auparavant, les rappeurs sont issus,
sinon de classes sociales aisées, tout au moins d’une frange de la population parmi les plus
instruites et cultivées. Bon nombre d’entre eux ont accédé a un niveau secondaire ou
supérieur, ce qui les range parmi cette portion enviée de la population qui « a fait les
bancs », selon I’expression consacrée a Dakar. Or, quelqu’un « qui a fait les bancs » se voit
automatiquement attribuer une autorité particuliére, a fortiori pour tout ce qui a trait aux
« choses de la vie publique », de la res publica. On le consulte volontiers au sujet des
décisions politiques locales, que cela soit a 1’échelle du quartier ou du pays tout entier, on
tient compte de ses arguments et de ses opinions. En ville, ces prérogatives sont relativisées
par le fait que les personnes instruites sont en plus grand nombre. Mais les disparités qui
subsistent entre les différentes communes ou quartiers de la communauté urbaine de Dakar
dans ce domaine contribuent a préserver cette hiérarchisation, ne serait-ce que dans les
zones les plus pauvres et corrolairement, celles ou I’acces au college reste encore un
privilége. Or, les rappeurs savent lire, écrire, jouissent d’une culture générale relativement
importante pour la plupart.

D’autre part, I’aura qui entoure les rappeurs est également due a leur position de
créateurs et d’artistes, méme si bon nombre d’entre eux réfutent cette appellation, qui les
associe aux griots ou aux mbalaxmen dont ils souhaitent se distinguer. Leur aisance dans le
maniement de la langue, leur créativité vocale et musicale, ou encore leur pratique de la
scene leur conférent un statut particulier parmi les autres jeunes.

J’ai constaté que les rappeurs que je fréquentais recevaient fréquemment des
visites de la part de jeunes du quartier ou des alentours, dans le but de s’entretenir avec eux
de problémes qui les occupaient sur le moment. Ceux-ci pouvaient aussi bien étre d’ordre
pratique que sentimental ou religieux, et les rappeurs se pliaient toujours de bonne grace a
cet exercice. Le fait d’étre consultés leur paraissait entrer dans leurs attributions, et
répondre avec le maximum de sincérité représentait un devoir a leurs yeux. C’est pourquoi

certains soirs, alors que nous étions entre amis a discuter autour du réchaud en attendant le
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thé, un jeune homme pouvait entrer dans la piece, et apres s’étre acquitté des salutations

d’usage, venait réclamait un peu de temps a passer en téte avec le rappeur qui résidait dans

ces lieux.

Un soir que j’étais a Thiaroye, lors de 'un de mes séjours chez Manou/BMG
44, jai eu l'occasion de discuter en téte a téte avec 'un des amis de celui-ci, un
voisin résidant dans la rue attenante. Alors que Manou préparait des ceufs dans la
cuisine, située a l'extérieur de la maison, ou plus exactement dans un coin de la
cour, je me suis retrouvée seule avec « B. » (Aussi surnommé « Beau gars »), alors
que nous nous connaissions a peine. Il ne parlait que difficilement le frangais, mais
ce soir la, il avait certainement le cceur a se confier et décida de me résumer sa vie.
A tout moment, au cours de son discours, il ponctuait ses phrases d'un «tu
comprends ? » tantét inquiet et tantét incisif, soucieux de bien se faire entendre de
moi, et tant il était impliqué dans ce qu’il disait. C’était un jeune Toucouleur de 25
ans, et il me raconta que jusqu’a présent, sa vie avait été assez instable. Il ne
connaissait que tres peu son pere, qui avait passé quelques années a travailler en
Céte d’lvoire avant de s’installer a New-York. Il avait ainsi été élevé par sa mere.
Puis lui aussi s’en était allé du pays, en direction de la Céte d’lvoire ou il séjourna
entre ses 21 ans et 23 ans. Il se mit a faire du business, et voyagea au Ghana, au
Burkina et au Mali. Ses activités illicites lui rapporterent beaucoup d’argent, mais il
refusa de me donner de plus amples détails. Il me dit simplement qu’il « menait la
belle vie », qu'il sortait le soir, qu’il était bien habillé, sortait avec des « go »>*®, et
« gérait tout ». « Ce n’est pas un peu que javais, c’est comme ¢a... (et il me montre
mon sac a dos plein)... un sac que je mettais sous mon oreiller ». Désormais, il était
de retour au Sénégal, et il insista sur le fait que c’était Manou qui 'avait fait changer.
Il considerait autant Manou comme un ami que comme un grand frere, et ajouta qu'il
ne s’en serait pas sorti sans lui. Son pere essayait lui aussi tardivement de
s’occuper de son éducation, et souhaitait qu'il le rejoigne, lui et sa nouvelle femme,
dans le village du Fouta Djallon dont il était originaire et ou il résidait provisoirement.
Mais cette derniére le rejetait a cause du penchant de « B. » pour l'alcool et le
yamba, elle le traitait de voyou. Manou, au contraire, essayait de l'aider sans
I'accabler ni le culpabiliser, et « B. » m’expliqua que c’est ce qui lui faisait réellement

du bien.

386

Expression argotique pour désigner une fille.
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Ce statut informel de conseiller est li¢ a la position de personnalités publiques
des rappeurs, mais cela ne peut suffire a expliquer ce phénomeéne : en réalité, il existe un
véritable engagement moral qui émane de leurs textes. Tandis que les autres artistes se
contentent le plus souvent de paroles consensuelles, eux n’hésitent pas a dénoncer 1’état
d’anomie (eux parlent de « chaos ») qu’ils observent au sein de la société sénégalaise, et a
encourager leurs auditeurs a adopter un comportement a la fois « digne » et « conscient ».
Cette aspiration a une plus grande moralité¢ touche de nombreux domaines, et s’adresse
autant a la population qu’aux dirigeants. Dans ma deuxiéme partie, j’ai analysé de quelle
fagon ces adresses sont faites aux politiques, aussi est-il maintenant nécessaire de
s’intéresser a celles qui sont faites au public. Notons a ce sujet que dans ce cas, le ton
dénonciateur est souvent remplacé par un ton qui se veut convaincant et fraternel, méme

s’il n’est parfois pas dénué de fermeté.

3-3-1-2 Approche thématique de la morale dans le rap

Les thémes sur lesquels porte la morale sont trés variés, et prennent des
directions que 1’on pourrait juger, si ’on garde un regard occidental, quelque peu
paradoxales. Ainsi, s’il parait conservateur de vouloir obliger les femmes a faire preuve
d’une pudeur excessive ou de condamner I’homosexualité en la rangeant dans la catégorie
des vices a éradiquer dans le pays, il sera au contraire progressiste a nos yeux de
condamner avec ardeur les mariages forcés qui se pratiquent encore fréquemment a I’heure
actuelle, ou encore de réclamer davantage d’égalité entre les générations. Ainsi, il est
difficile pour nous d’adopter le regard de 1’Autre, celui pour qui ces sujets de contestation
s’agencent entre eux de fagon cohérente! Je me suis donc efforcée d’en éclaircir le sens, a

la lumiere du contexte social et moral du Sénégal actuel.
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A- La famille et les rapports entre générations.

De nombreux textes de rap, surtout américains, réduisent la gent féminine au
role d’instrument de satisfaction des désirs (sexuels et de pouvoir) du male dominant, et

pourtant, ils :

« pronent  simultanément les valeurs familiales d’entraide, de
responsabilité paternelle, d’amour filial et de respect mutuel, érigent la
fidélité conjugale et |’amour entre époux en norme universelle et font de

I’éducation morale des enfants [’enjeu majeur de leur existence »
(Béthune Christian, 1999 : 147).

C’est le cas de rappeurs considérés comme des leaders du gangsta rap, tels que
Tupac Shakur ou plus récemment Eminem : dans son album « Me against the World »
(1995), Tupac dédie par exemple un morceau a sa mere (« Dear Mama »), dans lequel il

chante :

«din’t a woman alive
That can’t take my mama’s place ».

“Pas une femme au monde ne peut prendre la place de Maman”

A fortiori, « Chez les rappeurs qui (...) refusent explicitement les
outrances de l’'imagerie gangsta, la famille constitue souvent l'un des
themes centraux, au point que [’on en arrive a se demander si leur
conception des valeurs familiales n’a pas partie liée avec [’idéologie
dominante dans ce qu’elle recele de plus conservateur, voire de plus
réactionnaire » (Béthune, 1999 : 149).

Christian Béthune remarque toutefois le caractere relativement ancien d’un tel
moralisme, ainsi que de I’importance accordée a la famille et & son caracteére vénérable.
D’apres lui, tout au long de son histoire, et depuis ses tous débuts, « I’expression noire »
fait constamment référence a la famille : dans le blues, le gospel, le rythm’n blues ou
encore le funk, etc. Cet auteur porte son attention sur les différents aspects symboliques
dont la famille est porteuse dans I’histoire de la diaspora noire, et tente d’en éclairer les
contradictions. La famille représente a la fois un carcan dont on souhaite s’émanciper pour

laisser s’épanouir son individualité, et un idéal menacé par la condition d’esclave, et qu’il
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faut protéger grace a « un réseau de pratiques culturelles originales visant a empécher la
dissolution des liens familiaux » (Béthune, 1999 : 150). Christian Béthune évoque aussi le
modele paternaliste sur lequel repose le travail dans les plantations. Le propriétaire
d’esclaves est une sorte de chef de famille a la fois intransigeant et bienveillant, auquel il
faut se soumettre. De lui dépend la cohésion de la famille naturelle, ou de sa séparation
arbitraire (Douglas Frederick, 1980 : 112).

La famille se présente ainsi a la fois comme un vecteur contraignant de contrdle
social et comme un lien social précieux, le lieu de diffusion d’une culture vernaculaire que
I’on tente de préserver. C’est pour toutes ces raisons que la famille suscite des sentiments
conflictuels. Une fois I’esclavage aboli, les noirs ne purent pas pour autant accéder au
statut de citoyen, et la famille reste encore aujourd’hui le centre des identités, a travers
laquelle s’expriment les appartenances ethniques et nationales. Je reprendrai ici la

remarque que fait Paul Gilroy a propos de la famille :

« C’est une facon trés particuliere de considérer le monde qui, loin
d’exprimer une conscience de I’Afrique perdue, traduit clairement une
maniere américaine de concevoir [’ethnicité et la différence culturelle.
La famille est le site approuvé, naturel, ou l’appartenance ethnique et la
culture de la race se trouvent reproduites » (1992 : 307).

Au Sénégal, le contexte s’avere tres différent, et si la cohésion de la cellule
familiale peut étre menacée par les changements occasionnés par un mode de vie urbain,
c’est dans une bien moindre mesure que dans le cas des Etats-Unis. Les fondements méme
de Dl'organisation sociale sénégalaise reposent en grande partie sur la famille, et les
rappeurs, comme nous ’avons observé dans un chapite antérieur, n’ont ni la volonté ni
méme la possibilité de les contester.

En revanche, peu de textes évoquent I’importance de la famille. Certains y font
allusion, d’autres I’évoquent de fagon plus ou moins métaphorique, mais peu abordent ce
sujet directement. Je vois a cela deux raisons principales : la premicre est que les rappeurs
font généralement preuve d’une grande retenue pour tout ce qui a trait aux sentiments, aux
liens amoureux ou affectifs; d’une fagon plus ou moins consciente, ils cherchent a
préserver une certaine image de la virilité, chére a la culture hip-hop. La deuxi¢éme est
qu’ils se sont affirmés en s’opposant aux autres artistes présents sur la scéne sénégalaise, a

commencer par les mbalaxmen. Comme je I’ai analysé dans la deuxiéme partie, les
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rappeurs se raillent de la complaisance ceux-ci, ainsi que du ton volontiers sirupeux qu’ils
adoptent quand il s’agit de décrire la personne aimée. Des rappeurs tels qu’Omzo ou Simon
ont pourtant réussi le pari de choisir ce théme, sans s’attirer les foudres de leurs
congénéres : tandis qu’Omzo a dédié une chanson a son frére décédé prématurément, dont
le titre est « Ni génn si fiun », Simon a adressé une chanson a sa mére (« Mama »), pour
rendre hommage a son courage et a la facon dont elle a pu prendre soin de lui. Hormis ces
rares exceptions, 1’essentiel des données que j’ai pu recueillir sur le sujet repose sur mes
observations, consignées dans mes carnets de terrain. L’ensemble des rappeurs, comme la
plupart des jeunes Sénégalais vouent une admiration sans bornes a leur mére, et les
dédicaces faites sur leurs pochettes d’album viennent en témoigner. Dans leurs
déclarations, il apparait que chacun d’entre eux aspire a devenir suffisamment riche pour
venir en aide a ses parents, leur acheter une maison, ou entretenir ses freres et sceurs. Ce
phénomene n’est d’ailleurs pas propre au rap sénégalais; il se révele étre une

préoccupation récurrente des rappeurs, partout dans le monde.

B- Rapports entre les hommes et les femmes

En revanche, si ’attachement et le respect accordés a la mere semblent faire
I’unanimité, les rapports entre les jeunes hommes et les jeunes femmes sont au contraire
sujets a de nombreuses incompréhensions, conduisant a des conflits plus ou moins larvés.
Les textes de rap concernant la gent féminine sont remarquablement peu nombreux, si ’on
considére 1’importance que celle-ci peut occuper dans la vie des jeunes Sénégalais. J’ai
souvent interrogé¢ les rappeurs sur ce sujet, mais leurs réponses restaient évasives, quelque
peu hésitantes ; en réalité, il semblerait que les thémes choisis dans leurs textes reléveraient
davantage d’une inspiration spontanée, d’une nécessité ressentie sur le vif que d’une
décision raisonnée et consciente. Ainsi, ils ne savaient précisément m’expliquer la raison
d’une telle omission. Comme je viens de le rappeler a propos de la famille, les rappeurs se
montrent prudents quand il s’agit d’exprimer leurs sentiments, pour les raisons que j’ai déja
évoquées. La plupart des rappeurs rechignent ainsi a aborder des thémes tels que le

sentiment amoureux, la vie de couple ou les relations que les gar¢ons entretiennent avec les
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filles en général. Daara J. s’y sont certes bien essayé en chantant « Mbégél » (L’amour),
mais ce titre a succes fut presque immédiatement plagié¢ par le groupe Rap ’Adio dans leur
album « Ku Weet xam sa bop » (1998), qui s’empressa de le tourner en ridicule, et de le
citer en contre-exemple de ce qu’ils jugent étre le seul rap qui puisse trouver grace a leurs
yeux, a savoir le rap hardcore. Quelques exemples dérogent pourtant a la regle, et
parviennent a susciter ’admiration de tous, mais ces textes se distinguent alors par un style
plus original, littéraire ou personnel qu’a I’accoutumée.

La deuxieme raison, que j’ai également énoncée précédemment, réside
probablement dans la pudeur des jeunes Sénégalais quand il s’agit de révéler leurs
sentiments ou d’exprimer publiquement leurs émotions. Leur attitude consiste souvent en
une conduite d’évitement a I’égard des filles, qui trahit plus volontiers une attirance mal
assumée qu’une aisance dans leurs relations avec elles. J’ai constaté a plusieurs reprises
qu’un jeune homme, s’il fait preuve de fougue lorsqu’il évoque 1’attirance qu’il ressent
pour une jeune fille devant ses amis, affichera en revanche la plus grande réserve lorsqu’il
s’agit de le déclarer a la personne en question. Je passais le plus clair de mon temps dans
un environnement essentiellement masculin, ce qui m’a permis d’étre témoin de la fagon
dont les gargons considérent les filles lorsqu’ils sont en public, notamment a travers la
fagon dont ils en parlent. Certes, ma présence devait interférer sur leur conduite, mais elle
leur était devenue si familiere qu’ils avaient finalement tendance a en faire abstraction.
Lorsque le sujet est abordé collectivement, il prend souvent la forme de la dérision, d’une
apparente légereté destinée a ne rien laisser transparaitre des affects. On parle ainsi plus
volontiers des filles dont on admire les formes harmonieuses que de « la fille » qui nous
fait réellement vibrer. D’ou la pléthore d’expressions empruntées au vocabulaire des
banlieues de Paris ou de Marseille, teintées d’une certaine vulgarité délibérée : ainsi des
remarques telles que « elle est bonne ! » (dafa bax, ou : dafa toy) sont bien plus fréquentes
qu’une marque de respect affichée a 1’égard d’une fille. Mais ces forfanteries ne trompent
personne ; elles ne sont qu'une facade permettant d’échapper a des déclarations plus
sincéres, mais difficiles a assumer devant autrui. Elles sont garantes d’une certaine virilité
intrinséque aux groupes de garcons, et les rappeurs ne font pas exception.

Enfin, je suppose que la morale inspirée par la religion, et dont ils sont
imprégnés depuis leur plus tendre enfance les dissuade d’aborder des sujets par trop

scabreux, et le sexe, pourtant évoqué de mani¢re éminemment crue dans le rap américain,
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est ¢ludé dans le rap sénégalais, si ce n’est dans quelques textes, assez rares” . Bien au
contraire, le sexe est abord¢ a plusieurs reprises de fagon a le rendre condamnable, a travers
certaines pratiques percues comme déviantes : la prostitution, I’homosexualité, les relations
multiples ou les unions motivées par la vénalit¢ féminine sont autant d’exemples d’actes
considérés comme scandaleux. Les PBS ont signé un texte intitulé « Je ne sais pas » dans

lequel ils s’expriment en ces termes :

« Les filles dans ce pays, voila mon plus gros tracas : vous mettez donc
le fric a la base de tous les débats. J'aime bien ta caisse, ta sape, ta
poche, [’amour je connais pas » (Album « Salam »)

Un autre texte, cette fois de Gaston/Baye Sene, des Sen Kumpé, et du petit fréere
de son acolyte habituel Modou/Burba Djolof, du nom d’Aladji/ Boub’s se concentre sur ce
que ses auteurs jugent étre de graves fléaux pour la société actuelle, dans un texte intitulé

« Xolu Clando »*%.

« Demb, yangi woon Sally Portugal ak ben toubab.

Tey, yangi Hotel Méridien ak ben « gayn »

Bu la ya gonna gén bap nga bai.

Mu dem kaw 7ii bi si nga deggne mu ngek kan nga langal koko.
Mu doon sa « chéri coco »

Sans compter ki nga defal jurimi att ba seen wa kér xam ko »

« Hier, tu étais a Sally Portugal avec un toubab

Aujourd’hui, tu es a I’hétel Méridien® avec un gars

Qui t’a proposé pendant tres longtemps de sortir avec lui et tu avais
refuse.

Et voila maintenant que tu lui cours apres parce qu’il vient de rentrer de
[’étranger

Maintenant c’est ton ‘chéri coco’

387 . : A . r .
Je dois toutefois remarquer que cette retenue a tendance a s’atténuer avec le temps et I’évolution de la

société ; les titres récents manifestent une licence verbale que je n’avais pas constatée auparavant. Il
semblerait conjointement que I’influence américaine dont les rappeurs sénégalais s’étaient progressivement
émancipés occupe a nouveau une place centrale. Ceci peut étre imputé au fait que le rap a Dakar entre dans
une phase de maturité et se professionnalise de plus en plus (accés aux nouvelles technologies, etc.)

¥ « Xolu Clando » : « Ceeur de clando » ; les clandos désignent les voitures et leurs chauffeurs qui suppléent
au manque de taxis a Dakar en exercant de fagon illégale et informelle, et suivant les régles que bon leur
semble : alors qu’un taxi est réservé a une seule et méme personne, contre une somme négociée avant méme
que celle-ci ne monte, le clando remplit sa voiture au maximum pour tirer le meilleur prix de la course.

%9 L’hotel Méridien est un hotel de luxe, certainement le plus confortable et cher de la capitale. Situé dans le
quartier chic des Almadies, en bord de mer, il recoit les touristes fortunés, les dignitaires et les personnalités
en visite dans le pays.
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Sans compter celui avec qui tu es depuis cing ans et que toute la famille
connait ».
(Xolu clando, Sen Kumpé/Benen Diwan)

Notons ici certains points, avant méme d’aller plus avant dans I’analyse :
plusieurs symboles locaux sont utilisés, de maniére a rendre I’anecdote non seulement plus
imagée mais également plus percutante. Tandis que « Sally Portugal », lieu par excellence
du tourisme sexuel au Sénégal, et I’hotel « Méridien » de Dakar représentent 1’opulence et
le vice provenant des étrangers (« Regarde comment I’occident nous pervertit » est le vers
qui précede immédiatement la citation ci-dessus), la derniére phrase fait allusion a la
respectabilité d’une relation réguliére avec un garcon de la ville et présenté officiellement
aux parents, qui apparait comme un gage de sérieux et de sincérité. Ainsi, selon eux, les
relations multiples qu’entretiennent certaines filles peu scrupuleuses sont 'une des
principales atteintes a la morale qu’ils se doivent de combattre ; notons au passage que ce
sujet est I’'un des plus fréquemment abordés quand il s’agit de parler des relations

hommes/femmes dans le rap sénégalais.

« Wa lan la jigeen di doye fieti goor ? »

« Qu’est-ce qu’'une jeune fille a a faire avec 3 mecs a la fois ? »,

entonne Aladji, en contrepoint du couplet de Gaston. Plus loin, il a
recours au méme procédé lorsqu’il chante, en prenant une voix de

fausset :

« Man Dudu la bégg Pap ak Modu dama laiii mbaraan ».

« Moi, c’est Doudou que j’aime. Pape et Modou, je n’ai besoin que de
leur argent ».

Et Gaston de commenter :

« Ta daley leer ni kumusi wéetal kune nga tekki sa fioor ségé xol ‘Ablaye
Ndiaye’ ni muy fuddoo ».

« Que de bétises !

Soyez siires que la ou Pape et Modou mettent leurs mains dans les
poches,
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Dis toi que leur Ablaye Ndiaye ™" sera mouillé » ;

Ainsi, la conclusion est sans détours :

« Gel buy génn ak juromi gars waru ko meeti su ma koy wowé cagga »

(...)
« Bu fa doon judoo
Yaji kan lay jiin baye ji. »

« Ce ne sont pas des calomnies, mais de simples remarques.
C’est peu agréable a entendre mais une fille qui sort avec cing mecs a la
fois est une pute.

(...)
« Si cela vous dérange réellement, faites en sorte que cette habitude
disparaisse ».

Les deux rappeurs font donc ici référence a une pratique en vigueur dans la
capitale sénégalaise appelée « mbaraan », et qui consiste pour une jeune fille ordinaire,
résidant dans sa famille et préservant les apparences, a fréquenter plusieurs hommes
simultanément, dans I’espoir d’en tirer des compensations matérielles. Elle attend d’eux
qu’ils lui offrent des cadeaux, I’invitent au cinéma, au restaurant, ou qu’ils participent a la
« DQ » (« dépense quotidienne ») de leur famille. Si celui qu’elle porte dans son coeur n’est
pas assez fortuné, elle compensera de cette manicre cet inconvénient d’ordre financier.
Mais il faut pourtant bien remarquer que, malgré 1’omission qu’en font ces deux rappeurs,
la situation de domination dans laquelle les hommes maintiennent jusqu’a présent les
femmes au Sénégal peut expliquer que les femmes soient ainsi amenées a tirer profit des
hommes, au mépris de la moralité ou de I’amour qu’elles portent a leur compagnon. Peu
d’entre elles subviennent par elles-mémes a leurs besoins, jouissent d’une liberté et d’une
¢ducation suffisante pour leur permettre d’occuper un emploi rémunéré. L’immense
majorité des femmes travaille chaque jour de longues heures, remplissent des taches
pénibles et répétitives, mais presque toujours dans le cadre de leur foyer. Elles ne sont par
conséquent pas rétribuées pour celles-ci. D’autres encore sont lingeres, ou vendent des
arachides devant leur pas de porte, mais ces petits emplois informels ne leur offrent guere
davantage de possibilités que de contribuer a la dépense quotidienne. Cette dépendance
d’ordre financier condamne ainsi les jeunes filles a rester dans leurs familles jusqu’a ce

qu’elles puissent se marier, afin que leur époux prenne le relais de leurs parents. Dans ces

3% « Ablaye Ndiaye » est le petit nom donné au sexe de ’homme de fagon a la fois malicieuse et pudique,
puisque ce sobriquet permet de ne pas citer le terme directement.
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conditions, il devient essentiel de trouver le « meilleur parti », de s’appréter au mieux afin
de plaire a ’homme le plus convoité de leur réseau de connaissances.

Lors d’une conversation avec Alassane Sarr, le manager des Sen Kumpé, celui-
ci m’explique que le manque d’éducation sexuelle des filles sénégalaises est responsable de
bien des maux que les rappeurs condamnent, directement liés aux problémes qu’elles
s’attirent a cause de leur manque d’expérience et d’autonomie : il déclare qu’il existe un
important décalage entre les contraintes imposées par I’autorité parentale et le désir de
liberté dont elles témoignent, a plus forte raison en ville. Les parents interdisent de fagon
stricte et péremptoire, au lieu d’informer et de mettre en garde. Le plus souvent, ils se
contentent d’interdire et de surveiller, en fermant les yeux sur une réalité qu’il leur est plus
facile d’occulter. En conséquence, ajoute t-il, les filles ne peuvent aborder leur vie sexuelle
«de facon sereine et avertie », et elles ont leurs premiers rapports en cachette, « sans
savoir précisement ce qu’elles font, et avec qui elles le font». Cela cause bien des
débordements, conclut-il, et il évoque le cas des filles-meres, trés nombreuses. Dans de
telles circonstances, ces jeunes filles subissent leur sexualité plus qu’elles ne la décident, et
si par hasard elles tombent enceintes, c’est encore sur elles que les foudres de 1’entourage
s’abattront, les représailles pouvant conduire jusqu’au bannissement.

Les paroles modérées d’Alassane Sarr ne font pas I'unanimité, et un grand
nombre de rappeurs témoignent d’une pensée plutdt progressiste sur le sujet. D’autres au
contraire font preuve de ce qui pourrait nous paraitre d’un grand conservatisme, mais
s’avere pourtant trés commun et légitime aux yeux de la plupart des Sénégalais. « 100
commentaires », un texte de Maktar le Cagoulard et d’Iba/Rapadio a défrayé la chronique
a cause de la crudité de ses propos, mais son succés est certainement surtout di a sa
franchise : en effet, les deux rappeurs clament tout haut, sur un ton acerbe, ce qu’une partie
importante du public a envie d’entendre ; d’apres les témoignages que j’ai pu recueillir, les
auditeurs rient du caracteére osé des paroles, tout en se réjouissant qu’elles soient proférées
publiquement. Je rapporte ici le passage qui a trait aux jeunes filles et femmes

sénégalaises :

« Les mauvaises actions sont tellement nombreuses que personne n’y fait
plus attention, et les femmes pleurent pour leur émancipation, qui est
contraire a notre religion. De toute facon, dans |’émancipation, je ne
vois que le déracinement et la perversion. Combien de dames (de
« grandes dames ») j’ai vu a la TV participer a la compétition pour étre
élue miss « Rey tat » (« grosses fesses »).
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Le péché est lourd et toi tu parles d’élections de Miss. Il n’y a que le slip
qui fait qu’elles ne soient pas nues, avec un petit morceau de soutien-
gorge qui cachent leurs seins. Et les personnalités les voient en train de
bouger leur cul de droite et de gauche. C’est les Samedi et les Dimanche
qu’elles organisent leurs sabars nocturnes, en dansant elles montrent
leurs parties intimes a des hommes qui ne sont pas leurs maris. Elles
mettent des pagnes « 1000 trous », des « papiers maisons »*°'. N’importe
ou tu apercois leur cul. L’habillement est davantage transparent, leur
facon de bouger sexy, ajouté a cela, elles adorent les Brenda et les
Alexis™. La TV leur enseigne d’autres facons d’aimer. Regarde
comment « Top models v’ gite I'esprit des filles et leur inspire le
« bordel ».Qui plus est, cela a fait d’elles des malades mentales qui ne
réfléchissent plus et banalisent la sexualité sans plus de personnalité ;
elles banalisent I’enfantement. 1l n’y a pas a euphémiser, nous appuyons
notre propos. Presque dans chaque maison, y’a une fille qui a été
enceintée et ces enfants qui naissent, ce sont les vieux du coin qui
pourtant clament leur foi en Dieu qui leur donnent un nom de Baptéme.
On m’a toujours dit que [’enfant musulman doit étre éduqué dans la
charia. Mais j’ai toujours vu quelqu’un qui enceinte ne pas recevoir ses
100 coups (de baton). Toute personne est servie dans son assiette d une
certaine maniere et il y veille pour que cela ne soit pas sali (que les
grains de sable n’y entrent pas) et qu’il faille le donner a son chien et
laisse ce qu’il a. Est-ce que si le poisson sort de l’eau, il va marcher ? »

Dans ce passage, Iba, co-auteur du texte, fait référence a 1’islam pour justifier
son indignation a I’égard de I’attitude des jeunes filles d’aujourd’hui, a fortiori celles qui
sont élevées dans un milieu urbain comme Dakar, souvent associé a 1’anomie et aux vices
de toutes sortes. Lorsqu’il déclare que « les femmes pleurent pour leur émancipation, qui
est contraire a notre religion », on peut penser qu’il s’offusque d’une émancipation liée au
droit a la parole, au travail et a la représentation politique, comme on aurait tendance a
I’entendre en France par exemple. Mais ce que condamne Iba est d’un autre ordre : on
comprend rapidement que 1I’émancipation dont il parle est synonyme de libération sexuelle,
voire d’érotisme : il est choqué des tenues dénudées des filles, de leur facilité a dévoiler
leurs formes, ce qu’il considére comme une véritable atteinte a la pudeur. A ses yeux, ce
type de comportement est vulgaire, et il traduit ce sentiment en ayant recours a un humour

teinté de cynisme : son évocation de « miss rey tat » (« miss grosses fesses ») met 1’accent

1 Un pagne dont on dit que si on le porte au lit, on peut tout obtenir de I’homme, méme une

maison !
%92 Référence aux feuilletons américains : ici « Beverly Hills » et « Dynastie ».
398 Cest un feuilleton diffusé sur la RTS.
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sur le ridicule de ce genre de manifestations publiques; « Il n’y a que le slip qui fait
qu’elles ne soient pas nues, avec un petit morceau de soutien-gorge qui cachent leurs
seins. Et les personnalités les voient en train de bouger leur cul de droite et de gauche » : il
fait ici allusion a I’hypocrisie qui veut que la société condamne cette licence, tout en s’en
réjouissant secrétement. Un autre exemple cité est celui des sabars, spectacles de danses
inspirées de danses traditionnelles wolof***, qui ont lieu dans les rues de Dakar certains
soirs, dans les quartiers les plus populaires de la ville ou de la banlieue. De toutes jeunes
filles, adolescentes ou pas encore mariées, dansent au son du sabar devant les musiciens
regroupés qui forment un rempart derriere lequel se tassent de jeunes hommes venus
assister au spectacle. En effet, il existe une frontiére symbolique qu’il serait trés mal venu
de franchir, séparant les hommes debouts, immobiles d’un coté, et de 1’autre les filles
déchainées, a la limite de la transe : remuant avec impatience sur des chaises disposées en
cercle, elles se lancent tour a tour au milieu de I’espace ainsi délimité pour danser en « petit
pagne ». Leurs jambes s’¢lancent a hauteur de leurs tétes, et leurs bras dessinent de grands
gestes aériens dans la pénombre. En réalité, leurs « petits pagnes » ne sont que de minces
filets de couleurs, courant le long de leurs cuisses, et qui dévoilent aisément leurs culottes.
Selon la rumeur, certaines ne porteraient rien en dessous. Ceci explique pourquoi bon
nombre de Sénégalais condamnent verbalement ces pratiques, tout en tolérant qu’elles se
perpétuent’”” malgré tout.

Un autre théme auquel il est fréquemment fait allusion est enfin celui de
I’homosexualité. Celui-ci n’occupe jamais une place centrale, mais apparait réguli¢rement
dans les textes de rap, toujours sur le ton de la réprobation. Les divers types de morale en

vigueur dans le pays, aussi bien celle traditionnelle que celle islamique (quoique

3% Je dis délibérément « inspirées » car celles qui sont pratiquées dans les rues de Dakar, et a plus forte raison

dans les boites de nuit sont déformées par les multiples transformations que leur font subir les modes
successives, ainsi qu’une surenchére dans I’érotisme. En outre, le sabar est un instrument trés utilisé par les
Wolof, aussi bien dans les musiques traditionnelles que dans le mbalax actuel.

3% J’ai moi-méme assisté a plusieurs sabars, et notamment un dans le quartier de Grand-Dakar : ce lieu est
réputé pour accueillir une importante communauté de Baifals, que j’avais pu intégrer par I’intermédiaire de
I’un d’entre eux ; celui-ci avait coutume de répéter avec le Ballet de « Forét Sacrée » au Centre culturel
Blaise Senghor, et j’avais fait sa connaissance a cette occasion. Le reste du temps, il gagnait sa vie en jouant
des percussions, parmi lesquelles du sabar, et se produisait souvent lors de ce genre de fétes de quartiers. Un
soir, je le suivis donc et fus trés déstabilisée par ce qui se passait. Dans le monde des rappeurs, je sentais que
mes repéres étaient préservés, que je jouissais d’une aisance certaine. Dans ce contexte-1a, il en était tout
autrement : j’étais soudain plongée dans un univers rempli de violence et de sexualité brute, et je ne pouvais
plus trouver d’argument pour légitimer ma présence. D’ailleurs, celle-ci n’était désormais plus accueillie avec
intérét ou déférence ; je n’étais plus personne en « particulier », sinon une toubab manifestement déconcertée
et par conséquent 1’objet de railleries « bon enfant ».
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imbriquées I’une dans I’autre), condamment les pratiques homosexuelles, de facon ferme et
radicale. Or, les rappeurs, qui peuvent se montrer subversifs dans bien des domaines,
affichent dans celui de la morale sexuelle le plus grand conservatisme, et choisissent de se
conformer a la doxa religieuse et populaire. Il les considérent comme une grave forme de
déviance, au méme titre que la prostitution ou toute autre forme de délinquance.
Prostitution et homosexualit¢ sont d’ailleurs associées, dans le texte que Rap’Adio

consacre a la vie nocturne de Dakar, et aux vices dont elle est le théatre :

« Les nuits de Dakar sont dangereuses : les putes s’ exposent

Alors que les homosexuels sont en bande.

Qu’attendent les flics et les gendarmes pour les faire sortir de Dakar ?
C’est étrange

La Police Centrale ne fait rien, c’est pas normal, c¢’est méme banal

Les soirs de Dakar, bar apres bar, trottoir sur trottoir,

Tu ne verras que des pétasses, des pédés sans carte de santé ni carte de
prostituée.

Tu croises une dame de nuit et tu as envie de la lever

Mais elle te répond : « si tu n’as pas d’argent, vas en voir une autre », ou
bien « vas voir ailleurs » ;

« Je ne vais pas jouer a la gentille avec toi, n’essaies pas non plus de
Jjouer au plus malin

1l te faut de I’argent, si tu n’en as pas, tu ne me baiseras pas ».

« Guddi Town », Rap’Adio.

Dans le couplet suivant, les propos sont plus crus encore, cette fois tres

clairement insultants :

« Donc laisse que je revienne avec le style qui désignera qui sont les
homosexuels et qui sont les prostituées, car les flics sont corrompus.
Bang-bang-bang aux culs des mauvais gar¢ons

C’est ce style qu’on attendait et qui était notre espoir

Car c’est lui qui doit chasser les putes et les pédés de toutes les rues de
Dakar

Fermer tous les bars, repaires des putes et poser des mines sur tous les
trottoirs

Pour qu’enfin la ville soit saine comme la musique underground de
Rap’Adio —Sen Kumpé- Nonni Nonne ou d’autres groupes™°.

%% Tous ces groupes se cOtoient et partagent une méme conception du hip-hop. Au-dela de cela, il existe une
pratique du « parrainage » entre groupes : un groupe connu tel que ’est Rap 'Adio a des « petits fréres » dans
le milieu, c’est a dire des cadets (parfois, la différence d’age n’est que trés peu significative, elle correspond
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C’est a la source que l’on devrait combattre les putes, bastonner les

pédes (...) ».

Cette derniere rime introduit un passage dans lequel les membres de Rap 'Adio
s’en prennent non plus aux prostituées, mais a leurs clients. Ils en citent deux catégories :

les personnalités publiques, qui se dissimulent tant bien que mal pour commettre :

« Regarde la-bas, ne vois-tu pas des bagnoles

Des voitures immatriculées CD ou AD*”’, des hommes déguisés ?
Des visages masqués, les autorités

Top secret, n’en parle a personne »,

Puis les clients d’age mir, probablement chefs de famille (borom kér) :

« Et faire la chasse aux vieux friands des jeunes filles, ils n’ont aucun
scrupule

1ls les appatent en les emmenant a la pdtisserie

Les baisent ensuite jusqu’a ce qu’elles ne soient plus a leur gotit

Et les laissent tomber pour en faire des pétasses

En guise de remerciements, ils leur donnent de [’ argent

On leur refile le SIDA ou d’autres maladies ».

Finalement, les rappeurs de Rap 'Adio s’interrogent sur les raisons qui poussent
certains hommes a avoir des pratiques homosexuelles, ils font part de leur
incompréhension a 1’égard d’une sexualité qu’ils jugent malsaine et « contre-nature » ; leur

répugnance se traduit par un style obscéne, agressif :

398
« Homme-femme » ou « femme-homme »
Qu’ont bien pu te faire les hommes ?

. . ~ y ) A A 399 454 < AL .
Mais ce qui est siir, ¢’est que ce n’est méme pas sur- d’étre a coté de toi
Dieu t’a donné une bite mais tu dis que tu n’en veux pas, t’es vraiment
con
Nul n’a plus envie de se faire culbuter, méme les femmes
N’ont plus envie d’étre en dessous mais toi tu t’en _fous ».

« Guddi Town », Rap’Adio.

surtout a une différence d’expérience dans le milieu) qui suivent la méme voie, revendiquent une certaine
filiation avec leurs prédécesseurs.
397 . .

CD : « corps diplomatique », et AD : « Ambassade ».
398 T o . L

Traduction littérale de « Goor jigéen », « homme-femme », expression wolof signifiant « homosexuel ».
399 oa . X . S . .

« SUr », presque toujours a Dakar, est la traduction de « woor », qui signifie « slir » dans le registre de la
sécurité, non de la probabilité.
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C- La marginalité, la déviance

Avec la popularisation du mouvement rap, les rappeurs sont souvent percus
comme de véritables symboles de la réussite auxquels il est possible de s’identifier. Pour la
plupart des jeunes, le fait de trouver un travail correctement rémunéré est devenu une
perspective trés improbable. D¢s lors, entre 1’intégration par le travail et la délinquance, le
rap semble souvent le meilleur moyen d’exister et donne au moins I’espoir de gagner sa
vie. Ceux qui y parviennent deviennent a leur tour des « figures de la réussite » (Havard,
2005) qui continuent de porter la bonne parole. En ce sens, les membres du groupe Wakh-j

(« la parole ») déclarent :

« La Médina est un ghetto. Et la vie est difficile la-bas. [ ...] Aujourd’hui
si les jeunes de la Médina se sont massivement lancés dans le rap, c’est a
cause du systeme. Il nous a poussés a étre ce que nous sommes
aujourd’hui. Parce que la majorité des jeunes a la Médina sont au
chomage. [...] Maintenant, il y a plus de six milles groupes de rap au
Senégal. Ce qui est mieux que six mille agresseurs. Le hip-hop est devenu
notre gagne-pain. [...] Donc nous disons que les rappeurs contribuent au
développement de ce pays »400

Le soir méme, un autre probléeme éclate, plus grave celui-ci : nous apprenons
qu’un homme vient de se faire agresser a proximité ; au fur et a mesure que les
évenements sont rapportes, il s’avere que la victime est un ami de Manou et de Jo.
Ce dernier, hors de lui, sort avec un coupe-coupe a la main. Paniquée, je vais voir
Manou pour le lui dire, et c’est alors que Iui aussi bondit de son lit et sort
précipitamment, armé d’un grand poignard. Il a lair résolu a en découdre avec
lagresseur. Il peut paraitre étonnant que chacun posseéde une arme, mais a
Thiaroye, ce fait est ordinaire. Les foyers s’organisent de maniéere a lutter contre la
délinquance endémique qui sévit dans le secteur, a pouvoir se protéger en cas de
nécessité. Pendant leur absence, je suis envahie par l'inquiétude et me demande a
tout moment si mes amis ne courrent pas de risques inutiles. Je suis tres surprise
par le calme qu’affiche la famille, les filles en particulier. Elles continuent a « parler

chiffons », puis se déshabiller pour aller se baigner. Les gargons ne reviennent

400 . . . . . .
Entretien avec Wakh-J, « Six mille groupes de rap, c’est mieux que six mille agresseurs», propos

recueillis par S. Njoh, Dakar Soir, samedi 19 — dimanche 20 février 2000.
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qu’au bout d’une demi-heure, tous excités par leur aventure ; ils nous expliquent que
leur ami est sain et sauf, et que les bandits sont des jeunes du quartier. Plusieurs
personnes les ont reconnus. L'un d’eux a réussi a prendre la fuite, et s’est réfugié
dans une maison ; c’est la qu'on a pu l'attraper. Sa survie n’est certainement due
qu’au fait que les habitants de la maison, des familiers, ont tenu a ce qu’il soit remis
aux mains de la justice, emmené au commissariat de Thiaroye. Car en général, un
voleur, méme s’il ne fait pas usage de la violence, ne réchappe que rarement de la
vindicte de la foule. J’ai souvent eu I'occasion de I'entendre, et j'ai pu moi-méme
I'observer a mes dépens un jour que je me promenais dans le marché de Sandaga.
Fifi, la grande sceur de M. et de J., me raconte alors qu’elle a déja été agressée, a
six heures du matin, un jour qu’elle partait au travail. Elle a été frappée, on lui a
déchiré ses vétements, puis on lui a tout dérobé. J. dit qu’il est prét a se battre sans
hésiter contre quiconque ose agresser un passant, a fortiori s’il s’agit d’un proche.
Le lendemain soir, ce sont des coups de feu qui ont retenti, juste a cété de la
maison. Les policiers ont fait irruption.
Carnets de terrain, Les 27, 28 et 29 Juillet 2001.

Les rappeurs qui résident dans les quartiers les plus populaires, et aussi souvent
les plus dangereux, se montrent les plus sensibilisés au probléme de la violence
quotidienne, et I’évoquent dans leurs textes. La plupart d’entre eux la dénoncent, tout en
comprenant qu’il puisse étre tentant d’y avoir recours, surtout pour leurs compatriotes
comptant parmi les plus démunis. Certains rappeurs la cotoient méme de pres, soit parce
qu’ils y ont participé a un moment de leur jeunesse, soit parce qu’ils évoluent dans un
environnement propice a fréquenter des délinquants. C’est par exemple le cas des BMG 44,
a Thiaroye. Manou aime a me répéter qu’il en connait un grand nombre, et que loin de les
stigmatiser, il s’adresse a eux comme il le ferait a n’importe quel autre jeune. Selon lui,
c’est encore la meilleure maniére pour leur faire prendre conscience de leur déviance, et du
fait qu’il existe certainement d’autres possibilités pour s’en sortir.

Un texte des Slam revolution, « Tawatou Xonet », véhicule la méme idée, en
mettant en scéne deux personnages en désaccord sur la question de la délinquance. Tandis
que Chaka incarne un jeune homme révolté, désabusé par les frustations et les injustices
quotidiennes, Momo tente de le ramener a la raison, de tempérer ses emportements en lui

démontrant qu’il existe d’autres alternatives que la violence ; il représente ainsi 1’opinion
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des rappeurs, en jouant le role récurrent de « grand frére ». Le personnage joué par Chaka

explique qu’il a d’abord essayé de réussir tout en menant une vie respectable :

« Ba mey takkeliko ak jangum [’école
Fé ma yémon saggaru diplome BFM
Félé ndongo yu bari yem

Si la béggon sigil samay nawlé

Man dom bu bax

Si ay jéf yu bax may duggu funé”.

« Quand j’ai laissé les études

J’étais en classe de 3° niveau BFM
C’est la ou beaucoup d’éléves ont arrété
C’est la ou j’ai voulu honorer les miens,
Moi, fils prodigue »

En effet, il essaie de travailler, dans 1’espoir de subvenir a ses besoins et a ceux

de sa famille, mais il se rend rapidement compte que cela lui sera éminement difficile :

« May lamb lambatu
Taxawalu lace fi lace fa
Ba yem si xewélu liggey
Ba may dorwar

Di faylu sama payor
La ma dan am

Fey bu newu ».

« Je vais de droite et de gauche pour chercher du boulot
Jusqu’a ce que je tombe par miracle

Sur du travail

Et ainsi j’irai travailler

Pour qu’on me paye mon salaire

(..)

Ce que je percevais n’était que misere »

Il tire alors les conclusions de cette premiere expérience, en décidant de

renoncer a rester « sur le droit chemin », selon I’expression consacrée dans le milieu rap :

« Nieti juni yang may gondi

Meénnatuma si gené

Su fekkentene wer bu dikk

Lolu nen may fay

Ca patisserie “Galette” liggeyu kay yu malhonnéte ».
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« Avec les 15 000 CFA que tu me payes

Tu ne peux pas m’emmerder

Je ne peux plus m’en sortir

Si a chaque fin de mois c’est ce qu’on me paye
A la patisserie « Galette »

C’est un endroit ou l’on t’exploite. »

Les coupables désignés sont les Frangais et les Libanais installés dans le pays,

qui ont la main mise sur I’économie du pays :

« Les Boss toubab et libanais, ce sont eux qui exploitent
Une sale race de gens aisés ; je vais les combattre jusqu’a la mort ».

Or, apres chacune des interventions de Chaka, son ainé Momo lui répond, en

lui prodiguant des conseils moraux, et en édictant des principes qu’il lui implore de

suivre :

“Dunya ka guddu tank

Tabari ay yoon yu fes ay sanq sanq
Bul fonk sa bakan

Ba fokk ni life bi yép ay melocan
La démé si biir suniu biir diwan
Alal dafa mel ni medd ».

« La vie a de longues jambes

1l y a beaucoup de chemins ou tu peux te perdre

Ne pense pas qu’a ton plaisir

Au point de croire que la vie ressemble a ¢a chez nous ;
Les richesses ressemblent a un cadavre (...) »

Il invoque Dieu, « Fais de ton mieux, au nom de Dieu, le Miséricordieux et le

Miraculeux », mais la colére de Chaka reste aussi forte :

« (...) Ils cherchent des obstacles pour me faire chomer
C’est la galere qui me met hors de moi jusqu’a avoir peur.
Je veux me protéger en mettant un talisman

Autour de la jambe, en plantant une corne dans le sol.

Je fais un scandale public.

Je forme un groupe d’agresseurs

Qui seme la terreur chez les Dakarois » ;
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Le personnage de Momo comprend alors rapidement qu’il lui sera difficile de
convaincre son ami, et il choisit d’adopter un autre style de discours, plus insistant mais

aussi plus inquiet :

« Non Chaka,

Est-ce que tu n’as pas peur de commettre des péchés

La galere ne va pas durer, il faut que tu restes cool

Le manque de « tunes » va bien finir

C’est pas en étant un bandit que tu seras riche », et il conclut :

« La vie dure ne doit pas t'empécher d’étre un type respectable ».
Moins compréhensifs, les Sen Kumpé consacrent un morceau entier a ce théme

de la délinquance, mais le ton appartient plutdt au registre de la condamnation. J’ai choisi

de le reproduire ici dans son intégralité (traduction frangaise) :

“Benen Life”, Sen Kumpé.

Bourba Djolof :

Regardez les jeunes de la rue s’entretuer avec les flics, je veux dire les
policiers.

D’aucuns disent qu’ils ne se lasseront jamais de cette vie tant qu’ils
n’auront pas ce qu’ils veulent.

De jour en jour, au plus profond de la nuit dans laquelle tu poses tes
pieds

T’entends le bruit des rafales et tu avances aveuglément tout en sachant
que ton souhait est d’essayer de t’en sortir.

Et pourtant le péché constitue leur vécu quotidien et leur prétexte se
résume au fait qu’il faut se sortir par tous les moyens de cette chienne
de vie

L’argent sale qu’ils ramassent par la violence ne les empéche pas de
considérer le mal comme une bonne chose.

Aucun d’entre eux ne pense a demain, et a plus forte raison a
économiser.

L’essentiel, c’est d’avoir des tunes aujourd’hui, et le lendemain ils s’en
foutent.

C’est comme c¢a qu’ils réfléchissent; méme s’ils se font choper
aujourd’hui, ils recommenceront demain.

Regarde comment le sang coule dans les quartiers et les cités.

Le nombre de vies perdues demeure incalculable.

Des clans se forment comme des bandes de terroristes complices avec
la police en ayant le meurtre comme vice.

La raison de leurs actes réside dans le bien-étre personnel.

Leur comportement ressemble a la vie des New-Yorkais, a la vie des
ghettos de New York ou Brooklyn
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Esprits gangsters comme dans un film d’action, hold-up en plein air

Les actions et les réactions qui vous prennent au dépourvu

Plongeant au plus profond de vos pensées sans jamais avoir de
réponses a vos questions

Tout ¢a se passe dans la rue.

REFRAIN :

Ils s’entretuent un par un

Regarde comme le Mal prend le dessus sur le Bien
Du Galsene™" a la Gambie, du Libéria au Nigeria
Ils partagent le méme réseau, la mafia.

Gaston / Mbaye Sene :

Celui dont cet oiseau (« dobind », rapace noir) a tué sa grand-meére
Celui la, s’il voit quelque chose de noir de loin

La premiere chose qu'il fera, c’est d’étre mort de trouille

Rue « pegre », angle « beaucoup de force »

Il faut avoir du courage et étre le plus sadique

Pour pouvoir évoluer dans cette jungle

Celui qui se prend pour un bandit ne boira jamais dans ce canari

Ce que je dis reste valable pour le jour mais ne dépassera jamais la nuit
Les jeunes imitent les films comme « Boys in the Hood » ou « Belly »
IIs ont limité leur vie au vol, a l'ivresse et a la sape

Sur le champ, quelqu’un peut dégainer une arme blanche

Fendre I'air avec.

REFRAIN.

Ainsi, nous voyons que le rap sénégalais se distingue sensiblement des autres
formes de rap que I’on a I’habitude d’observer dans les ghettos américains ou les banlieues
frangaises**”. Alors que la deuxiéme partie de cette thése s’interrogeait sur 1’éventuelle
appartenance du rap sénégalais aux concepts de « mouvement social » et de « contre-
culture », nous pouvons désormais constater que s’il y correspond selon certains points de

vue, il y échappe largement selon d’autres. Le rap dakarois s’avére davantage étre une

01 Sénégal en verlan (a I’envers).

4211 sagit ici d’établir une comparaison rapide, qui ne tient pas compte des exceptions pourtant présentes :
en France par exemple, des rappeurs tels que A/i de Lunatic ou Kery James, s’affichent comme étant de
fervents musulmans et préchent dans leurs textes des valeurs morales et religicuses qu’il est rare de trouver
dans le rap francais. Par ailleurs, Christian Béthune nuance cette vision dualiste en remarquant qu’au coeur
méme du rap américain, il existe cette tension entre morale et amoralisme, qu’il qualifie de « surprenant
paradoxe » : « les mémes individus qui, d’une part, scandent des rimes violentes, salaces, a la misogynie
agressive, ou la femme, généraiquement appréhendée comme une prostituée ( whore, hook) ou une salope
(bitch, hoe, ...) [...] pronent simultanément les valeurs familiales d’entraide, de responsabilité paternelle,
d’amour filial et de respect mutuel, érigent la fidélité conjugale et I’amour entre époux en norme universelle
et font de I’éducation morale des enfants I’enjeu majeur de leur existence » (Béthune, 1999 : 147).
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forme de culture /iminaire qu’une contre-culture telle qu’on I’entend généralement. En
effet, le rap sénégalais ne s’inscrit pas en rupture avec ce qui précede, ne prétend pas
détruire les modéles sociaux établis, tels qu’ont pu y aspirer des mouvements que Turner
associe a la communitas tels que ceux des hippies, de la beat-generation, de Mai 68 ou des
punks par exemple (Havard, 2005 : 355). La liminarité turnérienne est provisoire, et opere
une mise a la marge qui précéde la réaffirmation d’une intégration au sein de la société. Ce
processus, nous 1’avons vu, contribue dans ce cas a renforcer les liens et les codes
intrinseéques a la société concernée. En ce qui concerne le rap, il est question de rediscuter
des normes et des valeurs, de les évaluer a ’aune des nouvelles configurations sociales et
des influences véhiculées par les « branchements »*** multiples qui traversent les sociétés
urbaines contemporaines. Il s’agit ainsi davantage d’une réinterprétation de ces valeurs que
de leur contestation systématique et radicale.

Enfin, il me semble intéressant de noter que les prescriptions morales édictées
par les rappeurs sont parfois en légere contradiction avec leurs actes ou leurs
comportements ; certes, la plupart d’entre eux croient sincérement a ce qu’ils professent, et
s’efforcent de respecter les valeurs dont ils font les louanges dans leurs textes, mais il est
toutefois aisé de relever certaines entorses faites a ces regles : I’exemple d’/ba est sur ce
point éloquent. Dans « 100 commentaires », Iba (Rap 'Adio) fustige les jeunes adultes qui
donnent naissance a un enfant hors mariage, dans le déni de la religion ; pourtant, peu de
temps apres, Iba est lui-méme devenu pére d’un enfant issu d’une union libre, et son ancien
acolyte de Rap’Adio, Daddy Bibson, s’est emparé¢ de 1’affaire pour faire rire le public, dans
I’album qu’il a co-signé avec Gumman Xuman (Pee Froiss), « Fréres ennemis ». Ces
exemples montrent combien le discours énoncé par les rappeurs est normatif, et correspond
davantage a une tentation moraliste qu’a une conduite toujours trés rigoureuse dans les
faits. Il n’en est pas moins vrai que le retour a la morale reste pour les rappeurs une
préoccupation majeure et qu'une grande partie d’entre eux, malgré certains tiraillements
liés au contexte dans lequel ces jeunes évoluent, s’efforce d’observer une conduite qu’elle

1 . 404
considére comme « droite » " .

403 Référence a Jean-Loup Amselle, Branchements, Anthropologie d’une universalité des cultures, Paris,

Flammarion, 2001.
404 pacotille a donné a 1’un de ses textes fameux le titre de « Yonu Jub » : « La voie de la droiture », 0u « Le
droit chemin ».
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3-3-2 Lareherche d’une nouvelle forme de spiritualité : la religion dans le rap sénégalais

Au Sénégal, comme sur ’ensemble du continent africain, on assiste a un
épanouissement du religieux sous toutes ses formes. La plupart d’entre elles sont inspirées
des grandes religions monothéistes, 1’islam ou le christianisme, mais elles prennent en
revanche des formes orignales, qui ont su s’adapter aux changements en cours dans les
sociétés africaines contemporaines. Christian Coulon (2003) remarque a ce sujet que
I’islam sénégalais, qui doit essentiellement sa vitalité & 1’enracinement local de grandes
confréries soufies, s’est transformé sous ’effet de plusieurs phénomenes conjoints, et a
réussi a mettre ceux-ci a profit pour insuffler une énergie nouvelle a ses activités,
religieuses et séculieres. Ainsi, les processus de démocratisation et d’individualisation en
ceuvre au sein de la société politique et civile, la croissance constante des villes, et
I’instauration des nouveaux modes de vie au sein de la sphére familiale et publique,
représentent autant de dynamiques avec lesquelles I’islam maraboutique a di composer
pour rester I’un des principaux acteurs de la vie sociale dans le pays. Je reviendrai bientot
sur cette question, deés que j’aborderai le rapport qu’entretiennent les rappeurs avec les
confréries.

Pour I’heure, observons que devant ce type de phénomeéne, René Otayek et
Comy Toulabor (1990 : 111) nous mettent en garde sur deux points : tout d’abord, parler
de «renouveau » s’avere inexact et reléverait davantage de notre propre perception
d’observateurs occidentaux que de la réalité. Ce premier avertissement s’accompagne
d’une réfutation d’un lien éventuel entre le « renouveau » du religieux et la situation de
crise que connait actuellement 1’ Afrique, puisque le religieux n’aurait cessé d’étre présent
dans les cultures africaines. Ensuite, les deux auteurs contestent le postulat concernant

« I’indécrottable religiosité de I’homme africain », et préférent affirmer que :

« L’efflorescence du symbolique doit d’abord, doit surtout a des causes

sociologiques renvoyant a une occidentalisation problématique donnant
le sentiment que [’on n’est plus maitre de son destin, a la récurrence des
conflits identitaires, a [’accentuation des situations autoritaires, voire,
tout simplement, a [’état de disette »**°.

405 [dem, citant Achille Mbembé, 1988 : 153.
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Ces deux auteurs suggerent ainsi que 1’islam en Afrique renvoie a un rejet ou

tout au moins une critique de la « westoxication »**°

et des formes spirituelles anté-
islamiques. Il serait donc a intégrer selon eux dans une réflexion sur la modernisation des
sociétés africaines, ainsi que sur leur désir d’émancipation a I’égard de 1’ancien pouvoir
colonialiste.

Parall¢lement, la vivacité de I’islam dans la culture hip-hop n’est en rien un

phénoméne nouveau, ni méme propre au cas du Sénégal :

« De fait, une remontée aux sources du hip-hop nous montre que la
religion, [’Islam comme le Christianisme noirs, ont joué un role plus
qu’actif dans 1’éveil de la conscience noire en subissant, il est important
de le rappeler, des modifications notables, voire des bouleversements,
dans les exégeses de leurs textes tout comme dans leurs actes liturgiques
respectifs. Ce poids du religieux se fera considérablement sentir chez les
premiers acteurs du hip-hop » (Niang, 2001 : 13).

En effet, I’islam s’est souvent imposé comme un ¢élément d’émancipation au
sein de la communauté noire américaine, et les rappeurs outre-atlantique ont ét¢ marqués
par certains parcours de vie emblématiques, dans lesquels la foi joue un réle déterminant :
tous ont en téte ’exemple de Malcolm X, devenu le symbole de la lutte pour la cause des
Noirs aux Etats-Unis aprés s’étre converti a cette religion, pour toutes les actions qu’il a
mencées par la suite.

Au Sénégal, si I’islam occupe une place tres différente, puisqu’il y est implanté
depuis bien plus longtemps, et que ses configurations historiques et sociales sont trés
¢loignées du cas américain, il a néammoins régulierement joué¢ un réle de contre-pouvoir
face au pouvoir colonialiste ou en opposition a certaines politiques locales, comme nous
I’avons vu en deuxiéme partie.

Lors d’un entretien, alors que je demande a Keyti de me donner son avis sur la

forte présence d’¢éléments islamiques dans le rap sénégalais, il me répond :

« Bon moi de toute facon, je pense qu’il est tout a fait normal qu’on sente
a travers certaines expressions, d travers certains mots, justement, une
certaine influence de l’islam dans le rap au Sénégal (...) Dans la mesure
ou on a tous été éduqués dans cette atmosphere religieuse, et a mon avis,

4% Terme employé par des musulmans d’Afrique du Sud, et rapporté par E. Hodgkin, « Islamism and Islamic

Research in Africa », in Islam et sociétés au sud du Sahara :6.
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méme les rappeurs qui sont chrétiens versent sans s’en rendre compte
dans ce truc-la ».

Il cite en exemple le cas de Manou, des BMG 44, ou de Awadi, qui sont des
rappeurs chrétiens mais introduisent des « Bilahi » ou des « Alhamdoulillahi » au beau
milieu de leurs textes. Les raisons de cette pénétration du vocabulaire islamique au coeur
de la culture sénégalaise dans son ensemble sont aisément identifiables, tout simplement
parce que la majeure partie de la population du pays est musulmane, et que le langage
quotidien contient par conséquent une multitude d’éléments appartenant au champ
sémantique de I’islam.

Or, cet engouement actuel se retrouve dans une certaine mesure chez les
rappeurs™’’ et se traduit par une forte présence d’éléments religieux dans les textes de rap
ou dans leurs mises en sceéne. Je citerai d’abord en exemple les ¢léments les plus visibles,
pour ensuite me concentrer sur le contenu des textes. Des pri¢res sont fréquemment
intégrées dans le discours : « Les MC'’s se rendent compte que ce ne sera pas de tout repos
pour eux et recitent des prieres (kuf ak kafatan) : « Saalaoli Muhammad-Waalaali
Muhammad Diikum Daakum » dit Keyti dans « Xibaaru 1-2 ground ». Son compagnon

Maktar le Cagoulard s’adresse quant a lui a Dieu en disant :

« Que je meure, si jamais je devais a nouveau manquer a mon devoir de
t’adorer et de me soumettre a Toi en disant Allahou Akbar ; Je n’aurai
de cesse de te rendre grdace, Alhamdoulillah, pour qu’au jour du
jugement dernier je fasse partie des protéges de Rassoulillah »

Rap’Adio, « Baii lafi la defare ».

On peut également trouver des exemples de référence au lexique islamique dans
les noms de groupes choisis par les rappeurs ; c’est ce que nous avons pu observer dans la
section que j’ai consacré aux « fagons de nommer », et a laquelle je propose au lecteur de
se reporter. J’ajouterai pourtant I’exemple du nom attribué¢ a 1’une des rares maisons de
production spécialisées dans le rap, dirigée par Mister Kane, et qui a permis a quelques-
unes des cassettes les plus emblématiques de ’histoire du rap sénégalais de voir le jour : il

s’agit de Fitna produktion, a I’origine de D. Kill Rap et de Politichiens. Or, Fitna est avant

407 N . . . ~ . . . N
D’aprés mes observations, il semblerait que les rappeurs sont plutét moins sujets que le reste des jeunes a

entrer dans les confréries, et a se soumettre a un marabout.
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tout un terme appartenant a la mystique musulmane, et un acronyme signifiant « Fight In
The Name of Allah ».

Enfin, il est intéressant de lire avec soin les longues dédicaces faites a I’intérieur
des pochettes d’albums de rap. Toutes commencent invariablement par des remerciements
a Dieu, des louanges destinées a Allah. L’ordre y est presque toujours le méme : les
rappeurs remercient chacun leur tour : Dieu, leur famille, leurs amis, et enfin leurs soutiens
professionnels, le monde de la musique. Voici I’exemple de « Soldaaru mbed », I’album de

Rap’Adio paru en 2001 :

« Iba : Je remercie le Tout-Puissant Allah [...] Beaucoup d’amour a ma
famille pour ses conseils, sa confiance et son soutien [...] ; Maktar : Je
remercie Allah et son prophéte Muhammed (PSL). Ma mere [...], mon
oncle [...]; Keyti : Thanks and Praises to the Most High”.

Rap’adio, « Soldaaru mbed », 2001.

Or, si I’on s’intéresse aux dédicaces des autres albums, on s’apergoit aisément
qu’a quelques variations pres, celles-ci correspondent toujours a un modele comparable.
Certains rappeurs mettent également I’accent sur la territorialité, sur la « représentation »**
du quartier, ou de la ville de banlieue dont ils sont issus. Ainsi, la dédicace de Pacotille en

exergue de son album « Nmi publik N°I » prend la tournure suivante :

« Merci au bon Dieu, le Tout-Puissant et son prophéete (PSL). Ma mere,
mon peére, mes freres et mes sceurs. Pacotille remercie tout le monde, wa
Thiaroye Kaw, Yeumbeul et toutes les dix régions du Sénégal. Mention
spéciale a tout mon staff [ ...] et tous mes copains de galere. »

Suit une longue liste de noms, parmi lesquels figurent de nombreux ainés (des
« Meéres », des « Papa », ...) et enfin les animateurs de radio. Mais la référence faite a Dieu
et au prophéte Muhammad occupe toujours la premiere place. Pour terminer sur ce point, je
souhaiterais citer I’exemple de Noni none, dont la dédicace est pour le moins surprenante :
« Sorry. We’re in war ain’t got no time to dedicate the genus an ‘beut geutes »; en réalité,
il s’agit d’une provocation qui consiste a renoncer aux dédicaces, pour signifier que celles-

ci leur paraissent a la fois futiles et redondantes.

% « Représenter » est en effet, comme nous 1’avons vu dans le chapitre consacré  la territorialité, un terme
tres usité dans le hip-hop, qui sert a insister sur une appartenance quelconque : au groupe, au quartier, au style
de hip-hop pratiqué, etc. Le terme consacré en anglais est « To represent » ; en wolof, il s’agit de Tewal.
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Ainsi, nous avons commencé a observer de quelle facon, dans le rap, I’islam
n’est pas percu comme un ¢lément antagoniste avec les aspirations d’émancipation de
nature démocratique et individualisante des jeunes Sénégalais. Il s’agit d’ailleurs 1a de I’un
des points sur lesquels il va nous falloir revenir précisément, pour comprendre en quoi le
rap sénégalais n’est pas un mouvement social tel que nous pourrions l’envisager en
occident, mais bien plutdt une culture populaire qui se réapproprie librement diverses
identités et influences, les fusionnent en faisant ainsi émerger des modes d’action et de
pensée originaux, qui font autant appel au particulier ou a I’« extréme localité », qu’a la

« totalité » et a "universel.

3-3-2-1 Le rapport des rappeurs aux confréries : entre allégeance et autonomisation

Les corrélations sont nombreuses entre les liens communautaires ou identitaires
qui existent au sein du mouvement rap d’une part, et a I'intérieur des groupuscules de
jeunes a I’intérieur des confréries musulmanes d’autre part ; Fabienne Samson, dans son
ouvrage consacré a la confrérie Moustarchidine (2005), mentionne certains aspects
totalisants, dans le sens maussien de « fait social total », et socialisants trés proches ce que
I’on peut observer chez les rappeurs dakarois. Le fait de considérer la communauté
religieuse comme sa « deuxiéme famille », voire comme une « famille de substitution »
lorsque les liens avec la famille biologique sont distendus ou conflictuels, le fait de se
consacrer entierement a ce nouveau mode de vie imposé (ou dans le cas du rap, proposé)
par le groupe et les codes qui le caractérisent offrent aux jeunes citadins quelque peu
désorientés, désoeuvrés, et souvent désabusés la possibilité de s’insérer dans une structure
certes non dénuée de contraintes, mais aussi et surtout accueillante, réconfortante, propice
au développement des identités individuelles et collectives. Eux qui n’endossaient pas, ou
trés peu de responsabilités se voient progressivement chargés de diverses tiches, de
missions considérées comme importantes par la communauté en question, et se mettent
ainsi a participer au projet collectif de celle-ci, sur les plan pratique et idélogique. En ville
notamment, ces réseaux sont particulierement importants, et remportent un succes croissant
aupres des jeunes. C’est ce qu’analyse le sociologue sénégalais Abdou Salam Fall alors

qu’il étudie « les liens religieux confrériques », qu’il considére comme des « réseaux
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privilégiés d’insertion urbaine a Dakar » (2003). Ces liens se forment notamment dans le
cadre de structures confrériques mourides telles que les Dahira®”, sujet sur lequel il existe
une abondante bibliographie (Fall, 2003 ; Coulon, 2003 ; Audrain, 2002, 2004 ; Samson,
2005 ; Piga, 2002 ; Copans, 2000 ; Villalon, 1995).

Outre ces corrélations, qui mériteraient d’étre analysées dans de futurs
travaux*'’, on trouve aisément des rappeurs impliqués dans des confréries soufies, aussi
bien celle mouride que tidjane. En retour, celles-ci leur témoignent de 1’intérét, a I’égard de
leur action mais aussi pour le potentiel qu’ils représentent; cette attention provient
d’ailleurs surtout de ceux que d’aucuns appellent les « marabouts mondains » (Audrain,
2004), jeunes marabouts tres impliqués dans la vie moderne actuelle, souvent de talentueux
business men et se distinguant par des conceptions de la religion et de sa pratique trés
libres, voire marginales. C’est le cas par exemple des Baye Fall, disciples de Cheikh
Ibrahima Fall, lui-méme ancien disciple de Cheikh Ahmadou Bamba, fondateur de la
confrérie mouride. C’est aussi le cas des jeunes Moustarchidine que nous venons
d’évoquer plus haut, des disciples de Serigne Bethio Thioune ou de Serigne Modou Kara,
jeunes marabouts mourides qui sont I’incarnation méme de ces « marabouts mondains ».

Cette adhésion a la vie confrérique leur confére une identité qui se juxtapose a
celle de rappeur. Mais cela concerne t-il une grande partie d’entre eux, ou bien cela reste-t-
il relativement marginal ? Et s’il s’avérait qu'une forte proportion y adhere, vers quel type
de confrérie se tournent-il de préférence, et pourquoi ? C’est ce a quoi je vais désormais
m’intéresser, apres avoir présenté quelques exemples extraits de textes soit enticrement

dédiés aux marabouts, soit qui y font référence avec une grande déférence.

*99 Christian Coulon orthographie ce terme daa 'iras ; Coulon, 2003 : 2.

19 C’est en effet 'un des objectifs que je me fixe au lendemain de cette thése.
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Portrait de Cheikh Ahmadou Bamba ; quartier de « La Gueule tapée », Dakar.

Pacotille compte parmi les rappeurs qui se sont le plus illustrés dans ce
domaine, notamment a 1’occasion de la sortie de son morceau « Yonu Jub », dans la
compilation « Yes ». Ce titre, qui signifie «la voie de la droiture », se définit trés
explicitement comme une chanson de louanges adressées aux marabouts des principales
confréries soufies du Sénégal. D¢s lors, il se démarque de la tendance générale, en prenant
le parti de vanter les mérites de chacun des serigne du pays, et en prodiguant le conseil de
suivre leur exemple, ainsi que de les chérir. Habituellement, le registre des louanges est
réservé aux griots, et plus récemment aux artistes de mbalax. C’est pourquoi cette
implication sprirituelle inopinée a pu paraitre surprenante aux yeux de la communauté
sénégalaise.

Les noms de marabouts évoqués sont trés nombreux, a tel point que les couplets
prennent souvent I’allure d’une longue énumération, qui semble étre destinée a n’oublier

personne, ou du moins qui tend a une relative exhaustivité :

« (...) Parce que la parole de Dieu est unique

Tout ce que Serigne Touba t’ordonne et qui te préserve du Chatiment,
Baye Niasse et Mustapha Djamil t’ ordonnent la méme chose.

Avant que tu ne saches que Dieu peut doter de dons spirituels, fais des
recherches sur Baye Laye, ou bien tu pars jusqu’a Kaolack, va faire un
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tour a Médina Baay, ou bien tu écoutes la voix du vénéré Serigne Abdou,
donc tout ce qui a a voir avec les tarixas, si tu ne maitrises pas, n’en
parle pas.

Comme j’aime Mame Cheikh Mbaye pour les miracles qu’il a accompli
Moi j’aime Mame Cheikh Mbaye

A travers Baye Djeli et Baye Sam

Quiconque contredit la voie de Serigne Touba n’ira pas loin

Demande a ceux qui ont essayé de mettre du sel

1ls ont fini par manquerde saveur

Serigne Modou Kara,

Quiconque le blaspheme perdra son honneur

Je suis son griot, ¢’est moi qui le dis,

1l n’est jamais trop tard pour répondre. »

Pacotille, « Yonu Jub », compilation « Yes ».

Des marabouts trés divers sont ainsi réunis, appartenant aussi bien a la confrérie
des Mourides que celle des Tidjanes, des Niassen ou encore des Layennes. En ce qui
concerne la confrérie mouride, les principaux chefs religieux sont cités : le fondateur
Serigne Touba, son disciple et serigne des Baye Fall, Cheikh Ibrahima Fall, mais aussi
Mame Cheikh Baye, Baye Djeli et Baye Sam ; plus étonnant, on trouve également le jeune
marabout Serigne Modou Kara, pourtant virulemment critiqué par les rappeurs ; on trouve
¢galement Serigne Abdou Madiana et Cheikh Abdoul Karim. Quant aux autres confréries,
Pacotille cite Baye Laye, Mustapha Djamil mais également Baye Niasse, fondateur de la
branche tidjane des Niassen de Kaolack.

Mais lorsque son titre « Yonu Jub » (La voie de la droiture) fut diffusé pour la
premiere fois sur les ondes, il provoqua immédiatement les réactions du public. Il faut
reconnaitre que le style et les registres auxquels il avait eu recours auparavant ne laissaient
en rien deviner qu’il écrirait un texte d’une telle teneur, et les auditeurs furent vivement
étonnés : tandis que certains s’enthousiasmérent pour ce soudain revirement, d’autres au
contraire s’indignérent contre cet engagement qu’ils jugeaient déplacé. Keyti témoigna de

ce moment lorsqu’il me raconta que :

« 1l était a la radio, des gens ont appelé pour lui dire « ouais, nous on est
mouride mais c’est pas le message qu’on attend de toi ». C’est pas le
message qu’on attend des rappeurs, qu’ils fassent les louanges des
marabouts. Donc on se rend compte que, méme le public qui est mouride
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n’attend pas ¢a de sa part, il s’attend a ce qu’on parle d’autre chose de
plus intéressant pour eux. Finalement. De plus social pour eux. »*"!

En réalité, le public rap, qui peut se trouver écouter par ailleurs du mbalax ou
d’autres formes de musique, est accoutumé au fait que cette musique délivre un message
différent des autres, et se préserve de tout prosélytisme. Dans la deuxiéme partie, nous
avons observé la guerre que livrent certains rappeurs au mbalax, en le taxant de musique
dénuée de sens, stérile et vénale. Certes, Pacotille se défend d’une éventuelle attaque en
déclarant que ses louanges n’attendent aucune récompense, qu’elles sont purement

désintéressées, contrairement a ce qui est reproché aux artistes de mbalax :

« Je n’attends pas un disque d’Or de cette chanson

Mais c’est un remerciement dédié a Serigne Cheikh Fall Bayup Goor
Akassa Cheikh Abdoul Karim

Parce que si ce n’était ton grand-pere

Je n’aurais pas le courage de placer mes rimes. »

Par ailleurs, s’il est notoire que certains rappeurs s’investissent dans ce type de
mouvements confrériques, j’ai surtout contasté sur le terrain un fort désir d’émancipation
de leur part, la volonté de ne s’en remettre qu’a Dieu en évitant les intermédiaires que sont
en I’occurence les marabouts. La confrérie mouride accorde précisément une importance
particulicre a la médiation du marabout ou de I’imam dans la communion qui doit s’établir
entre I’adepte et Dieu ; en effet, la tariga mouride considére que le commun des mortels, le
non-initié n’est pas en mesure de pratiquer sa religion seul, sans guide, et qu’il est par
conséquent nécessaire de s’en remettre 2 un homme de foi qui garantisse 1’accés a Dieu.
Cette conception traditionnelle, qui prone la confiance et la soumission*'? (jebelu), tend a
étre rejetée par les jeunes revendiquant une certaine indépendance d’esprit. Or, les rappeurs
font, comme nous 1’avons constaté maintes fois tout au long de cette thése, trés souvent
partie de cette avant-garde a I’esprit critique singuli¢rement aiguisé. Dans un contexte ou la

plupart des Sénégalais n’oseraient émettre un avis défavorable sur un quelconque

I Entretien avec KT du 02 Avril 2002, p.3

2 Le Jjebelu se réalise lors d’une cérémonie, pendant laquelle le fidéle prononce « Aslamtu nafsi», «je
t’appartiens dans la vie et la mort ». Christian Coulon remarque que « cette cérémonie particuliere (...) n’est
pas sans rappeler ’hommage féodal », et ajoute que «selon I’idéologie maraboutique, le disciple doit
obéissance a son marabout dans le domaine de la vie religieuse, mais aussi bien au-dela », et il évoque alors
le ndigel électoral (Coulon, 2003 : 1-2).
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marabout, de peur de lui manquer de respect’'’, plusieurs groupes de rap vont jusqu’a
dénoncer ouvertement certains d’entre eux dans leurs textes, a leur risques et périls. Les
BMG 44, dans leur album « J. Hardcore », ont indexé les marabouts ayant émis un ndigel
lors des élections de 2000, notamment ceux ayant choisi le PS et qui ont intimé I’ordre a

leurs taalibe de voter pour Abdou Diouf.

« Je ne laisserai pas tranquille ces marabouts corrompus
Entrainant leurs disciples ignares sur ton chemin » (...)
« Dieu me pardonne
C’est pitoyable pour un homme, cette sainteté
Ils oublient la richesse spirituelle pour se préoccuper des richesses
terrestres
A la place. »
(BMG 44, « Def ci yaw »).

Dans ce passage, les marabouts sont condammeés pour leur opportunisme et leur
matérialisme, que trahit leur absence de neutralité, mais il est important de remarquer que
les adeptes sont aussi insultés a cause de leur crédulité et de leur soumission aveugle

(« leurs disciples ignares »).

Les rappeurs entretiennent ainsi un rapport ambivalent avec les confréries. Ils
n’excluent pas d’en faire partie, ils partagent méme certains de leurs modes de pensée et de
fonctionnement, mais ils revendiquent la préservation de leur indépendance et de leur
individualité propre. En effet, d’une part, le mouvement rap revét des caractéristiques
communes aux groupes confrériques qui, « outre leur profil trés urbain (...) sont surtout
composés de jeunes (hommes et femmes) et jouent la carte des ‘cadets sociaux’ dans le
champ religieux, ce qui implique (...) un souci d’étre présent dans tous les secteurs de la
vie sociale », ce qui conduit Christian Coulon a conclure qu’ils « sont bien [’expression
d’une nouvelle culture urbaine » (Coulon, 2003 : 4). D’autre part, les rappeurs se
démarquent de ces groupes, par trop formels et contraignants, et s’inscrivent encore une
fois dans une liminarité qui se montre garante de leur liberté.

Pourtant, si dans le milieu rap, on peut observer des appartenances a chacune
des confréries existantes, il en est une qui semble posséder un grand pouvoir d’attraction

sur eux, et qui se pourrait réconcilier cette double tentation d’allégeance et

413 3 ra . . . N o . . . .
Meéme si Cruise O’Brien affirme a raison que le ndigél des marabouts est aujourd’hui contesté, de moins

en moins respecté lors des suffrages (Cruise 0’Brien, 1992 ; Coulon, 2003).
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d’indépendance : il s’agit de la branche Niassen des Tijanes, créée par Ibrahima Niasse en
1930, sous le nom de ‘Congrégation de la grace tijane’ ou Jama’at al-Fayda. Fils de
Abdoulaye Niasse, personnalité religieuse appartenant a la Tijaniyya, Ibrahima Niasse se
révele étre une « figure de la dissidence », ce a plusieurs titres : tout d’abord, la création
méme de sa congrégation résulte d’une scission avec la branche tijane qu’incarnait
Muhammad Niasse, son frére ainé qui, de part son statut de « taw bu goor » (fils ainé), était
le descendant légitime d’Abdoulaye Niasse. Ensuite, son charisme et son autorité lui ont
non seulement permis d’afficher son hostilit¢é a 1’égard du pouvoir colonial, puis de
Léopold Sédar Senghor, mais aussi d’assurer un rayonnement international a sa
communauté (Piga, 2006 : 271) : ses nombreux voyages et ses relations dans le monde
entier ont fait de lui I’'un des personnages religieux sénégalais les plus respectés a
I’extérieur du pays. En outre, son panafricanisme et son pacifisme le rendent éminemment
sympathique aux yeux des rappeurs. Enfin, et c’est peut-étre 1a le point essentiel, Ibrahima
Niasse a inspiré un esprit nouveau dans 1’appréhension et la pratique de I’islam : il se dit
étre le dépositaire de « as-shafa’a », dogme niasséne « qui réserve aux seuls disciples
niassenes le privilege de I’intercession du Prophéte en leur faveur exclusive au terrible Jour
du Jugement Universel » (Piga, 2006 : 270); mais il jouit également de la fayda,
I’émanation de la Lumiére divine, ’infusion de la grice de Dieu. Le changement
d’acception de la foi musulmane qui en résulte est I’'un des principaux arguments invoqués
par les rappeurs pour expliquer leur prédilection : « (...) Ibrahim Niasse ébauche les piliers
d’une doctrine qui autorise la diffusion de la fayda méme aupres des masses illettrées des
disciples. C’est un aspect novateur et profondément démocratique de la doctrine niasséne
qui est en outre caractérisée par le concept de tarbiya, a savoir I’initiation ésotérique, elle
aussi, (...) réservée non seulement a une ¢€lite restreinte mais, sans discrimination aucune, a
tous les fideles » (Piga, 2006 : 271). La tarbiya remplace donc la khalwa, longue retraite
spirituelle dans la solitude qu’exigeait le dogme tijane, et réservée a une faible partie de la
population.

Ainsi, la ou les mourides imposent un intermédiaire entre Dieu et les fideles, et
les tijanes une longue initiation quelque peu élitiste, les Niassénes donnent a tous la
possiblité d’accéder a Dieu, sans restriction d’age, de classe ou d’instruction. Lors d’un
entretien avec les membres de Daara J., qui adhérent a cette confrérie, je leur demande ce
qui les a conduits a choisir cette tariga plutdt qu’une autre; Fadda Freddy me

répond alors:
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« Ben ouais, ce qu’on a pu remarquer, c’est qu’il y a une initiation a la
connaissance de Dieu, qui est la connaissance supréme, et donc, c’est a
dire la connaissance de ['unicité, et donc qui parle d’unicité parle de
Dieu lui-méme, donc apres toutes les barrieres tombent par terre quoi,
toutes les barrieres tombent : c’est a dire y’a plus de barrieres entre
Jésus et les autres prophétes, y’a plus de barrieres entre toi et Jeésus,

entre toi et moi, entre moi et ... et cette unicité-la c’est... »
(Daara J., 2002 : 21).

Et lorsque je lui demande si seule cette confrérie procure cette ouverture

d’esprit, il retrouve un discours idéologique élitiste :

« Oui. C’est la confrérie qui justement détient le secret quoi. Justement,
c’est important pour un jeune... surtout pour un jeune quoi (...) ».

Pour m’expliquer en quoi consiste selon lui I’originalit¢ du dogme niasséne,

Ndongo J. utilise une métaphore :

« Y’a deux stades quoi : Y’a le mil qui n’est pas pilé, le mil qui n’a pas
eété travaillé ; y’a le mil qu’on peut avaler. C’est a dire qu’il y a un repas
qui n’est pas préparé, et un repas qui est bien préparé et qu’on peut
bouffer direct quoi. Et les confréries ou l’islam, c’est comme ¢a quoi.
Nous avec des gens comme Cheikh Ibrahima Niasse, ou on peut méme
citer d’autres confréries quoi, y’'a des gens qui ont amené [’islam a un
autre stade » (Daara J., 2002 : 22).

La plupart des rappeurs adhérant a la confrérie niasséne que j’ai pu interroger
m’ont expliqué qu’il existait une nette différence entre la facon dont les Niasseénes
considéraient la relation a Dieu et celle des Mourides ou des Tidjanes, en déclarant
invariablement que seuls ces premiers permettent véritablement un acces direct a Dieu. En
effet, il existe des rivalités de toutes sortes entre confréries, s’appuyant sur des arguments
de I’ordre de la pratique religieuse. Adriana Piga (2002) évoque elle aussi les dissensions
qui peuvent exister, comme par exemple la «rivalité historique entre Tidjanes et

Mourides » (2002 : 216) :

« Les accusations d’hérésie et d’activités illicites portées contre les
Mourides fusent avec une violence inhabituelle, tandis que,
parallélement, la littérature tidjane exalte le portrait du digne et fidele
disciple tidjane, pieux et dedié aux sciences religieuses. (...) Les Tidjanes
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accusent avec derision les Mourides d’avoir trahi le vrai message
d’Ahmadou Bamba et les taxent d’hétérodoxie au nom du scandale que
sont a leurs yeux les Baye Fall » (Piga, 2002 : 217).

Or, le conflit se porte notamment sur 1’accés a Dieu: «du point de vue
doctrinaire », dit-elle, « la différence entre les deux groupes parait insurmontable ». En
effet, « les Tidjanes ne considerent absolument pas comme nécessaire la présence d’un
intermédiaire entre le fidele et Dieu, présence qui est considérée comme fondamentale
dans la conception mouride ». En outre, les tensions se cristallisent d’autant plus lorsqu’il
s’agit d’un contexte urbain tel que celui de Dakar.

Par contre, Khadim Mbackég, islamologue a I’'I[FAN, dément I’idée d’une plus

grande réserve des tijdanes que des mourides en ce qui concerne le culte de la personnalité:

«(...) Parce que chez les Niassenes, vraiment, le... Cheikh Ibrahima
Niasse est le meilleur Khalife du fondateur, de Tidjane Sy. Et ses idées
sont comme elles sont créées. C’est a dire qu’on ne peut pas les remettre
en cause. C’est aussi vrai pour les mourides, par rapport a Cheikh
Ahmadou Bamba, mais ces gens-la, ils ont mieux endoctriné, (les
Niassenes), que les mourides ».

Lorsque j’entends « endoctriner », j’associe immédiatement ce terme a celui
d’« aliénation », avant de m’apercevoir que nous ne lui donnons pas exactement le méme

sens, son interprétation étant certainement beaucoup moins péjorative que la mienne :

« Aliénant, je ne dirais pas aliénant mais de toute fagon, ils ont une
interprétation tres souple des enseignements de la Tidjanyya, et il y a
méme des innovations. Ils ont leurs « Fayiva » la, que je ne suis pas sir
de pouvoir expliquer mais en tout cas, c’est une idée selon laquelle le
Cheikh, le fondateur de la tariga Niassene, avait un grade qui lui
permettait de recevoir des connaissances gnostiques, au méme titre que
les grands mystiques, comme Ibn Arabi et les autres. Alors, ¢a, par
exemple, les autres chefs n’ont pas cette pretention. C’est a dire que le
Cheikh, selon ses taalibe, avait des connaissances qui ne passaient pas
par les livres, des connaissances non livresques, des connaissances
gnostiques. Alors ¢a, si cette prétention existe chez les autres Cheikh
senégalais, ils ne [’ont pas formulé de facon... vraiment... claire. Alors
que ces gens la, ils insistent vraiment sur ¢a, sur cet aspect la. Donc
disons que ces taalibe, les taalibe de Baye Niasse lui donnent un statut
plus important que celui donné par les autres taalibe, mourides ou
Tidjanes, a leur chef ».
(Entretien avec Khadim Mbacké, 7-8).
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Notons que les rappeurs contestent tous cette assertion, et ne pergoivent pas
véritablement de culte du marabout. Si je me suis consacrée assez longuement au sujet des
Niasseénes, c’est qu’une forte proportion des rappeurs dakarois y adhérent, et cet
engouement est d’autant plus significatif que les fideles d’Ibrahima Niasse ne représentent
en revanche qu’une toute petite partie des musulmans au Sénégal. Ainsi, il existe non
seulement une attirance évidente pour la spritualit¢ d’obédience niassene de la part des
rappeurs, mais aussi désormais un phénomene d’entrainement non négligeable a I’intérieur
du mouvement rap : certains rappeurs se montrent certes plus prosélytes que d’autres,
comme Daddy Bibson par exemple, mais I’intensité¢ avec laquelle les débats sur la foi sont
menés lors de soirées « entre amis » contribue trés activement a la propagation de cette

mouvance au sein de ce réseau de connaissances ¢largi que constitue le mouvement rap.

3-3-2-2 Le rappeur, une figure prophétique ?

Le rappeur remplit de nombreux roles a la fois : chroniqueur de la société (en
cela il pourrait s'apparenter au journaliste, tout en restant avant tout un artiste qui « met en
sceéne » la réalité et donne sa vision personnelle des choses), amuseur, critique et militant
selon les moments et les enjeux. Son regard est par définition subjectif, mais souvent teinté
d'un certain désir d'objectivation. Car si les rappeurs se démarquent des politiciens et des
chefs religieux par leur refus d'énoncer un discours dogmatique, il n'en existe pas moins
chez eux une prétention a dire la « Vérité », a énoncer une vérité qu'ils admettent comme
personnelle mais sont tentés de faire partager aux autres par l'effet de leur charisme. Ici
intervient une connotation proche du religieux, par laquelle on prétend étre porteur d'une
vérité valable pour tous, que I'on met en scéne : “Eye Witness* (témoin oculaire) chez les
Wa Géble; « Yonentu rap bi » (les Prophétes du rap) chez les Yatfu ; le groupe « Leer gui »

(lumiére divine) ou « Bis Bi » (le Jour, au sens spirituel du terme)

«Dans le texte de « J-Hardcore », Omar disait qu’il comparait le
rappeur a un chef spirituel, a un serigne qui, dans la Daara, était en
train d’enseigner aux Talibés, en train de véhiculer des messages, de leur
donner la lumiere, de les éveiller, de leur donner la foi... Toi, tu dis
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justement que ton discours il est axé sur, ben, le fait de donner la foi aux
414

gens» .

Un texte de Baye Sene est trés explicite sur le sujet, et traduit son engagement
croissant au sein de la confrérie mouride, selon ce que j’ai pu observer pendant ma
présence sur le terrain et ce qui m’a été rapporté ultérieurement. Il se démarque de ce qu’il
avait pu écrire auparavant aux cotés de Bourba Djolof alors qu’il était toujours membre de
Sen Kumpé. Car si les préoccupations spirituelles sont prégnantes chez I’un et ’autre de ces
deux rappeurs, ils affichaient auparavant une plus grande distance, ou tout au moins
retenue en ce qui concerne 1’expression de la foi dans leurs textes. Le titre trahit une grande
véhémence, voire une certaine agressivité, si 1’on se réfere au terme de djihad et au contenu
des couplets qui suivent : « Djihad verbal » est en quelque sorte une déclaration selon
laquelle le discours rap est mis au service d’un prosélytisme religieux.

Dans ce texte, plusieurs degrés se superposent : le premier est I’affirmation du
role qu’ont a jouer les rappeurs pour répandre la parole de Mohammed et par conséquent
de I’islam. Baye Sene attribue une fonction de porte-parole aux rappeurs lorsque, au cours
du deuxiéme couplet, il déclare : « (...) on représente la voix de ceux qui n’ont pas le
privilege d’étre écoutés », mais contrairement a cette revendication générale et coutumiere
dans le rap dakarois, il la transpose cette fois-ci dans le contexte particulier de la foi

islamique.

« Le contenu de nos pensées te plonge dans [’atmosphere de la résurrection.
L univers de nos vers te mene vers la bonne direction.
On se prend pas pour des apotres,
Mais on prend le relais du djihad de Mohammed,
Amadou Bamba et tant d’autres,
On ira jusqu’au bout
On sera toujours la pour faire sauter les tabous
Derriere le mic mon crew défend
L’honneur du Coran,
Anéantit les représentants de Satan. »
« Djihad Verbal », Baye Sene/Gaston.

I1 justifie la nécessité de ce prosélytisme par 1’anomie sociale qui régne dans le

monde, et qu’il interpréte comme étant I’ceuvre de Satan :

1 Entretien avec Simon en Octobre 2000. C’est Omar des Wa BMG 44 qui est cité ici.
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« Lucifer sourit

Ce sont les réves du Démon que le monde d’aujourd’hui nourrit », et :
« Pour obtenir le pouvoir

Satan nous fait croire

Que le paradis se trouve sur terre »

Ce marasme est donc imputé au Diable, mais il engage toutefois la
responsabilit¢ des Hommes sur Terre qui choisissent suivre son exemple plutét que de

résister au Mal :

« (...) Mais I’"humanité

Préfere courir derriere ce Paradis fictif créé par Satan »...

Et:

«On se dirige vers |’Enfer

C’est le monde en verlan, que faire ?

Avant de naitre, t’avais signé un pacte avec l’éternel

Tu ’as pas respecté, traitre | Et tu esperes trouver le bout du tunnel.
L’homme crache sur son devoir »

Ensuite, sur un second plan, le préche se transforme en imprécation adressée

aux hommes infidéles :

« L’explosion du World Trade Center n’est qu’'un lancement
Le film va bientot arriver y aura pas de pansements
César va prendre ce qui lui appartient ».

Or, ces menaces sont assez inhabituelles dans la bouche d’un rappeur, surtout si
I’on considére la référence explicite au terrorisme islamiste. Le 11 Septembre 2001, je me
trouvais précisément a Thiaroye, dans la banlieue de Dakar évoquée auparavant. Et les
semaines qui suivirent firent place a I’indignation de la plupart des gens avec qui j’abordais
le sujet, souvent a leur initiative. Le plus grand nombre d’entre eux déplorait la violence
extréme de ces actes, I’image de I’Islam qui en était donnée a travers le monde, violant leur
propre perception de la religion. Le Sénégal est peu connu pour 1’exces de ses pratiques
religieuses, mais plutdt, a part quelques exceptions, pour leur tolérance et leur relative

4 415 . . LA
mansuétude™ ”. C’est pourquoi la teneur de ce texte m’a paru atypique, et m’a amené a

511 faut cependant remarquer que lors de mon séjour suivant, je fus surprise de constater que des

autocollants a ’effigie de Ben Laden avaient été collés sur les pare-brises des taxis, les enseignes de certaines
boutiques. Mais dans le discours des Dakarois avec qui je m’entretins par la suite, je ne percus pas de
radicalisation particuliére dans leur interprétation de I’Islam. Par contre, je crus comprendre qu’il s’agissait
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interroger Baye Sene a ce sujet. A travers ses propos, je sentis que son implication
croissante dans la confrérie mouride avait sensiblement changé son appréhension de
I’islam, ainsi que la fagon dont celui-ci devait étre pratiqué dans le contexte de la société
sénégalaise. Ses positions sur la morale notamment s’étaient radicalisées, ce que nous
avons eu 1’occasion d’observer au sujet de sa perception des rapports hommes-femmes
dans le texte qu’il a écrit avec Aladji/Boub’s, « Xolu Clando ». Lorsque je ’ai connu, il
avait au contraire tendance a « s’amuser » avec les filles, a ne pas respecter de régles trés
strictes, a tous points de vue ; mais un changement s’est opéré en lui depuis son adhésion
au mouridisme. Par ailleurs, le caractére de Baye Sene pourrait étre qualifié d’excessif,
d’impatient et de véhément. C’est un jeune homme dynamique et nerveux, souvent
préoccupé et facile a s’emporter. Il s’enflamme volontiers, quel que soit le débat auquel il
participe, et la question de I’islam lui tient particulierement a cceur depuis les temps ou
nous avons commencé a nous cotoyer. Sa personnalité peut donc peut-étre expliquer
partiellement la radicalité de ses propos, sans négliger I’effet d’emphase souvent utilisé
dans les textes de rap, assurément dans le but de mieux toucher les esprits, de galvaniser le
public lors des concerts.

La thématique de la rédemption est du reste fréquemment abordée dans les
textes de rap, certains rappeurs citant leur propre exemple pour inciter les autres jeunes a
faire de méme ; plusieurs d’entre eux prétendent avoir été ramenés dans le droit chemin
grace a la religion, alors qu’ils s’en étaient égarés.

Lors de mon entretien avec Keyti, exclusivement consacré au théme de I’islam,
celui-ci me proposa une tentative d’explication quant a I’engagement d’un grand nombre
de rappeurs dans la confrérie Niassen : selon lui, il existe un réel conflit intérieur chez
certains d’entre eux qui adoptent un mode de vie relativement libre, s’adonnent a la
musique, tout en étant issus d’une culture musulmane qui impose des préceptes stricts.
Souvent, les rappeurs vivent encore chez leurs parents, ou sont en étroite relation avec eux,
et leur regard réprobateur devant le comportement de leurs fils suscite un sentiment de
culpabilité plus ou moins douloureux chez ces derniers. Il est donc nécessaire pour eux
d’adopter une voie médiane, qui ait la faculté de réconcilier ses deux versants de leur vie de

jeunes hommes. La voie inspirée par Baye Niasse en est une semble t-il. Il en existe bien

davantage d’un sentiment de revanche a 1’égard d’un Occident oppresseur et impérialiste, d’une mise en
garde davantage d’ordre politique et économique que religieux.
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d’autres, que nous avons eu ’occasion d’aborder précédemment, au sujet du rapport entre
les rappeurs et les principales confréries soufies du Sénégal.

D’autre part, il existe une seconde version de la dimension prophétique des
rappeurs, plus éloignée du champ religieux celle-ci, qui aurait davantage trait au charisme
et a ’aura qui se dégage de leurs discours ou de leur activité performative. Cette
dimension, qui rappelle I’analyse que fait Max Weber de « I’autorité charismatique », est
trés fortement présente dans le lien qu’entretiennent les rappeurs avec leur public, méme si
celle-ci se traduit ici davantage par des influences que par 1’accession a une position
officielle de pouvoir. Bon nombre d’entre eux en sont d’ailleurs conscients, et se sentent
partagés en la satisfaction personnelle que génere cette autorité, et 1’idée d’une lourde
responsabilité. Lorsque je fais part de cette interprétation a Simon, et que je lui demande si

le rappeur peut étre comparé a un guide spirituel, il me répond :

«(...) Je me dis que guide spirituel, c’est assez lourd quoi. (...) Moi
J aimerais bien faire, bon, j’te I’ai expliqué tout a [’heure, par exemple
quand je dis aux gens bon, « levez-vous », ils se lévent quoi. Pourquoi ?
On va aller faire ceci, on va aller faire cela, tu vois ? Ca c’est pas pour
les controler ou les considérer comme des gens aliénés, mais a travers
¢a, je veux dire que j aimerais, j aimerais étre entendu, quoi, tu vois ? A
travers ce que je fais, étre entendu, compris quoi. Et que quand je parle,
on dit que bon, « c’est Simon qui parle », c’est pas n’importe qui qui
parle mais c’est Simon qui parle ».

Il existe ainsi un tiraillement entre la volonté¢ d’affirmer son ego en tant

qu’artiste, et celle de préserver la proximité qui existe entre les rappeurs et leur public.
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Chapitre 4: Une nouvelle facon d’étre au monde ; Rhizomes et branchements

(épilogue)

Dans I'un de ses articles, Jean-Loup Amselle (Amselle, ’'Homme, 2000)
remarque que deux visions de ce qu’il appelle la globalisation*'® s’opposent : tandis que
Benjamin Barber (1996) ou Samuel Huntington (1993) prévoient I’aggravation des conflits
identitaires a I’intérieur de deux camps antagonistes que seraient d’un cdté 1’Occident
méné par les Etats-Unis et de I'autre « le reste du monde » (et le monde islamique en
particulier), d’autres au contraire envisagent 1’avenir comme une généralisation de la
créolisation des cultures du monde. C’est notamment la thése que défendent des auteurs
tels que James Clifford (1997), Ulf Hannerz (1992) ou encore Edouard Glissant (1997).
Dans Routes, Travel and Translation in the late Twentieth Century (1997), I’anthropologue
et écrivain James Clifford « développe ainsi l'idée selon laquelle les différentes cultures de
la planete seraient sujettes a un phénomene de mobilité généralisée (traveling cultures)
donnant aux sociétés contemporaines des contours essentiellement diasporiques »
(Amselle, 2000 : 208). A ce sujet, il cite également I’ouvrage de Paul Gilroy, The Black
Atlantic (1993).

Mais si cette seconde vision nous semble de loin plus intéressante d’un point de
vue anthropologique mais aussi heuristique, Jean-Loup Amselle nous met en garde contre
le revers de cette perception du monde, car, nous dit-il, aussi bien Edouard Glissant que
Gilles Deleuze et Félix Guattari opposent aux cultures créolisées d’autres qu’ils qualifient
d’ataviques, « c'est-a-dire celles qui se développent dans le cadre d’une nation
statocentrée comme la France (Pierre Nora) ou celles qui se définissent en référence a un
ancétre commun, réel ou mythique, comme de nombreuses sociétés primitives, par
exemple » (Amselle, 2000 : 209). Ceci fait ainsi de 1’ Afrique un continent rassemblant des
cultures atavigues qui excluent les phénoménes de mélange et de créolisation, ce que nous
ne pouvons que réfuter. Jean-Loup Amselle défend précisément 1’idée contraire dans
« Branchements » (2001), et je me rallie a cet avis. Non seulement les cultures africaines
sont mues par des dynamiques internes et externes (Balandier), mais cela n’est en aucun

cas un phénomeéne nouveau. Bien au contraire, I’Histoire de I’ Afrique met en lumicre

416 .. , . . . . . . .
en choisissant ce néo-logisme qui n’est autre que la traduction du terme anglais « globalization », qu’il

préfére ici celui frangais de « mondialisation ».
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I’intensité¢ avec laquelle celle-ci est traversée depuis des si¢cles par des phénomeénes
migratoires, une interpénétration des cultures africaines générée par des échanges
incessants, et le fait que I’intensification de la créolisation soit inscrite davantage dans la
continuité que dans la rupture avec les tendances passées.

C’est d’ailleurs en vertu de cette idée que Jean-Loup Amselle en vient a se
méfier des conceptions de créolisation et d’hybridation (selon une expression empruntée a
la botanique), puisqu’elles présupposent qu’il existerait au départ des sociétés « pures » de
toute influence extérieure. Ce qui n’est évidemment pas le cas; «il faut postuler au
contraire que toute société est métisse et donc que le métissage est le produit d’entité déja
mélées, renvoyant a I’infini I’idée d’une pureté originaire » (Amselle, 2000 : 210). De la
méme facon qu’il est urgent de rompre avec le postulat du « terrain clos » (fieldwork),
c'est-a-dire d’un espace délimité et figé (ou synchronique) dans lequel 1’anthropologue

pourrait réaliser ses recherches selon la méthode de 1’observation participante®'’,

Mais revenons-en aux rappeurs, et a leur perception de cette « cr éolisation ».
Dans un entretien que j’ai réalisé avec les Daara J. lors de I'un de leurs s¢jours a Paris en
2002, Fadda Freddy m’a expliqué qu’il percevait le jeune Sénégalais comme un Africain
particulicrement perméable aux influences extérieures. Celui-ci se tient au courant de
toutes les modes occidentales, ou autres, et il s’en imprégne : en évoquant son vécu

personnel, il pense parler du jeune Dakarois en général :

« QOuais, en fait, moi je pense que les influences qu’on a eu a subir, moi
au debut c’était I'Afrique du Sud, avec des groupes comme Savuka,
Juluka, des groupes comme... apres j’ai découvert Fela, euh... apres j’ai
découvert... Donc les Sénégalais souvent ils sont trés réceptifs, tu vois
souvent... a Pikine par exemple, y’en a certains dans certaines rues, y’a
des gens ils parlent hindous carrément quoi. Dans la rue d’Amadou
Badiane comme on dit (il rit), on a fait méme une blague, ils sont tous
ancrés dans la civilisation hindoue quoi (...) tu vois, ils connaissent les
traditions et tout quoi... je pense que ¢a, c’est bien une attitude
senégalaise quoi, d’étre tres réceptif, et de se laisser influencer, (...) »,

avant de finir en déclarant :

17 C’est le modeéle répandu par le fonctionnaliste Bronislaw Malinowski et qui s’est pérennisé jusqu’a la
période récente.
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« Je pense que ce que [’on incarne, c’est un peu l’exemple typique de ...
418

du sénégalais d’aujourd’hui. Yes »”* .

Ici, le «on» pourrait aussi bien représenter son groupe de rap que la
communauté des rappeurs toute enticre. En effet, nous I’avons vu, les rappeurs tissent un
réseau a la fois réel, a travers leurs déplacements croissants, et symbolique, en se réclamant
d’une culture fonctionnant d’une maniére comparable au rhizome deuleuzien : en effet,
I’image du rhizome s’oppose a celle de 1’arbre (cette réflexion est présente dans « Mille
Plateaux »), en cela qu’il nie toute idée de racines, d’origine. « L’origine, elle-méme
affectée par la différence et le multiple, perd son caractére d’a priori englobant » explique
Francois Zourabichvili, qui commente ainsi Deleuze : « Le rhizome dit a la fois : pas de
point d’origine ou de principe premier commandant a toute la pensée ; pas d’avancée
significative qui ne se fasse donc par bifurcation, rencontre imprévisible, réévaluation de

2*1%). Ainsi, la culture hip-

[’ensemble depuis un angle inédit (...) » (Zourabichvili, 2003 : 7
hop est en recherche constante de racines, d’influences, de références, mais la source n’est
pas « Une », elle est au contraire multiple, impossible a circonscrire dans I’espace ou le
temps. Et si ce phénomene est présent chez tous les représentants de la culture hip-hop a
travers le monde, il semble qu’elle soit d’autant plus exacerbée chez les rappeurs

sénégalais, comme nous avons pu 1’observer tout au long de cette troisiéme partie.

Or, depuis quelque temps, méme si le phénomene n’est pas nouveau, les médias
traitent abondamment la question des jeunes Africains s’embarquant sur des pirogues dans
I’espoir d’atteindre les cOtes espagnoles, celles des Iles Canaries notamment. La fougue
extraordinaire dont ils font preuve, qui n’a d’égal que leur désespoir, impressionne les
citoyens occidentaux qui daignent alors s’en émouvoir. Or, au Sénégal, Awadi témoigne
d’une grande détermination sur le sujet, encourageant avec véhémence ses concitoyens a
rester au pays. Invité a I’émission « Ripostes » (France 5) en Septembre 2006, il défendait
I’idée selon laquelle 1’avenir du Sénégal ne pouvait se construire qu’a la condition que les
jeunes Sénégalais renoncent & quitter massivement leur terre natale. Déja en 2005, il

déclarait déja a Eric Tandy :

% Entretien Daara J du 03/11.02., p.4.
19 Le vocabulaire de Deleuze, Frangois Zourabichvili, Ellipses, 2003.
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« On peut trés bien vivre la ou on est, mais a condition de se battre vraiment et
tout le temps. Je ne peux donc pas étre solidaire de ceux qui se battent tres
bétement pour étre balayeur de rue en France alors qu’ils ont toujours laissé
pourrir les ordures devant chez eux. Il vaut quand méme mieux construire sa
maison au Sénégal plutét que de mourir brilé dans un hotel insalubre en
banlieue parisienne ».

Pour quelque peu excessive que puisse paraitre cette remarque, elle refléte bel et
bien une réalité souvent occultée par les Sénégalais et leurs voisins africains. Le réve d’un
El Dorado américain ou européen est profondément ancré dans les esprits, parfois alimenté
par le discours de leurs proches qui reviennent de 1’étranger et qui, n’osant faire part de
leur désarroi, déguisent la réalité en I’enjolivant.

Toutefois, et c’est ce point qui nous intéresse en premier lieu, quelle est en
réalité la légitimité de Didier Awadi pour tenir ce discours ? En effet, Awadi, issu de la
classe moyenne, et éminent représentant du rap sénégalais, ne se trouve pas dans une
situation comparable a celle de ses compatriotes dont il déplore le choix. S’il n’a pas
toujours vécu dans I’opulence, ce rappeur a en revanche toujours connu un confort de vie
relatif, eu acces a 1’école jusqu’au niveau supérieur, et a pu construire sa vie autrement que
dans I'urgence. Aujourd’hui, il voyage librement a travers le monde, dans le cadre de son
activité professionnelle. Ainsi, ce sujet pose la question de la 1égitimité actuelle des
rappeurs dans le débat public. Le succes que remporte la musique rap au Sénégal, a
I’intérieur mais aussi désormais a I’extérieur du pays offre aux rappeurs** des opportunités
nouvelles, qui les ¢éloignent de facon croissante du reste de la jeunesse locale. Le rap
sénégalais s’exporte, comme en témoigne 1’exemple de Daara J. et de leur album
Boomerang, produit par une major établie en France, BMG. A cet effet, ils ont fait appel a
des artistes d’horizons trés différents, dans le cadre de featurings : ainsi, on peut entendre
sur cet album la voix de la malienne Rokia Traoré, du rappeur franco-sénégalais Diziz la
peste, de la chanteuse soul China (fille de Dee Dee Bridgewater) ou de Sergent Garcia,
musicien frangais qui s’adonne aux musiques latines. Cette ouverture sur le monde est trés
enviable aux yeux des jeunes restés au pays, en attente d’un visa pour tenter leur chance a
I’étranger. Les rappeurs ne partageraient-ils donc plus une condition commune avec les

autres jeunes, anciens « compagnons de misére » ?

420 . . . . . .
Certes, il ne s’agit pas de tous les rappeurs ; mais un grand nombre de ceux qui persistent dans cette voie

trouvent désormais le moyen d’en vivre et de se propulser a 1’étranger.
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« Des étres » (Exilés), Simon, 2005.

Des étres en quéte d’une vie meilleure quittent leur terre
Mere, pére, freres, sceurs, amis, famille, enfants,

« Véners » envers une vie droguée par 'abime

Rétine shootée par la réussite de leur team

Etres en quéte d’une vie pleine de sourire

Etres aciers a la vie voulant « get » d’autres soupirs
Etres parqués par la life malgré la rage

Leur &ge est page grande mais vide de belles images

Etres a I'héritage sombre placé en zone d ombre
Etres hécatombes que plombe I'envie de voir la tombe
Etres tristes peu banals utopistes

Envabhis par la soif de vaincre mais pessimistes.

Etres dignes que les forts oppriment

Life hard carcasse sombre le regard de la déprime
Etres en manque blindés comme un tank branque
Armés par la soif de vaincre que seule la réussite hante
REFRAIN

Etres parmi le bas peuple de par la condition sociale
L’envie fine dalle obese une guillotine de caractere bestial
Des sages de cceur au royaume des loups

Ce que beaucoup trouvent normal, son étre le pergoit flou.

Bataille rangée entre sa culture et son intégration
Fraction multiple K.O et désorientation

Sont au menu du banquet de sa life

1 Ndanane au service de ces gosses et de sa wife

Nargué par la trime le systeme et les firmes
Babyloniennes qui le cernent et le ken (nique) avec estime
Le soldat reste ferme doublement digne

Fustige l'allure sheitanesque et la domine

Des milliers de millions d’entre eux courent des rues autres que les leurs

Car chez eux le visage péle ne leur a laissé que des pleurs
Cicatrice visible a des kilometres
La balafre du diable lui est inférieure de plusieurs metres

L’homme n’est homme que si la société le voit ainsi
Parqué, il devient forcément cause de souci

Abruti, ton karcher tend le vers ta mere

Au nom de ceux a qui tu dois 400ANS et poussieres.
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CONCLUSION

Ce travail de recherche s’est fixé plusieurs objectifs, et au-dela d’une description
pure et simple du mouvement hip-hop dakarois, j’espere qu’il aura réussi, au moins
partiellement, a répondre aux questionnements qui ont ét¢ mon moteur de départ. Le premier
de ces objectifs était d’évaluer la pertinence d’une conception purement contestataire du rap
sénégalais, et de le voir, en transposant les analyses produites par un grand nombre de
sociologues frangais sur cette forme d’expression au contexte local de Dakar, comme un
mouvement social a part entiére. Inversement, le deuxieme était de mettre a 1’épreuve de
I’observation ethnographique et de I’analyse théorique I’ensemble des présupposés véhiculés
sur le mouvement Bul Faale, et sur le mouvement rap, qui, sans se confondre, restent
toutefois tres étroitement liés. C’est I’effort que Jean-Frangois Havard a lui-méme produit,
alors qu’il établit le bilan de ses recherches sur le Bul Faale, et plus largement sur les rapports
qu’a entretenus la jeunesse urbaine avec /e politique a 1’horizon de 1’année 2000 (Havard,
2005). Dés lors, il me faut rappeler sommairement quelle est la teneur de ces présupposés, et
la réponse que je propose tout au long de cette thése.

Car il faut bien comprendre que si les observateurs extérieurs, et les rappeurs eux-
mémes auraient facilement tendance a concevoir le rap essentiellement comme un
mouvement contestataire, I’Etat et la société sénégalaise ont au contraire été tentés de
stigmatiser la jeunesse bul faale en s’appuyant sur des préjugés qui se révelent en grande
partie erronés. Tout d’abord, les jeunes Sénégalais ont été vus comme une jeunesse apathique,
et peu impliquée dans le domaine du politique ou de la critique sociale. Dans la premicre
partie, certes, je montrais qu’il existait des antécédents de mobilisation de la jeunesse dans le
Sénégal post-colonial, relevant essentiellement d’organisations syndicales et associatives
¢tudiantes, puis de mouvements culturels de type Set/Setal et Bul Faale. Mais ces exemples
ne suffisaient pas a laisser présager de I’ampleur de la participation des jeunes dans les
processus ¢€lectoraux de I’année 2000, et plus largement de 1’émergence chez eux d’une

. . 421 . \
conscience collective™’, ou du renouvellement de leurs comportements au sein de la sphere

421 . : L Areat]
Que Jean-Frangois Havard nomme « conscience générationnelle ».
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publique. Le travail de Havard a montré « comment la forte mobilisation de la jeunesse en
faveur de [’alternance en 2000 ne s’explique pas tant par la conjoncture d’une exaspération
croissante a l’égard du régime en place que par la facon dont son engagement dans des
processus d’individualisation, de redéfinition des identités collectives et de structuration
d’une conscience générationnelle lui a permis d’approfondir son autonomie relative et sa
capacité d’expression critique dans le champ politique » (2005 : 567-68). Aussi, nous ne
pouvons ni réduire le mouvement rap a la définition stricte d’un mouvement social, ni encore
moins nier sa forte capacité a remettre en question les fondements sur lesquels le socialisme
de Senghor puis de Diouf reposait depuis 1’accession du pays a 1’indépendance. Il a non
seulement démontré sa volonté de prendre la parole, mais également celle de s’accomplir dans
I’action, sur les plans réels et symboliques.

Un autre préjugé que je me suis employée a démonter, en m’appuyant sur les
textes de rap mais aussi sur 1’observation de ce milieu, est celui d’une prétendue participation
au délitement des valeurs, sociales et religieuses, qui fondent la société sénégalaise. Alimenté
par I’expérience du gangsta rap outre-Atlantique, et par I’adoption d’un langage ou de
postures trop rapidement associés a une image de débauche et de violence, celui-ci laisserait
entendre que le rap sénégalais ne serait qu’un vulgaire plagiat traduisant une acculturation
des jeunes citadins, ainsi qu'une menace planant sur I’ordre moral établi. Or, I’ensemble de la
troisiéme partie s’efforce de démontrer qu’il n’en est rien ; c’est précisément 1’étonnement
qu’a provoqué chez moi cette découverte qui m’a autant déstabilisé¢ que stimulé. En effet, si
I’on pourrait volontiers étre tenté d’associer la contestation politique a un rejet des valeurs
pré-établies, je me suis apergue, non sans quelque résistance au début, que les modes de
représentations sociales et symboliques du rap au Sénégal démentaient cette idée regue. Les
rappeurs, au méme titre que la jeunesse qu’ils prétendent représenter, sont marginalisés sans
étre des marginaux, se situent dans une position que j’ai choisi de qualifier de /iminaire, en
référence a Victor Turner ; en effet, ils ne sont ni en dehors, ni contre la société, mais bien
plutot sur le seuil de celle-ci. Ils souhaitent au contraire y participer, s’y inscrire pleinement,
en en rediscutant les modes de pensée et d’organisation. Dans un contexte ou 1’accés a un
véritable statut au sein de la structure (toujours au sens turnérien) n’est plus une évidence, ils
mettent en ceuvre une véritable philosophie de I’action, valorisant 1’effort et le travail, ainsi
que des processus d’individualisation, a ne pas confondre avec un quelconque individualisme,
qui leur permettent de s’émanciper et de s’affirmer en tant que sujets autonomes. Or, Havard
précise qu’ici, en reprenant les termes de Michel Foucault, I’expression du « souci de soi » ne

s’oppose pas au « souci des autres » (2005 : 570).
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En outre, les rappeurs revisitent 1’histoire et la tradition, en effectuant un travail de
réappropriation qui leur permet de proposer une nouvelle lecture des mémoires collectives, se
forgeant autour de I’idée de nation autant que de celle d’Atlantique noir, introduite par Gilroy.
Toujours dans cette optique, ils construisent des modes de référenciation aussi bien d’ordre
textuel et littéraire que musical ou performatif, qui renvoient a des imaginaires combinant /e
proche et le lointain, a travers une forme d’expression qui constitue autant une évasion qu’un
enracinement dans le monde contemporain. Le rap devient alors le vecteur privilégié d’une
parole qui leur avait été¢ confisquée et qu’ils se réapproprient, en dépit des contraintes
imposées par leurs ainés sociaux et générationnels, au nom d’une communauté invisible qu’ils
désignent comme la foule silencieuse des « sans-voix ».

Ainsi, leur propos n’est pas tant de contester, que de réexaminer des valeurs qui
leur sont arbitrairement imposées, de manieére a leur insuffler un sens nouveau, qui soit
davantage en adéquation avec leurs propres aspirations, et leur propre appréhension du temps
et de I’espace, du terrestre et du spirituel. Il s’agit en fin de compte d’une revalidation de ce
qui semble « aller de soi », d’un refus d’une reproduction sociale par trop mécanique, afin de
redonner une vivacité nouvelle a ces « manicres de dire » et ces « manicres de faire » qui
caractérisent la société sénégalaise.

En Afrique, les pratiques artistiques et performatives sont souvent le lieu de
résistances au pouvoir, d’'une mise en débat sans cesse renouvelée de 1’ordre social. De
nombreux auteurs, de nationalités trés diverses, portent leur regard de fagon croissante sur ces
formes, en prenant garde a les appréhender dans leur contexte social et politique particulier. Je
pourrais citer David Coplan, Kelly Askew ou Liz Gunner, mais aussi Bob White, Brian
Larkin, Denis Constant Martin, ainsi qu’un nombre croissant de chercheurs africains, qui ont
su prendre toute la mesure des enjeux que représente I’étude de telles pratiques dans les
sociétés africaines contemporaines. Ainsi, il est intéressant de mettre cette analyse du
mouvement rap sénégalais en perspective avec tout un courant de recherche qui se développe
progressivement, en suscitant de nouveaux questionnements sur le social a partir de ces
créativités populaires. En effet, ’évolution actuelle du rap sénégalais laisse penser qu’il
n’existe pas de réel cloisonnement entre cette expression, caractérisée par sa radicalité autant
d’un point de vue esthétique que discursif, et les autres expressions musicales ou
performatives émergeant actuellement en Afrique. Yacouba Konate (2002) a su montrer
comment une musique de danse telle que le zouglou peut comporter une dimension
subversive, et représenter un discours original sur la société ivoirienne ; aussi bien, le rap

sénégalais, aprés avoir connu une période radicale incarnée par le rap hardcore, expérimente
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aujourd’hui d’autres voies musicales, méle des influences auxquelles il n’aurait pas osé
s’intéresser auparavant. En outre, on peut observer sa tendance actuelle a une certaine
institutionnalisation, qui revét divers aspects : d’une part, le mouvement rap sénégalais, fort
de son succes et de son rayonnement récent a travers les continents africain ou européen
notamment, dispose de moyens techniques et médiatiques trés supérieurs a ce qu’il a connu
dans les années quatre-vingt-dix ; d’autre part, I’autorité qu’il a gagné aupres de la population
sénégalaise permet aux rappeurs d’occuper une position d’observateurs et de commentateurs
de la société, en étant écoutés bien au-deld du cadre de leur seule production musicale. Xuman
par exemple est réguliérement invité sur les plateaux de télévision de la RTS, pour participer a
des débats; Awadi, quant a lui, occupe la place de chef de file d’une mobilisation
panafricaniste et altermondialiste, est présent sur tous les fronts, bien au-dela de la tribune que
constituait autrefois exclusivement la scéne. L’enjeu est donc de savoir comment ce
mouvement, qui se pérennise depuis une vingtaine d’années, va parvenir a préserver sa
position de contre-pouvoir, alors qu’il quitte désormais son ancien statut /iminaire pour
intégrer d’une certaine fagon la structure décrite par Turner. Celui-ci précise bien que toute
liminarite est provisoire, interstitielle. Dans ce cas, il sera éminemment intéressant d’observer
comment le mouvement rap au Sénégal va évoluer, dans un contexte en constant mouvement,
traversé par de nouvelles dynamiques qui I’incitent ainsi a s’adapter, a se remodeler. La
déception actuelle de la société civile a I’égard du gouvernement d’Abdoulaye Wade
justifierait un regain dans la mobilisation de la jeunesse locale. Mais nul ne sait si les
rappeurs, forts des nouvelles opportunités qui s’ouvrent a eux en termes de réussite et de
migrations, continueront a se faire les porte-parole des « sans-voix », ou bien si leurs
stratégies individuelles finiront par D’emporter sur cet ardent désir de représenter la

communauté.
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