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L’animal qui n’en était pas un

Soir d’ét¢ a Paris ; dans la cour de I’'immeuble, toutes les fenétres sont ouvertes.
Et mon voisin du dessous recoit a diner une amie. La conversation tourne autour de
la démocratie en Amérique : « Chez nous, en Amerique... » dit-il avec un fort
accent. « Oui, mais Tocqueville... » répond I’invitée, qui défend le role de la France.
Et toute mention de Jefferson se voit opposer un Lafayette ou un Saint-Just par une
Parisienne en verve, qui se joue des efforts de son hote pour s’exprimer en frangais.
Celui-ci, excédé, finit par poser ses couverts :

- « Puisque tu connais si bien la démocratie en Amérique, il est inutile que je te
réponde. »

- « Et que veux-tu que je te dise ? Que tu es le plus beau, le plus charmant, le
plus intelligent... ? »

Et radoucie elle ajoute : « Je peux le dire si tu veux... »

Cette conversation déja ancienne, qui devait mener a un premier baiser, illustre
les multiples usages que 1’on peut faire des mots, a titre de monnaie. Ce qui €était en
jeu dans les paroles échangées n’était pas véritablement les mérites respectifs des
démocraties francaise et américaine, mais le commencement ou non d’une liaison
amoureuse. Imaginons une attraction mutuelle, planant dans les airs, cherchant a
s’immiscer dans le dialogue. Elle peut revétir difféerentes formes, se couler par
exemple dans les méandres d’une conversation, la saisir en plein vol, la chevaucher,
et s’instiller dans chaque mot. Pour un observateur extérieur ces jeunes gens auront
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dévié de leur propos initial ; mais un auditeur attentif aurait deja saisi que le propos
initial était précisément de préparer le terrain au baiser qui devait suivre.

Il sera ici beaucoup question de mots et de ce qu’ils disent, de ce qu’ils sont
susceptibles de dire, de ce qu’ils sont incapables de dire, et ce qui est dicible
indépendamment d’eux. Je franchirai le pas consistant, en plus d’une synthése de
mes travaux antérieurs, a pousser la réflexion au-dela du champ strict de la discipline
anthropologique. La parution récente de quelques ouvrages maniant des concepts et
des données actualisées, empruntés a différents champs de savoir, m’y a encouragé.
Je songe particulierement aux livres de Sperber (1996), Dessalles (2000), Boyer
(2001), Diamond (2005), Schaeffer (2007) et bien sdr aux précurseurs Claude Lévi-
Strauss (pour les sciences humaines) et Stephen Jay Gould (pour les sciences
naturelles). L’originalité de ces ouvrages réside dans la variation des focales et des
points de vue. Leur objectif n’est pas de se prévaloir d’une parole d’autorité
scientifique pour affirmer une position — méme si, d’'une maniére ou d’une autre, une
position en dérive —, mais d’abord et avant tout de renouveler des questionnements ;
c’est ¢galement mon ambition.

La premicre partie de ma carriere s’est déroulée en littérature. Il s’agissait
d’étudier la réception de Schopenhauer par des écrivains du tournant des XIXe et
XXe siecles, notamment Machado de Assis. On sait combien la métaphysique de la
Volonté fut fertile ; on s’est moins penché sur ses implications politiques, a 1’ére
coloniale, sous les formes d’une abstention, non plus que sur I’attention portée aux
interactions sociales, fondées sur la « représentation ». Les auteurs dits « réalistes »
se sont ainsi préoccupés, de maniere réflexive, de la fagon dont I’esprit procéde,
comme le fait la fiction, face a une réalité fragmentaire dont il faut combler les vides.
Cette question recouvre celle des rapports entre langage et réalité, et sur la capacité
du premier a appréhender la seconde, alors méme qu’ils ne sont pas de méme nature.
On pourrait ainsi, selon la boutade de Saussure, appliquer a la réflexion
philosophique cette idée du mythe comme « maladie du langage », dans sa recherche
permanente d’adéquation des mots avec les choses qu’ils décrivent. C’est 1’objet de
notre premier chapitre que de circonscrire cette interrogation, en définissant un
« principe de fiction », moteur de la production verbale, dans son fonctionnement
littéraire puis dans la réalité méme, tel que je 1’avais observé dans I’univers politique
de Bahia.

Parcourant le chemin qui mene de la littérature a 1’anthropologie, mes premiers
terrains furent marqués par la redéfinition de mes instruments, en « bricoleur » usant
de concepts littéraires pour 1’analyse de discours identitaires, passant ainsi de Proust
ou Baudelaire aux Pataxo de Bahia. Il va de soi qu’une telle approche comporte des
limites, la principale étant de perdre parfois de vue le contexte (politique, historique,
mais aussi écologique) dans lequel ces discours sont tenus. Aussi les propositions
« constructivistes » sont-elles guettées par le risque de se perdre elles-mémes dans un
faisceau discursif, quand les probléemes qui se posent a une population fortement
mobilisée sont avant tout d’ordre concret. En I’occurrence, s’agissant des Indiens
Patax6 de Bahia résidant a I’entour du Parc National du Mont Pascal, réserve de la
biosphere, les questions soulevées par une phraséologie éco-chamanique recouvrant
des pratiques peu durables illustrent peut-étre un nouveau tournant dans 1’histoire de
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I’anthropologie, en ce qu’elles impliquent non seulement une enquéte, mais aussi un
positionnement anthropocentré ou écocentré. Alors méme que mon projet initial
consistait en une réflexion sur I’'usage des stéréotypes culturels et leur articulation en
différentes spheres de la psyché, il me semblait voir émerger de cet univers discursif,
fait de mythes, de récits, de discours tenus en public, un ensemble d’¢léments
convertis en action tres concrete, guidée par des représentations liées au monde
sauvage, a la profession de foi catholique, ensemble qui augurait la prochaine
destruction du massif forestier.

Est-il possible, scientifiquement possible, de considérer la réalité en face ? La
réalité dont je parle est celle d’une forme de fatalité a la destruction progressive de
I’environnement, que Lévi-Strauss attribuait aux civilisations occidentales mais qui
doit étre ancrée plus profondément. La position de I’anthropologue a cet égard est
inconfortable. 1l lui est déontologiquement impossible de s’inscrire en faux contre
certaines politiques favorables aux populations qu’il cotoie, méme si le caractere
« favorable » doit étre replacé dans une perspective temporelle plus ample. Par
ailleurs, au sein méme de la corporation, un discours dominant semble désormais
enraciné, discours qui pose comme allant de soi que les cosmologies natives sont
respectueuses de I’environnement et génératrices de biodiversité. Ce discours, nous
souhaitons 1’aborder et en proposer une critique constructive, non pour en prendre le
contrepied, mais pour aller plus avant. Cette critique est fondée sur I’expérience de
terrains amazoniens, en contexte indigene ou traditionnel, selon une problématique
de « durabilité ». Le Développement Durable n’est pas un concept anthropologique ;
I’anthropisation des milieux en revanche, en est un. Or ce concept s’enrichit
considérablement lorsqu’il est abordé simultanément par différentes disciplines. Le
travail d’équipe, la coordination de diverses spécialités en vue d’¢laborer un savoir
délimité par son objet, a modifié ma fagon de percevoir mon métier, en tant qu’il
peut fournir des éléments d’appréciation dans un débat public. Pour autant, si ce
troisieme chapitre porte sur la capacité a constituer des équipes diversifiées autour
d’un méme objet, un questionnement proprement anthropologique demeure :
comment les discours que nous tenons a son sujet modelent-ils la réalité telle que
nous I’appréhendons, et par quel processus ces schémas préétablis pourraient-ils
basculer dans un autre ordre, un nouveau paradigme ?

En relevant, au chapitre 4, ce qui dans la définition de ’homme ressortit a un
réseau de représentations sous-jacentes, je m’efforce de ne pas me limiter a
« déconstruire » les paroles qu’inlassablement nous pronongons a ce sujet, mais aussi
a légitimer une rupture dans la maniére dont nous considérons ceux avec qui nous
partageons la planéte. « Un loup chasse parce qu’il a faim, déclare un grand-pére a
sa petite fille, il ne se demande pas si c’est juste ou injuste de tuer un mouton. Toi, tu
es humaine, tu es capable (...) de te demander si ce que tu fais est juste ou pas » - cet
extrait de magazine pour enfant, reproduit ci-dessous, prétend définir I’humain de
maniere fort problématique : par le partage et par la responsabilité. Le probléme
réside justement en ceci que nous ne nous posons pas suffisamment la question de ce
qui est juste ou pas, de ce qui releve de notre responsabilité ou non, ce qui peut nous
faire douter, pour citer le grand-pere en question, « que notre cerveau [soit] assez
évolué pour cela ». Aucune explication, et surtout pas fonctionnaliste, n’a pu a ce
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jour considérer cet étrange cas de figure d’un animal intellectuellement doué,
méprisant tout ce qui n’est pas lui, et qui entraine les écosystémes planétaires dans un
effondrement qu’il semble bien incapable d’enrayer. Mais les représentations les
mieux arrimeées, les systémes de stéréotypes les plus primaires, sont susceptibles
d’évoluer. C’est pourquoi ce chapitre s’achéve par une thése : les sciences dites
humaines sont applicables a d’autres espéces qu’a la notre. Cette thése suppose de
lever un certain nombre de verrous épistémologiques, en philosophie, en
neurobiologie, mais aussi en ethnologie, qui ont fait de I’animal un Autre radical, un
antonyme : il s’agira de résoudre ce paradoxe, digne de Zénon, qui veut que I’homme
ne soit pas, ou plus, ou « pas tout a fait », un animal.
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1: Extrait de Youpi, j'ai compris, (Bayard, novembre 2008) magazine destiné aux enfants de 5 a 8 ans.
Définition de I’humain : « Tes ancétres lointains étaient des animaux » ; « Quand tu as envie de
prendre le gateau de Tom, c'est ton c6té animal qui réagit ». Le conditionnement débute trés tot : 1’étre
humain se définit par le partage et la responsabilité parce qu’il n’est plus un animal. Or ¢’est
précisément pour battre en bréche cet humanisme-la que Lévi-Strauss en appelle a « un humanisme
sagement congu qui ne commence pas par soi-méme mais fait & I'nomme une place raisonnable dans
la nature au lieu qu'il s'en institue le maitre et la saccage sans méme avoir égard aux besoins et aux
intéréts les plus évidents de ceux qui viendront apres lui. » (« Race et culture », discours prononcé a
IPUNESCO le 22 mars 1971)

J’aborde, au chapitre 5, deux voies par lesquelles les champs de 1’anthropologie,
de 1’éthologie et de la psychologie cognitive sont susceptibles de progresser de
conserve, en posant les principes d’études fondées sur la communication sans parole
et la pensée sans langage. Un exemple simple de communication sans parole figure
en ouverture de ce préambule : les paroles évoquent la démocratie en Amérique,
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mais la communication porte sur I’opportunité d’échanger un baiser. Quant a la
pensée sans langage, elle est un postulat grace auquel nous pouvons appréhender la
complexité de la conscience animale par ce simple constat: les problemes
existentiels que rencontrent les humains (apprendre a vivre et & mourir) se posent peu
ou prou dans les mémes termes a de multiples autres vivants.

L’exclusion des non-humains est une limite que s’est posée 1’anthropologie,
comme le fut en son temps 1’effort de circonscrire des groupes et des aires culturelles
bien définis en négligeant les brassages de population et la circulation des signifiants.
Comme le signale Ingold (1994 : xxiii) : “To the non-Western claim that animals are,
or can be, persons, the usual anthropological response is to observe that, of course,
this is not really so — the people are only allowing themselves to be deceived by their
liberal [...] use of anthropomorphic metaphor. Thus the animal world is said to be
culturally constructed in the image of human society. [...] What happens if, on the
contrary, we treat this claim with the seriousness it deserves, by starting out from the
ontological premise that non-human animals do indeed participate in the same world
as ourselves?”

Je ne suis pas certain que la réponse a ces questions change quoi que ce soit a
notre attitude ni a la course dans laquelle nous sommes engagés, mais il convient de
les poser — et nous proposerons logiquement, en fin d’ouvrage, les pistes de
recherches que j’envisage de développer en équipe. Et quant a savoir si des éléments
de réponses viendront infléchir notre parcours, je me contenterai de citer un des
personnages du Proces, de Kafka, « Méme dans le cas ou !’espoir est trés faible, je
n’ai pas le droit de ne pas tenter ma chance. »






CHAPITRE 1 : LE PRINCIPE DE FICTION

S’il existe une similitude entre la position de [’écrivain et celle de
I’anthropologue, entre la pratique de 1’écriture et celle de 1’anthropologie, c’est bien
celle du décentrement. Dans un cas comme dans ’autre est adoptée une position
d’observation, ou I’on ne se trouve pas entierement dans la scene de vie réelle, mais
en prise mentale de notes ou d’instantanés, que ceux-ci portent sur des expressions
de visages ou de conversations.

On ne se trouve pas seulement décentré par rapport a un milieu, mais aussi par
rapport a ’'usage d’une langue, dont I’expression la plus radicale est I’écriture en une
langue étrangére. Créer la distance par la mise a 1’écart de la langue maternelle est
I’option choisie par Samuel Beckett écrivant en francais, la langue de la glose et du
commentaire, comme Malinowski va s’enfermer parmi les indigénes des iles
Trobriand, un milieu ou il ne pourra ni ne voudra jamais se fondre, mais qu’il
prétendra observer, photographier et comprendre. Beckett écrit en 1938 une lettre &
son ami Axel Kaun :

« Cela devient de plus en plus difficile, pour moi, pour ne pas dire absurde,
d’écrire en bon anglais. Et de plus en plus ma propre langue m’apparait comme un
voile qu’il faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se
cachent derriére. La grammaire et le style. lls sont devenus, me semble-t-il, aussi
incongrus que le costume de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai
gentleman. Un masque. »*

La survalorisation de I’artiste, et la vision caricaturale qui en découle, trahit une
confusion entre « excentricité » et « décentrement ». Ce dernier est une attitude qui

L Citée par MONTINI, 2007 : 61. Traduit de I’allemand par Chiara Montini.



Le principe de fiction

confine a I’angoisse, puisqu’il faut renoncer a interpréter le réel de fagon mécanique,
en tache d’arriére-plan de I’entendement, et décréter pour soi-méme que rien ne va
de soi. Kafka a écrit une nouvelle, «les Recherches d’un chien », qui expose les
tenants et aboutissants de cette position décentrée et qui vaut d’ailleurs tant pour
I’écriture que pour I’anthropologie :

« Quand je pense aujourd'hui au passé et que je me remémore les temps ou je
vivais encore au milieu de la société canine, un chien parmi les chiens, participant a
tous les soucis des autres, je trouve, en regardant de plus preés, que de tous temps
quelque chose boitait ; il y avait une petite félure ; un Iéger malaise s'emparait de
moi au cours des cérémonies les plus vénérables de notre peuple, et parfois méme
dans mon milieu familier ; (...) le simple spectacle d'un congénere-chien qui m'était
cher pouvait, vu en quelque sorte d'un autre eil, m'emplir d'embarras, de frayeur, de
désarroi et méme de désespoir. »°

La survenue ou l'imposition d'une distance critique est paradoxalement une
condition d'acces au réel : on y accede précisément parce que l'on en a été expulsé.
Les conversations qui fusent de-ci de-1a, a la terrasse des cafés, au restaurant, ne sont
plus anodines si ’on cesse de les écouter pour mieux les observer, en partant du
principe que la parole humaine ne sert pas uniquement a formuler des idées, mais
aussi a établir un lien. La nature de ce lien est en permanence réajustée au fil des
rencontres et des échanges qu’entretiennent deux individus. La phrase « Apporte-moi
un café » n’est pas en soi porteuse d’information ; mais, située en contexte, elle
implique un rapport hiérarchique affirmé ou réaffirmé. Ce que nous appelons amour,
amitié, rivalité, ascendance, pouvoir, se joue non dans les mots eux-mémes, mais
dans les modalités de la prise de parole, le ton de la voix, les positions corporelles,
bref, un ensemble de procédés et de processus dont [’anthropologie
communicationnelle fait son miel avec un certain bonheur. Les mots « servent » a
quelque chose, si I’on songe aux actes de paroles qui nous accompagnent a longueur
de journée : « File me chercher un marteau » ; « Je suis a la rue, j’ai trois enfants et
j’ai faim ».

Dans le méme temps nous sommes sensibles a un usage du langage que 1’on
nomme « gratuité poétique », ou « feintise ludique », pour employer I’expression de
Jean-Marie Schaeffer (1999), ou les mots semblent renvoyer a quelque chose qui leur
serait propre, affranchi du domaine du reel.

On discerne bien ici deux propositions contradictoires. La contradiction, bien
entendu, est contournable ; il s’agit en somme d’une question de degré, selon laquelle
un acte de parole renvoie plus ou moins a une situation réelle, ou supposeée telle, ou
bien s’en affranchit pour ne renvoyer plus, en ultime instance, qu’a du langage pur. A
la maniere de certains insectes, tels les pucerons, le langage peut en effet se
reproduire par ce que 1’on appelle la parthénogeneése : le besoin de fécondation par la
réalité¢ peut aller en s’amenuisant jusqu’a disparaitre. Un exemple simple permet
d’illustrer cette affirmation. Admettons une situation parfaitement banale :

2 KAFKA Franz, « Les recherches d'un chien », trad. C. David, in Euvres complétes, Gallimard,
Pléiade, 1980, vol.ll, p. 674.
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Je dresse la table, et pour ce faire je pose des couverts verts et des assiettes
bleues.

Il se trouve que je ne dresse actuellement aucune table, mais du moins la scene
décrite est-elle plausible : dans notre monde, il convient en effet de manger dans des
assiettes en s’aidant de couverts, et leur couleur est question de gout. Cela étant
admis, voici la méme proposition 1égérement transformée :

Je dresse la table, et pour ce faire je pose des couverts verts et des assiettes
siettes.

La correction automatique s’affole : le mot « siette » n’existe pas en frangais.
C’est I’assonance couverts verts qui I’a amené, et ¢’est donc la formulation méme de
la phrase, et non une quelconqgue réalité, qui justifie ici son emploi. Nous appellerons
poétique ce type d’agencement ou le choix des mots est engendré par le contexte
verbal, et ne renvoie pas directement a la réalité. On parle ainsi de poétique de
Baudelaire, mais aussi de Proust ou de Flaubert, du fait de I’'usage particulier qu’ils
font du langage, et de la maniere qui leur est propre de le féconder et de le
reproduire. De méme que les arts plastiques ont longtemps hésité a franchir le pas de
I’abstraction, ce n’est que récemment, a 1’échelle de I’humanité, que des auteurs ont
renonceé a la figuration pour entrer dans le langage, comme en témoignent ces vers de
Lewis Carroll dans leur traduction francaise :

Il était reveneure ; les slictueux toves / Sur I'allouinde gyraient et vriblaient ;
Tout flivoreux vaguaient les borogoves ; / Les verchons fourgus bourniflaient.?

Des poctes tels Rimbaud ou Mallarmé s’étaient déja essayés a rendre toujours
plus ténu le lien unissant le langage a la réalité, en proposant d’autres possibilités
syntaxiques, d’autres modéles artistiques®, ol le mot ne se mesurerait plus en unité
graphique ; ce qui joue des lors le réle du « mot » est I’unité de sens qui s’impose a
la lecture sous forme de vers ou de strophe, un sens « flou » issu de la confusion de
signifiés. Dans le poéme intitulé «les Assis» (1871), les premiers vers sont
indéchiffrables si I’on s’attache a les décomposer selon la syntaxe habituelle :

Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés a leur fémur,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons Iépreuses des vieux murs ;

La strophe entiére n’est qu’une apposition a la strophe suivante ; elle ne
contient pas de verbe. Tout en se pliant aux régles de 1’alexandrin, jusque dans
I’hémistiche, le poéme semble proclamer 1’insuffisance de la régle ; 1’unité du
premier vers est mise a mal par le renvoi a la ligne, ce que l’on appelle
« enjambement ». Certains mots ne figurent pas au dictionnaire, comme c’est le cas
de «boulu» ou de «hargnosité ». D’autres sont utilisés selon des acceptions
secondaires, ainsi de « loupe » qui signifie ici un « point noir » produit par les

¥ CARROLL Lewis, Through the Looking-Glass (1871), trad. H. Parisot.
* Le poéme « Brise marine » (1887) est, selon notre analyse, entiérement transposable en lignes
mélodique et harmonique.
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glandes sébacées. Une explication de texte permet d’éclairer les multiples voies dans
lesquelles s’engage le poete, mais nous ne retiendrons, a des fins d’illustration, que
ceci : le tout premier vers est sature, en ce sens que « loupes », « yeux », « cerclés »
et « bagues » partagent I’unité sémantique de base contenue dans le mot « cercle ».
Dans le méme temps, le poéte se vaut de la multivalence des mots, ou polysemie,
pour éviter de clore le sens, quitte a en inventer afin, par exemple, d’unir en un méme
terme les notions d’humeur et de texture, comme dans « hargnosité ». Le poeme
obéit ainsi a un double mouvement de cl6ture et de déploiement, qui offre au lecteur
de multiples lectures selon les unités de sens qu’il privilégie.

Appartiendra au domaine de la poétique tout usage du langage fondé sur des
ressources propres a lui (prosodie, allitérations, assonances...), Soit un engendrement
par les formes mémes du langage. Nous distinguons la poétique de la fiction du fait,
non du procédé, qui est identique (il s’agit toujours d’engendrer de la parole), mais
de la ressource utilisée, qui est celle de la vraisemblance. Les unités propres a la
fiction sont les signifiants, et sa dynamique est calquée sur le fonctionnement du réel
— la fiction reléve ainsi de la mimésis, et I’engendrement se fait a partir du contenu
(situations, personnages...). La fiction puise & des éléments empruntés au réel, au
contraire de la poétique, qui puise en le fonctionnement du langage lui-méme. Mais
la distinction n’est pas si claire, tant du point de vue esthétique que linguistique ou
philosophique. Pour I’esthétique, prenons un exemple tiré de La Peau de chagrin
(1831), de Balzac. Raphaél de Valentin, détenteur d’une peau qui rétrécit & mesure
qu’il émet des souhaits, s’en va consulter un savant au Muséum d’Histoire Naturelle.
Celui-ci se trouve au bord d’un étang ou s’ébattent des canards. S’ensuit une
description enthousiaste des mceurs et variétés des palmipédes, et le savant de
conclure (je cite de mémoire) :

« Voici enfin le petit cygne a cravate, venu tout droit du Canada pour nous
montrer sa belle cravate noire. 1l se gratte. »

Le « Il se gratte » est-il engendré par la situation imaginée (le signifié /canard/
agit de maniére plausible en se grattant) ou par la sonorité « cravate » ? Sommes-
nous dans le cas « assiettes bleues » ou « assiettes siettes » ? Il n’y a pas de réponse,
mais cet exemple illustre bien I’intrication de la poétique et de la fiction.

Quant aux limites de la fiction par rapport au réel, elles ne sont guére, non plus,
clairement posées. Une position extréme consiste a dire que le langage et le réel
n’étant pas de méme nature, le langage ne peut produire que de la fiction. C’est
I’opinion défendue par Fritz Mauthner, cité par Karatson (1989 : 220) : « Les noms
donnés aux choses étant des créations artificielles, le langage ne sert a rien dans
["observation de soi ni dans la quéte de la vérité en général ».

Un numéro de L ’Homme paru sur le sujet (« Vérités et fictions », n°175-176,
juillet/décembre 2005) se proposait d’explorer les pistes ouvertes par Jean-Marie
Schaeffer (1999) dans son ouvrage Pourquoi la fiction ? Schaeffer entend ce terme
dans le sens d’une adhésion a un ensemble de régles dérivées de la cognition : la
faculté de « faire comme si », forgée dés I’enfance, ou s’établit la distinction du vrai
et du non vrai, de la subjectivité intérieure et de la réalité extérieure. Schaeffer
(2005) restreint la fiction a une « feintise ludique » pour ce qui est du domaine
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artistique, réfutant ainsi qu’une confusion soit possible avec les autres types de
production de la pensée («illusion cognitive, leurre, postulat d’indétermination
ontologique (...)» et tout particulierement les récits véridictionnels dont les
productions ethnographiques font partie.

Je prétends defendre une autre thése. Quelles que soient les capacités cognitives
d’un auditeur, il peut ne reconnaitre pour « fiction » que ce qui est donné comme tel
(et pour le reste, I’auditeur « croit ce qu’on lui dit ») ou tenir pour fiction ce qu’on lui
donne pour vérité (I’auditeur « ne croit pas ce qu’on lui dit»). Or existent des
fictions historiques (dont le Protocole des Sages de Sion, et toutes les « théories du
complot ») qui reposent sur des dispositifs fictionnels et se donnent pour véridiques.
D’autres récits, comme les mythes, ou les Evangiles, prétendent ne pas s’inscrire
dans la feintise ludique mais dire le vrai, de maniere détournée. Nous entrons alors
dans une déclinaison infinie a laquelle nous ne pouvons échapper qu’en considérant
1’objet lui-méme, le discours produit.

Nous posons comme étant fiction les productions verbales qui ont pour mode
d’engendrement une dynamique propre a leur contenu. Ce contenu est de type
hallucinatoire lorsqu’il ne s’alimente pas au réel : c’est la fiction proprement dite, du
« Chat Botté » au Seigneur des Anneaux ; il est de type délirant lorsqu’il puise au réel
des éléments qui font I’objet d’interprétations contenues dans le cadre d’analyse, et
non dans la réalité — c’est le cas des théories du complot, mais aussi de toute
proposition théorique de type interprétatif ; le géocentrisme en est un exemple, la
« thése de I’exception humaine » (Schaeffer, 2007) en est un autre, comme nous
chercherons a le démontrer au quatrieme chapitre. Avant, donc, de souscrire a la
proposition de Bensa (2006) qui nous enjoint de « revenir au réel », il nous faudra
résoudre quelques questions d’ordre méthodique. Dans quelle mesure 1’ethnologue

1) a affaire a des discours fictionnels: il s’agit d’examiner les régles
d’engendrement des différents actes de paroles que nous transcrivons et analysons
(mythe, récit, discours politique, plaisanterie...).

2) produit un discours fictionnel : il est théoriqguement possible de varier a tel
point les cadres interprétatifs que la réalité méme en est affectée ; cela peut dériver
de I’objet (tenir pour réel un discours fictionnel) ou du sujet (tenir pour réel un cadre
interprétatif)

3) peut effectivement avoir acces a la réalité indépendamment du langage —
indépendamment, donc, de la parole des informateurs, et de ce qui est contenu, ou
non, dans le cadre interprétatif que 1’on s’est assigné.

L’argumentation qui va suivre repose sur ce constat : le langage ne renvoie pas
directement a la réalité, et peut s’en affranchir. Cela ne remet certes pas en cause
I’existence de la réalité ; il suffit de heurter son pied nu contre le montant d’un lit
pour s’en apercevoir. Il s’agit simplement d’affirmer que notre principal mode
d’acces au réel, et les explications qui en découlent, sont de fait conditionnés par les
mots que nous employons. Du bleu mélangé a du blanc donnerait, en langue
francaise, une couleur bleu clair ; mais du rouge mélangé a du blanc donnera du rose.
Une couleur éclaircie dans un cas, une couleur différente dans un autre : la différence
se trouve uniquement dans la qualification « rose » au lieu de « rouge clair », nous
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donnant ainsi la conviction qu’il s’agit de deux couleurs distinctes. C’est ici un fait
de langue qui détermine notre perception de ce qui est dans le réel, et détermine la
maniére dont nous le réduisons a des classes de choses. Nous verrons les
implications de ce constat dans notre 5° chapitre.

Langage et realité ne sont pas de méme nature, et la prétention du premier a
décrire la seconde doit étre soumise en permanence a évaluation. Le langage humain
est un fait de nature, dérive d’un appareil phonatoire propre a notre espece, et il serait
excessif de dire qu’a aucun moment nous ne parvenons a appréhender la réalité des
choses — mais quand, au juste, cela se produit-il ?

La question de la « transparence du langage », c'est-a-dire du rapport entretenu
par les mots et les choses, a été I’objet de maintes interrogations, de saint Paul a
Schopenhauer et Foucault, en passant par Wittgenstein et Cassirer. L hypothése
Sapir-Whorf, qui repose sur ce principe que les structures propres a un langage
déterminent la réalité telle qu’elle est appréhendée, déplace le débat sur le plan de
I’ethnologie : existe-t-il un seuil au-dela duquel les univers engendrés par des
cultures éloignées sont hermétiques, totalement irréductibles les uns aux autres ?
(Bonte & lzard, 1991 : 797) Et quant au passage d’un état de civilisation a un autre,
Kuhn propose 1’idée du changement de paradigme : lorsque les cadres de I’analyse
changent, c’est 'univers qui change, en donnant pour exemple le passage de
Ptolémée a Copernic ; les données du réel ne sont plus les mémes, c’est donc la
réalitt méme qui a changé — la science, au méme titre qu’une culture, « nNOUS
possede » ; changer de paradigme, ce n’est pas seulement voir les choses
différemment : c’est voir autre chose. (Laugier, 2003)

La question soulevée n’est pas tant celle du relativisme, que les moyens
effectifs d’acces d’une culture a une autre, d’une pensée a une autre, et d’une période
de I’humanité a une autre. Pascal Picq (2005 : 232) cite ’exemple de ces aborigenes
australiens que I’on mena visiter la grotte de Lascaux. Comme tout un chacun, ils en
furent emerveillés, mais déclarerent contre toute attente que pour leur part ils n’y
comprenaient rien. La signification nous échappe car ce n’est pas « le monde » que
les fresques de Lascaux représentent, mais une pensée a son sujet, pensée qui s’est
éteinte il y a 17 ou 18000 ans. Mais ce qui nous manque ici n’est peut-étre pas tant de
nous couler dans des représentations qui nous seraient étrangeres : c’est I’accés aux
langages parlés par les hommes du Paléolithique, et la difficulté que nous avons a
nous représenter la faune, la flore, le climat qui les environnaient.

Lorsque Wittgenstein postule : « si les lions pouvaient parler, nous ne pourrions
les comprendre », au motif que la réalité telle qu’appréhendée par les lions serait
incommensurable a la n6tre, il se place du point de vue de la fiction, du langage
producteur de mondes. Mais un élément essentiel est que ces mondes sont produits a
partir d’une réalité identique — la planéete Terre — et cela par un procédé d’encodage
ou de chiffrement. Si ’on pose I’hypothése que la réalité existe, et que le code ou
tout au moins le procédé d’encodage nous est accessible, il y a déchiffrement
possible si I’on s’intéresse d’abord a la réalité telle qu’elle est, puis telle qu’elle est
susceptible d’apparaitre. Lorsque von Uexkull (1956) reconstitue le monde de la
tique, il le fait a partir d’une donnée du réel qui est : la tique s’alimente de sang.
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C’est alors, et alors seulement, qu’il construit un processus expérimental permettant
de mettre en évidence ce qui dans le monde exerce une action sur la tique, ce qui
dans le monde « lui parle » et provoque sa réaction.

Pour faire avancer le débat, le philosophe Jacques Bouveresse (1998 : 143)
écarte I’idée d’une inadéquation fondamentale du langage a décrire le réel, pour
parler de relation d’ordre asymptotique : deux lignes, ni paralléles, ni confondues,
qui convergent a 1’infini. Peut-étre le langage est-il impuissant a restituer le réel dans
sa totalité ; mais nous ne disposons, poursuit Bouveresse, d’aucun autre instrument
qui nous permettrait de 1’appréhender. En adoptant cette position, le philosophe
écarte deux extrémes : le premier est I’idée que la réalité reposerait dans le langage,
que le monde est exclusivement notre représentation ; le deuxieme consiste en ceci
que le langage nous condamnerait a vivre dans un monde d’illusion, « car les mots
que nous employons ne correspondent plus aux choses », comme 1’écrit le poéte
Hofmannsthal.

La proposition de Bouveresse est heuristique : le langage est un instrument
adéquat de déchiffrement du réel, d’autant que nous n’en avons pas d’autre ; cela
n’exclut pas le fait qu’il existe effectivement des humains qui croient vivre dans un
monde d’illusions et pensent et agissent en conséquence ; et d’autres encore qui
vivent dans un monde d’illusions et pensent et agissent également en conséquence.
Ces attitudes dérivent généralement d’une position philosophique ou d’une foi
religieuse. Elles peuvent se constituer en idéologies et exercer en conséquence une
action sur la réalité.

La proposition de Bouveresse devient problématique, en revanche, si I’on admet
que le langage n’est pas 1’'unique moyen d’appréhender le réel, et la conscience que
NouUS en avons ne repose pas uniquement sur des mots. On doit pouvoir envisager une
pensée sans le langage tel que nous le pratiquons, sauf a dire que tous les étres
vivants, humains exclus, vivent dans un monde qu’ils n’appréhendent qu’a coup de
stimulus/réaction, dont ils n’ont nulle conscience, et nous dans un autre, un monde
toujours intelligible, toujours maitrisé, et toujours chargé de signification. L’enjeu
consiste a transposer cette réalité-1a, cette intelligibilité non fondée sur notre langage,
dans notre langage a nous. La réalité est, certes, « un dur probleme ». Dans la mesure
ou cette réflexion plonge ses racines dans mes travaux sur Schopenhauer, ¢’est tout
naturellement par lui que je propose de commencer.

La vie est un dur probléme...

... J ai décidé de consacrer la mienne & le résoudre. Schopenhauer (1788-1860)
avait seize ans quand il écrivit cette ligne dans son journal de voyage, et il tint parole.
Il en avait vingt-huit lorsque fut publiée la premiere édition du Monde comme
Volonté et comme Représentation, qu’il ne cessa de remanier jusqu’a sa mort. La
deuxieme édition, en 1844, avait déja doublé de volume. A partir d’éléments
disparates, tant conceptuels que religieux (magnetisme animal, Idées platoniciennes,
philosophie kantienne, dualisme cartésien, Bouddhisme), Schopenhauer construit un
modele interprétatif (principe unique dualiste dans son expression) qui aboutit & une
représentation cosmologique. Ce modele s’avere productif, puisqu’il forme un cadre
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dans lequel va se couler la pensée de ses successeurs : ainsi Conrad interprete-t-il la
colonisation comme une régression vers I’ordre pulsionnel®, cependant que Freud
conceptualise la notion d’Inconscient, permettant une nouvelle approche des
phénomeénes psychiques. Que I’Inconscient, I’ Ame ou le Fluide désignent réellement
quelque chose importe moins ici que leur viabilit¢ en tant qu’instruments de
déchiffrement.

Kant avait annoncé, en ouverture de sa Critique de la raison pure, que la chose
en soi ou réalité nouménale ne pouvait étre appréhendée par la raison. Celle-ci,
procédant de la cause a I’effet et remontant ainsi au plus loin qu’il est possible, ne
pouvait en effet que supposer qu’il existait une cause n’ayant pas elle-méme été
causée, a ’origine de tout. La raison pouvait donc étre 1’instrument-roi pour le
déchiffrement de la réalité phénoménale, mais devait « éteindre son flambeau » au
seuil de la métaphysique. Or, dit Schopenhauer, s’il existe une cause n’ayant pas été
causée, celle-ci ne peut-étre saisie a posteriori, par la raison, mais bien a priori, par
I’intuition.

C’est I’expérience de mon corps qui me permet d’affirmer que je suis au monde
comme un étre vivant — la raison n’intervient pas dans cette perception, comme le
montre I’expérience imaginée par Montaigne et reprise par Pascal : supposons que
nous nous trouvions enfermés dans une cage suspendue par une corde au-dessus du
vide ; notre raison aura beau nous dire que la corde est solide, tout comme le palan
qui nous retient, il n’empéche que notre aspiration premicre sera de retrouver le sol
ferme a nos pieds. Et I’aspiration sera d’autant plus forte que la distance au sol
augmentera. « La logique a beau étre inébranlable, elle ne résiste pas a un homme
qui veut vivre », dit un personnage du Proces.

L’intuition que nous sommes au monde indépendamment du principe de raison
est un progres majeur, dans la mesure ou la pensée schopenhauerienne exclut le
recours a Dieu. Comment fonder une pensée sur une intuition d’ordre perceptif ?
Pour ce faire, Schopenhauer se fonde sur tout ce que nous autres hommes tenons
pour contradictoire, ce que Svevo résume admirablement dans La Conscience de
Zeno (1919), par la bouche de son personnage :

« - Lavie n'est ni laide ni belle, elle est originale !

En y repensant il me sembla que j'avais dit une chose importante. Désignée
ainsi, la vie me parut si nouvelle que je restai a la regarder comme si je la voyais
pour la premiere fois, avec ses corps gazeux, liquides et solides. Si je I'avais
racontée a quelqu'un qui n'en et pas I'habitude et fOt par conséquent privé de notre
sens commun, il serait resté sans voix devant cette énorme construction privée de
but. (...) Et il n'était nul besoin de venir du dehors pour la voir ainsi ajustée de
maniére si bizarre. 1l suffisait de se rappeler tout ce que nous autres hommes nous
attendons de la vie, pour la trouver étrange au point d'en arriver a conclure que
peut-étre I'nomme y a été place par erreur et qu'il ne lui appartient pas. »

% Voir volume d’annexes : KOHLER Florent, 2001, « Aux frontiéres de ’humain : Jules Verne et
Joseph Conrad ».
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Cette idée que le monde ne reléve pas de I’intelligible au sens ou on pourrait lui
trouver une « raison d’étre » est clairement posee par Schopenhauer (1989a : 1342) :
« Si donc un homme ose soulever cette question : « pourquoi le néant n'est-il pas
plutdt que ce monde ? », le monde ne peut se justifier de lui-méme, il ne peut trouver
en lui-méme aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne peut
démontrer qu'il existe en vue de lui-méme, c'est-a-dire pour son propre avantage. »

Ce que décrit Schopenhauer est donc le phénomene de la Volonté du point de
vue de la Volonté, qui n’est pas consciente : le vouloir-vivre, la force désirante, un
vouloir sans fin qui aspire a étre assouvi mais ne peut 1’étre sous peine de s’éteindre.
Il s’agit donc d’un désir inextinguible qui ne veut rien d’autre que sa propre
perpétuation ; a défaut de ce vouloir-vivre, dit Schopenhauer, nous nous trouverions
en ce monde comme des invités a une féte ou nous ne connaissons personne, saluant
au hasard, souriant pour faire bonne figure mais nous demandant toujours pourquoi
nous sommes I3, et qui nous a invités.

Comment un vouloir inextinguible, ne procédant pas d’une cause et ne
répondant a nulle fin, peut-il s’exprimer au travers d’individus périssables, dans un
monde soumis au changement? C’est pour répondre a cette question que
Schopenhauer pénetre dans le domaine de la métaphysique : la Volonté est un
principe qui n’est soumis ni au temps, ni a I’espace, ni a aucune des conditions de
I’entendement ; mais cette méme Volonté se soumet au principe d’individuation en
se matérialisant en ce monde, qui n’est que la représentation multiple du vouloir-
vivre. Comme individus, nous sommes soumis au temps et a la mort. Comme sujets
percevant, nous en avons conscience. Comme incarnations de la Volonté, nous ne
sommes que les multiples facettes d’un phénoméne unique, et la mort vient mettre un
terme a I’illusion de notre individualité. Dans le monde phénoménal - le monde de la
Représentation — la Volonté est donc soumise a un déchirement du fait qu’elle
s’incarne en des individus périssables, assaillis de besoin, craignant la mort, aspirant
a prolonger leur existence bien au-dela du raisonnable et en dépit d’une vie
misérable, oscillant de la souffrance a I’ennui :

« Des millions d'hommes, réunis en nations, aspirent a leur bonheur commun et
chaque individu y contribue en vue du sien propre (...). A ce point de vue, et en
raison de cette évidente disproportion entre la peine et le gain, le vouloir-vivre nous
apparait, pris objectivement, comme un fou, et subjectivement comme une illusion
qui s'empare de tout étre vivant. Mais un examen plus attentif nous montrera ici
encore qu'il est bien plut6t une impulsion aveugle, un instinct sans fondement et sans
motif. » (Schopenhauer, 1989a : 1085)

Avec force descriptions apocalyptiques, Schopenhauer met en scéne I’histoire
collective de I’humanité en perspective avec les histoires individuelles, et constate
que nos espoirs sont trompeurs, que le fort ’emporte sur le faible, que I’objet de
notre amour n’était pas finalement ce a quoi nous aspirions, bref que « les pommes
sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton ». La vision de 1’humanité
qu’expose Schopenhauer s’affranchit volontairement du sens que lui confere le
langage ; en effet, d’une part, la Volonté ne parle pas ; d’autre part, elle « veut »,
mais n’étant pas consciente d’elle-méme, elle ne sait pas ce qu’elle veut. C’est
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pourquoi I’illustration qu’en donne Schopenhauer emprunte a la zoologie, a la
meécanique, a la dynamique, mais non a la psychologie.

« Voila les hommes : des horloges. Une fois remontés cela marche sans savoir
pourquoi »...

« La vie oscille comme un pendule, de gauche a droite, de la souffrance a
[’ennui »...

« Ce désir d'amour que les poétes de tous les temps s'efforcent d'exprimer sous
mille et mille forme, sans d'ailleurs jamais épuiser le sujet, ni méme I'égaler, ce désir
donc qui lie a la possession d'une certaine femme I'idée d'une infinie jouissance, qui
provoque une douleur indicible a la pensée qu'elle pourrait vous échapper, ce désir,
cette souffrance de I'amour ne peuvent avoir pour fondement les besoins d'un étre
éphémere ; ce désir, c'est le soupir du génie de I'espece, qui voit ici I'occasion unique
a saisir ou & perdre de réaliser ses projets et qui pousse des plaintes profondes. »°

Ainsi également de I’Histoire assimilée a une pantomime :

« On finira enfin par découvrir qu'il en est du monde comme des drames de
Gozzi ; ce sont toujours les mémes personnages qui paraissent, ils ont les mémes
passions et le méme sort ; (...) les personnages de chaque piéce ne savent rien de ce
qui s'est passé dans les précédentes (...); voila pourquoi, malgré toute I'expérience
qu'il aurait di acquerir (...), Pantalon n'est ni plus habile ni plus généreux, Tartaglia
n'a pas pll;s de conscience, ni Brighella plus de courage, ni Colombine plus de
moralité. »

C’est la mise au jour d’un principe contradictoire qui permet de poser que
I’existence est absurde, car « sans raison ». Elle n’est pas transparente a elle-méme :
dés lors les hommes sont soumis a des tensions qui rendraient leur existence
intolérable, s’ils n’avaient le recours de 1’imagination, la possibilité de faire appel a
I’illusion, bref de poser sur le monde le « voile de Maya ». Nous sommes agis de
I’intérieur par une force qui en vient a dicter notre représentation du monde. Ce qui
existe, existe pour la pensée, il n’est de perception sans un sujet qui pergoit, en clair :
«le monde est notre représentation ». Cette expression connaitra une fortune
inattendue dans les sciences humaines, sous les formes du « constructivisme » dont
nous entreprendrons la critique au chapitre suivant. Cette représentation, selon
Schopenhauer, ne saurait étre désintéressée : nous ne percevons finalement qu’en
fonction de I’éventail étriqué de nos intéréts, qui nous impose également les grilles
de lecture de notre egoisme. Notre vision du monde ne fait donc que répondre a nos
besoins d’organisme individuel qui se débat parmi la foule d’autres organismes
animés des mémes besoins.

Lorsque Schopenhauer se tourne vers la nature, c’est pour y voir une guerre de
tous contre tous, ou 1’on dévore pour ne pas €tre dévoré. Le spectacle d’une forét
remplissait Schopenhauer d’une indicible angoisse, a I’idée des multiples drames,
pour certains invisibles a I’ceil nu, qui s’y déroulaient a tout instant. Le monde

® SCHOPENHAUER A., 1985, Maximes et Pensées, choix et traduction de Pierre Garnier, Paris, éd.
André Silvaire, p. 74-75
" SCHOPENHAUER A, ibid., p. 72-73
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comme un grand spectacle tragique, la loi de la jungle érigee en loi organique, et la
justification de 1’abstention individuelle par la conscience du monde tel qu’il est :
voila une position qui fera tant d’émules que 1’on ne sait plus trop bien, en somme,
ou s’arréte I’intuition de Schopenhauer, et ou commence le livre qu’il invente, et
dont le héros s’appelle Volonté. Dans le monde de Schopenhauer, les lions et les
tigres ne cessent de déchirer les chairs, les gazelles de fuir, et les hommes de souffrir
mille turpitudes, a commencer par celles qu’ils s’infligent a eux-mémes. Les
romanciers n’ont eu de cesse que de représenter la scéne fondatrice de toute violence,
celle de I’indifférence supréme de la Nature aux mille maux dont souffrent les
créatures vivantes. L’Humanité est dés lors percue comme le fruit d’une révolte,
révolte vaine comme I’illustre le roman de Conrad Au Ceeur des Ténebres (1900), ou
les navires de guerre bombardent la forét, et ou un représentant de 1’Europe
coloniale, Kurtz, s’affranchit de tout vernis de civilisation. Des scénes d’inspiration
similaire se retrouvent chez Machado de Assis, Svevo, Proust, et bien d’autres, et en
cela on peut dire que la pensée de Schopenhauer fut mythogéne.

Le monde que décrit Schopenhauer est fondé sur une métaphysique de
I’existence dont les prémisses justifient I’extrapolation, et partant, il est aussi difficile
et vain de le contredire que de reprendre Dante sur tel ou tel point de son Enfer ou de
son Paradis. L’objection a tout cet échafaudage, cependant, est trés simple :
I’intuition du vouloir-vivie en nous n’implique nullement une essence
métaphysique ; la théorie freudienne de I’Inconscient est une des multiples
possibilités qui s’offrent a nous de nous affranchir des paraphernalia d’un univers a
la fois indifférent et cruel ; la theorie de la sélection naturelle et sexuelle en est une
autre.

L’Art et la Pitié

La conscience que nous avons de la Volonté, telle qu’elle s’exprime en nous,
offre deux issues : la premiére dérive de la contemplation, et méne a 1’ceuvre d’art ;
la deuxiéme, fondée également sur I’expérience contemplative, méne a la pitié, et a
la progressive extinction de la VVolonté. Schopenhauer propose donc un cheminement
unique vers une fusion du sujet dans 1’objet, dérivant en esthétique ou en éthique,
selon que I’on privilégiera la forme de 1’objet ou celle du sujet.

C’est parce qu’il s’affranchit de son individualité, et donc de son €goisme, que
I’artiste parvient a faire partager la puissance de son ceuvre, comme si sa main, ayant
traversé les faits de part en part, s’était saisi de ce qu’il y a derriére eux, le monde des
Idées, celui de 1’unitas ante rem — I’unité avant la chose, a 1’opposé, donc, du
concept. Selon Schopenhauer, la sensibilité artistique nous rend nécessairement
meilleur, car elle est affranchie du désir individuel, comme 1’illustre ce propos de
Goethe : « Les étoiles, on ne les désire pas, on est heureux qu’elles scintillent. »
Mais par la contemplation d’autrui, c'est-a-dire par la sensibilité désintéressée avec
laquelle nous prenons la mesure de souffrances endurées, nous vivons une
expérience d’identité qui abolit les frontieres individuelles et permet un lien
empathique entre individus. Cette expérience a été décrite par Rousseau dans son
Essai sur l’origine des langues, et Lévi-Strauss (1996 : 50) la place au fondement de
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la démarche anthropologique. La distinction du Moi et du non-Moi peut alors
s’effacer, et le sujet pergoit alors, sous la multiplicité des formes, une seule et méme
substance, issue de la Volonté. L’Art permet un apaisement passager, une mise a
distance transitoire servant a notre édification, aux vertus consolantes ; I’ascése qui
dérive de I’extinction de la Volonté est un résultat permanent, définitif :

« Quand le voile de Maya, le principe d'individuation se souléve devant les yeux
d'un homme, au point que cet homme ne fait plus de distinction égoiste entre sa
propre personne et celle d'autrui (...) ; alors, bien évidemment cet homme, qui dans
chaque étre se reconnait lui-méme, ce qui fait le plus intime et le plus vrai de lui-
méme, considere aussi les infinies douleurs de tout ce qui vit comme étant ses
propres douleurs, et ainsi fait sienne la misére du monde entier. » (Schopenhauer,
1989a : 476-7)

Machado de Assis reprend cette proposition dans la scene suivante, ou
I’expérience transcende la barriére de I’espece :

« [Le chien] posa les yeux sur elle, et elle sur lui, d'une maniére si fixe et si
intense, qu'ils semblaient pénétrer mutuellement au plus intime de leur étre. La
sympathie universelle, qui était I'dme méme de cette dame, oubliait toute
considération humaine devant cette misére obscure et prosaique, et tendait vers
I'animal une partie d'elle-méme, qui I'entourait, le fascinait, et I'attachait a ses pieds.
Ainsi, la peine qu'elle ressentait face au délire du maitre, le chien lui-méme la lui
faisait & présent ressentir, comme si tous deux représentaient la méme espéce. »®

C’est une expérience intime que les mots servent a décrire, et non a éprouver ; il
ne s’agit certes pas la d’une démarche intellectuelle mais elle tend a indiquer que
I’acceés a une réalité autre que celle de son propre corps est possible lorsque
I’intuition s’impose a nous. Nous reviendrons longuement sur cette proposition dont
Florence Burgat (1997) fait le fondement d’une nouvelle heuristique de 1’animal,
cela dans notre cinquieme chapitre.

Pour n’avoir pas recours a Dieu, Schopenhauer a cru nécessaire d’en référer a
une métaphysique pour appréhender le monde, grace a un systéme interprétatif a trois
termes : immanence de la VVolonté, permanence du monde, transcendance de I’art et
de la pitié. A son propos, Clément Rosset évoque « I’illusion métaphysique », ou
lillusion d’une métaphysique, qui postule que le monde ne saurait étre expliqué tel
qu’il est ou tel qu’il se donne a voir — aveu patent de I’insatisfaction qu’il provoque.
Comme le fait observer Jean-Michel Besnier (1989 : 52), toute pensée politique
commence par 1’idée que le monde peut étre changé ; en posant pour principe que les
hommes étant ce qu’ils sont, ils ne sauraient agir autrement qu’ils ne le font,
Schopenhauer s’interdit de fait toute intervention dans le domaine de la réalité.

Soulignons deux aspects :

- en proposant un schéma interprétatif basé sur un principe métaphysique,
Schopenhauer engage une démarche fictionnelle, selon notre définition initiale.
Paradoxalement, nombre d’intuitions schopenhaueriennes s’avéreront ou bien

® Extrait de Quincas Borba (1891 : 799-800), cité in : Kohler, 2004a : 253-254.
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exactes, ou bien productives, tant dans le domaine de la psychologie, de la sociologie
que de D’art.

- prise comme un tout, la pensée schopenhauerienne devient un modéle qui
nous permet de comprendre comment fonctionnent des « structures structurées
appelées a devenir structures structurantes » ; la synthese cosmologique essaime en
de multiples « traditions » nouvelles, portées par des artistes, des écrivains, a leur
tour soumis au crible de 1’analyse académique qui s’efforce de les déchiffrer.

La pensée schopenhauerienne est donc a la fois un modele interprétatif et une
fiction ; un systeme théorique, visant explicitement au déchiffrement, et une
cosmologie, c'est-a-dire un chiffrement, fonctionnant ainsi a la maniére des livres
religieux, systémes a la fois descriptifs et interprétatifs. C’est parce que la Volonté
est pergue comme une entité magistrale que des auteurs mettent en scéne la rencontre
entre un individu et sa figure omnipotente et indifférente (Kohler, 2004a : 34-39 ;
106). C’est parce que I’amour est percu comme une illusion soufflée par le génie de
I’espéce que les rencontres amoureuses de romanciers schopenhaueriens se résolvent
en déception et en insatisfaction. Et ¢’est parce que les hommes sont mus par des
ressorts intérieurs que le langage ne peut-étre tenu uniguement comme producteur de
sens, mais aussi comme producteur de relation. Proust et Machado de Assis sont
parmi ces auteurs qui se sont interrogés sur la fonction sociale du langage,
indépendamment de ce qu’il véhicule. Cette interrogation dérive vers la dissociation
progressive du langage et de la réalité, de la représentation sociale et de la
personnalité.

C’est donc au point d’'un monde produit par ’homme, du monde comme
représentation, que nous reprenons notre réflexion, délaissant la Volonté comme
principe pour nous intéresser au langage comme fiction, capable, quelle que soit
I’opacité¢ du réel, de produire a son sujet un discours, aussi bien que de s’en
affranchir. Il s’agit donc d’explorer la piste par laquelle on explore un langage
déconnecté du réel, qui n’a pas pour vocation d’y renvoyer, mais de fonctionner
comme un systeme autonome. Ceci afin d’éclairer cette étape de mon parcours ou un
«retour au réel » s’imposait, afin de vérifier la pertinence et la viabilit¢é d’une
représentation du monde fondée sur des stéréotypes. Les deuxieme et troisiéme
chapitres approfondiront cette question.

La réalité de I'opinion

Au long des années 1880 et 1890, début de sa période dite « de maturité »,
I’écrivain Machado de Assis (1839-1906) publia une série de nouvelles que ’on
pourrait qualifier de « morales » ou philosophiques, dont une lecture suivie montre
qu’elles participent d’une théorie de la perception et de la représentation sociale bien
étayée par 1’observation. Il n’est pas lieu ici d’abuser des verbes « saluer» ou
«annoncer » ou « anticiper » ; mais il est clair que Machado de Assis, comme
Marcel Proust, ne s’est pas cantonné a la psychologie individuelle : son ambition
était d’ordre sociologique, et relevait plus précisément de la cognition sociale. Cette
série de nouvelles a fait 1’objet de ma part d’une traduction précédée d’une
présentation (Kohler, 2002) sous le titre La Théorie du médaillon et autres contes.
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Dans cette méme ligne est paru un article consacré a Flaubert et Machado dans la
revue Littérature et Nations publiée en 2000 par I’Université de Tours, article intitulé
« Réminiscences flaubertiennes dans le Quincas Borba de Machado de Assis ». Mon
travail a consisté a isoler et mettre en évidence cette théorie de la perception et de la
communication sociale (ce que 1’on peut réunir sous I’appellatif de cognition),
dérivée de la théorie de I’entendement telle qu’exposée par Schopenhauer. Ces deux
contributions sont au fondement de mes recherches en anthropologie : elles m’ont
fourni pour la suite un cadre d’analyse qui n’a que peu vari¢, concernant les rapports
qu’entretiennent stéréotypes et représentations.

Je me suis imposé pour régle, dans cette synthése, de ne pas relire mes anciens
travaux afin de ne pas m’engouffrer dans de multiples considérations. Je cherche a
déméler un fil parmi 1’écheveau de préoccupations, sollicitations, enseignements et
programmes divers auxquels un enseignant-chercheur doit se soumettre. Je joins
toutefois en annexe tant la nouvelle « Théorie du médaillon » (1881) que I’article
« Réminiscences flaubertiennes » mentionné. Pour I’heure, je me focaliserai sur deux
nouvelles uniquement, la « Théorie » en question et « Le Secret du bonze » (1882)
dans laquelle Machado pastiche le voyageur portugais Ferndo Mendes Pinto.

Medalh&o, en portugais, a le sens d’arriviste, d’opportuniste. Le terme pose
probléme, car il peut étre entendu comme « médaillon », médaille a double face, ou
comme I’augmentatif de medalha, donc comme « grosse médaille », et par extension
« couvert de médailles ». L’accent est mis en tout cas sur une figuration publique, et
la reconnaissance qui I’accompagne. L’idée d’une double face, I'une apparente et
I’autre intime (le coté « pile » du médaillon) ne contredit pas la réflexion de
Machado de Assis sur les conséquences de 1’ostentation sur 1’individualité. Il expose,
dans la nouvelle «le Miroir » (1882), le cas d’un jeune sergent si fier de son
uniforme qu’il n’apparait plus dans les miroirs lorsqu’il s’en dévét. Son c6té « face »
a entierement effacé le coté « pile », celui de la personnalité, a force de parades.
Cette nouvelle est parmi les plus connues de cet auteur (elle figure également dans le
recueil La Montre en or, toujours chez Anne-Marie Métailié).

La « Théorie du Médaillon » est plus subtile, car il s’agit d’une legon
d’existence délivrée par un pére a son fils, le jour de ses vingt-et-un ans. Le succes
public, ’acces aux plus hautes fonctions, peut étre assuré si I’on s’en tient aux idées
les plus communes, réservant son audace aux choix des métaphores et des allégories
puisées dans le pot universel des lieux communs. Renoncer a la réflexion au profit
des préoccupations du jour, des champs de course jusqu’a la coupe d’un vétement ;
renoncer a 1’action au profit de sentences immortelles garantissant la vanité de toute
réforme — «avant de réformer la loi, réformons les meeurs ! » ; « faites-moi de
bonnes politiques, je vous ferai de bonnes finances ».

Machado n’est pas le premier a s’intéresser aux lieux communs et a ceux qui les
vehiculent. Flaubert a ouvert la voie avec les «idées recues » et les quelques
personnages qui ont pour fonction de les proférer, tel Dambreuse dans /’Education
sentimentale. Marcel Proust a également incarné, dans le personnage de Norpois, la
parfaite ineptie mentale de I’homme du monde doublé d’homme politique. Le point
commun a ces différents individus est que leur réussite sociale n’est pas due a un
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caracteére féroce, a une irrépressible ambition. L’ambition est 1a, mais ce qui fait le
succes ou I’échec d’une carriére, dans la perspective d’auteurs « réalistes », n’est pas
une volonté qui s’affirme, mais une médiocrité qui s’étale. Il n’existe pas, a ce
niveau, d’échelle de valeurs : la bourse, I’art, la guerre, la coupe d’un gilet se situent
au méme niveau, a I’image de Norpois félicitant le peére du narrateur pour son
portefeuille boursier, « d un goft trés sar, tres fin ».

La reconnaissance sociale pose comme condition 1’adhésion a un monde de
représentations communes, qui se traduit principalement par un registre
d’expressions cantonné aux stéréotypes et lieux communs inscrits dans 1’air du
temps. Stigmatiser le « communautarisme », évoquer « les heures sombres de notre
histoire », dispense aujourd’hui un locuteur de préciser sa pensée, dans la mesure ou
I’enjeu n’est pas d’argumenter, mais de préciser que 1’on se situe bien dans les cadres
de I’opinion commune.

Il est un épisode du roman de Machado Mémoires Posthumes de Bras Cubas
(1881) qui illustre ce paradoxe d’une parole dont la fonction n’est pas d’exposer des
idées, mais d’affirmer une ambition individuelle en faisant allégeance a ces
représentations communes. Il s’agit du premier (et dernier) discours de Bras Cubas a
la chambre des députés ou il vient d’étre élu. L’objet du discours a été choisi
spécialement pour son innocuité : modifier les calots des gardes nationaux ; il s’agit
pour I’'impétrant de montrer qu’il maitrise les codes du milieu ou il vient d’étre
admis. Malheureusement, son discours fleuve, débordant de rhétorique, en vient a
inquiéter par sa fougue les députés amis, et Brés se trouve jeté dans les bras de
I’opposition. Ce qui nous intéresse ici, ¢’est que le théme « calot» n’est qu’un
support, ou un prétexte au discours, comme le suggére son caractére parfaitement
anodin et la réaction incongrue qu’il provoque. Nous nous trouvons ainsi dans ce cas
de figure, déja évoqué, d’un langage qui ne trouve pas son support dans la réalité,
un langage auto-généré, donc, un langage relevant de la fiction. Cervantés avait
montré la voie dans son préambule au Quichotte : I’art de la rhétorique permet que
I’étape inventio, durant laquelle on réunit les idées que ’on va exposer et dont
découle le reste, soit fondée sur du discours (un inventaire d’illustres citations) plutot
que sur de la réalité.

Ce qui figurait sous forme clairsemée dans son ceuvre romanesque, Machado le
réunit et le systématise dans la nouvelle « Le Secret du Bonze ». Cette nouvelle se
présente comme un pastiche, un chapitre inédit de 1’ccuvre Pérégrination (1614) du
Jésuite portugais Ferndo Mendes Pinto, compagnon de Saint Francois-Xavier,
relatant ses aventures en Asie. Le héros, accompagné de deux comperes, se rend
aupres d’un bonze détenteur de secrets improbables, concernant I’origine des vents et
autres fariboles. Le bonze explique a ses visiteurs qu’ayant vainement cherché la
sagesse dans la solitude, il s’est apercu qu’elle ne lui vaudrait rien si elle n’était pas
reconnue par ses semblables, selon I’adage qui veut qu’il n’y ait « pas de spectacle
sans spectateur ». Son secret véritable est le suivant : observant que les choses ont
une double existence, ’'une dans la réalité, I’autre dans 1’opinion des hommes, il a
compris par I’exemple de la pierre de lune (ou escarboucle) que des deux existences,
la seule nécessaire est celle de 1’opinion, 1’autre n’étant qu’avantageuse.
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Il existerait ainsi une réalité de [’opinion tout aussi pertinente que la réalité des
choses du monde, dans la mesure ou les hommes pensent et agissent en fonction de
ce qu’ils jugent exister, et non de ce qui existe réellement — qu’il s’agisse d’une
créature imaginaire ou des vertus proclamées du citoyen x., ou encore de la beauté
convenue des atours a la mode, etc. La nouvelle, qui n’est pas sans évoquer « Les
habits neufs du grand-duc » d’Andersen, s’achéve par un éloge de la propagande
évoquant les méthodes actuelles des agences de publicité.

Selon ces principes, nous avancgons un peu plus dans la question des rapports du
discours a la réalité : non seulement le discours peut s’en affranchir, mais il peut en
outre la susciter. A la différence de la vérité romanesque, ou la teneur d’un roman est
tenue pour « vraie » dans les limites de I’ceuvre (ainsi Madame de Rénal possede-t-
elle a I’intérieur de Le Rouge et le Noir une existence qui ne saurait étre remise en
cause), la réalité de I’opinion donne comme étant réels des objets, faits ou qualités
qui n’existent pas, ou dont la principale réalité consiste en 1’idée qu’on s’en fait. Il
s’agit en conséquence d’un discours dont la viabilité repose sur I’impossibilité pour
un individu lambda d’avoir une vue d’ensemble du réel. La réalité se présente en
effet, dit Machado de Assis, comme une colcha de retalhos, un patchwork, un tissu
rapiécé. Ce qui fait tenir les choses ensembles, dans notre esprit tout au moins, c¢’est
le discours que nous tenons a leur sujet ; on peut alors se demander si ce discours est
mensonger, ou s’il est fictionnel.

A propos du « réalisme »

C’est tout I’enjeu d’un roman qui se veut réaliste que de restituer ce caractere
fragmentaire, en retirant au lecteur la faculté rassurante qui lui permet de combler les
mangques d’une intri%ue par sa propre imagination — ce que Roland Barthes appelle le
« pacte de lecture ».” Le roman Dom Casmurro (1899) est ainsi, avec le Meurtre de
Roger Ackroyd de la romanciére Agatha Christie, I’un de ces rares romans ou officie
un narrateur de mauvaise foi, comme I’a bien montré John Gledson (1984) a propos
du premier, dans son étude The Deceptive Realism of Machado de Assis, et Pierre
Bayard (1998) pour le second (Qui a tué Roger Ackroyd ?). Mon attention s’est quant
a elle portée sur le roman Quincas Borba (1891), pourvu d’un narrateur omniscient
(Kohler, 2000 — « Réminiscences flaubertiennes... » en annexe).

Quincas Borba se présente comme une variation sur le théme de [’Education
sentimentale, avec cette différence que le héros, Rubido, pendant de Frédéric
Moreau, partage la méme ineptie mais non la méme lucidité. 1l deviendra fou,
d’ailleurs, a la fin du roman. Le récit lui-méme se présente de maniere fragmentaire,
divisé en quelque deux cents chapitres, multipliant les points de vue, les focalisations
internes et les interventions « d’auteur ». Or il est un épisode tout & fait remarquable,
qui passe genéralement inapercu puisque scindé en deux chapitres situés a distance

% Admettons par exemple que Stendhal décrive Julien Sorel entrant dans un « salon ». Le lecteur n’a
pas lieu de douter de sa parole — il s’agit bien d’un salon, et non d’une étable, ou d’un cabinet. Il va
donc dispenser le narrateur de décrire par le menu I’ameublement de la piece, en y pourvoyant de lui-
méme, selon la représentation qu’il se fait d’un salon aristocratique au XIXe siécle. Tout repose, dés
lors, sur le contenu de cette « représentation » déléguée au lecteur.
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I’un de I’autre. Dans le premier, le malheureux Rubido apprend par la bouche d’un
cocher que la femme qu’il aime, Sofia, s’est rendue, seule, chez I’homme qu’il
soupgonne étre son amant. Dans le second, 1’on apprend que le cocher n’a pas dit la
Vérité, et le narrateur d’exposer les motifs de son omission. Le probléme réside en
ceci que cet exposé est en fait un inventaire des différentes raisons susceptibles
d’expliquer le mensonge du cocher (voulait-il se montrer digne des confidences de
son passager, avait-il réellement pris en charge une femme ressemblant a Sofia, sans
parler de la coincidence qui consistait a évoquer la rue méme ou I’amant supposé
avait sa demeure, coincidence due peut-étre au fait que le cocher y rangeait son
fiacre, etc.). On sait que Dieu ne joue pas aux dés avec 1’univers ; de méme, un
roman ne se joue pas a pile ou face : il n’est pas un lieu de « plausibilité », mais de
Vérité intrinseque, qui donne sa cohérence au récit et suscite I’adhésion du lecteur. La
multiplication des possibilités parmi lesquelles le narrateur s’interdit de trancher
provoque un «effet de réel » inattendu’®, en ceci que la réalité y apparait
brusquement indéchiffrable, ou opaque, bref, comme un « tissu rapiécé ».

Bien sir, «on a fait mieux depuis ». N’importe quel roman policier actuel
déjoue les codes de la vérité romanesque pour entrer dans le domaine de la
vraisemblance, de « I’indécidabilité », concept créé par Pierre Bayard (1998). Mais le
lecteur de Quincas Borba, s’il est attentif, peut soudain étre pris de vertige a 1’idée
que le roman en son entier pourrait obéir a une indécidabilité du méme ordre, en
particulier s’il songe que le titre ne renvoie pas au contenu : le personnage principal
est dénommé Rubido, le personnage-philosophe Quincas Borba ne fait au début du
roman qu’une bréve apparition, et I’autre Quincas Borba du roman est un chien, qui
meurt peu aprés Rubido, et dont la mort cl6t le dernier chapitre du livre.

Le narrateur pratique ainsi ce que 1’on appelle une mise en abime: le
personnage de Rubido souffre d’un défaut de lucidité qui fait que la réalité (de
I’ambition, des sentiments, des manipulations dont il est victime) lui échappe jusqu’a
culminer dans un dédoublement de personnalité. Or le narrateur s’amuse a confronter
le lecteur au méme type d’opacité, par de brusques déchirements du tissu narratif;
rendus plus troublant par les interventions incessantes du narrateur venant éclairer les
intentions, les ruminations, les détails de I’intrigue, et qui devraient nous rassurer.

Le trait marquant du roman « réaliste » résiderait ainsi dans la restitution de ce
qui est propre a la réalité, son caractere fragmentaire, nécessitant une permanente
interprétation dont rien ne garantit la justesse, les critéres interprétatifs reposant en
fin de compte sur les capacités, et donc les limites, de chaque individu — ainsi en va-
t-il lorsque Frédéric Moreau s’essaie en vain a comprendre le récit que lui fait
Rosannette de sa vie : « Tout cela sans transition, et il ne pouvait reconstituer un
ensemble ». Or, dans la vie réelle, cette fragmentation passe inapercue pour la bonne

19|_e narrateur de A la Recherche du temps perdu s’amuse également des multiples possibilités (huit)
expliquant le mutisme d’un garcon d’ascenseur : « Mais il ne répondit pas, soit étonnement de mes
paroles, attention a son travail, souci de I'étiquette, dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du
danger, paresse d'intelligence ou consigne du directeur. » Cette interrogation est purement gratuite et
crée un effet de réel du méme ordre. Nous reviendrons sur cette anecdote au cinquiéme chapitre, et
tenterons de trancher le nceud gordien des diverses interprétations.
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raison que, par définition, nous ne percevons pas ce qui nous échappe, et ne pouvons
donc étre conscient qu’apres coup — ou jamais — que quelque chose nous a échappé.

Notre esprit fonctionne sur le mode de la cohérence, a la maniére d’une flaque
de mercure qui se reconstitue en permanence si 1’on tente de la diviser. La cohérence
de notre monde est garante de I’intégrité de notre psyché, et réciproquement. Pour
atteindre a cette cohérence, notre esprit se prévaut d’un ensemble d’instruments dits
« cognitifs », qui vont de la donnée brute, traitée par nos sens, a un ensemble
d’images, de souvenirs, de concepts, donc de représentations qui nous permettent, a
chaque instant, de faire basculer I’inconnu dans un quelconque registre du
«connu » ™ L’exemple type — d’ailleurs apocryphe — est celui de Marco Polo
classant le rhinocéros (existant, mais inconnu) parmi les licornes (inexistantes, mais
connues).

C’est parce qu’il s’agit la d’un phénomeéne constant que les cultures ne sont pas
incommensurables. L’ethnologue peut se fonder sur ce principe de cohérence pour
appréhender la realité qui lui fait face. Que fait-il ? Il déchiffre ce qui se présente a
lui comme un chiffrement, ainsi de Carlos Fausto (2002) décrivant le principe de
« transposition » par lequel le contact avec les Blancs est repensé en «clé
chamanique » ; la transposition secondaire consiste a passer en « clé ethnologique ».
Aux deux étapes du processus, nous obtenons de la mise en cohérence, car
I’ethnologue, a son tour, se prévaut d’un discours pour combler les vides, pour
« défragmenter » ce réel qui s’offre a lui.

Jespere avoir exposé avec suffisamment de clarté les aboutissants de cette
premicre phase de mon parcours en ce qu’ils constituent les prolégoménes de ma
réflexion anthropologique.

Afin de récapituler les quelques éléments qui ont formé le socle de mes
recherches ultérieures, je me vaudrai de la discipline nommée pragmatique de la
communication, ou analyse de discours en contexte d’énonciation. Notons d’emblée
que ce qui, en littérature, s’appelle « pacte de lecture » est désigné, en pragmatique,
sous le terme de « principe de coopération », qui entérine le fait qu’aucun discours
n’est pergu de maniére passive (rendant ainsi obsolétes les notions d’émetteur et de
récepteur).

Qu’est-ce qu’un «discours» ? Il s’agit tant d’un systéme générateur (le
« discours identitaire », le «discours écolo », le « discours moralisateur ») qu’un
résultat (le discours prononcé par le Général X a I’occasion de Y). Benveniste
oppose le «discours » au « récit» en ceci que le discours serait ancré dans une
situation d’énonciation, cependant que le récit aurait une existence autonome (il
concernerait des lors tant un mythe qu’un roman ou un proverbe).

! La cognition sera plus longuement traitée dans notre cinquiéme chapitre, mais notons d’ores et déja
qu’il existe de fortes convergences entre les propositions de Boyer (2001 : 87-88; 93-95) et les
miennes. Sur le passage de I’inconnu au connu dans le domaine littéraire, je renvoie a ce sujet &
I’article d’Etienne Rabaté (1996).
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En anthropologie, la prise en compte de 1’oralité amoindrit singuliérement cette
distinction : le récit d’un épisode de la mémoire collective évolue avec le temps, il
peut se ramifier, se condenser, il se diversifie en fonction des locuteurs et des lieux
d’énonciation, et bien entendu en fonction de ’auditeur. D’autre part, certains récits
dérivent de contextes d’énonciation, par exemple les histoires racontées durant les
veillées, ou encore lorsque 1’anthropologue brandit son magnétophone en réclamant
la derniére version du « dénicheur d’oiseau » ; nombre de récits ayant pour finalité
I’illustration d’un fait concret ou I’édification des auditeurs, ils peuvent difficilement
étre considérés indépendamment de la situation d’énonciation, qui déterminera
d’ailleurs le co6té duquel penchera la conclusion.

Ce que partagent discours et récit — dans la perspective d’une méthode
d’analyse qui leur serait commune —, ce sont d’abord leurs regles de génération.

Dans une ceuvre de fiction, comme c’est le cas du roman, un groupe de
personnages est soumis a une série de péripéties menant a un dénouement,
I’ensemble intégrant ce que 1’on appelle une « intrigue ». La « vérité romanesque »
(concept de René Girard) désigne, dans la fiction, le fait que les événements,
personnages, etc., ne peuvent &tre soumis a 1’évaluation par le vrai ou le faux : peu
importe que Julien Sorel ait réellement existé ou non, cela n’entre pas en ligne de
compte dans notre lecture, dés lors que Le Rouge et le Noir est un roman, et pas une
biographie. De ce fait, ce ne sont pas des événements réels ou des lois physiques qui
engendrent la succession des épisodes, mais la dynamique propre au récit : dans ce
cas, le narrateur fabrique la cohérence du personnage de Julien Sorel, sa
détermination et ses déterminations, et le lecteur n’a pas licu de la mettre en cause,
pas plus qu’il ne peut douter que Mathilde s’en éprenne, etc. En poésie, la regle
d’engendrement est encore plus autonome : dans le poéme de Lewis Carroll déja cite,
une syntaxe usuelle peu soutenir un langage qui ne comporte pas de référents reels,
dépourvu, donc de signifié. L’exercice a ses limites : la poésie contemporaine ne fait
qu’user de ce procédé parmi d’autres, qu’il n’est pas lieu de décrire ici.

Or ce type d’engendrement se retrouve dans des discours apparemment
contextualisés, comme le sont les discours politiques: certains artifices de
rhétorique, telle I’anaphore, permettent de générer du contenu indépendamment de la
logique explicative. Ces discours partagent donc avec le langage de fiction cette
propriété de ne pouvoir étre soumis a 1I’épreuve du vrai ou du faux. Comme le dit le
narrateur proustien a propos du langage de Norpois :

« C'est aux idées qui ne sont pas, a proprement parler, des idées, aux idées
qui, ne tenant a rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau fraternel dans
I'esprit de I'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien a
répondre. Les arguments de M. de Norpois étaient sans réplique parce qu'ils étaient
sans réalité. » (RTP I, 552)

Ces propositions trouveront, grace a un homme politique bahianais, un début
d’application.

27



Le principe de fiction

Changement de décor

Au cours de I’année 2001 me fut offerte I’opportunité d’enseigner durant un
semestre a 1’Universit¢ Fédérale de Bahia. Un personnage occupait alors tout
I’espace médiatique : le sénateur Antonio Carlos Magalhdes, accusé d’avoir
manipulé 1’urne électronique du Sénat de manic¢re a percer le secret des votants.
L’époque était troublée ; des manifestations étudiantes furent réprimées violemment,
la police militaire envahit le campus fédéral, et quelque temps plus tard cette méme
police militaire se mit en gréve, entrainant l’instauration d’un couvre-feu et
I’intervention de 1’armée brésilienne. Il régnait donc a Salvador un climat
d’effervescence, ou venaient au jour des événements enfouis ou refoulés, période
propice aux conversations impromptues, aux spots télévisuels a portée politique, et a
la publication de multiples points de vue dans les journaux. Je me trouvai bientot
confronté a un vaste corpus de propos et d’opinions diverses, que je ne pouvais
résister au plaisir de noter et de conserver, tant certaines phrases stéréotypées
semblaient animées d’une vie propre, circulant d’un canal a un autre, de la bouche
d’un chauffeur de bus a celle d’un reporter, d’un graffiti a un spot télévisé.

A la différence d’un héros de roman qui s’inscrit dans une dynamique, le
sénateur Magalhdes semblait un personnage statique autour duquel le monde allait
s’animer. Fondamentalement, il ne se passait rien, et rien n’arriva : pas de cassation
(mais une démission toute provisoire), pas de réorganisation, pas d’élections
anticipées. Mais durant quelques mois la ville fut prise d’une frénésie de lecture et de
relecture, de commentaires et d’invectives qui ne portaient pas tant sur des faits —
malversations, manipulations, etc. — que sur cette question : le sénateur représentait-il
Bahia, et si oui, a quel titre ? Etait-il, comme le proclamaient certains artistes, le
« Pére de Bahia », personnage sacrificiel prenant sur lui le fardeau d’un Etat déprécié
et d’une population incomprise, ou bien I’illustration méme de I’esprit malandro,
celui qui proclame « je vole mais j’agis » ?

En d’autres termes, ce qui était en jeu dans la campagne locale pour ou contre la
cassation du sénateur (I’affaire, au niveau national, demeura cantonnée a cette
question d’ordre purement légal) n’était pas tant la malversation partisane
(délicieusement intitulée « quebra do decoro parlamentar » - « rupture de la décence
parlementaire »), que le type de représentation qu’un peuple était en droit d’attendre
de son représentant. Simple délégation de vote, comme il est d’usage en
démocratie ? Ou bien, plus profondément, identité du peuple et de son émanation ?
L’opposition au sénateur, qui voyait la une opportunité d’en finir avec un systéme
mis en place quarante ans auparavant, ne parvint pas a ses fins, précisément parce
que le Sénateur en question contrdlait, d’une maniére ou d’une autre, la parole
populaire, se prévalant ainsi d’un soutien sans faille de « son » peuple : « ACM!
proclamaient les banderoles, le peuple est avec toi ! », inversant totalement la logique
du systeme de représentation démocratique. C’est précisément cet assujettissement
des perceptions locales a la parole des médias et partisans de Magalhdes qui attira
mon attention et me donna 1’idée d’écrire a ce sujet, travail qui fut présenté au Ve
congres de la Brazilian Studies Association (Atlanta, 2002). Cet article figure en
annexe sous le titre « Un Populisme exemplaire... ».
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Antbnio Carlos Magalhdes (1927-2007), issu d’une vieille famille bahianaise,
était un membre de I’oligarchie politique parmi d’autres lorsqu’il fut propulsé a la
téte de la ville par les militaires aprés le coup d’Etat de 1964, qui désignérent ainsi,
dans tout le Brésil, des maires qualifiés de « bioniques » dans la mesure ou leur
mission était de faire régner 1’ordre et qu’il n’était pas fixé de terme a leur mandat. Il
se coula aisément dans ce role, étant lui-méme issu d’une longue tradition de
coronéis (potentats locaux), occupant successivement les fonctions de gouverneur
(d’abord nommé, puis €élu), puis de sénateur, entretenant avec ses administrés des
relations de type patriarcal, comme en témoigne ce qualificatif de « Pere de Bahia ».

L’affaire ne serait guére intéressante si elle ne portait que sur un décalage entre
le bien voulu et proclamé du « peuple » et la situation réelle : en 2001, I’Etat de
Babhia était, avec le Piaui, I’Etat le plus pauvre, le plus inégalitaire, présentant le plus
fort taux d’analphabétisme. Les conflits municipaux se réglaient dans le sang,
I’oligarchie se partageait les grands médias (le fils du sénateur, son suppléant au
sénat, était a la téte du journal Correio da Bahia et de la chaine TV Bahia), les
chaines de supermarché, les opérateurs de BTP (le sénateur ayant « marié sa fille » a
I’un des principaux entrepreneurs de 1’Etat), les terres arables ; les chantiers publics
faisaient 1’objet de détournements éhontés, les terrains publics, et en particulier ceux
de la ville de Salvador, réputés inaliénables, avaient été cédés et revendus a des
proches du pouvoir, ’insecurité régnait en ville, les routes non touristiques étaient
impraticables a force d’étre laissées a 1’abandon, etc. Il s’agit 1a, bien sir, d’une
question de degré a I’échelle du Brésil, mais s’il fallait considérer objectivement les
conditions d’existence de la majeure partie de la population, on avait du mal a
discerner en quoi le sénateur s’était « sacrifié », avait « donné beaucoup » a Bahia.

Pourtant, les habitants de Bahia ne vivaient pas dans un monde d’illusion : le
miséreux se savait misérable et I’analphabéte ne se tenait pas pour lettré. Mais le lien
entre cette situation et la politique menée par le sénateur et par ses proches ne
paraissait pas s’imposer de lui-méme ; ou bien, et c’est peut-étre la le fonds du
populisme, le rapport du sénateur a ses électeurs n’est pas un simple rapport de
représentation démocratique, mais bien davantage un rapport d’identification. Cette
dialectique identitaire apparait dés lors que 1’on se penche sur la rhétorique de
Magalhdes qui désigne en permanence des «ils» et des «nous ». «lls veulent
museler la voix de Bahia » ; « Ils veulent les riches toujours plus riches et les pauvres
toujours plus pauvres ». « lIs » ? Les « voleurs qui siégent a Brasilia », autrement dit
les députés et sénateurs dont ACM faisait partie (il était d’ailleurs, avant sa
démission, président du Sénat). On pouvait dés lors soupgonner une combinaison de
facteurs tels que les véhicules de I’information — journaux télévisés, rumeur
populaire, artistes, principalement les chanteurs invités a participer au Carnaval de
Salvador — divulguaient des stéréotypes, aisément communicables et mémorisables,
qui tenaient lieu, sinon de réalite, du moins de position a son sujet. Un exemple
évident de la collusion entre politiques, médias et chanteurs populaires est donnée
dans I’extrait suivant de cet article inédit :

« Le 28 février 2001, dernier jour de carnaval, un article du Correio da Bahia
(controle, rappelons-le, par ACM Junior) titrait : « Les artistes bahianais appuient
la croisade d'ACM contre la corruption ». Le journal citait les paroles de soutien et
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d'encouragement de chanteurs comme Ivete Sangalo, Tatau du groupe Ara Ketu,
ceux qui ont fait le succés du carnaval de 2001, paroles prononcées au moment ou,
devant la tribune officielle, le cortege constitué par les "trios elétricos” et les
"blocos" s'ébranle pour s'engager dans son parcours. Voici ce que dit le chanteur du
groupe Chiclete com banana : "ACM ama a Bahia e todos nos sabemos disso. Deu
sua vida & Bahia e ndo vamos abandona-lo agora. (...) Estamos aqui para o que der
e vier" (« ACM aime Babhia et tous nous savons cela. Il a donné sa vie a Bahia et
nous ne I'abandonnerons pas maintenant. Nous sommes avec lui pour le meilleur et
pour le pire »). Plus émue encore, la célébre lvete Sangalo déplore I'absence de "seu
Antonio" (M'sieur Antbnio) puis s'adresse au maire de Salvador, Imbassahy, et au
gouverneur de Bahia, César Borges : "Adoro vocés, porqué vocés adoram a Bahia.
Nossa solidariedade ao senador. Eu gosto muito dele, porque ele sempre ajudou a
Bahia" (« Je vous adore, car vous adorez Bahia. Notre solidarité au sénateur. Je
I'aime beaucoup, car il a toujours aidé Bahia »). Vient le tour du chanteur du groupe
Ara Ketu : "Agora € a Bahia, 0 Ara Ketu e Tatau que estdo ao lado do senador, para
0 que der e vier" (« A présent c'est Bahia, Ara Ketu et Tatau qui sont aux c6tés du
sénateur, pour le meilleur et pour le pire »). La spontanéité d'une telle affection ne
fait guére de doute pour le lecteur, sauf si celui-ci, intrigué par une troisiéme
occurrence de la formule "para o que der e vier", cette fois dans la bouche du
chanteur Xandy, se reporte a I'article figurant en regard ("Demonstracdo de forca")
dans lequel il apprendra qu'en réunion politique le gouverneur Borges, le maire
Imbassahy et leurs alliés ont lancé une campagne de soutien au sénateur dont le mot
d'ordre est précisément : "Com ACM, para o que der e vier" (« Avec ACM, pour le
meilleur et pour le pire »). Ces chanteurs populaires ont donc relayé un slogan et
sont devenus de dociles instruments de propagande. Pourquoi ? Probablement parce
que participer a un défilé de carnaval est un prodigieux accélérateur de carriére, la
célébrité assurée pour quelques mois, jusqu'au carnaval suivant. Et le maire de
Salvador a bien entendu son mot a dire lorsqu'il s'agit de choisir les groupes et leur
succession au sein du cortege. »

Je ne m’étendrai pas davantage sur cet article pour lequel je manquais, a
I’époque, de support théorique. Il m’importe cependant d’en souligner deux aspects :
le premier est qu’il constituait ma premiére tentative de dégager un corpus a partir de
discours et sources diverses, non-littéraires, pour les analyser a la maniére d’un texte
unique mais discontinu; si «déconstruction» il y avait, c’était bien selon
I’injonction de Derrida, consistant a saisir les non-dits et intégrer les « hors-texte »
plutot qu’a décréter la mort de la réalité ; le deuxiéme aspect est que mon attention
avait été attirée sur la question des « spheres de médiations », c'est-a-dire qu’elle
S’intéressait également a la matérialité¢ des stéréotypes, dans leur circulation d’un
média a lautre, d’une couche sociale a une autre, d’une catégorie
socioprofessionnelle a une autre, et finalement a I’interpénétration de ces spheres.
Les attendus politiques concernant les racines et les pratiques du populisme
intéressent moins ici que cette ébauche de méthode autour de la question des
stéréotypes, dans un domaine autre que celui de la littérature.

D’un point de vue politique (comme gouvernement des hommes entre eux), le
cas de la longévit¢é d'un ACM pose d’intéressantes questions, au demeurant
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inquiétantes. Sans aller jusqu’a dire que nous vivons dans un monde d’illusion, dans
une réalité forgée par 1’opinion, il faut bien avouer que nous n’en sommes pas trés
éloigné. Si la Bahia chaleureuse et solidaire décrite par le sénateur et ses thuriféraires
n’existe pas davantage que la Brasilia assimilée a la cour des Miracles, il faut leur
reconnaitre toutefois un certain degré d’existence (par 1’adhésion que ces stéréotypes
suscitent) et un impact sur la réalité (reconnaissable par les votes en faveur du parti
d’ACM et de la politique qui s’ensuit). Les stéréotypes ne vivent donc pas suspendus
en ’air, dans les ténébres de 1’esprit, battant des jambes a la recherche d’un sol ou les
poser. Il y a, d’une maniére ou d’une autre, interaction entre les fictions forgées et
propagées par 1’esprit, et le monde ou nous vivons. Par certains aspects, leur
articulation reléve de la manipulation politique ; par d’autres aspects, il faut bien leur
reconnaitre un degré de convenance et d’adéquation, sinon d’identité, avec la réalité
telle qu’elle est vécue par les hommes. Le prochain chapitre sera consacré a ¢lucider
cette question.

31






CHAPITRE 2 : LES MONDES DE LA REPRESENTATION

Il est des hasards que 1’on choisit. Ma reconversion a I’anthropologie découle
de ces hasards, le premier étant ma découverte de I’ethnologue Pierre Verger, le
second mon premier voyage au Mont Pascal, terre des Pataxo.

La fréquentation de la Fondation Pierre Verger, située a Vila América, quartier
populaire de Salvador, joua son réle dans ma sensibilisation aux questions d’ordre
anthropologique, a travers le personnage de Pierre Verger lui-méme. A la maniere
d’une pellicule photographique, Verger semble vierge a chaque nouveau voyage, a
chaque rencontre, ce qui les rend si souvent décisives. Il en va de ses enquétes
comme de ces hommes qui ont fait le deuil d’un ancien amour ; notre corps est
«ouvert»; on se trouve disponible. Tout aussi fascinante est son amitié pour
Métraux, son « presque jumeau », tant différent leurs caracteres et leurs projets de
vie.

Métraux, a chaque nouveau départ, se sent preés de mourir. Sur le terrain, il
écoute la pluie battre a sa fenétre et ne parvient a s’arracher ni & ses mariages, ni a
ses déménagements. Or leur amitié se construit peu a peu, par échange de lettres
plutot qu’a travers des rencontres, finalement peu nombreuses. Leur correspondance
présente un aspect rituel, dans la mesure ou certaines formules sont employées par
I’un comme par I'autre — en particulier la salutation d’ouverture « c’est le pied a
I’étrier que je vous écris... » - mais conduisent a des développements opposés,
Métraux parlant de son angoisse, Verger de sa joie a partir, a revenir, les lettres se
cléturant par des félicitations réciproques, Métraux saluant en Verger la sagesse, et
Verger louant les succes professionnels de Métraux.

Cette correspondance, de méme que les souvenirs laisses par Verger dans sa
maison devenue fondation, I’intérieur dépouillé, le lit simple semblant un lit de
camp, les rares objets posés sur le petit bureau, et le voisinage qui circule dans le
jardin, d’un pavillon a 1’autre, les visites d’écoliers, les rencontres occasionnelles
entre chercheurs venus interroger les filles de saint ayant connu Verger, tout cela
donne un éclairage différent de la pratique anthropologique, qu’un recueil de
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souvenirs, par exemple, et faussé. Une plaisanterie courante prétend que la
différence entre sociologie et anthropologie réside en ceci que « le sociologue rentre
tous les soirs dormir chez lui ». Verger était partout « chez lui », et d’autant plus que
son chez lui était un lieu ouvert aux quatre vents, ou des hommes et des femmes
venus du monde entier continuent de s’enquérir de I’humeur des orixa. En ce sens, et
méme apres sa mort, il demeure ce « messager » (Verger, 1993) de part et d’autre de
I’ Atlantique et d’ailleurs.

L’idée selon laquelle les anthropologues « posent des questions inadéquates » et
se trompent lorsqu’ils cherchent a comprendre et a expliquer les peuples qu’ils
étudient, au motif qu’il faut avant toute chose « vivre avec les gens » est toutefois
discutable. Si Verger ne pratiquait pas, selon ses propres dires, le décentrement, il 1’a
appliqué dans sa thése portant sur les « flux et reflux » de la traite négriére entre le
Brésil et le Bénin au XIXe si¢cle, une mani¢re de dire qu’il ne peut y avoir de
production scientifique sans une distance, qu’elle soit psychologique ou temporelle.
De ce point de vue, la vie et I’ceuvre de Verger se constituent en énigme. Il y a
d’abord ce passage de la photographie a I’ethnographie, méme si, au moins
métaphoriquement, la continuité est inscrite dans le caractére « impressionnable », au
sens de réceptif, de Pierre Verger ; d’avoir franchi le pas en rompant les liens avec sa
famille et son milieu d’origine et opté pour I’immersion dans la culture afro-
bahianaise, soit un décentrement définitif (mais pas dans le sens attendu), explique
peut-étre une paix intérieure qui frappait si vivement ceux qui ’ont connu. De ce
cbté-ci du miroir, I’Afrique devient, au mieux, le Cubisme. Mais de 1’autre c6té du
miroir se tiennent, avec Pierre Fatumbi, les orixa, leurs danses et leurs oracles —
fétiches et autres grigris ?

Si I’on se tourne a présent vers les contemporains de Verger, qu’il s’agisse de
Métraux, de Lévi-Strauss ou de Leiris, on pergoit un malaise que Leiris exprime trés
vivement dans son Afrique fantdme, a I’heure d’en expliquer le titre :

« Presque aussitot, I’Afrique fantome me parut s’imposer, allusion certes aux
réponses apportées a mon goGt du merveilleux par tels spectacles qui avaient capté
mon regard (...), mais expression surtout de ma déception d’Occidental mal dans sa
peau qui avait follement espéré que ce long voyage dans des contrées alors plus ou
moins retirées et, a travers l’observation scientifique, un contact vrai avec leurs
habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions »
(Leiris, 1981 [1934] : 7).*?

En déplagant la source du malaise de la personne de I’anthropologue vers la
science anthropologique en elle-méme, Lévi-Strauss (1996 [1973] : 69) semble quant
a lui suggérer une faute originelle que les successeurs devront racheter :

« L’anthropologie est née d’un devenir historique au cours duquel la majeure
partie de [’humanité fut asservie par une autre, et ou des millions d’innocentes
victimes ont vu leurs ressources pillées, leurs croyances et leurs institutions détruites

12 Leiris sera plus explicite dans I’introduction & la réédition de 1’ Afrique fantdme en 1951 : « Il n’y a
pas d’ethnographie ni d’exotisme qui tienne devant la gravité des questions posées, sur le plan social,
par [’aménagement du monde moderne » (Leiris, 1981, [1951] : 13)
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avant d’étre elles-mémes sauvagement massacrées (...). L’anthropologie est fille
d’une ere de violence ; et si elle s’est rendue capable de prendre des phénomeénes
humains une vue plus objective qu’on ne le faisait auparavant, elle doit cet avantage
épistemologique a un état de fait dans lequel une partie de [’humanité s’est arroge le
droit de traiter I’autre comme un objet. »

Ce malaise, a ’initiative de Métraux, se résoudra partiellement dans la série de
conférences prononcées a I’'UNESCO qui proclamerent 1’invalidité du racisme
scientifique (Gould, 1993), pilier du colonialisme. La prochaine génération
d’anthropologues, a I’image de Jaulin, de Darcy Ribeiro et d’autres, ne dissocient
plus recherche de terrain et engagement, tandis que s’élabore a tatons un protocole
d’intervention qui passe par 1’écriture pamphlétaire puis, comme c’est le cas
auyjourd’hui, par une caution scientifique doublée d’un appui juridique et
institutionnel aux peuples étudiés.

On n’imagine guére aujourd’hui un anthropologue déclarant, avec la méme
sincérité que Leiris, qu’il est un « Occidental mal dans sa peau ». L’image d’Alfred
Métraux, hospitalisé pour «casse nerveuse », forcé par les psychiatres a se
concentrer sur sa main droite, renvoie a cette autre image de lui, frappé par la
dépression dans sa case, en pleine saison des pluies en Haiti.*® Si j’évoque ces
images, c’est qu’elles me rappellent étrangement le dilemme que vécurent des gens
lucides, tels Svevo, Machado, Kafka et Conrad, pourtant frappés de stupeur face a la
réalité, et pour qui I’écriture semble s’étre imposée comme 1’alternative au suicide.
En d’autres termes, il existe une succession de « périodes » anthropologiques, qui se
caractérisent non seulement par un corpus théorique ou une épistéme, largement
conditionnés par un état de choses politique, mais aussi par une position d’ordre
moral ou éthique. Les voyages d’exploration des XVe et XVlIe si¢cles nous ont
accoutumé a des commentaires tels que « ces gens seront aisés a convertir » a propos
d’autres peuples, ou « tout ce que I’on y plantera, donnera » a propos d’étendues
couvertes de foréts. Quiconque assume le role de « messager » entre les cultures et
les mondes influe sur la teneur du message, et donc sur la relation a venir.

Lorsqu’une position éthique se résout en esthétique, il est raisonnable de penser
que son impact sera modeste — sauf a déclarer, comme le fait un personnage de
Woody Allen : « Quand j’entends trop Wagner, j’'ai envie d’envahir la Pologne ».
En revanche, 1’approche anthropologique — mais aussi, nous le verrons, éthologique
—a des implications difficilement mesurables, mais certainement plus concrétes. Que
I’ Autre ne soit plus barbare, sauvage, ou malappris, mais différent, c’est 1a un effet
d’une démarche collective, celle des anthropologues comme corporation. Ces
implications me sont apparues progressivement, a mesure que mon expérience du
terrain et de la coopération scientifique allait croissant. On choisit un terrain comme

3 Lettre & Pierre Verger, 7 décembre 1957 : « Les médecins m’affirment que je suis sérieusement
malade et me font faire une cure de relaxation. Elle consiste a rester étendu sur un canapé et a songer
a mon bras droit. Figurez-vous que je n’y arrive pas... Leiris, qui subit le méme traitement, s’en
trouve fort bien. Il écrit un livre sur les causes et les effets de son suicide. Il espére ainsi récupérer ses
frais de clinique ! (...) Plus que jamais je crois que c¢’est vous qui avez raison. Le vrai sage, le modéle
que nous aurions di suivre est le babalao Pierre Verger, notre maitre a tous » (in Le Bouler, 1994 :
251-2).
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un littéraire peut choisir un auteur ; mais la différence provient du fait qu’une éniéme
étude sur Proust, aussi stupide et erronée soit-elle, n’affectera ni les ventes de la
Recherche, ni vraisemblablement Marcel Proust lui-méme, qui repose au Pére-
Lachaise. De méme, les accusations de pédophilie portées récemment contre Jules
Verne n’ont probablement guére eu d’impact, ou fort ponctuellement, sur les lecteurs
des Voyages extraordinaires. Mais qu’une anthropologue publie un pré-rapport
évoquant les menaces qui pesent sur les Indiens Zo’e, et la Fondation Nationale de
I’Indien prend des mesures radicales pour confiner cette population, désormais
inaccessible. L’anthropologie n’est donc pas uniquement une science en prise sur le
réel, qui se nourrit a plus ou moins forte proportion de réel mélé de mythes et de
présuppositions ; c’est aussi une science qui interagit, tant au niveau des individus
qu’a celui plus ample des politiques publiques et des institutions.

Ces quelques reéflexions, dérivées de Pierre Verger et de son amitié avec
Métraux, ont accompagné les premiers temps de ma démarche, lorsqu’il s’agissait a
mon retour du Brésil de conforter ma décision. Je m’en étais ouvert a Michel Adam,
alors professeur a I’Université de Tours, qui m’avait encouragé tout en me dispensant
ses conseils ; celui, entre autres, de m’adresser a Patrick Menget pour orienter mes
recherches. Les idées exposees ci-dessus ont fait, en 2002 et 2003, I’objet d’une
communication et d’un article, reflets d’un questionnement plutét que d’une
recherche proprement dite. Ils sont, d’un point de vue scientifique, franchement
mineurs (voir en annexe : « Vers une anthropologie intime ») ; mais d’un point de
vue personnel, ils furent décisifs. Si I’article concernant le sénateur Magalhaes avait
servi de test pour la validité des instruments littéraires appliqués au discours a
tonalité politique, ce questionnement motivé par la fréquentation posthume d’Alfred
Métraux et de Pierre Verger a résulté en I’adoption d’une position intérieure a 1’égard
d’un nouvel objet.

Ou I'on devient pataxologue

Ma premiere rencontre avec les Pataxo6 se déroula lors de la Journée de I’Indien,
le 19 avril 2001 : j’entendis des discours de revendication, et mes interlocuteurs ne se
lassaient pas de m’expliquer ce qu’ils étaient. Dans le méme temps, je visitai le
village, dormis la quelques nuits, partageai quelques repas, je dessinai et je recus des
dessins d’enfant. Je pourrais dire, comme Beckett dans Watt : « la chose appelée rien
s’est passée, avec la plus grande netteté formelle ». Nous nous trouvions, mes
compagnons de voyage et moi-méme, sur une scéne ; un spectacle se déroulait sous
nos yeux; le soir méme, tout était démonté, rangé jusqu’a 1’année suivante, les
pagnes et maracas, les arcs et les fléches. Qu’est-ce donc que ces gens
représentaient ? Ils le proclamaient haut et fort : ils n’étaient autres que des acteurs
d’eux-mémes. Les Pataxd disaient: voila ce que nous sommes réellement, voila
notre essence, des arcs, du gibier, du manioc, des huttes, du respect pour Meére
Nature qui nous le rend bien. Et a la nuit tombée, on rentre chez soi, on revét un
bermuda, et ’on mange un poulet industriel arrosé de Fanta ; le jour suivant on va
dans la forét abattre les derniers arbres pour fabriquer des gamelles et des pelles a
tarte.
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Il n’est pas évident de savoir par quel bout on va s’emparer de cette scéne, de
ces multiples acteurs, pour en appréhender la réalité. Ce qui se donne pour un
spectacle peut-il étre vrai ? Michel Agier (2001) parle des « déclarations d’identité »
comme phénomene contemporain, qui en Vérité vont au-dela du registre déclaratif :
elles consistent aussi en mises en scene, ou dramaturgies, de I’identité. Si
revendication il y a, c’est d’abord une revendication de « soi-méme », dont le reste
découle — les droits territoriaux, une considération particuliére, 1’acces a 1’éducation
et a la santé. Admettons que nous devions faire le portrait de I’acteur Gérard
Philippe ; devons-nous, pour cela interroger ses réles — Julien Sorel, Fanfan la
Tulipe ? Ce que je cherche a souligner, ¢’est que la réalité du village pataxé de Barra
Velha m’apparut ce jour-la fragmentaire ; dans le méme temps s’étaient multipliés
les discours concernant cette realité-1a, que j’étais libre de croire ou non, mais qui en
faisaient partie de maniere trés singuliere. Un peu a la maniere des récits
postmodernes qui viennent accompagnés de leur propre glose et mode d’emploi, les
Pataxd se présentaient avec un guide de lecture, joignant toujours le dire au fait.

Etre confronté a un terrain sans étre équipé d’un modele explicatif a un
avantage et un inconvénient ; I’avantage est que l’on voit a peu prés tout;
I’inconvénient est que 1’on n’y préte pas attention, ou qu’on ne le comprend pas, ou
qu’on ne sait comment le restituer. Parti pour étudier les stéréotypes organisés en
discours identitaire (dans la lignée de ma réflexion sur Anténio Carlos Magalhaes), je
me suis trouvé confronté a une multiplicité de paroles liées a autant de contextes que
peut en présenter la vie quotidienne. La Journée de I’Indien peut étre un événement
important rythmant I’année des Pataxo, elle ne dure en fin de compte qu’une journée.
Mes premiers séjours furent donc perdus en vaines tentatives de faire tenir aux
Pataxd ces mémes propos stéréotypés que j’avais entendus, tandis qu’eux-mémes se
sentaient bien incapables de les prononcer hors contexte, sinon quelques
informateurs s’étant fait une spécialité¢ d’agir en passeurs culturels. A entendre ces
derniers, il existait des traditions liées a chaque aliment, a chaque étape de la vie ;
ayant longtemps fréquenté des anthropologues, ils en avaient retenu que la
« culture » transcendait chacun des actes de leur existence, que tout était culturel —
mais n’était culturel, a leurs yeux, que ce qu’ils pouvaient qualifier « d’indigene ».
Le fait de manger du poulet industriel n’était pas « culturel ». Manger du tatou
I’était ; en conseéquence, il fallait bien associer au tatou quelque rituel montrant
I’attachement a la terre, par exemple en réunissant les os et en les déversant, ainsi
réunis, en quelque endroit retiré, comme une offrande a Méere Nature.

Par ces explications qui voulaient a toute force affirmer la ritualisation du
quotidien autochtone, ils me montraient comment un stéréotype tel la symbiose entre
I’Indien et la nature se constituait en systéme générateur ; mais des multiples actes
imprégnés de sacré qu’ils m’exposaient, bien rares étaient Ceux qui « prendraient ».
La logique mise en ceuvre équivaut a une logique fictionnelle, ou poétique, selon ce
gue nous exposions précédemment, correspondant a la démarche de Conrad puisant a
la métaphysique de la VVolonté pour agencer les rapports de Willems et de sa fiancée
Aicha dans Un Paria des Tles (1896). Les agents culturels pataxd produisaient des
rituels comme ils produisaient des danses et des chansons, en fonction d’un canevas
qui leur avait été pour partie suggéré ; de par leur expérience propre, leurs contacts
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avec les anciens, les stages de formation organisés par 1I’Université Fédérale de Bahia
ou le Secrétariat d’Etat a 1’Education, ils avaient eu accés a des patrons
comportementaux pan-indigénes a partir desquels ils élaboraient une « culture ».
Mais avant de crier a I’ethnogenése et a I’invention de la tradition, il faut prendre la
mesure du phénomeéne : il n’incluait pas ’ensemble de la population, mais une

minorité d’acteurs engagés dans la revendication ethnique sous ’angle culturel.

Les études d’ethnogenese, telles que pratiquées au Brésil par I’école de Joao
Pacheco (1998 ; 1999), cherchent a appréhender ce phénomene complexe
« d’invention de la tradition », mais sont menacées en permanence par 1’écueil de
I’extrapolation, comme en témoigne cet extrait d’un article de Griinewald (2002 : 17-
18), paru dans une revue spécialisée sur le tourisme, et portant sur I’artisanat Pataxo :

« Au commencement de leur pratique artisanale, ces Indiens n ' utilisaient pas de
noms indigénes et ne parlaient pas de langue pataxd. Avec [’artisanat, de nombreux
touristes commencérent & leur demander leur nom, et s étonnaient d’entendre des
noms chrétiens, en portugais. Les Indiens commencerent alors a comprendre
['importance de se présenter sous un nom indigene, et se mirent a utiliser ce type de
noms, principalement dans les baraques de vente d’artisanat de Coroa Vermelha, en
une stratégie de marketing. En plus de cela, les touristes voulaient en apprendre
davantage sur leur langue, et comme ils parlaient portugais, ils résolurent d’insérer
toujours plus de mots d’une supposée langue native Pataxo afin d’impressionner les
touristes en visite a leur stand. Ceci amena, en outre, a ce que nombre d’Indiens
développent leurs propres mots natifs, toujours employés dans une structure
grammaticale portugaise. Finalement, comme les touristes posaient des gquestions
au sujet de leurs danses et de leur musique, ceci les amena a produire ce type de
traditions. ( ...) Mais les natifs de la région [non-Indiens] qui connaissent les Pataxo
depuis de longues années, savent que ces traditions ont été produites récemment
(...). Les blancs qui habitent la région nient toute Iégitimité a la production
culturelle des Pataxd, en se fondant sur le critére de la création récente des pieces
artisanales et autres objets culturels. »

Les critiques que 1’on peut adresser a Griinewald portent sur la forme méme de
son argumentation (enchainement imparable de ’invention de surnoms indigenes, de
mots ethniques, et finalement de danses et traditions, le tout étant dérivé de la
nécessité d’écouler I’artisanat) et sur les sources qu’il invoque (les « natifs » — non
Indiens — de la région). Or, une enquéte tant soit peu poussée, qui n’clt pas
déconsidéré I’existence de Pataxd subsistant hors du circuit touristique, et edt évalué
les tensions interethniques entre Indiens et « natifs », aurait constaté ce qui suit :

1) I'usage de surnoms indigenes — le plus souvent des noms d’oiseaux — est
attesté des les temps les plus reculés, le terme « pataxd » méme étant un dérivé de
nom d’oiseau. Des Patax6 ayant plus de 70 ans aujourd’hui portent des surnoms qui
leur furent attribués trés anciennement, comme c’est le cas de Siriri, Tururim, Coruja
ou Zabelé. Qu’il y ait eu folklorisation de la pratique, c’est un fait, mais la pratique
en elle-méme ne surplombe pas le vide.

2) les danses et chants a tonalité indigene font partie de la tradition pataxé
depuis le milieu des années 70, sachant qu’auparavant les Pataxd pratiquaient une
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samba régionale. L’indigénisation de ces pratiques repose sur une volonté interne de
ressusciter un lien avec le passé afin de ressouder la communauté en période de
tensions politiques. Ceci fut fait indépendamment, et bien avant, ’irruption du
tourisme.

3) le témoignage des « natifs » invoqués par Grinewald est sujet a caution, dans
la mesure ou ces mémes « natifs » ont acheté des terrains a Caraiva a d’anciens
occupants, pécheurs pour la plupart, qui avaient obtenu des caciques pataxd
I’autorisation de demeurer sur place, bien que Caraiva fit partie de la Terre Indigene.
Les occupants actuels ont tout intérét a discréditer 1’indianité des Pataxd afin de
maintenir leurs auberges indiment acquises. La situation est identique a
Cumuruxatiba ou les propriétaires d’auberge accusent les Patax6 locaux d’étre des
« caboclos », cependant que les « vrais » Indiens se trouveraient justement a Barra
Velha — ceux-la méme que les habitants de Caraiva cherchent a disqualifier.

Il faut donc nuancer les réflexions portant sur « 1’authenticité culturelle » (titre
de I’article de Griinewald) en évaluant ce qui dérive, au sens propre du terme, de
schémas culturels préexistants. Aprés tout, on pourrait aussi bien dire que la Tour
Eiffel est une « invention de la tradition » au motif qu’elle est relativement récente,
est devenue 1’embléme du tourisme de masse a Paris, et fait ’objet de multiples
répliques de laiton fabriquées en Chine, confondant ainsi la cause et les effets.

Comme le fait observer Roberto Aradjo (2004), il existe une différence
fondamentale entre une affirmation telle que « Nous brilons les os des morts parce
qu’ainsi I’exigent nos ancétres » et celle-ci : « Nous brdlons les os des morts parce
que c’est notre tradition ». Dans un cas comme dans 1’autre, des ossements sont
brdlés ; mais I’agent, ou ce qui détermine 1’action, est situé tantot dans les ancétres,
percus comme principe spirituel, tantdt dans le groupe lui-méme, comme décision
collective, celle de « perpétuer la tradition », éventuellement & des fins de
propagande politique ou touristique. Dans le premier cas, les ancétres sont
I’ordonnateur du spectacle, et leur immanence le justifie. Dans le second cas, on
adhére a une représentation collective précisément pour se mettre en scene
collectivement, a des fins x ou y. Cela ne signifie pas la mort définitive des ancétres,
mais déplace seulement le principe générateur du rituel.

Dans un cas comme dans ’autre, les éléments divers qui intégreront le spectacle
— ou rituel, ou manifestation — sont puisés & un systéme de représentation qui lui
donneront sa cohérence ; la scene est vouée a signifier quelque chose, mais le sens
est puisé tantdt dans une cosmologie dont aucun acteur n’a une représentation totale
car cette totalit¢ lui échappe (la totalité est contenue dans I’ensemble des
représentations de tous les membres du groupe), tantt dans une idéologie dont au
moins certains acteurs ont conscience des origines et des implications. On retrouve la
méme différence entre ce qui est symbolique et ce qui est allégorique : le symbole est
un signe non maitrisé, qui vaut précisément par ce qui nous échappe ; 1’allégorie est
inscrite dans un systeme de correspondance fermé sur lui-méme. Le symbole est
opaque, 1’allégorie translucide.
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La «course au tronc » pratiquée par les Indiens Gé et macro-Gé (dont les
Patax¢ feraient partie) n’est pas réductible a un signifi¢ unique, et nul ne pourrait
convenablement en épuiser les significations. Elle est le résultat d’une convergence
de signifiants et s’inscrit dans un ensemble ramifi¢ dont on peut soupgonner d’autres
expressions dans les fétes au mat — le tronc devant servir a cet usage, chez les Pataxd,
est d’abord employé comme pénis fécondant les maisons. A I’inverse, le concours de
tir a I’arc que proposent les Pataxd aux touristes venant visiter la Jaqueira (municipe
de Porto Seguro) est un marqueur de I’indianité des maitres des lieux. Si
développements explicatifs il y a, ce sera a partir d’un faisceau divergent : partant du
fait ou de la chose désignée, on lui assignera a posteriori une série de significations.
Je me rappelle ainsi une conversation étonnante avec un jeune anthropologue
bahianais qui m’avait expliqué que la « roda de capoeira » renvoyait a la figure
universelle du serpent qui se mord la queue, et partant de la, déclinait une
symbolique de 1’éternel recommencement, etc., choses dont la capoeira pouvait fort
bien se passer. Le fait que la capoeira se pratique (aujourd’hui) en cercle devait pour
lui forcément signifier quelque chose, et il fallait donc invoquer les grandes figures
circulaires de I’humanité, Table Ronde incluse, afin de complexifier (ou
« mystériser ») la ritualisation de la capoeira.

Ces observations aménent plusieurs remarques :

- la premiére est qu’il faut distinguer divers ordres de stéréotypes : les
stéréotypes latents, souvent informulés, qui relévent d’un monde de
représentations partagées par le groupe ; et les stéréotypes qui résultent
d’une communication intense avec la société environnante, de par la
multiplication des spheres de médiation (télévision, missionnaires,
universitaires, voyages de groupe, etc.), phénoméne dont 1’importance
est telle aujourd’hui qu’on peut I’inscrire dans une réflexion plus
générale sur la « globalisation » ;

- la deuxieme est que 1’existence d’agents culturels ne rend pas compte de
la complexité du reel ; la réalité la plus répandue (la plus « réelle ») est
que I’immense majorit¢ des Pataxod, loin de songer a se grimer ou a
rencontrer des touristes, vaquaient a leurs affaires, c'est-a-dire a leurs
champs. En outre, un vaste trafic d’objets en bois, mettant en péril la
survie d’un reliquat de forét déclaré « réserve de la biosphére », donnait
lieu a des dénégations ou a des explications embarrassées.

Le discours ethnique

La « maigreur de la récolte » (Castillo Durante, 1994) que le stéréotype permet
comme instrument heuristique est di au fait que ’on se contente en général
d’inventaires et de descriptions, sans s’intéresser aux régles de discours, ou
rhétorique, dans lesquelles il s’insere. J’avais pour cela établi un corpus tiré de mes
propres enregistrements, mais également de discours véhiculés par la presse
nationale ou plus spécialisée, comme c’est le cas des publications du Conseil
Indigeniste Missionnaire (Porantim). Les réflexions de Bruce Albert (1997)
concernant le discours éco-chamanique et la double dimension, locale et globale, des
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motivations politiques a 1’origine de la production de tels discours donnérent un tour
décisif a mes interrogations.

Si I’on s’en tient aux propos dominants, nous pouvons relever trois grands types
d’affirmations :

- I’Indien et la Nature ne font qu’un ; le Blanc est fauteur de déséquilibre ;
- la terre est sacrée, car en elle reposent les ancétres

- notre culture est différente ; en cela, nous avons bien des enseignements
a dispenser, bien des histoires a raconter.

Si ’on excepte le troisiéme élément, qui reléve davantage d’une pétition de
principe, ces stéréotypes ne sont pas réductibles a leur formulation ; ils s’insérent
dans un réseau d’images et de concepts qui connait des prolongements mythogenes,
comme nous avons cherché a le démontrer dans un article récent (« Du caboclo a
I’indigeéne », joint en annexe), & propos du « Mythe des 500 ans ».

L’originalité de mon approche tenait a ceci que je m’intéressais avant tout aux
regles de génération de ce type de discours, pour ensuite me pencher sur ses
prolongements dans I’ordre du mythe et autres représentations collectives. Ces
discours sont fondés sur des regles rhétoriques qui relévent de 1’évidence mais qui
méritaient d’étre signalées (Kohler, 2004b). Les unités pertinentes sont le mot, le
stéréotype en soi, le réseau de signification auquel il renvoie, et enfin le contexte
dans lequel le discours est prononcé. J’énongais trois régles principales qui me
semblent toujours valables : le discours ethnique ou identitaire est a double adresse,
il a vocation a étre médiatisé ; pour étre reconnu comme tel, il obéit a une forme
définie, définition a laquelle les médias ne sont pas étrangers ; il se fonde sur un
monde commun a soi et a 1’autre, afin d’étre intelligible : il repose donc avant tout
sur d’autres discours plutdt que sur une réalité.

Le discours identitaire est a double adresse car quiconque le prend en charge se
définit comme porte-parole ; un versant du discours est destiné a affirmer
I’appartenance au groupe, a en garantir ’acquiescement ; I’autre versant s’adresse a
I’Autre, qui n’est pas membre du groupe. A cette fin, il doit étre tenu dans un
contexte particulier, ou 1I’Autre se trouve présent en chair ou en esprit : visiteurs,
journalistes, ou auditoire si ¢’est le porte-parole qui s’est déplacé.

Cette double adresse implique un mouvement oscillant du Nous au Vous, sous
les formes d’une comparaison ou confrontation. Il ne saurait construire de lui-méme
une identité particuliére, celle-ci ne pouvant s’affirmer qu’a travers un comparant qui
peut étre sous-entendu. La réflexivité, ou construction en miroir, est donc essentielle
a la perception de ce discours comme étant définitoire d’identité. Du fait du contexte
d’énonciation (présence de médias...), il se construit comme une harangue, et peut
donc étre fortement concentré, privilégiant les images fortes plutét que le registre
argumentatif.

Le discours identitaire ne se propose pas réellement de circonscrire une identité.
Son objectif premier est d’établir une distinction, une différence (Poutignat & Streiff-
Fenart, 1995 ; Warnier, 1999). Pour cela, il doit renvoyer a des connaissances,
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croyances ou notions partagées, telles 1’Histoire (conflits, conversions,
discrimination...) ou les notions « d’identité culturelle » ou de «durabilité des
pratiques », afin de définir les situations respectives et de construire alors la
distinction. C’est 1a qu’intervient le stéréotype, comme référent commun, qui ne peut
étre soumis a I’épreuve du réel car sa vocation est de renvoyer, non a des faits, mais a
des systéemes de représentation. Ces systemes ont été élaborés collectivement, et ont
cristallisé dans d’autres discours ; les stéréotypes y jouent le r6le de marqueurs, ils
codifient la différence plutot qu’ils ne la construisent ou la problématisent.

Toutefois, I’exemple extrait de 1’article de Griinewald nous incite a ne pas nous
contenter de conclusions univoques. Un discours identitaire, dont nous avons
déterminé les regles, ne repose pas sur rien: il est bien entendu soutenu par la
conviction que des éléments différenciateurs existent. En clair, si un discours
identitaire peut parfaitement suivre des régles d’engendrement qui lui sont propres, il
est cependant motivé par la conviction qu’a I’énonciateur du support de sa propre
identité : en cela nous divergeons enti¢rement de 1’opinion de Jean-Frangois Bayart
(1997) selon lequel I’identité n’existerait qu’a travers son énonciation.

Schaeffer (2007) souligne I’erreur historique de Descartes placant I’étre dans le
« penser » (Je pense, donc...), alors qu’il se trouve dans le Je (Je pense, donc...).
L’énonciateur ne parle pas dans le vide, aussi vide de sens soit apparemment son
discours. Que les Patax6 évoquent leur passé en se référant a des figures d’Indiens
stéréotypés trahit, non le fait que ce passé n’existe pas (ce qui serait absurde) ou est
de pure fantaisie, mais simplement le fait qu’il a été bricolé a partir des éléments
dont ils disposaient™*. La maniére dont sont agencés ces éléments, et la maniére dont
ils signifient aux yeux de ceux qui les agencent, voila un deuxiéme niveau
d’interprétation et d’analyse. Ce qui est dit, en somme, ne revét qu’une importance
secondaire si l’on considére la portée symbolique et affective des paroles
prononcées, de I’occasion ou elles sont prononcées, aux yeux de 1’orateur — comme
nous ’enseigne 1’épisode du « zutzutzut » prononcé par le narrateur de la Recherche,
seuls mots qui lui viennent a 1’esprit quand il voudrait s’extasier sur la beauté du ciel
apres la pluie.

A quoi renvoient les stéréotypes qui ponctuent les discours identitaires ? Pour y
répondre, il nous faut passer du niveau idéologique a celui, cosmologique, de
représentations structurantes. Pour citer Lévi-Strauss (1996 [1973]: 27): «(...)
[’histoire des systémes de signes englobe des évolutions logiques, se rapportant a des
niveaux de structuration différents, et qu’il faut d’abord isoler. S’il existe un systeme
conscient, celui-ci ne peut résulter que d’une sorte de « moyenne dialectique » entre

1 Je réponds ainsi a I’objection soulevée par un relecteur du JSA a propos de mon article Du caboclo
a ’Indigene figurant en annexe : “One last point | wish to contend concerns the claim on page 19 of
an ‘emergence d’une indianité générique’. It is not clear to me if this refers to a (1) generalised Indian
identity (instead of a local specific ie Tupinamba or Pataxo) or to (2) a general phenomenon. In terms
of the wider debate it cannot be (1) since this would undermine the claim to a specific Indian
descendence. And if it was (2) there is no material in the paper relating to any other claims to Indian
identity.” La perception qu’ont les Patax6 de leurs ancétres est forcément générique étant donnés les
fragments historiques auxquels ils ont accés. Aux yeux de I’opinion publique, il importe d’avoir une
Iégitimité en tant qu Indien.

42



Les mondes de la représentation

une multiplicité de systémes inconscients, dont chacun concerne un aspect ou un
niveau de la réalité sociale. Or, ces systémes ne coincident ni dans les structures
logiques, ni dans leur adhérence historique respectives. Ils sont comme diffractés sur
une dimension temporelle dont I’épaisseur donne a la synchronie sa consistance, et a
défaut de quoi elle se dissoudrait en une essence ténue et impalpable, un fantdme de
realité. »

D’un monde a 'autre : les caboclos

J’expose ici qu’une analyse d’inspiration littéraire (pragmatique et
narratologique) permet de rendre compte d’un fait ethnique contemporain comme le
sont les discours en question. Je retiens provisoirement, pour les besoins de cette
démonstration, 1’expression « moyenne dialectique » proposée par Lévi-Strauss, car
elle illustre bien le compromis langagier qui traverse tout discours ethnique, quelle
que soit I'unité de sens retenue. Voici d’abord deux exemples portant sur 1’unité
minimale, le mot, entendu 1’un chez les Pataxd, I’autre chez les Karipuna d’ Amapa.

«No6s fomos sempre discriminalizados » («nous avons toujours été
discriminalisés ») dit un vieux leader a I’assistance formée de Pataxé et de touristes.
Il s’agit 1a d’un mot-valise composé a I’insu du locuteur, mais dont la signification
saute aux yeux : les Patax0 ont été discriminés, c'est-a-dire traités comme des
criminels, comme en témoigne 1’épisode du massacre de 51 ou la police chatia
impitoyablement une rébellion, ou encore les mesures humiliantes prises par les
gardiens du Parc National pour interdire aux Pataxé d’y faire des plantations. Le
procédé est ici purement linguistique : pour les Indiens, le mot renvoie a
« criminalisation », pour le touriste, a « discrimination ». (Kohler, sous presse,
chapitre 4)

Chez les Karipuna, un conseiller municipal (vereador) indigene affirme lors
d’une réunion interne : « NOs devemos garantir a sustentabilidade da sustentacdo ».
Ce jeu de mot involontaire, qui perd a étre traduit (« nous devons garantir la
durabilité de 1’alimentation »), s’appuie sur la polysémie du verbe « sustentar » qui
se retrouve en francais dans le verbe « soutenir », au sens de résister et d’étre soutien
de famille. On peut analyser la phrase de différentes maniéres, non exclusives :
langue de bois d’un politicien en manque d’inspiration face aux siens, et en présence
d’étrangers (moi inclus) ; recours a une notion vague mais suffisamment évocatrice
pour que sa répétition semble renforcer quelque sens mystérieux ; enfin, usage
purement poétique de la redondance, I’emploi du terme sustentabilidade engendrant
phonétiquement celui de sustenta¢io. L’hypothése que nous retiendrons est celle
d’un usage instrumental du langage, visant a affirmer, face a ses €lecteurs indigenes,
sa maitrise de concepts importés.

Si I’on passe a présent au niveau supérieur, celui des expressions, le meilleur
exemple est sans doute « La terre est sacrée ». Cette formule est si généralisée que
I’on peut la tenir pour I’exemple méme de stéréotype dépourvu d’ancrage dans la
réalite. Elle ne prend sens que lorsqu’on déplace I’attention de 1’énoncé vers
I’énonciateur. Que signifie cette phrase, pour celui qui la prononce ? Dans la mesure
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ou I’ethnicité repose sur 1’association d’un peuple avec un territoire donné, la
question de la représentation territoriale doit étre posée. (Jolivet & Léna, 2000)

A partir de 1’étude d’un récit pataxo, I’histoire de Juacema, j’avais posé
I’hypothése d’une relation entre espace et temporalité, 1’espace dans ses différents
aspects (paysages, toponymies, circuits, stratifications et accidents geologiques)
servant de support a la temporalité : I’histoire serait inscrite dans un environnement
familier, par le biais, entre autres, de la mémorialisation (association d’un lieu a un
événement donné). Une analyse structurale de I’histoire de Juacema nous avait
montré qu’il s’agissait d’un mythe, et qu’a ce titre il était pertinent de le tenir pour un
schéme mental informulé, selon lequel les hommes du passé avaient basculé dans le
monde souterrain, traduisant une représentation spatiale de la succession temporelle
(Kohler, Annexe 3, chapitre 6).

Dans la mesure ou nombre de conflits territoriaux aujourd’hui mettent en scéne
des populations «émergentes », jusque la tenues pour caboclas, c'est-a-dire
métissées et n’étant pas considérées comme proprement « indigenes », la question de
la représentation de I’espace me parait un angle d’approche fertile, non pour décréter
que telle population « en serait » ou non, mais pour inscrire la question de 1’indianité
dans un panorama plus vaste, celui des circonstances de la colonisation. Qu’est-ce
qui différencie le monde souterrain des caboclos de celui des Indiens
« authentiques » (j’entends par la ceux dont la Iégitimité n’a jamais ¢&té
questionnée) ? C’est, il me semble, la question de la continuité interprétative,
question longuement débattue dans mon article « Du caboclo a I’indigéne » (joint en
annexe). Le paradoxe des attaches territoriales des populations caboclas vient du fait
qu’ils sont confrontés a un « défaut d’origine » : ils occupent un espace dont ils
savent qu’il fut autrefois celui d’Indiens sauvages, ou de petits hommes noirs
devenus invisibles. Leurs rapports a ces populations s’établissent non sur le mode
généalogique, mais sur celui de la continuité spatiale. La rupture généalogique nait
de la conversion au catholicisme, et particulierement du baptéme et de la
réorganisation sociale, la conversion ayant généralement eu lieu dans des
circonstances dramatiques qui se traduisent par une amnésie touchant aux origines.
Je proposais la figure du jeu de domino pour suggérer que le passage du passé au
présent se faisait sous les formes d’un basculement dans le monde souterrain de tout
ce qui a précédé I’existant.

Cette proposition m’a valu un certain nombre d’objections qui furent autant
d’entraves a la publication de 1’article. Or je crois avoir démontré sa valeur
heuristique par sa capacité a rendre compte des créatures intermédiaires qui hantent
les grottes, les sources et les foréts. La notion de « mythe morcelé » énoncée par
Julie Cavignac (2004, s.n.) trouve ici des éléments de réponse et permet de repenser
le rapport des populations rurales brésiliennes a leur environnement, que ces
populations soient engagées ou non dans des processus de revendication. C’est le
contexte politique, et non la plus ou moins grande légitimité historique d’une
population, qui déterminera la mobilisation.

L’autre aspect trait¢é dans cet article s’inscrit dans la continuité de mes
premicres analyses du discours ethnique. Il s’agit de comprendre et d’interpréter
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I’apparente uniformité du discours de Iégitimation indigene contemporain, d’un bout
a autre du Brésil. Comment expliquer le fait que le local s’efface progressivement
devant un argumentaire global, portant sur les conditions de la « decouverte » du
Brésil, année zéro de la destruction des hommes et des foréts ? Pourquoi la litanie
des « cing cents ans de massacre, de viol, de discrimination » doit-elle préempter les
particularités historiques de chaque population considérée ? Pourquoi retrouve-t-on
les mémes arguments stéréotypés dans la bouche des Patax0, des Tupinamba, des
Tumbalala et jusqu’a 1’Oyapock, chez les Galibi-Marworno ?

La réponse se trouve dans les conditions d’acces au passé. Dans la mesure ou la
tradition orale ne permet de reconstituer le passé que sous forme fragmentaire, le
« liant » de toute auto-ethnographie, de toute autodefinition, se trouve dans les
circuits institutionnels d’information, c'est-a-dire les ONG indigénistes d’une part, et
le systeme éducatif «différencié» d’autre part. L’accés d’une génération
d’instituteurs indigenes a la « parole autorisée » a profondément modifié les modes
de légitimation du savoir et de 1’autorité, aboutissant a 1’¢laboration d’une indianité
panethnique, ainsi que je cherchais a le montrer dans mon article « Stratégies de
I’identité... » (Kohler, 2006a), c'est-a-dire 1’élaboration et la diffusion d’un savoir
délocalisé, « pan-indigéne », qui accompagne le processus de scolarisation.

Cette proposition me permettait également d’avancer dans ma réflexion sur le
statut du stéréotype, et des modalités de son passage du niveau idéologique au
cosmologique. Ce que j’ai appelé « Mythe des 500 ans », équivalent d’une vision des
vaincus posant en termes cataclysmiques le rapport des colonisateurs aux colonises,
avec les destructions qui en découlent, I’irruption des maladies, de la sécheresse, etc.,
a été élaboré conjointement par les indigénistes et par les indigénes, sur la base d’une
imagerie stéréotypée visant a cristalliser des oppositions. Or, par la maniere dont il
parvient & supplanter ou & fusionner avec les histoires locales, ce récit de la
découverte du Brésil est en train de se muer en mythe : les stéréotypes qu’il véhicule
finissent par s’articuler en paires d’opposition et a trouver un point d’ancrage
territorial, a titre de registre explicatif qui, a mesure qu’il est accepté, devient en
quelgue sorte sous-jacent, présupposé.

De ce fait, il permet la coalescence de parcours hétérogenes en un discours
unique de mobilisation, qui plutdt que de s’inscrire dans une histoire locale
(nécessitant alors 1’expertise d’historiens, d’anthropologues...) pénétre par ce biais le
champ politique. Ce phénomeéne me parait constitutif de I’émergence d’une « sociéte
indigene » dont les rapports a la société nationale sont problématiques. Il s’inscrit
dans un processus généralisé d’ethnicisation des rapports sociaux au Brésil. On voit
ainsi se multiplier les reconnaissances de statuts particuliers, quilombola, ribeirinho,
indigéne, ainsi que les instances de légitimation, probléme qui ne peut étre abordé
seulement sous 1’angle de la question foncicre. Cette ligne d’analyse, qui donne lieu
a d’excellentes approches sociologiques dans la lignée de la théorie des processus
politiques (Belleau, 2007), s’inscrit également dans le champ de 1’anthropologie,
comme en témoignent les travaux de Véronique Boyer (2002), Roberto Araljo
(2004 ; 2006), et mes contributions au projet DURAMAZ, sur lesquelles je
reviendrai. La distinction entre discours de mobilisation et récit mythique me parait
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essentielle, car leurs analyses respectives révelent que les stéréotypes relevés dans
I’un et dans 1’autre renvoient a des registres différents, a différents ordres de pensée.

Le « massacre de 51 » et ses prolongements

L’histoire du « massacre de 51 » a fait de ma part 1’objet d’un article, d’une
communication, et finalement d’un chapitre (le quatrieme) de mon livre Tombeau
des Aymorés, sous presse. Etrangement, alors qu’il est évoqué dans toutes les
monographies portant sur les Patax0, cet épisode n’avait a ce jour pas fait 1’objet
d’une analyse poussée. On peut supposer que, ne s’agissant pas a proprement parler
d’un mythe, il fut toujours utilisé a titre d’illustration d’'un moment historique sans
que I’on se penche sur sa construction. Or, c’est précisément par le biais d’une
analyse narratologique que ce récit déploie toute sa complexité. Il faut d’abord
s’entendre sur le sens « d’analyse narratologique », puisque le récit est d’abord
caractérisé par son oralité. Il n’en existe qu’une version écrite, versifiée, produite par
un habitant de la ville d’Itamaraju, sur laquelle nous reviendrons.

La version canonique (ou que nous tenons pour telle) est celle qui circule a
Barra Velha, Ia ou survint cet épisode dramatique : a la suite d’une rébellion
fomentée par deux agents extérieurs, les Indiens se virent soumis a une féroce
répression menée par la police militaire, qui incendia le village et provoqua la
dispersion des habitants. Rosario de Carvalho (1977) cite de larges extraits issus de
différents informateurs dans son mémoire de Mestrado (extraits recueillis en 1974).
Plusieurs ¢€leves de Rosario ont également enregistré ce récit et m’ont aimablement
fourni les enregistrements. Cornélio de Oliveira (2001), qui fut fonctionnaire de la
FUNAI a Barra Velha dans les années 1980, en donne une version élaborée a partir
de plusieurs témoignages dans ses ouvrages ethno-historiques. J’ai moi-méme
enregistré ou noté une dizaine de versions au cours de mes différents terrains, issues
pour certaines de Pataxd issus de la « diaspora», a Coroa Vermelha, ou d’une
dissidence, comme c’est le cas a Boca da Mata.

Tout part du constat d’une convergence étonnante des récits, tant dans la
succession des épisodes que dans les scénes relatées, depuis les premiers moments,
anodins, du voyage du capitaine HonGrio et de I’arrivée de deux « larrons ». Le
pillage de la boutique du commergant Teodomiro trouve sa contrepartie dans I’assaut
donné par la police militaire, au petit matin, entrainant une débandade, la capture des
fuyards et leur humiliation publique dans le village voisin — mais non-indigene — de
Caraiva.

Pour expliquer cette convergence, on peut évoquer, bien sir, 1’enchainement
dramatique d’événements qui se sont produits en 1951, et dont I’écho se retrouve
jusque dans la presse locale. Il s’est donc passé 1a un fait d’importance, et la crainte
d’une rébellion fomentée par des agitateurs communistes explique peut-étre la
vigueur des représailles qui s’abattirent sur le village, bien étranger pourtant a
I’actualité internationale (d’ou la stupéfaction dont me faisait part un informateur
lorsqu’il s’entendit traiter de « caboclo coréen »). Ma premiere observation portait
sur le fait que les témoins de I’histoire faisaient alterner leur propre point de vue et
un point de vue collectif, changeant donc de focalisation selon la nature des épisodes

46



Les mondes de la représentation

racontés. Cette tendance a harmoniser récit personnel et histoire collective explique
la fusion progressive des différentes versions, les Indiens réfugiés en forét racontant
les mésaventures des captifs de Caraiva, et réciproquement. Nous nous trouvons la
face a une problématique inhérente a I’oralité du récit : de relation en relation, il est
soumis a des transformations (et non des réplications, voir Sperber, 1996 : 151).
Mais ces transformations ne générent pas de versions divergentes, d’abord parce que
les témoins de 1’épisode sont susceptibles d’intervenir lors de la narration, pour la
rectifier ou pour la compléter publiquement ; ensuite, parce que ce récit est porté par
une logique propre au groupe qui le raconte.

Autre problématique liée a ’oralité : la question mnémotechnique. La narration
est d’autant facilitée qu’elle est cohérente, bien agencée, et composée de faits
mémorables, en particulier les soldats qui chevaucherent des hommes et en
obligerent un autre a porter un verrat. Il se produit un phénoméne comparable a la
distillation dans 1’ordre du liquide, de la sédimentation dans 1’ordre du solide.
Certains événements-clés sont fixés définitivement, aux dépens de quelques autres
moins « parlant ». Or tout I’objet de I’analyse repose sur ces événements-clés, en
postulant que s’ils sont considérés comme « parlant », ce doit étre pour de bonnes
raisons : ils « parlent » un langage reconnaissable aux Patax0, c'est-a-dire qu’ils
résultent d’une convergence de signifiants et se constituent en stéréotypes renvoyant
a I’ordre du cosmologique.

Cette thése s’appuie sur un contre- _  HISTORIA DOS Dois LADROES T
exemple : il s’agit d’un cahier d’écolier .. - €V& "% @*&“[&&g“ a :
contenant un récit versifie et illustré de e f%
I’épisode du massacre de 51. Renseignements ﬁ\m\,‘ ,ézy&m Z,:\\b
pris, ’auteur de ces lignes s’avérait étre un 1 o} ['| o - ;
Indien Patax6 demeurant depuis de longues , f?a /r, éu
années (probablement depuis les années 60) a n { =
Itamaraju, située a une soixantaine de ~
kilometres de Barra Velha, dans I’intérieur
des terres. Itamaraju n’est pas une destination
habituelle des habitants de Barra Velha, qui
disposent d’un accés par la route jusqu’a
Eunépolis, avant-poste de Porto Seguro. En
revanche, les Pataxd du village de Boca da
Mata s’y rendent fréquemment. Sans entrer
dans le détail de 1’analyse, les conclusions
auxquelles je suis parvenu sont les suivantes : e« S Zawcis oo e v fos (e 201
si la date d’écriture est assez récente (années - e
90), le récit, quant a lui, semble figé a ce .-~
qu’il pouvait étre dans les années suivant le
massacre; il fourmille de  détails
manifestement attestés, et se focalise davantage sur 1’action des soldats ; les
humiliations subies par les Indiens n’y figurent pas; les Indiens ne sont jamais
nommément cités, si I’on excepte Honorio ; la figure qui émerge a partir du milieu
du récit (35° strophe) est le major Fernandes, de la police militaire, percu comme

Figure 2 : Page de titre du cahier.
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bon, sage, et rassurant; les illustrations, dont la premiére image représente les
Indiens au village, vétus de pagnes et de diadémes de plume, évoluent jusqu’a la fin
du récit, ou on les voit finalement en civil, portant chapeau, comme si le dessinateur
avait changé de propos (ou de représentation imagéee) en cours de récit. (Kohler,
2006b)

On peut déduire, a la lecture de ce cordel, que I’auteur, vivant depuis de
longues années parmi des Blancs, a adopté leur point de vue : les Indiens ont commis
un « desatino » (une folie), et le major a rétabli I’ordre. On sent un tiraillement — que
traduisent les illustrations — dans la perspective adoptée par 1’auteur, qui s’efforce de
retracer 1’histoire de Barra Velha, mais dérive, faute d’ancrage affectif, vers le point
de vue dominant probablement a Itamaraju : celui de la société régionale selon
laquelle les caboclos se sont « révoltés » et ont d0 étre matés. La version écrite, parce
qu’excentrée, est plus conservatrice, retrace plus fidelement les événements, mais
adopte le point de vue des soldats et tend a justifier leur action. Ce récit nous permet
d’éclairer, par contraste, le processus par lequel s’est formée 1’histoire-patron de
Barra Velha: les versions orales se sont succédé, auprés d’un auditoire plus
nombreux et bien entendu acquis a la cause des Pataxo.

Dans la version orale, les épisodes s’articulent a un autre niveau : celui de
représentations fondamentales pour lesquelles ils forment des « attracteurs », selon
I’expression de Sperber (1996 : 151 ; 155), ce que nous nommons phénoméne de
cristallisation. Le point commun a une série d’événements (fuite dans la forét,
humiliation publique a Caraiva) est le passage au statut animal (manger cru, ne pas
pouvoir faire de feu, porter un verrat adulte, étre chevauché et fouetté). Concernant
les deux derniers exemples (porter un verrat, étre chevauché), il apparait comme
évident que les policiers ont infligé sciemment ces humiliations, traduisant ainsi leur
mépris pour les caboclos, qui ont parfaitement compris le message. Bartolomé de Las
Casas décrit une scéne étrangement similaire, rapportée par Charles Patterson (2008 :
61) : « lls contraignirent ceux qui avaient survécu au massacre a porter des charges
‘comme des bétes de somme’ et a s’accroupir sur leurs talons ‘comme des moutons
apprivoisés’. »

Si, quarante ans plus tard, les scénes décrites conservent leur vivacité et leur
portée, on peut en déduire qu’elles sont toujours agissantes au niveau symbolique :
elles sont donc signifiantes et fournissent un canevas solide sur lequel les versions
actuelles continuent de broder. On dit couramment que « la violence engendre la
violence », et il en va de méme des ressorts dramatiques : c’est la violence contenue
en puissance dans une scéne qui engendre des ajouts du type «les soldats
embrocherent les nourrissons », méme si, historiquement, ce fait ne s’est pas
produit.15 Partant de ce constat, on peut réinterpréter I’ensemble du récit, cette fois en
s’aidant d’une analyse structurale qui met en évidence ses polarités, et leur écho dans
d’autres récits et rituels. De ce point de vue, le « massacre de 51 » est une bonne

> A I’heure ol j’écris ces lignes (6 aoit 2008), le journal Le Monde publie des extraits d’un rapport
issu du ministére de la Justice rwandais, rapport qui accable I’armée frangaise et le gouvernement de
I’époque. Un témoignage évoque « une femme enceinte éventrée sous les yeux de deux soldats
francais qui rigolaient ». Sans m’avancer sur la véracité de la chose, je crois reconnaitre 1a un ressort
dramatique proche de ce que nous analysons ici.
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introduction a 1’étude des Pataxo, et fournit un fil d’analyse qui s’avere productif.
Tous les développements ultérieurs de mon ouvrage Tombeau des Aymoreés dérivent
de cet épisode, y compris en ce qui concerne la destruction des reliquats de Forét
Atlantique.

Comme le fait observer Carvalho (1988), le territoire du Mont Pascal s’est mué,
pour les Pataxo, en condition méme de leur reproduction sociale et de leur existence
en tant que groupe différencié. La mobilisation du groupe fut motivée par son
expulsion de la zone du Mont Pascal et la progressive réintégration des lieux,
aboutissant a la délimitation de la Terre Indigéne, en 1991. Le territoire est donc
signifiant, chargé d’affect. Mais comment s’exprime cet affect, et par quels
signifiants la question territoriale s’exprime-t-elle ? 11 y a d’abord un réseau de
stéréotypes tournant autour de la sacralité : terre ou reposent les ancétres, inscription
de la continuité familiale dans les paysages formés par les maisons et leurs abords
(Kohler, 2007). Il y a aussi — et cet aspect est décisif en ce sens qu’il ancre le
discours identitaire dans un fonds cosmologique qui lui donne sa légitimité — une
représentation du passé sous forme stratifiée, dont 1’existence d’un monde souterrain
est la transposition la plus fréquente. En ce sens, le surgissement des « caboclos »
lors des transes de possession s’apparente a un dialogue mené au passé antérieur,
I’affirmation d’une continuité¢ humaine indépendamment des rapports généalogiques.
La troisiéme manifestation de 1I’appropriation spatiale est la toponymie, qui donne un
nom, et donc un signifiant, a un lieu considéré comme « parlant ».

C’est la similitude profonde entre
différentes cartes produites par des Pataxd,
en termes d’éléments  figurés et
d’orientation, qui a attiré mon attention sur
la représentation territoriale. Dans les
cartes ainsi produites, la plupart des
signifiants  mentionnés  surgissent et
s’articulent, indépendamment de leur
formulation. Dans le cas des Pataxd, la
représentation territoriale place
invariablement le Mont Pascal en haut et
I’océan en bas, et les limites latérales sont
marquées par les deux fleuves qui bordent
la réserve, le Corumbau et le Caraiva. Mais
le plus frappant est la couleur rouge
fréqguemment employée pour dessiner les
rivieres et leurs différents bras, cependant
que la végétation n’apparait pas, Sinon sous

forme élémentaire (quelques arbres en Figure 3 : Carte de la TI Pataxé (Manoel
silhouette sur le Mont). Or les récits Santana). 60 x 110cm.

mythiques des Pataxd sont construits symétriquement a leurs récits familiaux : dans
le mythe, les Indiens sauvages descendent des monts (en particulier la bien nommée
Serra dos Aymoreés) et se rendent vers la mer, ou ont lieu les rencontres. Dans les
récits familiaux, le parcours est inverse, partant du littoral et avancant vers le Mont
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Pascal, a la recherche de terres riches en humus. Le vieil homme qui produit les
cartes les plus remarquables, Manoel Santana, expliquait récemment a un jeune
chercheur que « les Tapuias qui vivent pres de la mer sont plus doux (amansados),
c’est a cause du bruit des vagues ». Emerge alors progressivement une représentation
mentale de 1’échange, aujourd’hui interrompu, entre « brabo » et « manso », entre
Indiens sauvages et Indiens caboclisés, sous les formes d’un parcours inversé : le
sauvage s’approche de la mer et devient « doux » - amansado. Il peut alors repartir
vers les foréts, cette fois en les « apprivoisant » elles aussi, c'est-a-dire, hélas, en les
passant par le feu. On discerne ainsi les rapports qu’entretiennent deux types de
récits, un rapport non verbalis¢, puisqu’il s’articule en termes de perception de
I’espace. La polarisation brabo/manso et leurs dérives (bicho/catdlico ;
bobo/civilizado) s’exprime non tant verbalement que sous les formes d’une
médiation (la forét et son usage), dont on trouve un correspondant, pour le rapport du
caboclo au blanc, dans la lettre, percue sous sa forme matérielle comme un objet
transitionnel, aspect traité dans le 7° chapitre de Tombeau des Aymorés (Annexe 3).

Les temps de la représentation

Ces propositions fondées sur une analyse structurale risquent toutefois de
provoquer une illusion d’optique : la structure que nous décrivons s’applique a un
état de société, et rien n’indique que les jeunes générations — celles, précisement, qui
ont « domestiqué » 1’écriture — Se reconnaissent dans cette polarisation. La Terre
Indigéne est reconnue, homologuée, la zone est largement déboisée, les emplois
administratifs se multiplient, et il serait donc audacieux de décrire une société en
fonction de problématiques anciennes, de situations, aussi dramatiques fussent-elles,
qui appartiennent a une époque révolue. Les représentations collectives sont portées
par des individus; elles ne se transmettent pas par réplication, mais par
transformation. Et ces transformations ne sont pas dues a une transmission
imparfaite, mais a 1’évolution des situations ou contextes. Cette affirmation
s’applique non seulement aux productions orales, mais également aux écrits : les
écrits demeurent, mais les lectures sont, tout comme les lecteurs, soumises a
évolution.

Ce que nous suggérons est que les représentations cosmologiques évoluent, que
les plus anciennes, vraisemblablement, se sédimentent & mesure que les contextes
viennent en créer de nouvelles, la résurgence d’une situation pouvant faire réémerger
d’anciennes représentations. C’est ainsi, tout au moins, que nous analysons une
épidémie de crises hallucinatoires qui s’est produite lors de mon dernier terrain dans
1’Uaga (2007) La lecture que firent les adultes de ces crises frappant les adolescents
me permit de comprendre que la condition a I’entrée des Palikur et Galibi-Marworno
dans un réseau de négociation et de gestion partagée de 1’espace territorial était la
mise a I’écart des pajés et la folklorisation des pratiques chamaniques. La crise,
manifestement issue d’un malaise social profondément ressenti par les adolescents,
fut percue par les adultes comme le retour de pajés occultes a d’anciennes pratiques
entrainant des morts en masse. Ce qui semblait appartenir a un monde révolu revint
donc a la surface, non pas que des pajés occultes eussent réellement jeté des sorts sur
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le village, mais tout simplement parce que les parents et leaders appliquérent une
grille de lecture qui leur avait été transmise par la genération précédente. (Kohler,
inédit, « Chamanisme et politique dans 1’Uaga », en annexe)

Les Pataxd vivent aujourd’hui une situation conflictuelle dont 1’enjeu les
dépasse largement : la création de la Terre Indigene du Mont Pascal menace
gravement la viabilité de ce qui fut réserve de la biosphere, le Parc National du
méme nom. Une étude récente (Luis Guilherme Resende de Assis, éléve de Roberto
Cardoso de Oliveira), aborde la question sous 1’angle de la gestion des conflits, selon
la proposition de Simmel (1983) qui veut que le conflit soit un moyen d’atteindre a
une unité, méme s’il doit résulter en 1’annihilation de 1’'une des parties. Alors qu’il
récapitule 1’historique des crispations et des crises ayant mené a la « reconquéte » du
Mont Pascal par les Pataxd, le role qu’y jouerent les intermédiaires dans
I’aggravation des scissions communautaires, et les interventions respectives des
organes indigénistes et environnementaux, l’auteur de la monographie ¢élude
soigneusement une question : celle des déprédations bien réelles exercées sur un
écosysteme devenu aujourd’hui un désert biologique. Plus précisément, la
responsabilité de cette déprédation est tout bonnement rejetée : « Rien d’étonnant a
ce que seule la zone occupée par les Pataxo ait conservé sa forét, jusqu’a ce que la
situation de contact et de conflit en viennent a Oter toute possibilité de survie du
groupe, laissant pour seul héritage [’exploitation du bois. » (Assis, 2004 : 78) Une
photographie aérienne suffit pourtant a constater que dans ses limites actuelles, la
forét de la Terre Indigene a été détruite a 80%, destruction survenue apres la
résolution du conflit : Assis inverse totalement les causes et les effets. Cette phrase
semble donc émerger tout droit du présupposé selon lequel « la biodiversité est
mieux préservée en Terre Indigéne que dans les Parcs Nationaux », qui ne peut
souffrir la contradiction des faits, comme j’en ai intimement fait 1’expérience.

C’est alors que j’allais conclure mon enquéte, en 2005, que ’existence d’un
trafic de bois m’est « apparue ». J’emploie cette expression car elle est révélatrice de
la maniére dont il est possible de voir ou de ne pas voir ce qui se passe dans la realité
a force de ne s’en tenir qu’aux discours convenus et a 1’attitude bienveillante que tout
anthropologue est supposé assumer. Indépendamment de ce que peut me dicter une
sensibilité écologiste, la dévastation d’un des derniers reliquats de Forét Atlantique
se présente comme une aporie, tant sur le plan économique que politique. En
apparaissant comme des exploitants sans scrupules d’un milieu préservé, les Pataxo
entament la crédibilité des programmes visant a confier la gestion des espaces
protégés aux populations locales, ou a les y associer. D’autre part, 1I’épuisement
rapide des ressources met en péril la viabilitt méme du sous-systeme économique
patax0. Mes interlocuteurs maitrisaient parfaitement les données du probléme, ce qui
m’a amen¢ a relire, et relier, ’ensemble de mes données afin d’y détecter les signes
d’une ambivalence affective des Pataxé a 1’égard de « leur » forét.

Il m’est donc « apparu », et c’est la conclusion de mon ouvrage Tombeau des
Aymoreés, que le parcours historique des Pataxo, leur relégation puis leur expulsion
de leur territoire traditionnel, avait mené a une crispation de leur identité autour de
I’appartenance au monde chrétien, dont la vertu cardinale est le travail. A ce titre, la
nature brute se déploie symboliguement comme une antithése de I’effort de
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civilisation qui transparait dans les récits, ou 1’on voit se dessiner un systéme de
stéréotypes liés a la question du sang, du sauvage, par opposition au travail de la
terre, a I’écriture. Ce systtme met en branle aussi bien des représentations
catholiques que des fragments mythiques répandus dans les mondes caboclo ou
amérindien.

Les discours identitaires pataxdé mettent en scene une figure réhabilitée de
I’Indien sauvage, détenteur d’une sagesse originelle. Mais dans le réseau plus
profond de leurs représentations cosmologiques, il semble que I’appropriation d’un
espace « naturel » passe par sa transformation, tout comme la viande doit étre cuite
avant d’étre mangée. Quel que soit, donc, le degré de conscience politique mobilisée
dans la question du Parc National et de sa survie, un ensemble de valeurs qui donnent
sens a I’activité socioéconomique des Pataxd aboutissent au résultat inverse a celui
escompté : la forét cede peu a peu, grignotée par les incendies « incontrblés » et par
’artisanat de plus en plus mécanisé. Cette réalité-la a bien du mal a se faire jour car
nous avons affaire a un systéme d’omissions a étages, que j’ai tenté de décrire dans
I’article « Effets collatéraux » publié en 2008 par la revue Etudes rurales, joint en
annexe (article d’ailleurs amputé de sa conclusion). Mais qu’une publicité soit
donnée a I’affaire ne changerait rien a la situation réelle : elle n’influerait qu’a la
marge, sur la teneur des discours dont la dimension écologique serait tout
simplement évacuée.

Un point sur la méthode

La proposition selon laquelle le langage, comme systéme de différences,
structure la pensée humaine, et que des structures langagieres dérivent, par extension,
des complexes tels que les mythes, les rites, ou la conception de la parenté, est d’une
portée immense (Lévi-Strauss, 1983 : 191). Le langage se préte a ’analyse, car il est
un objet en soi en méme temps qu’un fait de nature de premiére importance : il est
un constituant de I’espéce humaine et vraisemblablement I’élément central de son
évolution spécifique, au méme titre que I’ceil le fut pour le régne animal ou laile
pour Ioiseau : ¢’est la faculté de langage qui explique, pour une bonne part, le récent
succes evolutif de notre espéce et sa capacité a élargir sa « niche écologique ».

La critique du structuralisme a été faite, bien faite, et le structuralisme n’en a
que peu ou pas été ¢branlé. C’est probablement pour la simple raison que cette
proposition est apte a rendre compte des objets qu’elle se donne. Et c’est 1a que
réside sa limite : d’une part, il existe d’autres objets, matériels ou immatériels, qui
sont occultés du fait qu’ils ne cadrent pas avec une analyse structurale, comme le
progrés technique ou une organisation politique régionale. D’autre part, 1’analyse
structurale ne peut s’appliquer qu’a ce qui, d’une mani¢re ou d’une autre, est
extrapolation du langage humain. Elle part donc du principe qu’il n’est pas de pensée
hors de ce langage, et partant pas d’objet qui ne soit structuré selon ces formes, ce
qui reste a démontrer.

Toute approche systématique dans le domaine des sciences humaines souffre
d’un vice de conception, dont Sperber (1996 : 66) donne un exemple structural par la
juxtaposition du « Petit Chaperon Rouge » et de Hamlet, 1’un se présentant comme le
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parfait miroir de 1’autre, sans que I’on puisse en déduire quoi que ce soit quant a leur
genese respective. Ce vice de conception comporte différents aspects : le premier est
qu’il postule I’existence d’isomorphies et de symeétries alors méme que les éléments
mis en relation se voient assigner des valeurs arbitraires — c’est 1’anthropologue qui
détermine que deux éléments sont équivalents ou équidistants, et non pas forcément
les mythes dans lesquels ces éléments sont puisés. Un autre aspect est la
polarisation : on peut en effet penser que des éléments de représentation sont
organisés en poles d’opposition binaires (hypothése de Lévi-Strauss), ou comportant
un axe central qui formerait un point d’articulation (hypothése de Leach) ; et de fait,
cette proposition est riche et embrasse un grand nombre de faits et de valeurs. Mais
elle n’embrasse pas tous les faits et les valeurs, et 1’on ne peut donc prétendre avoir
clot un sujet au motif que ce qui ne s’y intégre pas n’est pas pertinent. On peut donc
étendre au structuralisme la critique que Lévi-Strauss (1996 : 139) adressait a Propp :
a trop cibler son objet, on perd de vue ce que 1’on a écarté, ou on le fait sombrer dans
I’indistinction. L’affirmation fréquente de Lévi-Strauss selon qui 1’ethnologie doit
épuiser son objet « avant » qu’il ne soit pris dans le réseau de relations du monde
moderne est un aveu selon lequel le structuralisme ne peut pas rendre compte de
1I’évolution de représentations par trop €loignées d’une structure originelle qui n’est
que postulée. Serge Gruzinski (1999) se proposait de répondre a cette limitation par
le concept de « pensée métisse » ; or ce concept me semble également impuissant a
rendre compte des fluctuations de sens qui continuent de se produire aprés qu’un
contact traumatisant a eu lieu, pour la bonne raison que les sociétés humaines se
construisent par un mouvement dialectique, du centre a la frontiére, et
réciproquement (Barth, 1969 ; Poutignat & Streiff-Fénart, 1995). Il faut donc tenir
« I’ethnicité » comme un processus de circulation des signifiants in progress, et non
comme un fait accompli, que 1I’on pourrait circonscrire.

C’est peut-étre la pratique du thedtre comme auteur et metteur en scéne qui m’a
amené¢ a penser, comme Derrida, qu’ «il n’y a pas de hors-texte ». Les
enregistrements rapportés des terrains ne valent que si ’on a une idée claire des
circonstances dans lesquelles les propos furent tenus. La présence d’un « Blanc »
influe a plus ou moins haut degré sur le discours et sur ses formes selon qu’il est
considéré comme plus ou moins étranger, ou plus ou moins transparent. De Pedro
Agostinho a Gabriele Grossi, tous les anthropologues passés sur le terrain des Pataxo
ont constaté que leurs propos s’émaillaient de termes indigénes & proportion de leur
distance a I’interlocuteur. Cette indigénisation du discours traduit la volonté d’établir
une frontiére, indépendamment du degré de conscience placé dans cet établissement.
Cela ne rend pas les enregistrements sujets a caution, mais implique qu’il faut les
analyser dans cette perspective : les mots comptent pour différentes valeurs, a titre de
monnaie. Les discours prononcés lors des Journées de 1’Indien sont conditionnés par
la présence d’étrangers, en particulier de touristes, et nous en avons tenu compte pour
réfléchir aux régles de rhétorique qui s’appliquent a ce contexte particulier (voir
Kohler, 2004, « Le discours ethnique » en annexe).

L’autre point emprunté au « déconstructionnisme » derridien, toujours dérivé de
I’idée qu’il n’y a pas de hors texte, est qu’une parole soumise a analyse doit 1’étre par
ses marges, a défaut de quoi on sombre dans la paraphrase ; ce sont les hésitations,
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les répétitions, les effets manifestement recherchés et les effets involontaires, le plus
ou moins haut degré d’adhésion aux paroles prononcées, selon I’émotion qui se
dégage du propos et se traduit parfois par de I’ironie ou par des larmes. Il est
important de souligner que le « déconstructionnisme » tel que le pratique Derrida n’a
que peu de rapports avec le « constructivisme » tel qu’il est pratiqué par nombre de
chercheurs en sciences humaines, en particulier les sociologues et les
anthropologues. Ceux-ci s’efforcent en effet de « démonter » les discours dans le but
affirmé de montrer qu’ils ne consistent qu’en un jeu de paroles en circulation ; or, a
se focaliser sur les circuits empruntés, ils perdent de vue le fait que toute parole
prononcée trouve a s’enraciner dans celui qui la prononce. Prenons I’exemple d’un
article de David Dumoulin (2006), a qui j’ai fait part, a plusieurs reprises, de mes
réticences a 1’égard d’une systématisation du procédé : étudiant la maniére dont sont
vehiculés des arguments écologiques, depuis la parole des scientifiques jusqu’aux
indigénes et de la aux organismes internationaux, il «déconstruit» au point
d’employer, en conclusion, 1’expression suivante « Qui a été dupé ? ». Ay regarder
de plus pres, I’on s’apercoit que c’est la construction méme de ’article qui menait a
la conclusion qu’il y avait eu «duperie », par 1’échafaudage progressif d’une
métaphore théétrale. La conclusion est donc déterminée par le réseau métaphorique
que lauteur de ’article a lui-méme établi : s’il dresse un réseau de comparants
portant sur la stratégie, le théatre, 1’architecture, il parlera alors de « défaite », de
« dénouement », « d’effondrement »... Or, nous-mémes partons du principe que les
paroles mobilisées s’inscrivent dans des réseaux stéréotypés, cosmologiques ou
idéologiques, et a ce titre ne sont pas susceptibles d’étre soumis en 1’état a 1’épreuve
de Vérité.

Si d’un coté on bat en bréche ’idée que la « Nature intouchée » existerait
« réellement », au motif que les hommes engendrent, par les brdlis, une biodiversité
qui laisse a penser que 1’Amazonie est le résultat d’une intervention humaine ; si
d’un autre c6té on réfute également 1’idée selon laquelle les « peuples indigénes »
seraient des écologistes avant 1’heure, en opposant le fait que les Indiens ne
préservent pas plus que les autres ; nous voila, par une méme méthode d’analyse de
discours, confrontés a une contradiction insurmontable, sauf a rendre aux
représentations ce qui appartient aux représentations, et ne pas prétendre les
« démasquer » en les colletant au réel, qui ne peut étre soumis au méme protocole
d’interprétation. Le point de vue de Sirius par lequel on aboutit a la conclusion qu’il
n’est pas de vérité absolue (tout ne serait en fin de compte que « construction
sociale ») glisse trop souvent vers la suggestion qu’il n’y aurait pas non plus de
réalité,leposition contre laguelle Derrida et Bouveresse se dressent en faux, avec
raison.

S’il existe plusieurs méthodes d’interprétation, ou plusieurs théories par
lesquelles ont peut prétendre expliquer une facette de la réalité psychique, c’est bien
entendu que ces méthodes sont d’abord des conventions, et leurs terminologies et
schémas explicatifs ne peuvent prétendre qu’au statut d’outils plus ou moins adapté.

1% Pour un excellent démontage du « tournant sémiotique », on pourra se référer a Latour (1991 : 84-
87). Latour s’intéresse davantage a la sémiologie mais la sociologie « constructiviste » n’échappe pas
a cette critique.
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Que le «massacre de 51 » ait révélé un schéma d’inversion homme/animal
permettant d’expliquer certaines articulations de la psyché des Pataxd ne signifie pas
que tout peuple indigéne possede un récit de cet ordre, a plus forte raison si on se
laisse emporter & chercher la « pépite » qui « contiendrait tout », une fois dépouillée
de sa gangue.

Ma premiere hésitation résulte probablement de ma propre paresse
intellectuelle, lorsque I’effort déployé pour comprendre les implications d’un schéma
explicatif dépasse mes facultés d’attention. L’observation de la nature nous enseigne
que les processus a la base du vivant ou de la réalité physique sont intelligibles ;
aussi complexes soient les démonstrations, elles aboutissent a des résultats dont
I’évidence apparait aprés coup. Prenons I’exemple de la théorie de 1’évolution :
lorsqu’elle s’applique a 1’étude des fossiles ou des populations, elle permet d’éclairer
a posteriori un ensemble de relations entre les étres et le milieu. Dés qu’elle cesse
d’étre employée a 1’étude des organismes vivants, quand elle cesse de se fonder sur
I’observation pour devenir prédictive, s’appliquer a d’autres domaines, intégrer des
postulats autres que le simple constat que les organismes évoluent, nous sortons du
domaine de 1’évolution pour entrer dans le « darwinisme », auquel Darwin était
parfaitement étranger. Dessein intelligent, théorie des mémes, néolibéralisme
économique sont autant d’avatars d’un schéma explicatif qui perd ses fondements
réels pour devenir un simple modéle interprétatif, avec des réajustements
acrobatiques a 1’objet proposé. Quelle que soit son utilité, il ne franchira pas le stade
du modg¢le, car les mots forgés pour décrire une réalité, s’ils conservent leur pouvoir
d’évocation, perdent leur pertinence lorsqu’ils s’appliquent a une autre réalité, a plus
forte raison lorsqu’il s’agit de réalités psychiques : on peut parler d’amour en termes
de mécanique des fluides dés lors que 1’on ne perd pas de vue qu’il s’agit d’une
convention descriptive, et non d’une description de la réalité.

Ce que nous appelons « inconscient » ou « vouloir-vivre », n’a pas la méme
valeur heuristique que « fossile » ou « fémur ». Dans un cas, il s’agit de conventions
linguistiques désignant des concepts aux contours flous, dont la désignation méme
influe sur les contours et la productivité, comme nous le verrons dans notre 5°
chapitre. Dans le cas du « fossile », sa désignation ne change rien a la réalité qu’il
recouvre, et qui est indifférente au fait que nous le percevions ou que nous le
désignions. La trop grande productivité d’un pur concept doit attirer notre attention
sur ce que Umberto Eco (1985) appelle « les limites de I’ interprétation ».

Pour prendre un exemple, je lis, dans un ouvrage d’Aparecida Vilaga (2006 :
206-207), le développement perspectiviste suivant (a propos d’un chaman
susceptible de se transformer en jaguar de maniere impromptue, par « défaillance
technique ») :

« Cet exercice a de multiples aspects, et l'impression finale est celle d’un jeu de
miroirs, ou les images sont reflétées a l'infini : le chaman devient animal, et c’est en
tant qu’animal qu’il adopte la perspective des étres humains, wari’, voyant
désormais les Wari’ comme des karawa, des non-humains. En ce sens, le chaman
(...) offre aux Wari’, a la société comme un tout, l’expérience d’un autre point de
vue, celui de 'ennemi : de wari’ qu’ils étaient ils se voient désormais comme des
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proies, karawa, car ils savent que c’est ainsi que le chaman les voit a ce moment-|a.
Ce qui survient est une double inversion : un homme se détache du groupe en
devenant animal et en adoptant un point de vue humain afin que le reste du
groupe, tout en demeurant humain, puisse adopter un point de vue animal. (...)
Comme le révele la célebre phrase de Cunhambebe a Hans Staden, tandis qu il
dévorait une jambe humaine : « Je suis un jaguar. C’est délicieux. » (...) Si les
animaux sont potentiellement humains, les Wari’ sont potentiellement des proies, de
sorte que [’humanité n’est pas quelque chose d’inhérent, mais une position qui exige
une lutte constante. Tout se passe comme si la logique sophistiquée de la prédation
a double sens avait pour finalité principale une réflexion profonde sur I’humanité.
Les Wari’ expérimentent une situation toujours instable, en se risquant a vivre
toujours a la frontiere entre [’humain et le non humain, comme si, s’il en allait
autrement, s’ils ignoraient ce que c’est qu’étre karawa, ils ne pouvaient faire
[’expérience de ce qu’est réellement étre humain. »

Observons dés a présent que la scene maintes fois reprise de Cunhambebe
pratiquant I’anthropophagie et déclarant qu’il est jaguar mangeant de 1’homme ne
différerait guére dans ses attendus si Cunhambebe déclarait qu’il est un homme
mangeant du pécari. D’une part, le fond du probléme semble se situer dans la
question de manger « le méme », c'est-a-dire son proche ou son semblable : une
dissimilation doit forcément se produire, quelle que soit la forme qu’elle assume.
D’autre part, la perception du rapport prédateur/proie n’est pas proprement humaine.
Deux exemples concrets serviront a illustrer mes propos :

Dans I’un, tiré d’un reportage, un braconnier chassant les gorilles pour les
boucaner et les revendre déclare au caméraman, en levant la main du male qu’il a
abattu : « Regardez ses doigts, vous voyez bien que ce n’est pas mon cousin. » Le
braconnier avait parfaitement conscience qu’il prenait un risque a chasser ainsi
illégalement alors qu’il était I’objet d’un reportage. Mais il ne mesurait pas
exactement ce risque : manifestement, il pensait que chasser le gorille était
répréhensible aux yeux de 1’opinion publique (dont la nature devait lui sembler assez
floue) du fait de sa proximité avec I’homme. Il affirmait la distinction entre lui et sa
victime pensant se dédouaner ainsi de 1’accusation d’anthropophagie — quand la
peine encourue portait sur la destruction d’espece protégée. L’anthropophagie n’est
jamais neutre et, dans le cas de I’exocannibalisme, s’accompagne toujours d’un
discours explicatif introduisant une distance.'’

Un autre exemple est tiré d’une petite expérience que je méne a ma fenétre : je
nourris des moineaux. Lorsqu’ils discernent ma présence dans la cuisine, au matin,
ils viennent se poser a ma fenétre en petit comité. Une fois la nourriture déposée, les
trois ou quatre moineaux présents s’envolent et reviennent apres quelques minutes,
accompagneés de leur famille ( ?), clan ( ?), groupe ( ?), et sont alors une vingtaine. Ils
sont accoutumés a ma personne et il leur arrive parfois d’entrer et de faire un petit
tour dans la cuisine ou mon bureau. Ma présence ne les dérange nullement, sauf si je

7 Cette distance, comme on 1’a souvent remarqué, s’applique aux animaux domestiques élevés pour
leur chair (Haudricourt & Dibie, 1988 ; Bernardina, 1991 ; Erikson, 1998 ; Despret & Porcher, 2007 ;
Patterson, 2008).
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tourne la téte (méme tres doucement) et croise leur regard ; alors, ils s’affolent, se
cognent a la vitre, mettent un temps fou a trouver la sortie et poussent des cris
d’alarmes. Que s’est-il donc passé ? Suis-je brusquement passé du statut ontologique
d’objet inanimé a celui de prédateur, ou est-ce tout bonnement la situation, au sens
de contexte, qui a changé ? Ce qui a changé, selon Uexkdll (1965 [1956] : 94), c’est
la signification de ma présence pour le moineau, de la méme maniére qu’un chien
fait une distinction entre un baton posé a terre et un baton tenu a bras levé, tout
comme nous la faisons.

Le moineau distingue une figure familiére qui ne représente pas de danger
d’une figure comportant une signification provoquée par la reconnaissance du
visage : la menace se trouve dans le regard, et non dans le corps. Le danger
commence lorsqu’apparait le regard, et il me semble inutile, vue I'urgence du
contexte, d’invoquer la notion de perspectivisme chez le moineau. Les Pataxo
racontent leurs rencontres avec des jaguars en concluant qu’ils se sont « chié
dessus », et cela en dit assez long sur la terreur engendrée sans qu’il y ait eu
basculement ontologique (j’avoue prendre ici le contrepied de mes propres
conclusions dans Tombeau des Aymoreés, Annexe 3, chapitre 5). Voir un individu,
qu’il soit chaman ou non, vous dévisager « en se frottant les yeux et rugissant »
(Vilaga, 2006 : 205), me parait une excellente raison de prendre le large,
indépendamment de son statut ontologique dont on peut ici faire 1’économie. En
clair, le comportement du chaman évoqué implique vraisemblablement un
changement de situation, ou survient un danger qui est clairement signifié, et non un
passage d’un ordre ontologique a un autre.

Par ailleurs, la « logique sophistiquée de la prédation a double sens » nous mene
a une sophistique si I’on perd de vue qu’il s’agit aussi d’avoir quelque chose a
manger, et pas uniquement a penser. C’est ainsi que j’interprete ce que me disait un
Palikur ayant une famille a charge — et dont le pére, d’ailleurs, était pajé: «Tu
chasses, tu péches : tu manges. Tu ne chasses pas, tu ne péches pas : tu ne manges
pas. » La formule, lapidaire, frappe par son évidence. Aussi peut-on étre saisi a la
lecture des lignes citées a propos des Wari’ par le sentiment trés net que ce n’est plus
la scene qui génere le schéma explicatif, mais le modéle perspectiviste lui-méme,
rendu autonome, qui dérive en logique fictionnelle. Et vient un moment ou, en tant
que lecteur supposément éeclairé, je « décroche ».

Je décroche parce que I’interprétation proposée atteint un degré de complexité
tel qu’il devient disproportionné aux facultés cognitives des hommes, qu’ils soient
indigénes ou anthropologues. La scéne est construite a partir de postulats initiaux — le
chaman est un jaguar, donc les Wari’ sont des proies — et ce sont ces postulats, et non
la scéne en elle-méme, qui engendrent I’interprétation : les Wari’ réaffirment leur
humanité en passant par le statut de gibier, et cela « constamment ». Je ne prétends
pas que Vilaca aurait tort, et moi raison. Je me contente d’invoquer le principe de
parcimonie. Loin de moi I’idée de dire que les Wari’ ne sont pas capables d’une
« réflexion profonde », mais étant humains, je doute que cette réflexion soit
« constante », et ait besoin de passer « toujours » par un protocole d’expérimentation
du statut de proie.
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J’ai bien conscience que je fais ici, peut-étre, non tant la critique du
perspectivisme que 1’aveu de mes propres limitations. La différence réside en ceci
qu’une approche théorique portant sur des concepts n’a pas pour vocation a épuiser
la réalité. On peut des lors s’assigner pour objectif de mener cette proposition aussi
loin que possible (et elle devient alors 1’objet méme de 1’analyse dont elle prétend
étre le support) ou bien de considérer que 1’objet est prioritaire, et la proposition
secondaire, et que l’objet ne saurait étre épuis¢é que par la multiplication des
propositions, et non 1’infini développement de I’une d’entre elles. Ce que je retiens,
en conséquence, du perspectivisme tel que 1’expose Viveiros de Castro (2002) — et
cela peut-étre par incapacité a me couler dans une pensée trop complexe — sont deux
propositions heuristiques : la premiere est que les choses qui ne peuvent étre
appréhendées en soi doivent 1’étre dans leurs relations les unes avec les autres
(rejoignant en cela le structuralisme) ; la deuxiéme est que, dés lors que 1’on se
penche sur des relations, la question des points de vue (de tous les points de vue) ne
peut étre éludée — question qui sera développée dans notre cinquiéme chapitre.

L’objet de I’ethnologie aujourd’hui est par trop fluctuant pour que 1’on prétende
I’aborder sous 1’angle structural uniquement, perspectiviste uniquement, ou
mobilisationniste, ou constructiviste, etc. Les recompositions ethniques, la
mobilisation politique, la désagrégation sociale ou au contraire 1’adhésion a un
programme « d’ethnicisation » — comme 1’est le fait de décréter que 1’on est
quilombola et non pas ribeirinho, indigene et non pas caboclo, font partie de la
réalité ethnographique. Les tentatives de circonscrire ces objets, qui nécessitent
plusieurs schémas explicatifs, plusieurs cadres conceptuels, plusieurs échelles, de
I’individu aux dynamiques régionales et aux politiques institutionnelles, s’inscrivent
dans une démarche pertinente, a laquelle doit cependant s’ajouter une réflexion sur
les écosystemes ou évoluent ces acteurs. On comprendra que cette interprétation des
contextes me rapproche des propositions de Ginzburg (2004) et de Bensa (2006)
selon lesquels on peut et on doit historiciser les représentations, et les inscrire dans
une dialectique permanente avec la réalité vécue par les groupes que nous étudions.

Pour conclure cette premiére phase de mon parcours anthropologique, centré
sur 1’ethnographie des Pataxo, je soulignerai les différentes lignes d’analyse qui ont
franchi la une étape :

- I’identification d’un objet d’étude : le discours identitaire et ses régles de
fonctionnement (pragmatique de la communication — narratologie) ;

- Iinscription de ce discours dans un réseau plus vaste de représentations plus
ou moins ais€ément mobilisables, selon qu’elles se situent a un niveau idéologique ou
cosmologique (« déconstructionnisme ») ;

- les rapports établis entre ces deux niveaux, avec une circulation des signifiants
qui peut mener le stéréotype a se constituer en mythéme, donc a s’articuler en réseau
d’oppositions (approche structurale) ; ces trois points ont fait 1’objet d’une synthese
dans mon introduction au numéro XVIII des Cahiers du CIREMIA, intitulé
Stéreotypes culturels et constructions identitaires. (Voir encadré ci-dessous pour les
conclusions, voir également en annexe « Stéréotypes, idéologies et représentations
collectives)
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- enfin, la prise en compte d’une situation réelle, la destruction d’un milieu, et la
mise en évidence d’un systeme de représentation, irréductible a quelque discours que
ce soit, tendant a faire de cette destruction une composante méme de 1’identité pataxo
(« micro histoire »).

Qu’est-ce qu 'un stéréotype ?

Nous parlons d’idéologie, de cosmologie. Quid du stéréotype lui-méme ? Comment 1’isoler ?
La «polygamie » n’est pas un stéréotype en soi. Ce qui est stéréotypé, c’est le systéme de
représentation dans lequel cette polygamie trouve sa place comme objet de discours ou de
représentation, dans un certain contexte. Le stéréotype n’est donc pas qu’une image ou un élément de
discours : il est a la fois cette image, cet élément de discours et le réseau de signification dans lequel
I’une et I"autre viennent s’insérer. Parler de « stéréotypisation » pour désigner le processus et de
stéréotype pour désigner le résultat ne nous avance guére. Mieux vaudrait établir que le stéréotype est
aussi bien processuel que formel, tout comme en psychiatrie le terme « hallucination » désigne a la
fois un processus psychique altéré et la scéne produite par cette altération. Le choix de ce comparant
n’est pas anodin. L’hallucination se caractérise, en effet, par un trouble de la perception qui ne fait
plus la distinction entre produit de I’imagination et perception du réel. Or le stéréotype agit, en
quelque sorte, de la méme maniére, et c’est dans cet esprit (un processus qui se tient a mi-chemin de
I’imagination et de la perception) que Lippmann (1922) les définissait : des « images dans nos tétes »,
a portée cognitive mais aussi affective — car, explique Leyens, « nous n’évoluons pas dans un univers
d’indifférence » (Leyens, 1996 : 49). (...)

Les stéréotypes sont des éléments de signification (avant de porter de 1’information, ils portent du
sens™®) qui s’articulent au sein de systémes de représentation. Ils sont & la fois des éléments stabilisés
qui permettent la correspondance des systémes d’un individu a 1’autre et d’une génération a I’autre, et
des éléments évolutifs dans la mesure ou ils se recombinent par glissement, permutation,
transformation. Les stéréotypes se modulent sur des axes qui découlent du « type de machinerie
mentale dont nous disposons » (Bourhis, 1994 : 134): du proche au lointain, du sauvage au
domestique, du connu a I’inconnu, du profane au sacré... Cependant, la « binarité » qu’on leur assigne
parfois n’existe que si 1’on considére les extrémes. Or ces extrémes sont reliés : une gradation
s’effectue sur un axe de représentation, et des mécanismes de transformation permettent de passer
d’une extrémité a ’autre : de I’Indien sauvage a I’Indien civilisé, mais aussi de I’Indien sauvage
« béte » 4 I'Indien sauvage « puits de sagesse ».*°

Ces mécanismes s’apparentent a ceux qui régissent les « mythémes » : le mythe, selon Lévi-
Strauss (1964), fonctionne grace a des dispositifs logiques comme la substitution, 1’inversion, la
symétrie, I’isomorphie. Mais a la différence du mythe, les mécanismes de transformation des
stéréotypes sont liés a des contextes d’énonciation qu’il est possible et nécessaire d’appréhender.

Les stéréotypes ne renvoient pas directement a la réalité : dans les systemes au sein desquels
ils s’articulent, ils sont autoréférentiels, c'est-a-dire qu’ils renvoient d’abord aux relations qu’ils
entretiennent entre eux.”’ Mais c’est le contexte, I’environnement médiat ou immédiat, qui détermine

'8 Exemple de phrase porteuse d’information, mais non de sens, car elle ne contient que des éléments
objectifs : « Les plantes épiphytes se développent principalement dans les strates intermédiaires de la
canopée ». Phrase porteuse de sens (elle dérive de I’affectif), mais non d’information : « I’Indien
sauvage ne reconnait ni pére ni mére ni frére ». L’information est fournie indirectement, apres
analyse : « la parenté institue la société a laquelle s’identifie I’informateur ».

19 Ces différents axes et leurs intersections pourraient étre représentés en quatre dimensions (dont
I’une serait la dimension temporelle). Notons que la linéarité induite par le terme « axe » est de pure
convenance.

% On comprend pourquoi, comme le faisait observer Amossy (1992), les qualificatifs tels que « figé »
ou « incorrect » ne sont d’aucune pertinence pour I’analyse des stéréotypes, puisqu’ils se déploient au
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I’activation de tel systéme ou de tel autre. Les systémes en question ne peuvent donc pas étre
considérés comme autonomes par rapport a la réalité dans laquelle et pour laquelle ils sont produits.

La combinaison de ’ensemble des systemes (individuels et collectifs) représente la réalité
telle qu’elle est vécue par un individu ou par un groupe ; cette combinaison modéle la réalité tout
autant qu’elle est modelée par elle. Il ne s’agit pas ici de relation de signifiant a signifié, mais d’une
relation de correspondance ou d’équivalence, propre a chaque cas, qu’il convient d’analyser et de
décrire.

niveau de la représentation, et non pas au niveau du réel. Ils s’apparentent & une « Vérité romanesque »
puisqu’ils expriment la cohérence de la représentation du monde. L’effondrement de cette cohérence
couperait I’individu de son milieu, pour le plonger dans I’hallucination. Mais, a la différence de
Riffaterre (1979), nous ne suggérons pas d’étudier les systémes en soi, mais leurs interactions, leur
évolution, et leurs rapports avec la réalité. L analyse structurale est ici une étape, non une finalité.
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« Si génant que ce soit de [’admettre, la nature, avant qu’on songe a la
protéger pour [’homme, doit étre protégée contre lui. (..) Le droit de
[’environnement, dont on parle tant, est un droit de [’environnement sur [’homme et
non un droit de I’homme sur [’environnement. » (Lévi-Strauss, 1983 [1976] : 375)

C’est a la lecture des « Réflexions sur la liberté », proposition de Claude Lévi-
Strauss pour la refonte du droit frangais, que ma recherche prit un autre tournant. Le
chercheur ne peut se contenter de comptabiliser les pertes et les impasses ou nous
menent les politiques publiques liées a I’environnement et a la proclamation urbi et
orbi de la durabilité du développement. Le risque de se fourvoyer dans le débat
public en tant que partie prenante, membre d’une espece dont I’intelligence du long
terme est problématique, me parait moins grave que le jugement futur portant sur
notre abstention.

On peut s’étonner que les positions de plus en plus tranchées de Lévi-Strauss,
sa vision toujours plus pessimiste d’une humanité €échappant a tout contrdle et
« saccageant » la planete qui lui a donneé vie, n’ait pas fait I’objet de ’attention que
lui vaut le reste de son ceuvre. Tout se passe comme si I’anthropologue, le philosophe
et I’esthéte méritaient une considération tandis que ses préoccupations écologiques,
plus affirmées a la fin de son parcours, relevaient d’un autre domaine de sa pensée,
¢loignée des humanités telles qu’on les congoit. C’est pourtant un homme lucide qui,
en 1976, dans le texte cité plus haut, affirme que les droits de ’homme s’arrétent 1a
ou leur exercice met en péril le droit des autres espéces a vivre, a exister.

La position de Lévi-Strauss pose une double question: d’abord, faut-il
vraiment préserver la nature en état de fonctionnement, et si oui, de quel droit ou a
quel titre ? Ensuite, cela doit-il concerner ou non la théorie et la pratique
anthropologiques ?

Concernant la premiére question, on observera que la réponse ne va pas de soi.
Si I’on demande au reliquat de tigres de Sibérie de justifier son existence, nous nous
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trouvons face au paradoxe exposé par Schopenhauer s’avisant de poser cette question
a I’univers entier : il ne peut répondre, ne peut se justifier lui-méme, d’ou I’on pourra
déduire qu’il est sans raison d’étre. On observera que la question est pernicieuse, et
fut par deux fois employée par Kafka comme moteur de ses romans : ni I’avoué K.,
ni le géometre Joseph K. ne peuvent justifier leur existence au sein d’un systéme
dont on les a exclus, pour cette raison méme qu’on les en a exclus (Kohler, 2004a :
161-167).

L’idée de Lévi-Strauss selon lequel le droit est une réponse qui s’impose
d’elle-méme souffre la contradiction des faits: en théorie, 80% de la surface
amazonienne tombe sous la protection de la loi. Dans les faits, on la sait condamnée.
D’autres formes de réponses ont été invoquées : esthétique (« nos enfants doivent
connaitre les beautés de la nature que nous avons connues »), pragmatique (« on ne
peut courir le risque de voir disparaitre de potentiels remedes contre le cancer ») et
morale, qui sous-tend la position de Lévi-Strauss. Ces positions étant battues en
breche par des impératifs économiques, il semble aller de soi que quiconque veut
défendre une position conservationniste doit adopter cette méme logique
économique, parler de «service environnemental », et imposer 1’idée que la
destruction de I’environnement a un colit supérieur au profit qu’elle est supposée
générer.

L’autre question est : les anthropologues doivent-ils se sentir concernés ? Tant
Descola (2005) que Latour (1999) ou Ingold (1994 ; 2000) et Viveiros par ses
positions publiques en faveur de la protection de 1’Amazonie en 1’état, se sont
souciés d’inclure les non-humains dans des réseaux de relation, Schaeffer (2007)
allant jusqu’a affirmer que le naturalisme cartésien était un obstacle a I’avancée de
nos connaissances. Toutefois, lorsqu’il s’agit d’aller au bout de cette logique, les
obstacles méthodologiques et déontologiques sont tels qu’il semblerait préférable de
se limiter a une proposition théorique.

Il convient de s’interroger sur le malaise que pourrait susciter une telle
proposition si elle était prise au sérieux et appliquée au pied de la lettre. Nous avons
vu, au chapitre précédent, le réle qu’avaient joué les ethnologues dans la prise de
conscience d’une unicit¢é humaine, et dans le rejet des modéles de cultures
hiérarchisées. Ce faisant, les mémes ethnologues ont contribué a accentuer le fossé
creusé par le grand partage entre I’humanité et le reste du vivant. Toute hypothése
continuiste parait aujourd’hui ressusciter d’anciens démons ou certains hommes
seraient considérés comme des étres de nature que I’on cantonnerait aux marges du
progres. Il y a la une position contradictoire en ceci que la corporation défend
unanimement 1’idée de territoires alloués spécialement & des populations autochtones
ou traditionnelles afin qu’elles y perpétuent leur mode de vie et leurs traditions, mais
s’élevent contre toute tentative de contractualiser ces populations au motif qu’elles
peuvent, étant chez elles, agir comme bon leur semble. L argument écologique mis
en avant en début de processus est ultérieurement battu en bréche par la dénonciation
d’un « gouvernement de la nature » qui voudrait pérenniser la protection des milieux
au nom d’une vision occidentale de la préservation.
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Ce chapitre est destiné a exposer la maniere dont ces problématiques se sont
imposees & moi & mesure que je poursuivais mes recherches, cette fois dans le monde
amazonien, en commencant par définir la notion de « service environnemental » et la
maniére dont il peut étre pris en compte.

Le « service environnemental » et ses attendus

La notion de « service environnemental » est emblématique du conflit entre
vision anthropocentrée et « écocentrée ». Elle dérive du «théoréeme de Coase »
publié en 1960 qui évoque pour la premiere fois la notion de « co(t social », et par
extension, celui de colt environnemental, comme facteur devant intégrer les
décisions. Deés lors, et ¢étant donné 1’aggravation récente des problémes
environnementaux a court, moyen et long termes, ces codts peuvent étre, selon une
logique économique, «compensés » par différents programmes sociaux ou
environnementaux.

On peut toutefois adopter différentes définitions, plus ou moins restrictives, du
service environnemental, depuis celle proposée par I’OCDE (Steenblik, R., D.
Drouet et G. Stubbs, 2005 : 6) :

« L’industrie des biens et services environnementaux comprend les activités
qui produisent des biens et des services servant a mesurer, prévenir, limiter, réduire
au minimum ou corriger les atteintes a l’environnement, telles que la pollution de
[’eau, de [l’air et du sol, ainsi que les problemes liés aux déchets, au bruit et aux
écosystemes. Cette industrie comprend les technologies, produits et services moins
polluants, qui réduisent les risques pour [’environnement, minimisent la pollution et
économisent les ressources. »

Cette approche (dite «technocratique ») tend a ne considérer comme
prestataires de services environnementaux que les entreprises qui leur sont
spécifiquement consacrées — traitement des eaux, décontamination, etc.

Au sens large, en revanche, le «service environnemental » ne repose plus
uniquement sur le facteur humain, celui-ci pouvant étre considéré comme
« gestionnaire » d’un service qui n’est pas rendu directement par lui — comme la
photosynthése, la pollinisation, ou la biomasse océanique stockant le carbone et
alimentant les stocks de poisson (Ehrlich & Pringle, 2008). Entre les deux extrémes,
une multiplicité de moyens termes sont envisageables.

L’intérét de cette approche est qu’elle permet une réflexion a 1’échelle tant
locale que globale, le marché du carbone étant a cet égard exemplaire. A 1’échelle
locale, les programmes de conservation impliquant, par exemple, les populations
traditionnelles, s’ils ne sont pas rentables en termes de marché — ainsi, a Iratapuru,
600 000 hectares sont retirés du marché foncier au profit d’'une communauté de 200
habitants collectant la noix du Brésil —, peuvent 1’étre si 1’on considére une autre
logique : I’externalisation par 1’Etat de son obligation de garantir un environnement
sain a la population. Ainsi, la « main invisible » régissant les marchés voit interférer
un élément dont il fut longtemps fait abstraction et désormais (presque) intégré a la
logique économigque : la finitude des ressources naturelles.
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Le « service environnemental » dont le codt est désormais quantifiable grace a
de nouveaux instruments et indicateurs, devient ainsi un élément essentiel & toute
négociation tant internationale que locale. Les conflits d’intéréts, toutefois, se
multiplient a proportion des échelles d’évaluation, des approches et perspectives, des
écoles de pensée, et des modes d’intervention (international, public, privé,
institutionnel, collectif...). Ces conflits résultent le plus souvent en un retour a une
perspective économique orthodoxe, qui permet de trancher la question et de remettre
les décisions fondamentales a plus tard, de préférence a la génération suivante.

Je retiens ici la notion de « service environnemental » au sens large, c'est-a-
dire la prise en charge par I’environnement lui-méme du cycle de 1’eau, du carbone,
des sites de reproduction des espéces aquatiques, de la pollinisation, soit tout ce dont
I’humanité a besoin a titre d’espéce vivante, mais ne pourrait accomplir par elle-
méme, sinon par une débauche de moyens technologiques ou humains (Léna, 2005 :
349 ; 351-355). Ces services rendus par ce que nous appelons «la nature » a
I’humanité dans son ensemble, et non pas uniquement a un groupe d’individus, n’est
pas rétribué, comme on pourrait s’y attendre, par une contrepartic de respect
contractuel et de protection. Le service global rendu par une mangrove (stabiliser les
rivages, servir de site de reproduction pour les oiseaux, les poissons, et nombre de
crustacés) est considéré, dans les faits et par les choix économiques généralement
opérés, comme moins important que le service que rendra, en termes de création
d’emplois et de rentrées fiscales, 1’¢levage de crevette qui va la détruire. La
construction d’autoroutes, en France, est considérée comme d’intérét national par le
désenclavement et 1’augmentation des flux de circulation d’hommes et de
marchandises qui motivent la délivrance, par la Direction générale de 1’équipement,
d’autorisations dites « de destruction » de sites d’importance écologique (sites de
nidification, zones sensibles) et d’espéces menacées recensées sur le parcours prévu.
Les opposants a ces projets ne peuvent arguer de « I’intérét général » puisque celui-ci
est congcu comme régional ou national, et non global ; ils ne peuvent encore invoquer
la valeur des services rendus par les sites et les espéces jusqu’alors protégées, a
défaut d’une réelle expertise €économique a ce sujet.

On comprend ainsi combien « I’intérét général », lorsqu’il ne s’applique plus a
I’échelle d’une nation, mais d’une planéte, est difficilement envisageable comme
simple transposition du « contrat social », qui suppose, méme théoriquement, la
réunion d’un ensemble d’hommes réunis par des objectifs communs au sein d’un
groupe aux frontieres définies. C’est pourquoi Michel Serres (1999) proposait
d’étendre cette notion d’intérét général par la création d’un « contrat naturel », idée
reprise récemment (2007) par le directeur général de I’'UNESCO, Koichiro Matsuura,
dans un point de vue publié dans Le Figaro (15/10/2007) :

« Mettre un terme a la guerre a la nature requiert aujourd'hui une nouvelle
solidarité avec les générations futures. Pour ce faire, faut-il que I'numanité conclut
un nouveau pacte, un "contrat naturel” de codéveloppement avec la planéte et
d'armistice avec la nature ? Sachons faire prévaloir une éthique du futur si nous
voulons signer la paix avec la Terre. Car la planete est notre miroir : si elle est
blessée ou mutilée, c'est nous qui sommes blessés et mutilés. Pour changer de cap,
nous devons créer des sociétés du savoir pour combiner la lutte contre la pauvreté,
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I'investissement dans I'éducation, la recherche et [I'innovation, en posant les
fondements d'une véritable éthique de la responsabilité. »

Nous sommes trés loin du point d’équilibre qui serait souhaitable entre
I’humanité et le reste du vivant. S’il faut s’interroger sur le role du langage et des
cosmologies humaines dans cet état de choses, et sur I’éventuelle réversibilité de cet
état, il faut également pallier au plus pressé en considérant que nous traversons une
phase transitoire de pic démographique. Le si¢cle qui s’annonce, si les prévisions de
population sont correctes, est celui d’un risque majeur, I’effondrement général de la
biosphere et les conseéquences climatiques, hydriques, et de pénurie alimentaire qui
pourraient en découler. La question de savoir si nous sommes la dans un domaine
fantasmatique est une autre question — les prévisions apocalyptiques sont, il est vrai,
une constante de 1’histoire de I’humanité, et I’on peut s’attendre a une multiplication
d’études « constructivistes » a ce sujet. Ce faisant, il est a craindre que 1’on se
tromperait de combat.

C’est durant cette phase transitoire que seront adoptées (ou ’ont été¢) des
solutions a plus ou moins long terme. Ces solutions permettront, ou non, de
maintenir un seuil minima en-deca duquel le systeme planétaire cessera de
fonctionner sous sa forme actuelle. Un principe essentiel énoncé par Hans Jonas est
que pour éviter le pire il faut d’abord pouvoir 1’envisager, et considérer la priorité
du mauvais pronostic sur le bon. (Jonas, 1990 [1979] : 73) L’altération des régimes
de pluie, la désertification de la ceinture équatoriale, la pénurie d’eau potable, le
rétrécissement des terres émergées, 1’effondrement des écosystémes marins : CesS
différents événements, qui sont liés par de multiples facteurs, affecteront 1’humanité.
Mais le probléme est d’autant plus crucial que ces catastrophes n’affecteront pas
toute [’humanité de la méme maniere, laissant émerger de nouvelles formes
d’inégalités, et présageant ainsi une dégradation durable des relations sociales et
internationales.

L’article, déja mentionné, d’Ehrlich & Pringle (2008), se présente sous les
formes d’un inventaire de I’impact humain sur les écosystémes terrestres et les
« boucles de rétroaction » déja observables, suivi de prévisions & moyen terme (une
cinquantaine d’années) selon deux scénarios :

Premier scénario: « Business as usual ». Je me contenterai d’en citer la
conclusion :

“In short, although there are many uncertainties about the trajectories of
individual population and species [allusion ici au patrimoine génétique permettant
aux especes de maintenir leur capacité évolutive et adaptative], we know where
biodiversity will go from there in the absence of a rapid, transformative
intervention : up in smoke ; toward the pole and under water ; into crops and
livestocks ; onto the table and into yet more human biomass ; into fuel tanks ; into
furniture, pet stores, and home remedies for impotence ; out of the way of more cities
and suburbs ; into distant memory and history books. » (2008: 11580)

Deuxiéme scénario (idem : 11579) : un ensemble de solutions non exclusives
les unes des autres, modulables dans leurs applications, impliquant différents champs
de décision et d’intervention :
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1) Stabiliser la population humaine et réduire sa consommation matérielle ;

2) Déployer des fonds permanents et autres stratégies pour garantir la
pérennité des aires protégeées ;

3) Adapter les formes d’occupation de [’espace de maniere a les rendre
compatible avec le maintien de la biodiversiteé ;

4) Chiffrer le cout financier des atteintes a [’environnement et celui des
services environnementaux naturels et intégrer ces colts aux mesures économiques ;

5) Restaurer les aires dégradées et réintroduire les espéeces qu’on en a
délogé ;

6) Favoriser [’éducation et la montée en puissance politique
(« empowerment ») des populations rurales des zones tropicales ;

7) Transformer fondamentalement les attitudes humaines envers la nature.

Les points 6 et 7 sont ceux qui nous intéressent ici au premier chef, dans la
mesure ou les anthropologues peuvent avoir ici un role décisif. Ce role dépend en
grande partie de la maniere dont nous concevons notre pratique, sous les formes
d’intervention ou d’orientation. Dans cette troisiéme partie, j’exposerai différentes
recherches et réflexions centrées sur « les populations rurales en zone tropicale »,
c'est-a-dire, en ce qui me concerne, les populations traditionnelles et indigenes
d’ Amazonie, réservant le point 7 (attitudes humaines envers la nature) au chapitre
suivant. Tant I’une que ’autre perspective impliquent des recherches conjointes en
économie, sciences politiques, biologie, géographie, sociologie, et anthropologie.

Pour I’heure, et selon cette idée que parmi les solutions proposées certaines
s’avéreront inviables aprés que des dégats irréversibles auront été causés — comme
c’est le cas au Mont Pascal ou, en termes de biodiversité, plus rien ne reste a sauver —
I’approche anthropologique doit s’imposer, parmi d’autres approches, comme celle
qui aborde frontalement la question des motivations et représentations individuelles.
Ce que nous appelons « acteurs » et envisageons sous les formes de dynamiques,
réseaux, mobilisations, sont en ultime instance des individus chargés d’histoire,
résultats de parcours individuels et d’expériences vécues au sein de collectivités qui
modelent leurs attitudes. Quels outils, quelles grilles de lecture pouvons-nous
employer, quels terrains choisir, et quelles positions adopter face a la question de la
diversité culturelle dans son rapport a la diversité biologique ?

Mun’Uaca : de la géographie symbolique aux interactions chamanisme
et politique

Mon travail chez les Pataxé m’avait mené a m’intéresser aux cartes mentales
dans la perspective d’une représentation de 1’espace-temps. Cette représentation,
d’ordre symbolique, trouve-t-elle une contrepartie réelle dans la gestion du
territoire ? C’est pour développer cette hypothése que Lux Vidal m’a ouvert le terrain
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de I’Uaga : les cartes produites dans cette région difféeraient de celles des Pataxo en ce
sens qu’elles représentaient minutieusement les différents types de couvert végétal de
la Terre Indigéne. Mon projet de recherches, intégré au programme conjoint
EREA/NHII, fut intitulé « Discours ethnique et construction du territoire », theme qui
fut celui de mes séminaires de Master 2 a Tours, de 2005 a aujourd’hui.

La représentation cartographique est un bon indicateur de la maniére dont
I’espace est appréhendé. Chez les Indiens de 1’Uaga, c’est I’axe Nord-Sud qui
structure ’espace, et si I’on repére bien les trois rivieres principales (I’Uaca en
particulier), il saute aux yeux que ce qui importe, pour le dessinateur, sont les
écosystemes de la réserve : savanes inondables, savanes séches, foréts inondables,
hautes futaies sont méticuleusement dessinées. L’espace n’est donc pas nu ; il est
avant tout pense en termes de ressources et de paysages.

La cartographie du type de couvert
végétal et de la faune qu’il abrite est donc
congruente avec un ensemble de pratiques
suggeérant un usage judicieux des ressources a
I’époque ou elles se présentent : poisson en
saison séche, lorsque le lit des fleuves se
resserre et que les marais disparaissent, gibier
en saison humide, lorsque les animaux se
concentrent sur des ilots ou dans les hautes
futaies. La territorialité (et le discours
mythique qui 1’accompagne)  présente
manifestement, dans 1’Uaca, une
configuration qui expliquerait la bonne
conservation des ressources et des systemes
naturels. Peut-on dés lors considérer qu’il
existerait, ici, une «inclusion sociale » des ; / ‘
principaux étres vivants, interdisant les ) i |
prélevements excessifs et les destructions
massives ?

Figure 4 : carte figurant le fleuve Uagéa
dessinée par un Indien Galibi
Dans I’Uac4, seuls les pajés ont accés Marworno.

aux lacs enchantés, eux seuls exercent le pouvoir de médiation entre les hommes et
les esprits-maitres dits karudna ; ils se posent donc, apparemment, en garants de
I’équilibre entre peuplement humain et sauvegarde des ressources, dont ils
pourraient, selon leurs capacités, libérer ou restreindre 1’acces. Mais 1’idée que la
forét ou certaines especes animales ou végétales pourraient s’éteindre est contredite
par la foi en le pouvoir des Meres de repeupler les lieux dévastés. Il y a dans ce
constat un aveu d’impuissance de la part du pajé, qui traduit le fait que les équilibres
écologiques, en Vérité, ne sont pas de son ressort. Pour expliquer la disparition puis la
réapparition du caiman noir (Melanosuchus niger), un pajé évoque 1’enfermement de
leur souche par la Mére des Caimans dans une prison dont les barreaux et le cadenas
commencent a s’éroder. La régulation des flux végétaux et animaux par
I’intervention des esprits maitres s’oppose ainsi frontalement a 1’opinion et a la
politique méme des organes de protection de I’environnement, IBAMA en
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particulier, qui placent la responsabilité humaine au premier plan. Cette piste de
recherche s’est avérée fort difficile a mener, du fait de résistances qui sont devenues
des lors 1’objet de mon attention, comme en témoigne 1’article « Chamanisme et
politique... » figurant en annexe ; ce projet a donc été mis de c6té dans ’attente que
soit constituée une équipe ainsi qu’une base de données et de comparaison (projet
USART — « Usages et transmissions des savoirs et représentations territoriales », en
préparation).”*

L’Uagé est un ensemble territorial de 5500 km? regroupant quatre ethnies :
Galibi de I’Oyapock, Palikur, Karipuna et Galibi-Marworno. Ces populations sont
issues de regroupements ethniques et sont généralement trilingues. Les interactions
avec la sociéte nationale sont nombreuses, les villes d’Oiapoque (Brésil) et de Saint-
Georges (Guyane frangaise) constituant un point de chute et d’écoulement de la
production indigéne de farine de manioc et autres produits. Le municipe étant
relativement peu peuplé, le vote amérindien est de poids dans les affaires politiques
locales, et le conseil municipal compte plusieurs représentants indigénes. Certains
leaders ont gagné une influence telle qu’ils ont un acces direct au gouverneur de
I’Etat d’Amapa, sans compter un secrétariat aux affaires indigénes dirigé par une
indienne Karipuna.

On imagine sans peine la complexité des alliances qui permettent aux
Amérindiens de peser, ou non, sur la politique locale, I’union des différents peuples
remontant a une quarantaine d’année, lors de la mobilisation autour du tracé de la BR
156 et de la délimitation des Terres Indigénes. La situation, par rapport au Mont
Pascal et aux Pataxd, est inversée : la ville non-indienne d’Oiapoque constitue une
enclave dans un ensemble d’aires protégées, Parc Nationaux et Terres Indigénes.
S’agissant d’une zone frontaliere, tant I’activité économique que sociale des
habitants de la région repose sur la circulation des individus et des marchandises
entre la Guyane et le Brésil. C’est ainsi que les Palikur de I’Urucaud ont essaimé en
Guyane a la fin des années 50, cependant qu’a la méme époque des Galibi Kalina,
provenant de Mana en Guyane francaise, s’implantaient avec succes sur la rive
brésilienne de 1’Oyapock. Mais tant les Karipuna que les Galibi-Marworno ont
également passé alliance ou créé des noyaux d’implantation a St Georges, Régina ou
Cayenne, le travail saisonnier ou prolongé sur plusieurs années étant un atout
économique de taille pour I’ensemble du groupe.

A P'inverse des Pataxo, la question identitaire, ici, parait secondaire : tout se
passe comme si I’effort de « resgate da cultura» - sauvegarde de la culture —
reposait presque uniquement sur les épaules de 1’équipe d’anthropologues orientés
par Lux Vidal. L’identit¢ amérindienne des habitants de 1’Uaga n’est pas remise en
cause par la société environnante, il s’agit 1a d’une donnée du réel et non un sujet de
conflit ou d’affirmation ethnique. Les instituteurs indigénes, s’ils mettent en
application 1’éducation différenciée, ne se soucient pas de recueillir eux-mémes des

2! Les attendus théoriques et méthodologiques de ce projet ont été exposés sous forme de publication
collective dans la revue en ligne EchoGéo, en hommage a Claude Lévi-Strauss. Collectif USART,
« Géographie et anthropologie : Deux regards complémentaires pour 1’étude des territoires des
populations traditionnelles d’ Amazonie brésilienne », EchoGéo, Numéro 7, 2008.

URL : http://echogeo.revues.org/index9853.html.
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faits et anecdotes: ils reposent entierement sur les differentes ethnographies
produites a leur sujet. La construction du Musée Kuahi, & Oiapoque, résultat
d’immenses efforts de valorisation du patrimoine immatériel et de la culture
mateérielle de la part de Lux et de ses éleves, se constitue ainsi en objet étrange,
veritablement problématique, tant dans son contenu, son organisation, que dans son
role d’interface entre population indigéne et non-indigene.

Les modes d’inclusion/exclusion des membres étrangers aux groupes,
recherche menée par Tassinari (2003) dans sa monographie portant sur les Karipuna,
fait ’objet d’une transposition structurale par Vidal dans son analyse des motifs
décoratifs « dadeld » et « koahi » (lignes brisées et entrelacées) :

«A l’époque ou nous avons commencé a enquéter parmi les Karipuna,
toujours a la recherche d’un mythe d’origine, nous étions loin d’imaginer que
lorsque ceux-ci s’autodénommaient ou s’identifiaient comme des « Mélanges »
(« Misturados »), tout en parlant de « Notre systeme », ce qui nous était communiqué
étaient les deux faces d’une métaphore-racine de ce peuple. Fermer et rester entre
soi, d’un coté, et s’ouvrir a l’extérieur, de [’autre, est une marque, un ethos des
sociétés de cette région. Et [’histoire de ces peuples, au long des siécles, ne dit pas
autre chose. » (Vidal, 1999)

De méme, la figure de la Cobra Grande est proposée comme étant le signifiant
de populations antérieures, dans cette région ou les mouvements migratoires et les
recompositions ethniques furent importants. Une négociation permanente, non
conflictuelle, tant avec le monde surnaturel que celui des autres hommes, se serait
montré une stratégie de survie efficace grace a 1’établissement d’un modus vivendi
sous les formes d’une ségrégation spatiale (une ethnie = une riviére) et de systemes
d’inclusion de membres étrangers par le biais du mariage et de mode d’organisation
de la production (groupes de travail). Tassinari relate ainsi comment elle fut
cantonnée au groupe des enfants jusqu’a ce qu’enfin elle s’entendit dire « Tu es une
vraie Karipuna », formule qui semblait lui donner accés aux différentes maisons.

Moins de vingt ans se sont écoulés depuis que Lux Vidal et Antonella
Tassinari furent déposées en un point de la BR 156 qui leur donnait accés au village
de Manga. La les attendait le Karipuna Dionisio, élevé a Sao Paulo et revenu parmi
les siens : ainsi commence la geste de 1’ethnographie des peuples de 1’Oyapock. Que
la situation ait évolué va de soi. Mais on peut considérer les choses sous deux
angles : ou bien quelque chose est arrivé qui a bouleversé les formes de convivialité
et de reproduction sociale ; ou bien, et c’est plus probable, les tensions et les conflits
a I’ceuvre aujourd’hui étaient contenus en germe dans les sociétés de 1’Uagé depuis
bien avant les années 90. Or nous ne nous trouvons pas dans une configuration telle
que celle des Wayapi ou d’autres groupes dont les rapports avec la société nationale
passérent d’un facteur de 1 a 10 en une vingtaine d’années, mais face a des peuples
qui se sont constitués en une relation biseculaire avec les créoles et les colons,
intégrés a des réseaux de commerce locaux, nationaux voire internationaux,
modifiant leurs activités économiques selon les opportunités qui s’offraient a eux.

Aprés cinq mois de terrain répartis sur trois ans, le monde qui m’est apparu
n’est pas le méme que celui qui fut ethnographié. Se pose alors la question de ce que
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nous voyons, dans ses rapports avec ce que nous voulons ou ne voulons pas voir : la
question me tient a coeur depuis que j’ai quitté les Patax6 sur ce triste constat.

Un univers de défiance, de tensions sociales, de manceuvres politiques : ces
éléments faisaient partie de la reéalité de 1’Uaga ; au nom de quoi devaient-ils en étre
expurgés ? Une pratique sociale comme I’est la consommation d’alcool, lorsqu’elle
est pratiquée a une telle échelle, impliquant parfois deux a trois jours de
consommation ininterrompue chaque semaine, exigerait une étude adaptée, qui ne se
restreigne pas aux rituels centrés sur le kaxiri (biére de manioc), mais prenne en
compte les alcools forts régulierement consommeés, y compris chez les fonctionnaires
indigénes occupant des postes bien rémuneérés. Lorsque Vidal écrit: « Une autre
métaphore fondatrice (rappelons une fois encore que le peuple Karipuna n’a pas de
mythe d’origine, bien qu’il ait adopté et/ou réélaboré le mythe de la Cobra Grande)
est celle qu’a entendue Antonella Tassinari en 1991, dans le village d’Espirito
Santo : « Je crois que Dieu a créé I’Indien en méme temps que le kaxiri. » Impossible
d’étendre davantage le ‘‘fermer et ouvrir” et de mieux définir « Notre systéme »,
selon le modeéle qui, d’aprés mon analyse, prévaut parmi les peuples de la région de
["Uaga. » (idem), pourquoi ne pas ouvrir ce modéle afin d’inclure ce qui est venu
substituer ce kaxiri ? La convivialité autour d’un cognac national ne satisfait-elle
plus aux critéres culturels prédéterminés ? Les lieux de consommation de ces alcools
faciles d’acceés sont aussi des lieux d’échange, ils s’apparentent méme, chez les
Karipuna, a des places boursiéres ou 1’approvisionnement en poisson et gibier des
jours suivants est négocié par les membres masculins des familles étendues. C’est
donc la un autre espace de relation tout aussi pertinent pour les stratégies de
subsistance et de coopération du groupe.

Je souhaite ici soulever un point de méthode dans la constitution d’un objet
ethnographique : peut-on en permanence invoquer le fait qu’il s’agirait la « de
circonstances trés particulieres », ou évacuer la question en affirmant : « C’est plus
compliqué que cela » ? La restitution d’une telle enquéte s’avérerait délicate, il est
vrai, dans la mesure ou il est déontologiquement difficile de tirer parti ou de rendre
publiques des conversations tenues en état d’ivresse, lorsqu’elles touchent a
I’intimité ou s’apparentent a de la calomnie, ou de propositions légalement
condamnées (de la prostitution d’enfants au trafic de «viande de brousse »).
L’option généralement retenue, et cela se comprend, est de se focaliser sur «le
chamanisme », «le groupe de travail» ou «la culture matérielle ». Les
hallucinations provoquées par I’ayahuasca ou la jurema entrent dans la catégorie
« matériel ethnographique » ; les balbutiements provoqués par la pinga, non. Peut-
étre est-ce la une vaine pudeur ?

Le terrain de 1’Uaga fut édifiant. J’ai pu constater que le « décentrement », en
plus d’étre une position théorique, est en passe de devenir absolument fictif. Les
enjeux politiques et économiques d’une enquéte en Terre Indigene sont aujourd’hui
tels qu’il faut étre ou naif, ou aveugle, pour n’en pas tenir compte. Et s’il faut en tenir
compte, 1’¢laboration d’un nouveau protocole d’étude est nécessaire, ou
I’instrumentalisation de 1’anthropologue serait intégrée aux données de terrain. Par
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un étrange retour de manivelle, la suggestion de Lévi-Strauss® selon laquelle toute
production ethnographique trouve son principe dans les Confessions pourrait bien
devenir la régle, a mesure que 1’anthropologue se voit investi d’un réle d’acteur qu’il
ne peut feindre d’ignorer.

La « franchise maladive »

« Malgré ta franchise maladive, m’écrivit un collégue anthropologue résidant
a Oiapoque, j'ai apprécié de devenir un personnage de roman. (...) A Oiapoque, les
choses se passent comme ¢a ». Cette remarque venait a la suite de la mise en ligne de
mon journal de terrain, ou j’évoquais une scéne énigmatique qui s’était déroulée dans
cette ville : une responsable karipuna de la FUNAI, m’apercevant dans la rue alors
qu’elle avait prétendu se trouver chez elle, s’était engouffrée dans un taxi en se
dissimulant le visage, le collégue en question s’étant chargé de lui ouvrir la porte et
de la couvrir de son corps. Exemple parfait de réalité fragmentaire quasi impossible a
déméler, qui illustre bien la difficulté a s’atteler a une étude anthropologique portant
sur des alliances politiques. Mais la contradiction entre la formule « personnage de
roman » et I’affirmation « les choses se passent comme ¢a » mérite que 1’on s’y
arréte.

Quiconque a observé des Amérindiens en attente dans les aéroports, a la suite
de déplacement de groupe pour telle ou telle manifestation, a pu remarquer cette
situation paradoxale : nous sommes dans la salle d’embarquement, les hommes sont
généralement habillés «en civil », avec chemise et pantalon, les femmes en jupe
longue ou mi-longue. Puis, autour d’eux, de jeunes gens presque dévétus, chargés de
plumes et de colliers de dents de singe, les bras marqués encore de traits au genipa,
qui s’enquicrent du sommeil des enfants, de la sant¢ d’une vieille femme, et
s’engagent dans des conciliabules avec les anciens. Le paradoxe réside en ceci que
les personnes grimées sont blanches: il s’agit généralement d’étudiants en
anthropologie qui occupent différentes fonctions au sein d’ONG dites
« indigénistes ». On pourrait songer qu’il s’agit la d’un épiphénomene, mais un
certain nombre d’observations m’amenent a dire que cette attitude est tres répandue,
et va beaucoup plus loin. Car I’on a souvent parlé d’Indiens « devenant Blancs » de
différentes manieres, tant par la coercition que par un changement de perspective. En
revanche, on s’est peu penché sur les Occidentaux qui aspirent a devenir ou estiment

22 « Chagque fois qu’il est sur le terrain, I’ethnologue se voit livré & un monde ol tout lui est étranger,
souvent hostile. Il n’a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui permettre de survivre et de faire sa
recherche ; mais un moi physiquement et moralement meurtri par la fatigue, la faim, ['inconfort, le
heurt des habitudes acquises, le surgissement de préjugés dont il n’avait pas le soupgon ; et qui se
découvre lui-méme, dans cette conjoncture étrange, perclus et estropié par tous les cahots d’une
histoire personnelle responsable au départ de sa vocation, mais qui, de plus, affectera désormais son
cours. Dans [’expérience ethnographique, par conséquent, I’observateur se saisit comme son propre
instrument d’observation ; de toute évidence, il lui faut apprendre a se connaitre, a obtenir d’un soi,
qui se révele comme autre au moi qui l'utilise, une évaluation qui deviendra partie intégrante de
lobservation d’autres soi. Chaque carriere ethnographique trouve son principe dans des
« confessions », écrites ou inavouées. » (Lévi-Strauss, 1996 : 47-48)
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étre «devenus Indiens », et des implications de cette démarche. Quand un
responsable du CIMI s’adresse a une assemblée indigéne en disant « Nous voulons...
Nous exigeons...(ici, une indemnisation) », il se pose manifestement comme
appartenant au groupe qu’il a devant lui. On le comprend d’autant plus aisément si le
responsable en question travaille en relation avec ce groupe depuis prés de quarante
ans ; mais il s’est tout de méme produit quelque chose, un glissement d’identité — ou
de « perspective » - qui lui permet d’employer ce « NOUS » sans que quiconque ne se
récrie.

Cette scéne devrait nous inciter a lire d’un autre ceil quelques passages qui
ponctuent les ouvrages ethnographiques contemporains. 1l est courant en effet de lire,
sous la plume de I’auteur, « mon pére », « ma famille », employés au sens propre,
c'est-a-dire comme résultat d’une intégration a un groupe familial indigéne selon les
formes de parenté en vigueur, signalant que 1’cthnologue s’est trouvé « adopté »,
d’une maniére ou d’une autre, et se trouve donc avoir adopté lui-méme un certain
nombre d’engagements éthiques ou comportementaux afin de ne pas déchoir de cette
position. Lorsqu’une telle adoption n’a pas lieu, d’autres stratégies permettent de
s’inscrire dans des rapports de parenté ou d’alliance, non par le mariage avec un ou
une indigéne, mais par le parrainage ou par I’inscription de ce mariage dans une
tradition attestée. C’est ainsi qu’un agent de la FUNAI de Kumaruma, qui souhaitait
épouser une institutrice blanche exercant dans ce méme village, demanda au cacique
— « car leurs parents étaient trop loin » - de donner son accord et de parrainer cette
union. Chez les Pataxo, ce sont deux membres d’ONG qui célébrérent leur mariage
en Terre Indigéne, selon les rites pataxd reconstitués pour I’occasion. On peut se
demander si ce processus ne reléve pas de 1’intimité et de la psychologie individuelle
— forme sublimée de « malaise occidental », dont la « conversion de Verger au
fétichisme » (T. Monod) serait un exemple — plutét que de 1’idéologie, celle-ci ne
formant une superstructure qu’apres coup.

Devenus, par cette adhésion rituelle ou symbolique, persona grata de la
communauté («amigo da gente »), les indigénistes entreront « dans la lutte »,
assumant la contrepartie de cette adoption en termes d’engagement dans les
processus de reconnaissance, d’homologation, de compensations. Le poids du
mouvement indigéniste brésilien, constitu¢ dans les années 1970, a permis d’accéder
a un champ de négociation sans lequel aucune des grandes avancées
constitutionnelles n’aurait été atteinte. Il y a effectivement une obligation morale de
s’engager auprés de ceux qui sont en position de faiblesse, et de constituer un front
qui, lors de décisions cruciales (processus de reconnaissance, composition de
groupes de travail — Grupos Técnicos — constitués a I’occasion) peut puiser parmi Ses
rangs et ses productions scientifiques. Le recours aux archives, la création de bases
de données fournissant des arguments légaux et historiques, font partie de la mission
des indigénistes, et plus généralement ce que 1’on appelle « recherche-action », dans
le cadre de 1I’anthropological advocacy. (Albert, 1995 : 111)

Dans ce processus, 1’adhésion, qui peut donc aller jusqu’a I’identification, a la
cause indigéne, passe par la constitution d’un autre vivier, celui de leaders capables
de défendre leur propre cause face a 1’opinion nationale et face au groupe qu’ils
représentent, cependant que les indigénistes se chargeront de toute la partie
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documentaire et processuelle. La négociation exige en effet que soient formes des
interlocuteurs, geénéralement des lettrés, capables d’incorporer des données
historiques ou dominant I’usage de la parole publique, du fait de leur légitimité au
sein du groupe. Mais c’est aussi pour leurs capacités mobilisatrices que ces leaders se
constituent en alter ego indigenes des indigenistes : entre le peuple concerné et
I’opinion publique alertée, on trouve une sphére de médiation constituée de cette
double interface. D’un c6té, la mobilisation du groupe et des sous-groupes, I’appel a
la solidarité des autres populations indigénes ; de I’autre, la mobilisation du réseau
d’ONG indigénistes, et des membres d’institutions de recherche ou d’administration
(anthropologues, géographes, historiens, responsables administratifs).?

Cette double interface, au centre d’un réseau de mobilisation, fonctionne grace
a une articulation étroite entre association indigéne d’un c6té, et ONG indigéniste de
I’autre, la premicre suscitant des demandes (qui lui sont parfois suggérées), la
deuxiéme fournissant les moyens d’y répondre, en termes de projets éducatifs,
économiques, culturels. Il s’agit 1a d’une deuxiéme étape : la mise en place d’une
structure pérenne, destinée a 1’accompagnement ou a la viabilisation d’alternatives
économiques, sans oublier la valorisation du patrimoine immatériel, gage de la
cohésion du groupe malgré les tentations suscitées par de nouvelles opportunités,
telles que les programmes du PDPI ou de la Banque Mondiale.

Mais la principale opportunité économique repose dans la structure elle-méme,
et dans les emplois et formations qu’elle propose ;la structure est aussi une
infrastructure, avec [D’investissement logistique et humain qu’elle implique —
pirogues, moteurs, camions, batiments, générateurs, tracteurs, machines diverses,
équipement informatique —, et le recrutement d’employés en charge de ces aspects —
gardiens, chauffeurs, mécaniciens, cantiniéres, femmes de ménages, mais aussi, au fil
des formations, agents de santé, instituteurs, cadres administratifs, jusqu’a
I’indigénisation progressive de tout le réseau en lien avec la question indigéne,
responsables de la FUNALI inclus. Il se crée ainsi une masse salariale d’importance
dans des milieux peu monétarises.

Les bénéficiaires de ces postes et fonctions font partie, dans leur immense
majorité, de familles de premier plan, ou hissées au premier plan par la lutte en elle-
méme ou le rapport privilégié avec les interlocuteurs non-indiens. Les discours
justificateurs ne manquent pas: ceux qui sont écartés « n’ont pas fait I’effort de
s’instruire » OU « n’étaient pas la au moment ou nous avions besoin d’eux ». Il existe
une conscience claire que les postes ne sont pas attribués au hasard, mais au mérite,
selon les capacités individuelles. Une conversation avec un leader palikur fut
éclairante : comme je lui demandais pourquoi il n’existait pas d’association palikur,
capable de rivaliser ou de négocier sur un pied d’égalité avec I’APIO (Association
des Peuples Indigénes de 1’Oyapock) et I’AGM (Association Galibi-Marworno),
deux associations indigénes locales puissantes, bien qu’insolvables, il me répondit
que cela avait été tenté ; mais le cacique de I’époque, illettré, « idéaliste », parlant a
peine portugais, avait decrété que ceux qui occuperaient les postes de direction

% Pour un éclairage de la théorie du processus politique en milieu amazonien, je renvoie le lecteur a la
thése de Jean-Philippe Belleau (2007).
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devraient étre choisis parmi les familles qui jusqu’alors n’avaient pas benéficié de
faveurs particuliéres, car de second plan. Le résultat, m’expliqua mon interlocuteur,
ne se fit pas attendre : on placa a la téte de 1’association encore en germe des gens
incompétents, qui n’avaient aucune expérience dans le domaine administratif ou
associatif, qui ne savaient pas s’exprimer en public, et I’association en resta 1a.

Ce que me décrivit ce leader palikur est un cercle vicieux : les familles ayant
bénéficié de formations, du fait de leur implication dans le mouvement, seront
toujours prioritaires pour I’attribution des postes, parce qu’elles seules sont a méme
de fournir des cadres compétents. Nous nous trouvons ainsi face a un entonnoir
formatif, ou ne bénéficieront de formations que ceux qui sont intellectuellement
capable d’en tirer parti, c'est-a-dire, précisément, ceux qui ont déja bénéficié de
formations. Un jeune Palikur, fils de cacique, agent de santé depuis quinze ans,
m’expliqua qu’il avait été désigné, deux ans auparavant, pour assister a un stage de
six mois en gestion et administration de projets, avec trois autres indigénes (karipuna
et galibi-marworno) exercant également des fonctions rémunérées. Quelques jours
plus tard, je fus surpris de voir le méme agent de santé participer a une formation
d’agents environnementaux, alors méme que d’autres jeunes gens exergaient cette
fonction, en bénévoles, dans son village d’origine. Il m’expliqua qu’il avait été choisi
précisement parce que la formation (qui devait déboucher sur un stage rémunéré)
serait trop complexe pour les agents en question, peu instruits.

On peut observer les effets de ce phénoméne dans le choix du personnel du
Musée Kuahi: les moniteurs ont été choisis selon un processus démocratique
(toutefois précédée d’une formation ad hoc, avec une sélection pratiquée selon les
modalités décrites), les cadres de direction selon un processus de cooptation. Il ne
s’agit pas la d’opposer a ce systeme un modele de société égalitaire qui n’a pas lieu
d’étre invoqué, en milieu indigéne pas plus qu’ailleurs. Il s’agit de se demander si
d’une maniere ou d’une autre ce processus de formation, qui aboutit a la création ou
a la consolidation d’une oligarchie, a pour vocation a étre rectifié ou a se maintenir.

Existe-t-il une alliance objective entre 1’élite ainsi créée par les fonctions de
direction et d’administration des associations indigenes, et leur pendant indigéniste ?
On discerne aisément I’avantage qu’il y a, dans une structure associative constituée
autour de personnalités du monde de la recherche ou de la politique, a créer les
conditions d’un dialogue pérenne avec leurs interlocuteurs. Cela revient a préférer,
naturellement, des structures stables afin de ne pas renouer en permanence les fils
d’un dialogue fort complexe. On connait les brusques explosions de défiance qui
aboutissent a des accusations parfois d’autant plus graves qu’elles sont imaginaires,
portées contre tel ou tel de nos collegues : trafic de drogue ou de minerali,
commandes d’assassinats, etc. L’existence d’un cadre stabilisé est donc la condition
du dialogue et de I’interaction. Mais ce méme cadre stabilisé nous fait entrer dans
une logique nouvelle, pour un objectif nouveau : le maintien du statu quo.

Dans ce champ d’activité, la cooptation ne s’exerce pas uniquement au sein des
associations, mais dans leurs interactions : de méme que les premiers béneficiaires
des formations et des charges seront les membres du groupe déja insérés dans le
réseau de distribution, de méme les formateurs, les experts et consultants divers
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recrutés par les organismes publics ou privés seront désignés au sein de 1’association
indigéniste, sur indication parfois des Indiens eux-mémes. La culture, la lutte, le
développement, sont autant de thémes privilégiés qui justifient la levée de fonds d’un
coté, la distribution de charges et de salaires de 1’autre, en un systéme autoalimenté,
ou la position des uns dépend de la stabilité de celle des autres.

Il s’agit a présent de tirer certaines conclusions de ce qui vient d’étre dit, et
faire acte, donc, de «franchise maladive », en décrivant des « personnages de
roman ». Créer un systeme économique viable, fondé sur des objets qui ne sont pas a
proprement parler des biens de consommation, n’est pas chose nouvelle ; le circuit
du théatre subventionné répond a ce schéma, le monde associatif également, et nul
n’y trouve a redire. Le probléme commence lorsque le systéme mis en place interdit
de facto, sinon de jure, d’accéder au terrain sans que soit suggérée au chercheur
I’orientation de sa production scientifique ultéricure. Je céde ici la parole a Bruce
Albert (1995 :115) : « Dés lors que [le projet] tend vers la conquéte de droits
fondamentaux de citoyenneté constamment déniés par les Etats, |'anthropologue ne
peut, bien entendu, que souscrire a son propos et aux actions qui en découlent. Mais
il ne saurait, en revanche, accepter que sa recherche se borne a ce cadre, aussi
incontestable qu’il soit. Volontiers engagé par la demande d’intervention et le devoir
d’implication, il ne peut, en effet, y laisser réduire [’horizon intellectuel de sa
problématique (...). »

L’anthropologie, qu’elle soit « appliquée » ou « impliquée », ne peut se fonder
sur des pétitions de principes qu’elle se ferait un devoir d’illustrer, ce qui pervertirait
totalement le principe de I’enquéte. On réunit des éléments, puis on tire des
conclusions, ce qui n’est pas du tout la méme chose que de réunir des preuves allant
dans le sens d’une conclusion donnée au préalable. Il ne s’agit donc pas la, par
exemple, d’opposer une idéologie environnementaliste a une autre, indigéniste,
autochtone, ou « ethnophile » (Belleau, 2007), mais de reconsidérer ce que sont les
¢léments pertinents d’une enquéte. Si I’on se consacre au chamanisme, il faut, avant
d’en déduire, par extrapolation, que les écosystémes sont préservés parce que la
cosmologie les présente comme inclus dans le cercle de sociéte, prendre en compte la
réalité, et non la « représentation », du milieu naturel. Si j’affirme que la faune locale
ne court aucun danger parce que les Karipuna ou les Galibi-Marworno ont une
éthique cynégétique rigoureuse — on ne tue que pour manger — j’affirme quelque
chose qui n’a pas d’ancrage dans la réalité. Car il faut d’une part évaluer les
contextes d’énonciations de ces propos - «je ne chasse que pour manger » ou
« j’étais allé chasser pour nourrir ma famille » -, et observer les conditions d’exercice
d’une telle chasse « alimentaire ».
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Figure 5 : Tableau de chasse a Kumaruma. On distingue trois tortues Podocnemis, trois pacas,
deux singes hurleurs et un agouti. Photo F. Maffei.

On se rendra ainsi compte que le verbe « chasser », qui revét un tel poids
idéologique lorsqu’il s’agit de territoire amérindien ou « traditionnel », est
systématiquement euphémisé (dans 1I’Uaga, mais aussi au Mont Pascal et a Iratapuru)
lorsqu’un Blanc se trouve présent. Il n’est jamais employé seul, mais toujours sous la
forme : chasser « pour nourrir ma famille » / « pour ma consommation propre » /
« juste pour ma consommation et celle de ma famille », forme déclinable a 1I’infini.
Cette affirmation est contredite par la structure commerciale qui existe dans chaque
village, ou le prix a la piéce ou au kilo de chaque type de gibier, dans I’Uag4, est
affiché et validé par I’ Assemblée des Peuples Indigeénes de 1’Oyapock (mais le méme
principe est appliqué tant chez les Patax6 de Bahia que chez les ribeirinhos
d’Iratapuru). Le commerce de viande de brousse est donc une activité économique
non négligeable, et il est courant que les chasseurs partent en expédition avec une
liste de commandes — deux exemples attestés : dix-huit agoutis pour la féte de
I’école, quinze pirarucus et cent dix pécaris pour la féte de Marie, patronne de
Kumaruma. La chasse — ou la péche — ne repose pas sur le principe de la mesure dans
les prélevements, sauf coercition. Elles obéissent a des facteurs tels que le temps et
I’équipement : le temps que 1’on a choisi d’y consacrer (bien entendu compressible
ou extensible), et le matériel dont on dispose, en particulier les cartouches. Ce dont
dépend en ultime instance le nombre de bétes abattues, c’est du nombre de
cartouches que 1’on emporte avec soi; le constat est fort simple, encore faut-il
vouloir le constater. Dés lors, ce n’est plus uniquement une détermination intérieure
ou une prescription morale qui régit le nombre de cartouches que 1’on va emporter,
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mais aussi la situation financiére du chasseur, son aisance et sa logique économique :
dégager une plus-value qui sera consacrée a 1’achat d’autres cartouches, par exemple.

La logique mise en ceuvre dans la gestion du gibier m’apparut clairement lors
de mon ultime visite (2007) aux Pataxd : voyant un Indien passer de maison en
maison pour vendre de la viande de cabiai (Hydrochaeris hydrochaeris), j’interrogeai
un acheteur, m’étonnant de ce qu’il restdt des cabiais dans la région, et si leur
nombre, probablement réduit, n’exigeait pas que I’on cesse de les chasser. La
réponse fut : « Mais non, il y en a plein ! » Comme je demandais a mon interlocuteur
sur quoi il se fondait pour dire qu’il y avait « plein » de cabiais, il me rétorqua que la
preuve se trouvait, justement, dans le fait que le vendeur en question en tuait un
chaque semaine.?

Lorsqu’un équilibre faunistique est rompu, comme dans 1’Uacd, entrainant la
prolifération du caiman noir (Melanosuchus niger), la disparition progressive du
Jacaretinga (Caiman crocodilus), de la tracaja (Podocnemis unifilis), 1’extinction du
curié (Oryzoborus angolensis), I’anthropologue ne peut se contenter d’invoquer « la
Meére des caimans » ou «le Pere du Curid » et se maintenir dans le décryptage
cosmologique, hors de toute incursion dans le domaine de la réalité. Ces
déséquilibres ont des implications écologiques, sociales, économiques, mais aussi
légales s’agissant d’espéces protégées ou interdites a la vente. Les ONG
environnementales désireuses de pénétrer I'univers des associations indigénes
préferent les veeux pieux a la reconsidération de leurs engagements : contrairement
aux populations dites « traditionnelles », il n’existe pas ici de concession d’usage en
¢échange d’adoption d’un cahier des charges environnementales. Or c’est précisément
I’absence de contrat moral qui rend vaine toute intervention dans ce domaine, la
connaissance précise de la démographie des différentes espéces (humaine comprise)
venant buter sur 1’omission obligée et sur 1’impossibilité d’agir. (Kohler, 2008,
« Effets collatéraux... » en annexe)

Logiques d’acteurs

Les différents ¢léments exposés ici m’ont incité a adopter d’autres objets et de
nouvelles perspectives, dans de nouveaux théatres d’opération. La constitution de ce
nouvel objet se trouvait en germe dans les résultats de mon terrain chez les Pataxé :
I’ampleur du trafic de bois précieux, la géne que cela suscitait, I’incapacité des ONG
mobilisées a reconnaitre 1’échec successif de leurs projets de protection du massif du
Mont Pascal, tout cela soulevait la question de 1’avenir des aires protégées face a une
croissance humaine qui serait toujours, en fin de compte, tenue pour prioritaire
(Ehrlich & Pringle, 2008 : 11580). Imaginons une vague de cambriolages affectant
les ceuvres d’art disséminées dans les églises : on peut envisager de collecter celles
qui restent et de les réunir en lieu sdr, ou chacun pourra les visiter. Mais voila : des

* De maniére similaire, des Indiens Galibi-Marworno se lamentaient du faible nombre de pacas
(Cuniculus paca) tuées sur le mont Tipoca — trois ou quatre aprés plusieurs jours de traque. Et ils
concluaient : autrefois, il était courant d’en abattre quatorze en une seule nuit ! Le lien de cause a effet
ne semblait pas établi.
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cambrioleurs plus audacieux que les autres pénetrent dans le musée et emportent
tout. Que reste-t-il a sauver ?

La création d’aires protégées en zone anthropisée agit comme facteur
d’attraction pour les populations : elles garantissent en effet un renouvellement des
ressources, jusqu’au moment ou la pression qui s’exerce sur elles ne leur permet plus
d’assurer ce role. Leur pénétration progressive survient alors comme une fatalité, et
accroit leur vulnérabilité, jusqu’au seuil critique de dévastation ou I’on déclare qu’il
n’y a plus rien a « préserver », et qu’il vaut donc mieux investir ailleurs. Dans la
mesure ou la loi protége prioritairement les humains, la création d’aires protégées
habitées, ou Il'octroi de droits spécifiques aux populations occupant
traditionnellement des zones riches en ressources renouvelables, apparait comme une
solution plus viable a moyen terme que la sanctuarisation de vastes étendues, si la
pression démographique a leur entour venait a les mettre en danger. L’attitude des
populations concernées a I’égard de leur environnement, les conditions
socioéconomiques qui leur permettront d’améliorer leur train d’existence sans
intensifier la ponction exercée, devient un facteur d’appréciation fondamental pour
tout projet lié au « développement durable ».

Le critére anthropologique qui déterminera quelle population fera 1’objet d’une
recherche ne repose alors plus sur I’appartenance ethnique, mais sur un ensemble de
conditions socio-environnementales, et intégre dans la réflexion tant le contexte local
que régional et finalement, « global ». D’autre part, 1’angle anthropologique étant
insuffisant a rendre compte, a lui seul, des phénomenes observés, cet abord exige la
constitution d’équipes interdisciplinaires, incluant entre autres des démographes,
économistes et géographes. L’anthropologue doit dés lors se contraindre a traiter son
matériau de maniére a ce que les résultats de son enquéte soient exploitables et
pertinents dans le cadre d’autres disciplines.

Il existe deux inconvénients majeurs a cet élargissement du champ de la
recherche anthropologique : d’abord le fait que plusieurs disciplines des sciences
sociales peuvent s’emparer de 1’objet, selon des méthodes et des terminologies qui
leurs sont propres et parfois incompatibles® ; puis la multiplication des concepts qui
accompagnent et justifient les politiques publiques, et qui sont réinterprétés
localement. « Développement Durable », « Gouvernance », « Globalisation »,
« Société civile », sont autant de termes qu’il convient de manier avec précaution :
nous pénétrons en effet dans un domaine régi par une « logique floue », relevant du
champ d’action politique. La fortune de I’expression « Développement Durable » ne
vient pas de son contenu (elle est pur signifiant) mais du fait qu’elle associe la
question sociale a la question environnementale, chacun étant libre d’en estimer les
proportions (Flipo, 2005). L’imprécision des termes est donc une condition de leur
applicabilité dans les politiques publiques; cela n’en fait pas pour autant des
concepts anthropologiques, mais bien plutdt des « choses conceptuelles » a étudier

% Le concept de « résilience », par exemple, ne recouvre pas la méme chose selon que ’on parle en
termes écologiques ou culturels. Quant aux méthodes, on relévera par exemple que I’application de
questionnaires biographiques et la pratique d’entretiens non dirigés sont exclusives I’'une de 1’autre, un
méme interlocuteur ne pouvant en faire successivement 1’objet.
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localement, comme le peuvent 1’étre les « choses culturelles » telles que le mariage
ou la couvade (Sperber, 1996 : 32).

Si la pratique interdisciplinaire présente des inconvénients, on ne peut nier
qu’elle ait aussi des avantages, dont la « saison des projets ANR » (janvier-février)
de cette année 2008 m’a encore fourni un exemple. Il est plus facile a des spécialistes
de différentes disciplines de s’accorder sur une recherche commune, sur un terrain
donné, qu’a des anthropologues de sensibilités diverses, aux terrains éparpillés, de
s’entendre sur une problématique conjointe. Malgré les efforts de la coordinatrice du
projet, et en dépit — ou a cause — des multiples contributions a un projet portant sur
les modes de gouvernances, il fallut renoncer a présenter notre proposition pour
I’appel d’offres de I’ANR « Gouverner, Administrer », trop hétérogéne dans ses
approches et dans ses localisations. Dans le cas du projet USART (mode de
transmission des usages et des savoirs territoriaux en contexte « traditionnel »),
¢laboré a I’initiative du géographe Frangois-Michel Le Tourneau, la définition
d’objectifs clairs, sur un terrain ciblé, permettait a chaque représentant d’une
discipline de déterminer son angle d’approche, avec cette condition que
I’exploitation des données se ferait dans un cadre harmonisé (le projet a été classé en
liste complémentaire par I’ANR pour I’année 2008, et sera représenté en 2009). Or il
en va de méme lorsque se met en place une campagne de fouilles paléontologiques,
dont le succes dépendra des différentes disciplines impliquées — paléontologie,
palynologie, paléobotanique, géologie, taphonomie, climatologie, et j’en oublie.

Il ne s’agit plus de conforter une discipline, mais de travailler a la production
d’un savoir aussi exhaustif que possible sur une question donnée, un exercice fort
utile a I’établissement de notre partie programmatique exposée au cinquiéme chapitre
de cette synthese. L appartenance a une équipe pluridisciplinaire exige une profonde
remise en cause des modes de constitution et de transmission des savoirs. Nous
sortons du cadre cumulatif a des fins d’enseignement pour pénétrer dans la logique
des organismes de recherche répondant a des fins précises, déterminées par la
complexité de leur objet. Ce glissement du cadre académique vers le domaine de
I’expertise n’est pas dépourvu de dangers — danger interne de compétition entre les
disciplines, et dangers dérivant des interactions avec le champ politique, prompt a
stigmatiser la « république des experts », nouvelle forme de technocratie. (Latour,
1999 ; Felli, 2008))

Il comporte, pour la pratique de 1’anthropologie elle-méme, un danger bien
spécifique, car les terrains ciblés et multiples remettent en cause la notion
« d’observation participante » sur laquelle est fondée la pratique moderne de la
discipline. Ce danger, toutefois, nait d’un défaut d’optique : la formation d’un
anthropologue se déroule en plusieurs étapes, la pratique d’un terrain de longue
durée, indispensable, étant située dans les premiéres années de sa formation. Ce n’est
qu'une fois armé du savoir et de la méthodologie propre a sa discipline qu’un
anthropologue peut étre intégré a une équipe telle que nous la décrivons.
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Développement durable en Amazonie

Ce mode de travail et de constitution d’équipe avait été déja mis en ceuvre dans
le cadre du projet DURAMAZ, qui entame sa troisieme année.

Le projet DURAMAZ est un projet pluridisciplinaire et multisitué qui se
propose d’aborder la question des déterminants géographiques, économiques,
démographiques et anthropologiques du développement durable en Amazonie
brésilienne. Il se fonde, entre autres, sur deux expériences précédentes, la premiére
associant démographes et géographes (programme d’application de questionnaires
EBIMAZ) focalisee sur les parcours biographiques de populations amazoniennes, la
deuxieme associant spécifiquement démarche anthropologique et moyens
géographiques autour de la question des usages de I’espace en Terre Indigene
Yanomami, résultat d’une collaboration entre Bruce Albert et Frangois-Michel Le
Tourneau. L’originalit¢ du projet DURAMAZ repose sur le choix des terrains,
volontairement hétérogénes, incluant tant des territoires amérindiens que des fronts
pionniers, des populations traditionnelles et des exploitations agroindustrielles, le
point commun étant le fait que ces terrains ont fait I’objet d’expériences de
développement durable dontla mise en place remonte au moins a une dizaine
d’années. L’objectif ultime est de mettre au point un systéme d’indicateurs
suffisamment exhaustif et flexible pour permettre la prise en compte de données de
natures trés variées (éducation, santé, équipement, revenus, mais aussi trajectoires,
activités, cadres géographiques et politiques, types paysagers, biodiversité), ainsi
qu'un systéme de transposition de ces données permettant des comparaisons
synoptiques de realités fort diverses.

J’ai participé a deux missions, en 2007 et 2008. La premiere était située en
Amapa, dans la Réserve de Développement Durable d’Iratapuru; 1’équipe était
constituée de Francois-Michel Le Tourneau et Anna Greissing, et la mission
consistait a étudier les mécanismes de collecte, de transformation et de vente de noix
du Brésil au sein de la Coopérative créée a Vila de Sao Francisco de I’Iratapuru.
L’autre, en Rondonia, était centrée sur la zone du projet pilote de colonisation agraire
d’Ouro Preto do Oeste, ou les tentatives de créer des modéles agricoles alternatifs
viennent buter sur la rentabilité immédiate de 1’élevage bovin ; 1’équipe intégrait
Philippe Léna et Guillaume Marchand.

La Réserve de Développement Durable d’Iratapuru fait partie de la mosaique
d’aires protégées de I’Etat d’Amapa, dont elle est le fleuron. Constituée autour d’une
coopérative, la COMARU, la communauté vit du ramassage et de la transformation
partielle de noix du Brésil, et surtout d’un contrat d’exclusivité¢ avec 1’entreprise
Natura pour le conditionnement du Bréu branco, séve odorante entrant dans la
composition de nombreux parfums. Dans la mesure ou cette coopérative était
exsangue deux ans auparavant, I’approche anthropologique devait éclairer ce que les
données statistiques et economiques ne peuvent appréhender : toute chose étant égale
par ailleurs, la réussite des projets est conditionnée par la cohésion communautaire
face aux forces centrifuges provoquées par 1’afflux d’argent et de projets. Avec cette
question afférente qui me semble le pivot de toute interrogation au sujet des réserves
extractivistes de quelque ordre que ce soit: si le discours écologique ou le
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compromis avec le développement durable repose sur des pratiques, comment
concilier I’amélioration du niveau de vie et le maintien d’activités traditionnelles a
faible valeur ajoutée sans modifier, justement, le mode de vie et de production ?

L’article dérivé de cette enquéte (Kohler, Greissing & Le Tourneau, 2009,
« Une approche anthropologique... » joint en annexe), breve mais intense, est
construit autour de deux hypothéses paradoxales :

1) La coopérative et I’afflux d’argent sont sources de division, et non de
cohésion. La cohésion communautaire est maintenue par une mémoire commune
(sentiment de partager une histoire collective), la conception de la parenté fondée sur
la corésidence, 1’homogénéité des pratiques religieuses, les formes mémes de
I’extraction de noix du Brésil car I’entraide nécessaire lors de la collecte entraine une
sociabilité propre aux castanhais, différente de celle qui prévaut dans la vila.

2) Ce qui assure la pérennité du systéme n’est pas la transmission de pére a
fils, mais de beau-pére a gendre, avec le maintien d’un faible niveau de
qualification : le renouvellement des générations est assuré par 1’intégration des
salariés extérieurs, peu qualifiés, par le biais des mariages. L’extractivisme se
perpétue par le maintien global d’un faible niveau de qualification. Si le mode de vie
extractiviste faiblement qualifié se perpétue, c’est précisément grace a un mécanisme
de renouvellement démographique qui absorbe des gendres peu formés tandis que les
fils bénéficient d’une éducation supérieure (et ne reviennent pas).

Le maintien de la cohésion est d0 a un fort sentiment communautaire, selon la
définition de Max Weber, dont nous reprenons les propositions :

a) Mémoire collective : Origine commune (Breves - PA) et adoption de
I’histoire locale (Zé Jalio, Cabo Cesério, etc.) alors méme que leur migration est
postérieure a la fin de cette période : les nouveaux arrivants ont fait leur le passé du
lieu. Les lieux sont d’ailleurs historicisés : Arumanduba, Cobra Grande da Boca do
Iratapuru, figurent dans des récits et des chansons, perpétuant également la mémoire
des habitants anciens et de leurs emplacements. Les occupants actuels ont un systeme
référentiel commun, qui est transmis de génération en génération. Le moment
privilégié de la transmission est celui des séjours en forét, dans les castanhais.

b) Corésidence : comme cela est attesté dans nombre de communautés
(traditionnelles, indigenes ou quilombola), la corésidence crée la parenté. Nombre
d’affirmations vont dans ce sens dans les entretiens : « Elle vit ici depuis si
longtemps que nous la considérons comme notre tante ». Cette parenté est possible
grace au systeme référentiel partagé que nous décrivions un peu plus haut. Autre
élément : nombre de foyers ne sont pas constitués de familles nucléaires, mais aussi
d’agregados enfants ou adultes : prét ou don d’enfant, hébergement parfois définitif
des saisonniers. C’est cela qui permet la reproduction sociale sous forme
d’intégration allogene, en plus du mariage.

c) Homogénéité des pratiques et des croyances religieuses. La religion
catholique comme facteur de cohésion a été amplement illustrée par Galvéao (1955) :
la hiérarchie socioéconomique est compensée par les fonctions religieuses au sein
des freguesias. Le directeur de la coopérative d’Iratapuru est également le rezador :
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on peut se demander si sa 1égitimité comme directeur n’est pas due précisément a
cette fonction (nombreuses allusions a 1’éthique nécessaire a la direction morale de la
communauté). La communauté a été constituée par le regroupement d’habitants
dispersés autour du projet de Communauté ecclésiale de base, dont dérive
I’organisation actuelle de la Vila de Sdo Francisco : construction d’une chapelle
dédiée au saint homonyme, bénédiction par 1’évéque, etc. afin de contrer I’influence
de S&o Benedito de Gurupa.

d) Topographie = —
rendant  nécessaire la
coopération. La pratique
extractiviste elle-méme est
facteur de cohésion: la
solidarité est indispensable
au franchissement des sauts
de I’'Iratapuru, sans parler
des pannes de moteur ou
des urgences médicales. La
sociabilit¢ en  forétse
manifeste par des arréts
chez ceux de I’aval avant
de reprendre la remontée
des igarapés : pas
d’électricité donc la Figure 6 : Franchissement des sauts de I'lratapuru.
sociabilité est fondée sur L'entraide estobligee.
des activités collectives (chasse, réparations...) et des veillées. On voit ainsi se
perpétuer un systeme ancien ou les habitants étaient dispersés mais une cohésion
maintenue par des visites réguliéres (systeme de mutirdes ou groupes d’entraide).

Cette sociabilité est selon nous un ressort essentiel pour I’intégration des
saisonniers appelés a devenir des gendres. C’est en forét que les gendres
commencent a « faire partie de la famille », c'est-a-dire qu’ils s’approprient 1’histoire
locale et la mémoire collective par les récits de veillée. La pérennité du systéme
serait-elle assurée par le maintien d’un faible niveau de qualification ? Tout le
paradoxe du systéme extractiviste repose en effet sur ce maintien d’une activité
traditionnelle a faible valeur ajoutée, combinée a 1’amélioration du niveau de vie :
cela va de pair avec un accroissement du niveau d’études chez les enfants. Les
gargons, qui seraient concernés par la perpétuation de 1’activité du pere, s’y refusent
du fait de la pénibilité du travail, car leur formation scolaire leur ouvre d’autres
portes. La direction de la coopérative ne peut absorber a elle seule cette main
d’ceuvre qualifiée, donc les garcons ont tendance a rester en ville et & s’y marier. La
communauté a résolu (involontairement) le probleme par un mécanisme de
renouvellement démographique dérivé du mariage et de 1’uxorilocalité. Les
saisonniers sont faiblement qualifiés, les moments de sociabilité en forét ou les fétes
communautaires sont des moments privilégiés pour nouer des liaisons sentimentales.
Les femmes seraient donc, contrairement aux discours et aux apparences, le pivot de
toute transmission du capital et des lots de noyers du Brésil.
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Un certain nombre d’expériences propres sont entrées en jeu lorsqu’il s’est agi
d’interpréter correctement les données de terrain. Tant dans 1’Ua¢a qu’au Mont
Pascal j’avais été confronté¢ aux réseaux constitués par les associations indigenes
d’une part, et les différentes ONG, associations ou organes institutionnels en charge
de promouvoir ou de gérer des projets de développement ou de conservation. Au
Mont Pascal, il s’agissait du projet « Monte Pascoal Pataxd » promouvant une
gestion conjointe du Parc National par 'IBAMA et par des agents indigenes formés
tant au contrdle et a la vigilance anti-incendie qu’a 1’écotourisme et a 1’éducation
environnementale (Kohler, 2008, « Effets collatéraux... » en annexe). Dans 1’Uaga,
Iintrication des différentes institutions (FUNAI, Musée Kuahi, IBAMA),
associations (AP10, AGM) et ONG (TNC, IEPE) était un constituant essentiel des
réseaux de relations, de la dynamique locale et de la politique d’emploi et de
formation de cadres indigénes.

Mais c¢’est surtout un rapport privilégi¢ avec 1’équipe de 'IBAMA (Institut
Brésilien de I’Environnement, aujourd’hui Institut Chico Mendes de la biodiversité)
du Parc National du Cap Orange qui m’a ouvert des perspectives fort intéressantes.
En échange d’un appui logistique (hébergement, combustible, transport) pour mes
propres recherches dans 1’Uaga, j’ai mené pour cet organisme une enquéte parmi les
communautés intégrées ou frontalieres du Parc National du Cap Orange, un parc dont
la zone maritime équivaut en superficie a la zone terrestre. J’ai ainsi pu accompagner
plusieurs missions en mer et observer le dialogue de sourd établi entre les pécheurs
illégaux et les agents du Parc, mais également participer au conseil consultatif,
exigence récente du SNUC (Systeme National des Unités de Conservation, créé en
2000), qui met en présence tous les acteurs, représentants communautaires et
organismes associés a la gestion de 1’Unité. Au cours des deux journées qu’a duré ce
conseil, je voyais se déployer devant moi ce que Latour appelle une « politique de la
nature » : non seulement la cohorte des aspirations contradictoires, oscillant entre la
bonne volonté et la mauvaise foi, mais aussi un terrain protéiforme et complexe, a
multiples facteurs et multiples agents, terrain chargé de promesses et d’études a
venir.

Quatre communautés ont fait 1’objet d’une attention particuliére : le village
Galibi-Marworno de Kumaruma, la population (principalement protestante et en
franc déclin) de Taperebd, la communauté de Vila Velha do Cassiporé, devenue
implantation de I’'INCRA, et le quilombo en voie d’homologation de Cunani, a la
pointe sud du Parc. La demande de 'IBAMA ¢était d’évaluer les perspectives
d’implantation de projets de développement — principalement liés au tourisme et a
I’écoulement des productions locales — dans ces différentes communautés, selon la
maniere dont elles entendaient, ou non, collaborer. Les éléments de mon rapport
étaient destinés en outre a intégrer le plan de gestion (plano de manejo) du Parc, en
cours de rédaction.

Venant a la suite de mon expérience de terrain a lratapuru, ma mission était
grandement facilitée par 1’évaluation précise des points a aborder, des personnes a
interroger, et des mécanismes socioéconomiques a l’ceuvre au sein de ces
communautés. Afin de créer des termes de comparaison, 1I’enquéte s’attachait a trois
aspects fondamentaux :
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1) la perspective wébérienne sur ce qui « fait communauté », seule maniere
d’aborder de front des réalités différentes comme peuvent 1’étre un quilombo et un
village amérindien. Il s’agit de prendre en compte les formes de sociabilité
observables au sein des villages, la conception de la parenté — restreinte ou élargie —,
les appartenances religieuses, 1’incorporation des représentations territoriales et de
I’histoire locale, et le type de peuplement (homogeéne, hétérogene, d’immigration
récente ou ancienne, etc.)

2) I’étude des réseaux de relation passés et présent : I’existence d’un réseau
commercial régional tres ancien est attesté. Plusieurs évenements sont responsables
de son effondrement : I’ouverture de la BR 156, qui a bouleversé les anciennes voies
de circulation fluviales ; la politique d’cthnicisation débutée dans les années 1970 qui
ont désolidarisé des communautés adoptant des logiques différentes. L’enquéte
mettait ainsi en évidence que I’histoire des Galibi-Marworno devait étre considéreée,
non pas uniquement sous 1’angle de leurs rapports avec les Palikur et les Karipuna,
mais également sous celui de leurs alliances passées avec la communauté de Vila
Velha do Cassiporé, par ou transitait le commerce local de peaux, d’aliments, de
pirogues, commerce suscité par la demande d’importants sites d’orpaillage en amont
du fleuve. Cette donnée ethnographique n’avait jusque-la pas été prise en compte,
sans doute du fait que Vila Velha n’est pas, aux dires de ses habitants, une
communauté indigene.

3) la substitution progressive des alliances locales, interethniques, par des
alliances institutionnelles, ciblées (FUNAI, INCRA, Fondation Palmares), chaque
institution ayant sa propre logique de gestion et d’accompagnement de ces
communautés. Nous entrons de plain-pied dans le domaine des logiques d’acteurs a
multiples configurations. Tandis que les pouvoirs publics multiplient les initiatives
visant a implanter des systémes durables d’exploitation des ressources en zone
rurale, les populations concernées, qui aspirent au confort matériel, développent des
stratégies d’alliance inspirées d’anciens réseaux clientélistes (Aradjo, 2004).
L’originalité de ce systéme vient du fait qu’il met en contact des collectivités de
nature différente : population traditionnelle, d’une part, et organe institutionnel
d’autre part. Ces alliances forment en réalit¢ un systeme complexe, réflexif,
profitable aux deux parties, et s’établissent par la mise en concurrence des
institutions concernées, la démultiplication des rivalités régionales par des accords
ciblés, reproduisant ainsi, a I’échelle institutionnelle, les modes de fonctionnement
locaux. La réussite effective des projets est secondaire par rapport a ce constat : la
finalité des alliances réside, non dans les projets, mais dans I’alliance en elle-méme,
basée sur la confiance mutuelle, les rapports individualisés, et dont la solidité garantit
d’un coté la multiplication des initiatives, et de I’autre leur acceptation par les
communautes concernées.

Le terrain mené a Iratapuru, dans la perspective d’une contribution aux
approches des géographes, a entrainé la mise au point « d’indicateurs
anthropologiques » fondés sur 1’hypothése suivante : toutes conditions étant égales
par ailleurs, des projets similaires mis en place dans des communautés similaires
échouent ou réussissent. Ces indicateurs furent donc forgés, apres 1’enquéte de
terrain, sur la base des formes de sociabilité, des rapports de parenté, des choix
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religieux, des origines familiales, afin de proposer une vue synoptique des indices de
cohésion communautaire. Une autre série d’indicateurs venait compléter la premiere,
cette fois relativement a I’attachement ou a la familiarité au milieu (en m’inspirant de
mes terrains chez les Patax0): toponymie, connaissance de I’histoire locale,
connaissances botaniques, créatures surnaturelles, etc.

Indicateurs pertinents pour les communautés extractivistes ou ribeirinhas

Indicateur de cohésion communautaire : ce qui fait (ou défait) la communauté.

Corésidence vaut parenté 0-1
Homogénéité du peuplement de base 0-1
Existence d’un mode d'intégration des allogénes 0-1
Existence de travaux collectifs 0-1
Absence d'Eglises protestantes 0-1

Indicateur d’ancrage : ce qui traduit un attachement au lieu que I’'on habite.

Parcours migratoires achevés 0-1
Toponymie signifiante 0-1
Profondeur temporelle : appropriation de I'histoire des lieux 0-1
Profondeur généalogique 0-1
Transmission des savoirs historiques 0-1

Indicateur de rapport au milieu : ce qui suggeére la durabilité ou non des pratiques.

Restrictions de chasse ou de péche (autodiscipline) 0-1
Croyances en les esprits de la forét, en la malignité des bétes 0-1
Connaissances botaniques et éthologiques 0-1
Transmission de ces connaissances bota/étho. 0-1
Absence d'Eglises protestantes 0-1

«0»=non;«1»=oui

J’ignore encore la productivité de ce modele. Ayant tenté de 1’appliquer sur le
terrain suivant, a Ouro Preto d’Oeste (Rondonia), j’ai constaté sa validité, mais il
peut s’agir d’un défaut d’optique, car la trés grande différence existant entre un
assentamento (lotissement agricole) créé de toute piéce et une population
traditionnelle rend difficile toute comparaison. En d’autres termes, si le modéle
d’indicateurs mis en place a Iratapuru permettait aisément d’expliquer 1’échec de
I’ Association de Producteurs Alternatifs d’Ouro Preto do Oeste, il n’expliquait pas
comment cette association avait tenu bon quinze ans d’affilée... C’est la, il me
semble, une limite sérieuse posée a 1’¢laboration d’indicateurs de ce type, sauf a en
limiter I’'usage aux « populations traditionnelles ».

Le terrain d’Ouro Preto do Oeste, mené conjointement avec Philippe Léna et
Guillaume Marchand était intéressant par le nombre de questions soulevées et
d’obstacles posées a une approche anthropologique : diversité et éparpillement de
population, multiples activités, impossibilité d’identifier une « communauté » au
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sens anthropologique du terme. Mais il était pertinent d’observer, derriere la
multiplicité des parcours, la position commune de gens déracinés, confrontés au
milieu amazonien qui leur était étranger. A travers ’enquéte sur les causes de la
faillite de 1’Association des Producteurs Alternatifs, nous avons pu constater les
profondes divergences d’opinions et de positions relativement a ce type d’initiatives.
Les problémes rencontrés par 1’Association (mauvaise administration, mauvaise
gestion, cavalerie financiére, détournements de fonds) sont ceux que rencontre
n’importe quelle association ou coopérative. La différence réside en la somme
d’argent et d’effort qu’une institution (organe public, mairie, Etat, ONG) est
susceptible d’investir dans les sauvetages successifs nécessités par ces associations,
qu’elles soient indigénes, traditionnelles, ou purement locales, centrées sur
I’économie ou la valorisation culturelle. L’absence de cadres compétents entraine
fatalement, lorsque vient le temps de viabiliser un fonctionnement pérenne, des
erreurs ou des indélicatesses ; des lors, c’est I’intérét que peuvent trouver les
bailleurs de fonds qui explique le succés ou I’échec de ces initiatives : I’Etat de
Rondbnia, en dépit de I’image de marque positive que peut véhiculer une association
promouvant le développement durable, peut considérer cette initiative comme
superflue ou incompatible avec son programme économique, fondé pour une bonne
part sur 1’¢levage laitier et boucher.

Les différents organismes officiels (EMBRAPA, CEPLAC, IDARON,
INCRA) susceptibles d’aider ou d’accompagner les producteurs alternatifs
s’accordent sur le fait que ceux-ci leur vouaient une grande défiance. Ici encore, il
me semble que nous devons considérer les logiques a I’ceuvre derriére I’action de
chaque intervenant, ces organes associés a la productivité agricole n’ayant peut étre
pas compris que 1’Association ne s’inspirait pas d’une logique économique, mais se
considérait comme porteuse d’un projet de société, la rentabilité devenant dés lors
secondaire. Le défaut d’alliance stratégique est donc bien un facteur essentiel de la
désagrégation de cette coopérative, cependant que la COMARU a lratapuru, ou
I’APIO de I’Uagé, grevées de dettes, se sont tout de méme relevées, ['une grace a la
SEMA, I’autre grace a la TNC.

Ceci vient conforter 1’idée que les relations sociales a I’intérieur d’un groupe
sont difficilement appréhendables aujourd’hui en termes uniquement
communautaires. L’étude du discours ethnique nous avait déja montré que celui-Ci
n’était pas pensable hors de régles de transmission et de rhétorique extérieures aux
groupes en question. Nous nous trouvons aujourd’hui confronté a une dissolution des
réseaux d’échanges locaux et a une multiplication d’interlocuteurs ayant un fort
impact sur I’organisation des communautés étudiées. Aussi bien les organes liés au
développement rural qu’a la protection de I’environnement, mais aussi les
institutions de recherche, tendent a imprimer leur marque a ces microsociétés,
favorisant les échanges régionaux (comme c’est le cas de I'IBAMA lorsqu’il
organise un conseil consultatif en prenant en charge les déplacements et
I’hébergement) et d’autres échanges qu’il convient de prendre en considération,
comme par exemple les étudiants d’Universités Fédérales envoyeés sur place pour y
mener des enquétes, cependant que des leaders locaux sont invités a des conférences
ou séminaires au sein des centres académiques. La circulation, rappelons-le, est a
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double sens: ce ne sont pas uniquement les Yanomamis qui ont familiarisé des
concepts appartenant a la société nationale. La société nationale, d’une certaine
maniere, apprivoise des concepts yanomami a travers les ouvrages de vulgarisation,
les reportages, etc. Il se crée ainsi un monde de significations partagées; les
modalités de ce partage, et ce qui est réellement partagé, demeurent des points a
étudier et a éclaircir.

Diversité culturelle et biodiversité

L’enjeu de ce partage est de mettre en ceuvre 1’idée que la diversité culturelle
est inhérente a I’humanité, et qu’en conséquence les différentes cultures ne peuvent
s’inscrire dans une hiérarchie, mais étre considérées comme intégrant un patrimoine
qui formerait, dans son ensemble, I’humanité. A la fois unique et multiple, par la
diversité de ses expressions, de ses visions du monde, de ses usages du milieu
naturel : la contribution des ethnologues fut essentielle a 1’élaboration de cette ligne
directrice des activités de P'UNESCO? : « La mondialisation fait peser le risque
d’une homogénéisation croissante de [’environnement culturel et biologique. Il faut
définir et mettre en ceuvre des mesures politiques et juridiques aux niveaux national
et international pour mieux promouvoir la pluralité des cultures, dans toutes leurs
expressions, et de lutter contre la perte de la diversité biologique. » (2002 : 10)

La diversité culturelle comporte, on 1’a vu, le principe d usage mesuré, propre
a chaque population, des ressources environnementales, et on associe couramment a
la notion de diversité des hommes, celle de « biodiversité » :

« En mettant [’accent sur la « diversité durable », nous reconnaissons que les
étre humains appartiennent a l'univers biologique, tout en étant la seule espéce qui a
le privilege d’intervenir sur lui par la création de diverses formes de culture dans le
temps et dans [’espace. L’avenir de la terre tout entiere dépend donc d’eux. lls ont
par conséquent [’obligation d’assurer un équilibre adéquat entre santé
environnementale (en particulier la biodiversité) et développement équitable. Ainsi,
la diversité culturelle doit &tre vue comme un gage de la biodiversité. » (2002 : 8)

Parce que ces deux notions sont étroitement mélées, elles sont conceptualisées
de la méme maniére : I'unicité dans la multiplicité, un ensemble formé par de
multiples parties. C’est ainsi que la biodiversité intégre également toutes les
variations génétiques ou phylogénétiques produites par 1’¢levage et ’agriculture, les
multiples especes de ruminants, de volailles ou de variétés horticoles :

« La participation & la construction et a la création de la diversité biologique
prend de nombreuses formes. L extréme diversité des espéces de plantes domestiques
et animales qui ont été développées et conservées par les cultures dans le monde est
un exemple de cette force créatrice. » (2002 : 9)

L’intégration de ces différents éléments manifeste une idéologie sous-jacente :
I’homme est aussi un étre de nature, ce qu’il crée, produit ou transforme participant

% UNESCO, 2002, Sommet mondial pour le développement durable (Documents de réflexion
préparatoire).
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de I’ensemble naturel. En prenant en compte la multiplicité des variétés domestiques
de plantes et d’animaux, ’'UNESCO renforce le lien entre diversité culturelle et
diversité biologique, puisque ces variétés d’élevages se situent a I’interface de la
culture et du monde naturel : produites par une culture donnée, intégrant toutefois le
cycle naturel de diversification des espéces. La relation s’exprime donc par des
usages, des pratiques, voire méme des paysages :

« Les populations ont également créé et continuent a entretenir des paysages
culturels afin de maintenir des valeurs écologiques et culturelles spécifiques. Les
paysages naturels variés, créés et entretenus par les Aborigenes australiens, a
travers leur utilisation ingénieuse du feu, en sont un exemple parmi les plus connus.
1l n’est jusqu’a la forét tropicale amazonienne, considérée par nombre de personnes
comme [’ultime expression de [’espace primitif, qui n’ait été faconnée au cours des
millénaires par les interventions délibérées des peuples autochtones. » (2002 : 9)

On constate un vaste effort conceptuel permettant d’associer les deux faces
d’une méme médaille, selon le discours officiel : la diversité des cultures est garante,
mais aussi productrice, de diversité biologique :

« Il conviendrait que dans un premier temps [’on admette que la plupart des
problémes soulevés par I’érosion de la biodiversité, la menace pesant sur la diversité
culturelle et la pauvreté, que I’on s’est attaché a combattre séparément, sont en fait
des problémes étroitement liés qui intéressent le développement durable; par
consequence, il faut, pour pouvoir agir a tous les niveaux, se doter d’une approche
globale et multiforme. » (2002 : 14)

Ces propositions ambitieuses et généreuses comportent cependant deux
dangers, qui sont aussi des glissements idéologiques, et non des Vérités scientifiques.

La premiere est que la biodiversité ne peut étre considérée et conceptualisée
selon le méme modele que les cultures humaines. Bien entendu, on peut envisager la
biodiversité comme un ensemble diversifié d’especes et de biotopes, fonctionnant sur
le modéle du « tous égaux en principe ». Mais la biodiversité n’existe pas pour la
contemplation de ’homme et sa satisfaction intellectuelle : les especes interagissent
entre elles, interagissent avec les milieux, répondent a des changements, et les
écosystemes valent non seulement par leur diversité mais aussi par leur capacité a
agir comme des organismes complexes. L’idée, donc, qu’il serait possible, au nom de
la biodiversité, de sauver le crapaud doré car sa disparition « serait une perte
irréemédiable pour la biodiversité et pour I’humanité », s’apparente davantage a une
position d’esthéte qu’a une réelle prise en compte de ce que signifie cette disparition,
a I’échelle d’un écosysteme.

La disparition d’un élément appartenant a un ensemble symbiotique ne peut
étre conceptualisée de la méme maniere que la disparition d’une langue humaine ;
elles ne relévent pas du méme modele, et il est vain de les comparer, méme si la
métaphore est séduisante. Quand une langue disparait, c¢’est le patrimoine culturel de
I’humanité qui s’appauvrit. Quand une espéce disparait, c’est un écosystéme qui
indique qu’il va s’effondrer, ou se transformer d’une mani€re que nous ne saurions
contrdler. La confusion permanente entre ces deux ordres de choses fait que 1’on
considere qu’il suffit, pour «sauver » le crapaud doré, d’en prélever quelques
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exemplaires dans la nature et de les distribuer entre divers jardins zoologiques : la
diversité biologique, on le voit, est per¢cue comme la somme de ses parties (a 1’instar
de la diversité culturelle), et conserver une espéce emblématique dans un vivarium
est reéellement pensé comme un « sauvetage » de la biodiversité. Or la disparition
d’un élément de la biodiversité peut entrainer, a plus ou moins bréve échéance, le
déséquilibre ou la disparition du systéme (ce serait le cas si disparaissait le
phytoplancton, base de la chaine alimentaire océanique), cependant que la disparition
d’un élément de la diversité culturelle, pour regrettable qu’il soit, ne menace pas la
survie de I’humanité.

Ma premiére remarque consiste donc a relever que les discours assimilant les
diversités culturelle et biologique relévent davantage de pétitions de principes (mode
par lequel un sommet international est susceptible de cadrer les débats), et suggérent
en réalité des rapports d’analogie, et non de cosubsidiarité (consubstantialité) : nous
nous trouvons dans le cas de figure décrit par Philippe Descola selon lequel
I’ensemble des créatures vivantes constitue la métaphorisation de la diversité
humaine : il s’agit d’une catégorisation et non d’un fait. Cette pensée, a la fois
analogique, naturaliste, totémique et chamanique (Descola, 2005) illustre
merveilleusement la diversité des conceptions humaines sur la nature. On notera
toutefois qu’il s’agit 1a d’une projection durkheimienne non plus sociocentrée, mais
anthropocentrée, I’humanité demeurant la mesure de toute chose. L’argument qui
devrait étre retenu serait celui d’une corrélation, et non d’une consubstantialité ou
d’une « interdépendance », comme le proclame la citation suivante :

« Le degré d’interdépendance qu’entretient la diversité biologique avec la
diversité culturelle est encore trés largement méconnu. Elle va bien au-dela de ce qui
est communément admis concernant les perceptions et les comportements diversifiés
des populations vis-a-vis de la nature. Il existe une interdépendance entre la
diversité biologique et la diversité culturelle. D’un coté, nombre de pratiques
culturelles sont, dans leur existence et leur expression, tributaires de certains
éléments spécifiques de la biodiversité ; d’un autre coté, d’importants ensembles de
diversité biologique sont développés, maintenus et gérés par des groupes culturels
spécifiques, dont les langues et les savoirs sont les vecteurs de la gestion de ces
ensembles. » (2002 : 9)

Ou encore :

« La diversité culturelle est le reflet de la biodiversité. Nombreux sont ceux
pour qui la biodiversité doit étre per¢ue sous I’angle de la diversité humaine, car les
différentes cultures et les individus d’origines sociales différentes appréhendent et
saisissent la biodiversité de diverses fagons en raison de leur propre héritage et de
leurs expériences. La diversité humaine est indissociable de la diversité naturelle. »
(2002 : 12)

La répétition incessante des mémes propositions illustre leur faible
productivite. Le flottement conceptuel se retrouve dans I’intervention d’Arjun
Appadurai au méme Sommet (2002), qui hésite entre une relation « d’homologie »,
et ’affirmation répétée que la diversité humaine est une « garantie puissante » de la
biodiversité.
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« La biodiversité, a long terme, s appuie aussi sur la diversité maximale de ces
conceptions morales car, par définition, la biodiversité exige la prolifération et la
protection de multiples régimes écologiques et equilibres environnementaux. Les
étres humains sont les acteurs principaux de ces équilibres, et si leur diversité
s appauvrit, il en va de méme du trésor de conceptions morales reliant le bien-étre
moral et le bien-étre matériel. Ainsi, la diversité culturelle est une garantie
puissante de la biodiversité. (...) Il est aujourd’hui largement reconnu qu’une
homologie existe entre la biodiversité et la diversité culturelle. Mais cette
compréhension intuitive n’a pas fait ['objet d’une systématisation sous la forme d’un
cadre conceptuel complet permettant de mettre en relation ces deux formes de
diversité au sein d 'une vision plus large du développement durable. » (2002 : 16)

Le deuxieme glissement idéologique repose sur cette idée que la diversité
culturelle est un gage du maintien de la diversité biologique. Mais un pas trop vite
franchi consiste a affirmer que la premiére est la condition de la deuxiéme, voire
qu’elle la génere. Il s’agit 1a d’un point polémique dans la mesure ou cette idée a
surgi dans ’ceuvre de divers ethnologues, ethnobotanistes ou ethnozoologistes,
appartenant pour la plupart a I’école dite d’écologie culturelle née aux Etats-Unis.
L’ouvrage de William Balée (1994), devenu une référence, est exemplaire a cet
égard, puisqu’a partir d’un exemple localisé, il fournit les bases conceptuelles qui
permettent d’élargir sa proposition a 1’ensemble amazonien : I’Amazonie serait le
résultat du travail de I’homme, de « générations d’horticulteurs », et devrait donc étre
considérée comme un paysage’’. Les implications sont multiples: dans la lutte
commune mais délicate que menent groupes de pression environnementaux et
groupes autochtones et leurs alliés, cette these place la balle dans le camp des
autochtones, en termes de priorité et d’argumentation. C’est le sens de la question
posée par Appadurai : « Les populations autochtones peuvent-elles étre encouragées
a se faire une place sur le marché mondial sans pour autant sacrifier leurs
cosmologies qui sont, fondamentalement, respectueuses de [’écosysteme ? » (2002 :
18)

Les alliances doivent donc étre repensées en fonction du poids idéologique
transféré d’un ensemble a I’autre, comme si nous nous trouvions placés sur un
matelas rempli d’eau. Pourquoi est-il préférable de parler de corrélation plutdt que
d’interdépendance ? Parce que, contrairement a ce qu’affirme Appadurai, les
cosmologies ne sont pas toutes, «fondamentalement », respectueuses des
écosystemes. Quand elles le sont, c’est souvent aprés avoir commis un certain
nombre de «boulettes», comme par exemple d’exterminer les mégafaunes
d’Amérique, d’Océanie, de Madagascar, de transformer le climat méditerraneen par

2" Cette proposition améne & perdre de vue le role joué par les insectes, chauves-souris et oiseaux
pollinisateurs, et oiseaux et mammiferes disséminateurs, qui n’ont jamais songé a revendiquer leur
paternité sur les paysages amazoniens. La reproduction et renouvellement des noyers du Brésil a
Iratapuru est compromis du fait d’un prélévement excessif, qui ne laisse aux agoutis que quelques
noix, dont ils s’alimentent sans pouvoir constituer de stocks a I’origine de nouvelles germinations. J’ai
observé le méme phénoméne de prélévement total des semences dans 1’Uaga (andiroba) et au Mont
Pascal (jatobd), sans avoir pu en mesurer les implications. Les cycles végétaux dépassant la durée
d’une vie humaine, I’apparente santé d’une forét ne préjuge rien quant a son avenir.
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la conversion de foréts tempérées en garrigues (surexploitation et surpaturage) ou
d’abattre tout le couvert végétal (Broswimmer, 2003 ; Diamond, 2006).

L’irruption de I’homme dans un milieu qui n’a pas accompagné son évolution
se traduit par une diminution brutale de biodiversité, y compris aux temps
préhistoriques. Cette diminution affecte en particulier la mégafaune et les grands
prédateurs associés. Dans les milieux insulaires (Nouvelle Zélande, Ile Maurice)
c’est I’ensemble de la faune qui est atteinte, par le fait qu’il n’existe pas de stratégie
de défense — I’exemple du dodo étant exemplaire, et maintes fois cité. La question de
savoir si c’est ’homme qui a entrainé I’extinction de la mégafaune nord et sud-
américaines n’est pas tranchée, mais 1’indice de probabilité est élevé (Tudge, 1996).
Quand ce n’est pas I’homme lui-méme qui est en cause, ce sont ses animaux
domestiques ou familiers, chien, chat, porc, mouton, rat, mangouste, comme a
Hawal, ou 70% de la faune aviaire a disparu en deux temps (Chatterjee, 1997 : 274-
279). On estime ainsi a 25% du total de 1’avifaune mondiale le nombre d’espéces
disparues du fait des premieres migrations humaines dans les iles du Pacifique, il y a
1000 a 2000 ans. (Barbault, 2005 : 34)

La survie des écosystémes n’est donc pas uniquement affaire de cosmologie,
sauf a considérer, ce qui est raisonnable, que leur destruction ’est aussi. La capacité
des faunes et flores a résister aux premiers chocs, puis aux especes invasives, est
aussi un facteur-clé¢, ’homme apparaissant alors, non plus comme un porteur de
cosmologie, mais comme I’espeéce invasive par laquelle tout un processus
d’appauvrissement et réorganisation est déclenché. C’est la capacité de
I’environnement a s’adapter a I’homme, et non 1’inverse, qui devrait retenir notre
attention.

Cette vision catastrophiste — au sens que lui donnait Cuvier —, est
contrebalancée par une autre, portée nous l’avons vu par I’écologie culturelle
américaine. Cette autre vision comporte deux aspects: le premier dérive de
I’inclusion d’especes animales et végétales domestiquées dans la biodiversité, alors
méme qu’ils ne répondent pas a la définition symbiotique que nous en donnions. Le
Mmouton n’intégre pas, dans la réalité, la chaine alimentaire du loup, ni le beeuf celle
du jaguar, pour la bonne raison qu’on commence tout élevage par I’extermination des
prédateurs susceptibles de I’affecter — le cas de I’ours pyrénéen constituant un cas
d’école. Les multiples variétés de manioc, de taro ou d’igname ne portent pas avec
elles la promesse de systemes symbiotiques ou interviendraient arthropodes et
champignons, puisque la lutte biologique est la condition sine qua non de toute
exploitation.

Le deuxieme aspect mis en avant par les approches ethnoécologiques est que le
principe de la culture sur brilis amazonienne, ou la chasse par brdlis des aborigénes
(pour reprendre les exemples cités dans les travaux préparatoires au sommet de
Johannesburg), s’il défait un écosystéme original, permet a de nouvelles dynamiques
de se mettre en place : plantation d’arbres fruitiers favorisant la concentration de
singes et autres especes opportunistes, ouverture de clairiére permettant 1’apparition
d’espeéces non arbustives, et dans le cas australien, accélérer un processus de
germination qui, a 1’état naturel, a besoin du passage d’un incendie pour se
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développer. Cette vision n’est pas fausse en soi, et s’aveére probablement vraie en de
multiples endroits. Elle ne devient fausse qu’a partir du moment ou elle est tenue
pour régle générale, et ou elle confond deux ordres de biodiversité : la biodiversité
relative et la biodiversité absolue. Un bon exemple nous a été donné par 1’étude
paléozoologique de Jean-Denis Vigne (1988, 1999) menée en Corse. La Corse
possédait avant I’arrivée de I’homme, une faune endémique de mammiferes, reptiles,
amphibiens et oiseaux. Les premieres vagues de populations humaines se sont
produites au néolithique, avec le cortége habituel d’espéce domestiques et
familieres : chien, mouton, porc, vache, puis chat, chevaux, mais aussi souris, belette,
loir, hérisson (d’introduction récente), ours (idem), volailles, pies, étourneaux,
moineaux, etc. La totalité des especes endémiques de mammiferes a disparu. En
termes relatifs, la biodiversité en Corse est supérieure aujourd’hui (avec 26 espéces
de mammiféres contre 17 auparavant). Mais cette biodiversité n’est pas propre a la
Corse : elle est continentale. La faune insulaire, qui ajoutait a la biodiversité totale
existant sur terre, a diminué : en termes absolus, donc, le solde est négatif. Toute
affirmation selon laquelle «la biodiversité augmente a 1’arrivée de ’homme » doit
donc étre soigneusement pesée, sauf a dire que la construction d’une ville en plein
désert, avec ses chiens, chats, rats, pigeons et poissons rouges, est une contribution
humaine a la création et au maintien d’écosystémes.

Les mondes anciens, crétacé, jurassique, paléocéne et toute période
préhistorique, font 1’objet de spéculations et de reconstitutions approximatives, du
fait qu’il n’y eut pas d’homme pour les contempler, ou que ces hommes n’ont guere
laissé de témoignages ; a ce titre on peut dire qu’il s’agit en effet pour nous de
« représentations ». Mais sauf a postuler comme Schopenhauer que tout ce qui existe,
existe pour la pensée, ou comme Cassirer qu’il n’est d’autre réalité qu’a travers son
avénement par le langage, on ne peut déclarer en toute candeur que cela n’a pas
existé, ou n’existe pas en soi. Car ce genre d’affirmation nous fait quitter le plan des
sciences humaines, en tant qu’elles ont affaire a la réalité, pour entrer dans la
métaphysique ; bien entendu, notre objet principal porte non sur les choses en soi,
mais sur des représentations et des visions du monde. Mais nous ne sortirons pas
grandis d’une position extréme selon laquelle ces représentations épuisent la réalité.
La these de Diegues, popularisée par son ouvrage O Mito Moderno da Natureza
Intocada (1996), est irrecevable en ’état actuel de la planéte.?® Prétendre que la
nature existe pour I’homme et par ’homme n’est pas un progrés pour la pensée, mais
un retour en arriére, et s’inscrit dans la lignée du Nouvel Ordre Ecologique de Ferry
(1992) sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant. Cette position permet de
disqualifier tout débat portant sur les réels enjeux de la préservation
environnementale, ces enjeux étant /’ignorance dans laguelle nous nous trouvons des
consequences que peut avoir pour la planéte, et donc pour I’homme en tant
qu’espece vivante, un effondrement général de la biosphere, de par la pression de
’anthropisation et des changements climatiques. Continuer a postuler que « la nature

8 Comme le souligne Philippe Léna, « On voit bien la chaine : la nature n'existe pas, c'est une
construction sociale ; I'nomme fait et défait selon ses besoins, rien n'est intouchable ; on ne doit pas
préserver l'environnement, faire des parcs, car on protégerait-congélerait des artefacts qui n'ont
d'intérét que dans une certaine configuration sociale. » (Communication personnelle)
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n’existe pas », qu’elle n’est que « construction sociale », aboutit a discréditer la
réflexion anthropologique, qui devrait bien plutdt se focaliser sur le peu de cas que
nous faisons des systémes naturels qui nous permettent de subsister. Je m’y étais
essayé dans la conclusion de mon ouvrage Tombeau des Aymorés en relevant que les
enjeux économiques ne pouvaient rendre compte de ’ambivalence affective des
Patax6 a I’égard de leur forét; son importance en termes identificatoires, son role
dans « I’introjection négative » des Patax0d considérés comme des sauvages par la
société environnante, laissaient penser que sa destruction était programmée.

Le fait qu’une catastrophe planétaire en cours d’accomplissement ne puisse
franchir le seuil de la pensée et donc se traduire en orientation politique est une
question anthropologique fondamentale, de méme que toutes les stratégies
d’évitement dont les propositions de Diegues, véhiculées sans autre forme de proces,
sont un signe.? Ceci nous améne a proposer un paralléle, forcément polémique, avec
le cas de I’extermination des Juifs durant la Seconde Guerre Mondiale, de son non-
empéchement, et de son impact ultérieur sur les représentations et sur I’histoire du
monde occidental, réflexions dérivées de la lecture de I’ouvrage de Patterson (2008)
et de sa réception en France.

On le sait, ’'usage des chambres a gaz fait 1’objet d’attaques récurrentes de
la part d’historiens dits « révisionnistes » qui cherchent a infléchir les conclusions
des recherches meneées sur le sujet, bref a transformer cette politique planifiee en
fantasme ou en exageération. Or ce révisionnisme fait écho a une période d’apreés-
guerre ou le monde, comme frappé de stupeur, n’a pas appréhendé 1’exacte mesure
de ce qu’avait été la Solution Finale, I’opinion publique étant encore prise dans les
rets des multiples tragédies provoquées par la guerre. Si le choc provoqué par la
réalité des camps a joué son rdle dans la conscience collective, ce fut a une certaine
distance de 1’événement, une quinzaine d’années plus tard, voire vingt ans aprés.®
Lorsque la Shoah, son ampleur inégalée, son caractére unique, fut enfin appréhendée
et comprise pour ce qu’elle avait été, il s’est produit un bouleversement des
représentations, le franchissement d'un seuil, et le passage d’'un monde a un autre.
L’antisémitisme occidental n’est peut-étre qu’étouffé, mais on n’entend plus,
toujours en Occident, des propos librement tenus et entendus tels que « les Juifs sont
condamnés par leur existence animale », comme le proclamait le philosophe Hegel.
Il s’est donc produit un basculement, mais celui-ci ne fut ni brusque ni immédiat.

C’est avec quelque recul que la lecture de la Shoah s’est affermie, et I’on
peut envisager a cela plusieurs raisons: la série de conférences organisées a
I’UNESCO par Alfred Métraux entre 1950 et 1954 (« La question raciale et la pensée
et la science moderne »), signant la fin du paradigme raciste, ce qui revenait a saper a
la fois ’entreprise coloniale et les fondements raciaux de 1’antisémitisme ; le temps
qu’il a fallu aux survivants pour trouver la force d’évoquer leurs conditions de

2 On retrouve des bribes de cet argumentaire jusque chez les opposants & la réintroduction des ours
dans le Béarn, et dont les pouvoirs locaux font un large usage — (avec des formulations du type : « La
coexistence des hommes et des ours dans les Pyrénées est un mythe »). Voir Mermet & Benhammou,
2005.

%0 Ainsi, Primo Levi publie Si ¢’est un homme en 1947. 1500 exemplaires sont vendus en 10 ans. Ce
n’est qu’avec la réédition par Einaudi en 1958 que le livre trouve un écho et fait I’objet de recensions.
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détention et d’extermination (Pollack, 1986) ; la mise en branle d’un processus
politique et judiciaire de chatiment et de reparation ; la prise en charge du débat par
des philosophes et historiens; la production d’ceuvres magistrales, tant
cinématographiques qu’historiques et autobiographiques.

L’argument du « Nous ne savions pas » a servi a justifier ou excuser la
passivité de ceux qui n’ont pas agi en temps et en heure, de ceux qui ont laissé faire.
Mais le fait de « savoir » elt-il a coup sir modifié le cours des choses ? Les bribes
d’informations qui circulaient tant en Allemagne qu’ailleurs étaient suffisantes pour
se faire une idée assez précise, sinon des conditions de I’extermination, du moins de
ses dimensions, et du fait qu’elle avait lieu. Les Alliés connaissaient 1’existence des
camps, mais ne les jugeaient pas étre une cible prioritaire, en dépit des multiples
appels venant de toutes les communautés juives d’Europe. Jan Karski, ancien
courrier du gouvernement polonais en exil, rapporte a Claude Lanzmann le message
que les leaders juifs réunis a Varsovie lui demanderent de transmettre aux
gouvernements alli€s, au milieu de ’année 1942 :

« On ne peut pas permettre a Hitler de poursuivre [’extermination. Chaque
Jjour compte. Les Alliés n’ont pas le droit de considérer cette guerre du seul point de
vue de la stratégie militaire. Ils vont gagner la guerre en agissant ainsi. Mais pour
nous, a quoi bon la victoire ? Nous ne survivrons pas a cette guerre! Les
gouvernements alliés ne peuvent s’en tenir la. Nous avons contribué a |’Humanité,
donné des savants au long des siecles. Nous sommes a la source des grandes
religions. Nous sommes humains. Comprenez-vous ? Comprenez-vous ? Ce qui
arrive a notre peuple est sans exemple dans I’Histoire. Peut-étre ébranlera-t-on la
conscience du monde ? » (Lanzmann, 1985 : 243. Je souligne)

Mais en admettant que les images de corps martyrisés aient circulé avec la
méme liberté qu’aujourd’hui, si avait existé Internet, par exemple, on ne peut
affirmer en toute certitude qu’une réaction immédiate aurait été provoquée. On peut
imaginer qu’a l’inverse, la multiplication des images de cadavres, de cobayes
humains, de corps décharneés, aurait diminué la capacité de I'opinion publique a en
étre horrifiée, pour entrer progressivement dans le domaine vaste et orageux du
fatalisme et de 1’abstention. La prise de conscience de ce que fut la Shoah, comme
point culminant (sans vouloir préjuger de I'avenir) d’un processus commencé il y a
deux mille ans, pour ce qui est des Juifs, et d’une abomination jusqu’alors
impensable — ce dont étaient capables les hommes dans leur ensemble —, n’est
survenue qu’apres que certaines conditions furent réunies : le discrédit tombé sur les
théories raciales, le redressement de 1’Histoire par la création de I’Etat d’Israél, la
parole des survivants, la mobilisation progressive des services spéciaux en vue de
retrouver des criminels exilés. Un effort sans précédent a été accompli pour éclairer
un pan de I’histoire et en tirer des conséquences a long terme.

Bien d’autres événements ont atteint I’humanité de maniére rampante ou
subite, mais sans franchir le seuil de cristallisation de la Shoah, qui par ses
dimensions cataclysmiques, sa mise en scéne de I’Enfer, sa portée internationale, le
nombre de victimes en un temps réduit, et son éclairage ultérieur, réunissait les
caracteres historiques et symboliques propres d’une part a servir de mesure ou
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d'étalon, par sa propre demesure, et de référence pour [I'Histoire, comme
accomplissement d’un processus historique de discrimination.

Ces réflexions préliminaires sont destinées a aborder la question de la
destruction progressive d’une grande partie du vivant par 1’humanité, des
représentations qui la fondent, et des possibilités d'émergence d'une prise de
conscience planétaire, ce que Kuhn (1970) appelle un « changement de paradigme ».
Comment ébranler la conscience du monde ? Comment les anthropologues peuvent-
ils s’impliquer dans ce champ d’intervention ?

Chacun connait I’ampleur des incendies réduisant en cendres les foréts
tropicales, anéantissant des millions d'organismes a chaque hectare brilé, I’agonie
progressive des €cosystémes marins, les tortures infligées aux animaux d’élevage et
de laboratoire, 1’émission incontrdlée de gaz a effets de serre, 1’érosion des glaciers...
Les images circulent, les campagnes se succedent, les avertissements pleuvent, et
chacun d’entre nous est conscient qu’il se passe actuellement quelque chose sur
Terre que nous ne maitrisons pas, bien que nous 1’ayons déclenché. Les
consequences de ce quelque chose sont inimaginables : tout, absolument tout est
possible. Traduits en termes de réflexion politique, c’est le principe énoncé par
Jonas : priorité du mauvais pronostic sur le bon. (Jonas, 1990 [1979] : 73)

Bien sdr, on peut s’interroger sur I’emploi récurrent des termes
« catastrophe », « cataclysme », « effondrement », et se demander s’il ne contribue
pas a I’écriture d’un roman planétaire, ou certains hommes jouent a se faire peur et a
effrayer les autres. Mais nous ne nous trouvons pas dans la situation que décrit
Latour dans Politiques de la Nature (1999), ou des scientifiques tapent du point sur
la table en s'exclamant « Les faits sont tétus! ». Nous disposons d'un ensemble
d'indices, issus de toutes les sciences réunies, mais avons aussi, comme citoyens, la
possibilité d'une expérience commune, fondée sur le partage d'observations
empiriques : tel oiseau ne revient pas au printemps, tel poisson manque a I'étal, les
framboises ont fleuri deux fois cette année, la plage était envahie d'algues vertes, un
cyclone a frappé I'ile que nous avions connue, la Durance ou 1’ Amazone (200 fois le
débit du Rhone) est sortie de son lit, ou a atteint son plus bas niveau, etc., autant
d'éléments qui mis bout a bout vont plus loin que le simple constat : « il n'y a plus de
saisons ». Auspices, augures, signes avant-coureurs, prophéties ? L’action politique
peut-elle se fonder, non sur la situation présente, mais sur la situation a venir ? Non
seulement elle le peut, mais elle le doit, répond Hans Jonas (1990 [1979] : 16) :

« Qu’est-ce qui peut servir de boussole ? L anticipation de la menace elle-
méme ! C’est seulement dans les premieres lueurs de [’orage qui nous vient du futur
(...) que peuvent étre découverts les principes éthiques, desquels se laissent déduire
les nouvelles obligations correspondant au pouvoir nouveau. Cela, je [’appelle
heuristique de la peur. »

Une chose est certaine : s’il devait arriver, a I’échelle de la biosphére, un
événement culminant, de proportion comparable a ce que fut la Shoah pour la seule
humanité, on peut imaginer qu’une réaction aurait enfin lieu, sous forme de
« conscience ébranlée » et de réaction appropriée. Mais alors, tout laisse a penser que
nous mourrions gueéris, car si un événement d’une telle ampleur se produisait, le
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monde tel que nous le connaissons, avec ses pluies, ses arbres, ses poissons, ses
oiseaux et vraisemblablement, ses humains, n’y survivrait pas.

Nous nous trouvons donc confrontés a une aporie : le seul événement
susceptible (peut-&tre) de provoquer un basculement des représentations, ou I’homme
cesserait de considérer que le pouvoir fonde le droit, et qu’il est libre de disposer a sa
guise du reste du vivant, serait ’événement qui mettrait un terme a notre histoire
d’espéce vivante, et a nombre d’autres especes. Nous voici placés face au paradoxe
de la Mort et de I’Inconscient décrit par Freud, et qui s’excluent mutuellement. La
mort approche en réve mais quand elle est 1a, le sommeil s’ interrompt. C’est un point
de non-retour qui s’approche de nous, apres plus de 100 000 ans d’histoire
phylogénétique et culturelle qui nous a amenés a asservir, dominer, exploiter notre
milieu, tout en croissant et en multipliant sans aucune restriction, sans vouloir
entendre qu’il existait une limite a ce qu’un systéme planétaire peut supporter. Notre
hypothese, développée au chapitre suivant, réside en ceci que cette histoire
phylogénétique et culturelle est constitutive de 1’identit¢é de 1’homme en tant
qu’espece, et partant, qu’existeraient des identités spécifiques.
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CHAPITRE 4 : L'INVENTION DE L’HOMME

«Avec ce brave Jup, jamais de récrimination,
répétait souvent Pencroff, jamais de réponse
inconvenante ! Quel domestique, Nab, quel domestique !

- Mon éléve, répondait Nab, et bientdt mon égal !

- Ton supérieur, ripostait en riant le marin, car
enfin toi, Nab, tu parles, et lui, ne parle pas ! »*

Les chapitres qui suivent sont programmatiques. Ils reposent sur la réflexion
préalablement menée autour des reégles d’engendrement des discours identitaires,
selon leur degré de fécondation par la réalité ou par le fonctionnement du langage
lui-méme. L’étude d’un échantillon de discours de revendication ethnique, confronté
a un corpus de récits cosmologiques, permet de discerner 1’existence d’un canevas
rhétorique dont les aspects saillants sont la double adresse (les discours prononcés en
public sont soutenus par la présence de I’endogroupe, alors méme que 1’on s’adresse
a d’autres), la réflexivité (on met en scene un Soi par opposition a un Autre, selon
des catégories communes), et le choix privilégié de stéréotypes ancrés afin de
faciliter la communication (« moyenne dialectique »). Je proposais d’aborder la
question du stéréotype comme systéme autonome entretenant des rapports non-
immédiats avec 1’environnement social et naturel. Le discours ethnique, étudié dans
ses expressions chez les Pataxd de Bahia, apparaissait dans son fonctionnement
comme résultat d’une articulation entre représentations idéologiques et
cosmologiques, selon le degré d’ancrage des stéréotypes mobilisés dans un contexte
donné. Il ne s’agit donc pas d’un discours de théatre, dépourvu de tout lien avec celui
qui le prononce : il est chargé d’enjeux, d’affects, et se fonde sur des représentations
sous-jacentes. Les représentations contextuelles, si I’on peut les circonscrire
historiquement, reposent sur un substrat de représentations « sédimentées », qui

31 Jules Verne, L Ile mystérieuse (1875), I, chap. 9
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s’apparentent a des mythémes car elles sont articulées généralement en paires
d’opposition.* Je posais I’hypothése que la destruction de la nature par I’homme
pouvait reposer sur ce type de substrat, rendant des lors cette destruction irréversible.
La troisieme partie était centrée sur les questions contemporaines liées a la
contractualisation de populations traditionnelles en vue de maintenir certains
écosystémes considérés comme stratégiques, en soulignant le fait qu’il s’agissait
d’une position d’attente, fondée sur le principe de précaution, mais qui ne constitue
pas une panacée. L’association diversité¢ culturelle/biodiversité est en effet un
postulat ambigu qui reléve davantage de la pétition de principe que d’un discours
argumente.

L’objet de ce chapitre est d’étayer 1’hypothése d’une articulation entre notre
identité spécifique et la destruction du monde naturel, en postulant que les
stéréotypes releves parmi des populations indigénes brésiliennes constituent
apparemment des universaux de I’esprit humain. Pour ce faire, je propose dans un
premier temps d’aborder sous I’angle anthropologique un corpus de discours qui ont
la particularité d’étre tenus, non par des chamans ou des caciques, mais par des
scientifiques francais contemporains et reconnus, en particulier Alain Prochiantz,
neurobiologiste (conférence a 1’Université de tous les savoirs d’octobre 2006,
professeur au college de France, membre de 1’Académie des Sciences), Philippe
Breton (sociolinguiste, auteur en 1998 d’un ouvrage, La Parole manipulée, ayant
recu le prix de I’Académie des Sciences Morales) et Luc Ferry (philosophe, auteur en
1992 de Le Nouvel Ordre Ecologique, ancien ministre). Bien que tenus par des non-
spécialistes de 1’étude des comportements animaux, ces discours ont un impact du
simple fait que la parole d’hommes de science est autorisée, donc crédible, donc
crue. Ces discours que 1’on peut qualifier d’humanistes renvoient a une idée générale
de ce qu’est ’humanité, dans ses particularités en tant qu’espéce ou en tant
qu’ensembles culturels définis dans I’espace ou le temps. Nombre d’études font
I’économie de ce qui serait le «propre» de I’homme, mais dans le cas de
I’ethnologie, par exemple, c’est souvent la population étudiée qui véhicule sa
définition de I’humain et du non-humain. Ceci améne Dalla Bernardina a suggérer
que « I’¢éloquence des bétes » (Bernardina, 2006 ; 2008) consiste a tenir un discours
sur ’homme a travers 1’observation du monde animal, du proche (les animaux
familiers) au lointain (les documentaires animaliers).

Le discours sur ’homme et I’hominisation, qu’il soit profane ou scientifique,
est un discours de geneése : il suppose que « quelque chose » s’est passé, qu’il nous
fut donné vie, par la grace de la conscience, et qu’il nous fut donné sens. Nous
remontons ainsi le temps, de révolution en révolution, de I’¢re industrielle au
néolithique et du néolithique a « I’hominisation », comme un puzzle dont les piéces

%2 Rappelons que nous avons cherché & établir une distinction entre idéologie, ensemble de concepts et
de représentations sciemment organisés, et cosmologie, ensemble de concepts et de représentations
sédimentés, donc stabilisés, plus ou moins mobilisables selon leur degré d’enfouissement. Tant
I’idéologie que la cosmologie entretiennent des rapports interprétatifs avec la réalité : les systemes
dont elles sont constituées ont avec la réalité des rapports autonomes, mais non indépendants (on
parlerait autrement d’hallucination). C’est le degré de fécondation de ces systémes par la réalité d’un
coté, par leur propre dynamique de I’autre, qui permet d’établir une distinction (toujours fragile), entre
véridiction et fiction.
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¢taient données au départ et que ’humanité a su progressivement réunir, comme
prédestinée. Le va-et-vient pourrait donner le tournis : les discours explicatifs ne
connaissent ni passé ni présent, I’un vaut pour l’autre et ce que nous sommesS
aujourd’hui explique ce que nous fliimes. Notre point d’arrivée nous permet a
posteriori d’imaginer, en un scénario mille fois remanié mais comportant toujours les
mémes scénes, notre point de départ, notre récit de genese. Ce discours est toujours
sous-tendu par une justification, par une mise en sens de données fragmentaires — une
machoire, le fémur de Lucy — et le déni de sens du reste, c'est-a-dire ceux qui ne sont
pas des hommes. Ceux-la n’ont pas d’histoire, et rien ne justifie leur étre-la, sinon
des propositions disqualifiées car « réductionnistes » ou « anthropomorphes ». Or la
démarche consistant a retracer les origines se fonde sur le « principe de coopération »
mis en évidence par les narratologues et les anthropologues de la communication : la
mise en forme de données éparses par le paléontologue et 1’acceptation du sens
ultime de cette reconstitution par le lecteur.

La vision catastrophiste de 1’émergence d’Homo sapiens comme espece
parlante fait fi des centaines de milliers d’années qui ont permis 1’évolution du
complexe pharynx/larynx en un organe propre a I’¢élocution. Les capacités
langagiéres et les fonctions du langage au sein de notre espéce sont corrélées.
Enseigner le langage humain (et plus précisément 1’anglais) & un dauphin ou a un
chimpanzé, c’est lui demander de faire abstraction de son propre cheminement
évolutif (sa phylogenese) pour se couler dans le nétre ; a titre de comparaison, cela
reviendrait pour un humain & « apprendre » les facultés olfactives d’un chien et les
millions d’odeurs qu’il appréhende, et la représentation qu’il s’en fait. Plutot que de
constater 1I’extréme obligeance des quelques chimpanzés de laboratoire qui se plient a
de telles expériences, on tire généralement de ces échecs des conclusions d’ordre
moral : « les chimpanzés » n’ont pas de langage, pas de conceptualisation, pas de
pensée, ils ne sont pas des « sujets moraux », conclusions équivalentes a celles que
les Portugais tirérent au XVI° siécle des phénomeénes articulatoires de la langue tupi
—ni«|», ni«r» ni«f»:sansloi, sans roi, ni foi. (Callier-Boisvert, 2000)

On peut multiplier les approches permettant d’expliquer pourquoi I’homme est
I’homme, en termes évolutionnistes, lamarckiens, cuviéristes, religieux... Ce que
I’on ne pourra en revanche expliquer, c’est précisément les multiples variantes de ce
discours, sa répétition incessante, sinon en renvoyant au mythe, a son réle, a sa
nécessité. Le discours de ’hominisation trahit I’existence d’un systeme stéréotypé de
représentations a notre sujet. C’est en plongeant aux racines du mythe, dans la
nécessité de dire d’ou 1’on vient, ce que 1’on est, dans le réagencement permanent
des mythémes que sont la culture, le langage, la sacralité, la dignité, que 1’on prend
conscience de son ampleur, de sa fécondité. Le discours de définition de I’humain
traverse donc les ouvrages scientifiques, philosophiques, moraux, politiques. Il est
présent également dans toutes les langues du monde, par le biais de locutions,
expressions, mais aussi dénominations et catégorisations® différenciant radicalement
ce qui releve de I’humain de ce qui n’en reléve pas. Il existerait donc un discours
identificatoire de I’Homme, catégorie plus ou moins exclusive d’autres populations

%% Voir a ce sujet Lévi-Strauss (1983, 210-214) et Leach (1980 : 263), sur les noms donnés aux
animaux familiers, et sur les injures invoquant les noms d’animaux.
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humaines longtemps classées a mi-chemin de 1’animalité. Ce discours repose a la fois
sur un canevas ideologique et sur des représentations ancrées, formant la « Thése de
I’exception humaine » comme 1’a nommée Schaeffer (2007). Par certains cotés, il
s’apparente a un mythe. Mais parce qu’il entretient un rapport dialectique avec la
réalité, les stéréotypes qui le constituent sont agissants a différents niveaux.

Ces discours seront analysés comme des échantillons de discours identitaire,
opposant un « Nous » & I’ Autre (I’animal)®. L’idée centrale d’une « double adresse »
et d’une réflexivité peut sembler paradoxale si I’on considére que les animaux sont
exclus du champ des interlocuteurs — nous verrons de quelle maniére cela est la fois
vrai et faux. Ce qui est dit sur ’animal pose avec acuité la question du langage, dans
sa capacité a apprehender une autre réalité que la notre. Quoi que nous disions sur
I’animal, nous ne trouverons jamais le « mot » approprié, pour la simple raison que
I’animal ne posséde pas de « mot », pas de langage, pour se décrire. Nous serions,
selon Derrida, « ces vivants qui se sont donné le mot pour parler d 'une seule voix de
["animal et pour désigner en lui celui qui seul serait resté sans réponse, sans mot

pour répondre » (2006 : 54).

De ’lhomme a 'animal

L’¢épistémologie s’est emparée des représentations de 1’homme a son propre
sujet, dans la constitution d’un savoir anthropologique portant sur I’homme « selon la
nature et selon sa nature », les travaux et enseignements de Claude Blanckaert
(1998 ; 1999 ; 2004) formant une bonne synthése de cette thématique. Au sujet de
I’animal, les ouvrages, depuis ceux de Moscovici (1974 ; 1977 ; 1994 [1972])
jusqu’a ceux d’Elisabeth de Fontenay (1998 ; 2007), se sont multipliés — Aristote,
Montaigne, Descartes, Kant, jusqu’a Bergson, Husserl et Heidegger, I’on ressasse
inlassablement ce qui fut dit, prononc¢, édicté ou dogmatisé au sujet de I’animal, ce
que Derrida (2006), d’un regard embrassant, qualifie de « bétises ». Bétises,
pourquoi ? Parce qu’en tant que concept philosophique (ou philosophéme),
I’«animal » est étonnamment pauvre, et que 1’on tient pour un savoir positif,
cumulatif, un discours qui s’inscrit dans une vision ptoléméenne d’un monde plat
(homogénéité du monde animal) et anthropocentré (ce monde tourne autour du
notre). Plat, car le concept n’est pas opératoire pour parler de ceux que nous appelons
animaux : il est utilisé pour décrire « I’homme », par antinomie. Ce que 1’on appelle
« animal » recouvre les chimpanzés et les dauphins, mais aussi les protozoaires et les
éponges, dépourvus de cerveau: or Luc Ferry (1992 : 48) parle de «cerveau
animal » au singulier (« Le cerveau animal étant moins complexe... »). Breton, citant
le métaphysicien Gusdorf, affirme « L’animal ne connait que le signal, pas le
signe »... Leurs connaissances reposent sur des auteurs anciens ; or ni Aristote, ni

3 Précisons d’emblée le cadre dans lequel nous inscrivons cette analyse : il existe une double
définition de ’homme, du point de vue biologique d’un c6té, et philosophique, éthique et moral de
’autre. Selon le premier, I’homme est naturellement un animal par opposition aux différents régnes
(végétal, fongique et bactérien). Selon le second, I’homme n’est pas ou n’est plus un animal. C’est
évidemment cette dimension que nous explorons.
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Descartes n’avaient la somme de connaissance nécessaire pour parler de 1’animal
autrement que comme d’une abstraction, et pour cause : 1’éthologie est une science
récente, remontant & une cinquantaine d’année.*

Aussi peut-on considérer qu’aussi bien le discours philosophique au sujet des
animaux, que le discours qui prétend historiciser et argumenter en s’inscrivant dans
cette ligne philosophique, portent sur 1’identité de I’homme et non sur 1I’animal. La
remise en cause de cette identité générique suscite d’ailleurs des réactions violentes :
« Dans tous les cas de figure, [’écologiste profond est guidé par la haine de la
modernité, I’hostilité au temps présent. » (Ferry, 1992 : 180) ; « Il faut admettre que
quiconque est incapable d’établir la différence entre un homme et un grand singe a
un cerveau peu performant pour quelque motif que ce soit, ici probablement pour
des raisons idéologiques et passionnelles. » (Laplane, 2005 : 52) ; « Le bon sens
montre qu’il y a une différence (...) entre une espéce qui envoie des fusées dans la
lune, et un chimpanzé qui a appris génerationnellement a laver les pommes de terre.
Je pense que c’est un fait irréfutable sauf a étre aveuglé sur le plan idéologique,
pour refuser cette différence. » (Prochiantz, conférence UTS, 2006). L’évocation
d’une « idéologie » ceuvrant sous le prétexte de repenser le statut de 1’animal tend a
montrer qu’il s’agit 1a d’une affaire grave, rien moins que la définition méme du
Nous, par rapport aux Autres a la langue entravée. La virulence de cette tribune
publiée par Pascal Keller, professeur de psychologie clinique (Libération
24/10/2006) est un signe de cette gravité, a défaut de rendre explicite ce sur quoi elle
repose :

« Remettre en question la comparaison homme-animal, prétendument fondée
scientifiquement, n'a pas tres bonne presse dans notre pays. S'opposer a la notion de
«cousinage» entre I'nomme et I'animal est juge, au mieux absurde, au pire relevant
d'un obscurantisme entété. Face a un unanimisme qui s'étend du savant au profane,
peut-on encore faire entendre une autre voix ? Dispose-t-on encore d'arguments
opposables ? Par exemple, qui osera soutenir que, scientifiquement et éthiqguement
parlant, rien ne prouve la pertinence d'une démonstration de «l'animalité de
I'nomme» ou de «I'humanité de I'animal», ou pire encore, de la fusion embryologique
des deux? Pourquoi ne pas rappeler que, si la littérature puise a profusion dans ce
mixage, l'actuelle fascination des scientifiques pour cette fusion risque (...)
d'apparaitre un jour comme un fourvoiement scandaleux et barbare. En s'échinant a
regarder les bétes au fond des yeux afin d'y découvrir la clef de notre humanité, ils

% Un passage du roman Elizabeth Costello de J.M. Coetzee illustre bien le paradoxe du savoir humain
sur I’animal : a propos des écureuils dont 1’univers serait constitué « des glands, des arbres, le temps
qu’il fait, des chats, des chiens, des voitures et des écureuils de sexe opposé », un personnage ajoute :
« Nous sommes s(r de cela dans le sens ou des centaines d’années d’observation d’écureuils ne nous
ont pas permis d’arriver a d’autres conclusions. » (Coetzee, 2003 [1999] : 128) L’ambiguité repose sur
le terme « observation » : que signifie dans ce cas « observer » les écureuils ? Selon quel protocole ?
On ne peut s’empécher de songer a ’ouverture de Tristes Tropiques : « Moins les cultures humaines
étaient en mesure de communiquer entre elles et donc de se corrompre par leur contact, moins aussi
leurs émissaires respectifs étaient capables de percevoir la richesse et la signification de cette
diversité. » (Lévi-Strauss, 1992 : 43)
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risquent d'y perdre les valeurs qui la fondent. Car ils font mine de tenir pour nul et
non avenu l'unique témoignage de notre existence humaine : notre parole. »*

Les sciences humaines et sociales, et c’est en cela qu’elles divergent des
sciences dites exactes, ne sont pas fondées sur la méthode expérimentale, mais sur
I’observation. Les données qu’elles réunissent ne sont pas susceptibles d’étre
reproduites expérimentalement, sauf approche quantitative ou statistique. Il est donc
légitime de s’interroger sur leur valeur en tant que savoir positif ; 1’éthologie de
terrain, bien qu’elle appartienne a 1’ensemble des sciences naturelles ou sciences de
la vie, repose sur les mémes principes, et doit donc étre soumise a la méme
évaluation épistémologique. Les interrogations qu’elle souléve s’appliquent d’un
coté aux sciences humaines (I’enquéte ethnographique est-elle pure fiction ? cf.
Schaeffer, 2005 ; Debaene, 2005 ; Colleyn, 2005) de 1’autre aux sciences exactes,
selon la nature des réalités qu’elles produisent, et leur existence dans le champ
culturel, question traitée par Stengers (2003) et Latour (1991 ; 1999). Lorsque 1’on
qualifie d’idéologiques des travaux portant sur la culture des chimpanzés, c’est en ce
sens qu’ils ébranlent un édifice cosmologique dans lequel il ne saurait exister une
culture non-humaine, car ¢’est par la culture que s’accomplit « I’hominisation ». Ces
travaux ne sont donc pas neutres, et 1’acceptation des résultats en tant que savoir
positif dépend d’une remise en question d’un savoir millénaire qui leur est toujours
oppose. Rendus suspects parce qu’ils remettent en cause 1’évidence d’un « bon
sens », face a ce qui est percu comme un « fourvoiement barbare » (le « mauvais
sens »), les éthologues se voient en butte a une contre-argumentation tout aussi
idéologique, visant a prémunir cet édifice cosmologique, la « These de 1’exception
humaine ».

Le discours définitoire d’identité repose sur des représentations sous-jacentes,
qui orientent le propos. Dans sa réflexion sur cette These, Schaeffer (2007) souligne
les enjeux de ces représentations : elles donnent du sens, et ce sens n’est pas
appréhendable en termes rationnels, sous forme d’une argumentation logique. La
logique repose sur un pré-requis : qu’elle soit en conformité avec notre situation et
nos aspirations. Lorsqu’une réflexion sur le droit des animaux se fonde sur Aristote
(Fontenay, 2008), et non sur Jane Goodall, la logique peut étre respectée d’un bout a
I’autre de I’argumentation, mais le choix de fonder une réflexion sur Aristote et non
sur Goodall comporte en soi I’aveu d’un résultat escompté ; on peut se demander si
la question du droit des peuples a disposer d’eux-mémes ou le principe d’égalité des
cultures pourrait, d’'une maniere ou d’une autre, dériver de I’anthropologie kantienne

% Sur la base de cette réflexion visant a prémunir ’homme contre la « barbarie », se construit un
argumentaire stéréotypé qui récuse ou ignore la validité des observations éthologiques. S’il parle de
réalité objective, 1’éthologue s’entend répondre : «valeurs »; s’il parle de «valeurs», on lui
rétorquera « idéologie ». S’il évoque l’intelligence des chimpanzés, on lui répondra « coefficient
d’encéphalisation » - ’homme a « 900 cm® de cerveau en trop » (Prochiantz, 2006) ; s’il évoque le
coefficient d’encéphalisation des dauphins, des orques ou des singes capucins (supérieur au notre), on
opposera : « pas de cultures transmissibles » ; et s’il parle des cultures transmises chez les macaques
et les chimpanzés, on « sort son revolver » : « Ce n’est pas les cathédrales... Le terme culture est un
peu galvaudé. » (Prochiantz, 2006)
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ou de la théorie raciale de Gobineau.*” Les ouvrages de vulgarisation de Goodall
(1986 ; 1988) sur les chimpanzés ou de Moss (1988) sur les éléphants — sur lesquels
nous reviendrons au chapitre suivant — remontent au milieu des années 80 ; mais les
premieres observations de transmission culturelle chez des mésanges londoniennes
remontent a 1945, celle des macaques du Japon ont été décrites a la fin des années 50
(Lestel, 2001 ; Despret, 2007) ; or voici ce qu’écrit Luc Ferry en 1992 (104):
« Jusqu’a preuve du contraire les animaux n’ont pas de culture, mais seulement des
meeurs ou des modes de vie et le signe le plus sir de cette absence est qu’ils ne
transmettent a cet égard aucun patrimoine nouveau de génération en génération ».
Jane Goodall ou Cynthia Moss construisent leur discours sur leurs observations ;
Ferry, sur son ignorance des travaux cités.®® Si Ion remonte a 1’Antiquité pour
fonder la distinction homme/animal, et non sur I’étude d’un éléphant ou d’une
mangouste dans son milieu naturel, on s’engage dans un systéme auto-géneré, qui
vaut pour Ferry comme il vaut pour Descartes, pour Pline I’ Ancien et pour Strabon :
I’argumentation repose sur des représentations, elle se dispense de 1’épreuve de
réalité, et répond a ce que nous pouvons définir comme fiction. Cette tradition
philosophique s’avere impropre a rendre compte de « I’animalité », sauf a forger de
nouveaux concepts face a une nouvelle réalite.

Dans son effort pour repenser 1’exception humaine, Jean-Marie Schaeffer
montre bien a quel point le discours cartésien sur 1’animal est un discours fondateur
de la modernité technologique. Il offre un point d’ancrage a ce qui jusqu’alors
demeurait de I’ordre du non-systématique, de I’impensé : I’homme est seul sensible
dans un monde mécanique, ouvrant la voie a la mécanisation du monde par
I’expansion de la civilisation européenne. Lévi-Strauss observe avec justesse que
notre fascination pour les peuples « primitifs » vient du fait qu’ils rendent apparent,
par leur mode d’existence, I’ampleur des destructions que 1’Occident a di mener
pour s’accomplir en tant que civilisation. C’est a un constat du méme ordre que nous
entraine 1’existence dans nos murs d’animaux aux corps greffés d’électrodes, de
capteurs et de fils, auxquels il est demandé de « répondre » a des chocs électriques —
I’électricité servant habituellement & mouvoir des machines ou actionner des
mécanismes, I’emploi de ce moyen de « communication » est révélateur de la
confusion originelle sur quoi repose une telle heuristique de 1’animal.

Nous nous sommes donnés les moyens d’appréhender les systémes
cosmologiques et idéologiques non pas en termes de valeurs relatives, mais en termes
de structures, d’une part (par le biais de 1’analyse narratologique) et en termes de
rapports a la réalité d’autre part (par 1’évaluation anthropologique de leur degré
d’auto-engendrement, indépendamment de 1’épreuve de réalit¢). C’est donc sur la
part respective de fiction, et sur la construction argumentative, que nous allons

% Comme I’écrit Eric Baratay dans son compte-rendu de ’ouvrage d’Elisabeth de Fontenay : « Ce
sujet est de plus en plus arpenté par les philosophes, mais ils éprouvent quelques difficultés a le
penser sereinement et surtout a nouveaux frais, sans ressasser les mémes références, d Aristote a
Hegel, souvent jugées indépassables pour I’animal — alors méme qu’elles paraitraient dépassées,
voire déplacées, pour penser le statut actuel de la femme, de l’enfant, de I’étranger, de ’autre et de
[’homme en général. » Texte paru dans laviedesidees.fr, le 27 mars 2008

% Jeangéne Vilmer fait la méme lecture de Ferry que celle que nous livrons ici. C’est particuliérement
vrai de cette citation reprise p.150 de son ouvrage Ethique Animale.
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évaluer le discours qui écarte toute hypothése continuiste ou comparative tendant a
remettre en cause cette Thése.

Les « désadaptés » : genése d’un mythe

Postuler qu’a existé un processus d’hominisation signifie qu’a un moment
donné est survenue une rupture. Parler de « rupture » implique, de maniere tout a fait
cohérente, qu’il y ait discontinuité. Or, s’il y a discontinuité, il est 1égitime de parler
« d’hominisation ». La logique imparable de ce raisonnement repose sur sa
circularité. Plutdt que de nous interroger sur la rupture effective, mieux vaut
s’interroger sur les fondements cosmologiques de cette assertion, le réseau de
stéréotypes dans lequel elle se trouve insérée. Pour des raisons de méthode, je
propose ici différents extraits (réunis dans 1’ordre de leur énoncé) d’une conférence
conjointe prononcée par Dominique Lestel et Alain Prochiantz, dans le cadre de
I’Universit¢ de Tous les Savoirs. Les propos sont tenus par Alain Prochiantz a
différents moments de ses interventions, et j’applique strictement le principe qui
consiste a transcrire puis a analyser des propos tenus oralement. L’intérét de ce
matériau est que viennent se surajouter aux paroles un certain nombre d’éléments
contextuels (intonations, adhésion du public, gestuelle devinée par les modifications
de la portée de la voix) auxquels nous ne préterons pas attention ici, les réservant
pour d’autres développements. Il s’agit de propos spontanés, non revus, et dont on
peut dire qu’ils expriment une pensée intime :

« Je ne suis pas aveugle : sapiens est différent des autres primates, je parle des
chimpanzés qui sont pourtant trés proches de nous. Et quand on dit qu’on s’est
separé entre 7 et 10 millions d’années, c’est pas énorme, mais ce n’est pas rien. 1l
s est passé quelque chose entre temps, quelque chose s’est accumulé, et soudain il y
a un accident qui est arrivé. En fait je pense que sapiens est un accident. (...)
L’apparition de [’homme reste un mystere, pas un mystere religieux, mais
scientifique. Qu’est-ce qui s’est passé, en gros, il y a deux cent mille ans, pour
qu’apparaisse une espéce qui a la conscience ? (...) C’est un accident, et c’est
difficile a penser. Ca aurait pu ne pas arriver, il s’en est fallu d’un poil, et ¢ca ne s’est
produit gu’une fois. Puis la conscience est venue : ces 900 cm® [de cerveau
supplémentaire], ils font les poetes, ils font les suicidés, voila, quoi, c’est nous. Ils
font ’angoisse de mourir, ils font Beckett. (...) Méme si nous sommes des animaux,
nous sommes des animaux d’'un genre trés particulier, c'est-a-dire que nous sommes
a la fois des animaux et pas des animaux®’, & cause de cette rupture trés violente :

39 Cet enchainement d’idées (« nous sommes des animaux, des animaux d’un genre particulier, nous
ne sommes pas des animaux ») nous permet d’observer la maniére dont Prochiantz méle
inextricablement deux ordres de raisonnement : celui du biologiste et celui de I’humaniste cartésien,
posant successivement deux affirmations contradictoires, répondant a deux interrogations différentes.
Voir Descola, 2005 : 249 : « Comme le note justement Ingold, les philosophes se sont rarement
demandé : « Qu’est-ce qui fait de I’homme un animal d’un genre particulier ? », préférant a cela la
question typique du naturalisme : « Quelle est la différence générique entre les humains et les
animaux ? ». Dans la premiére question, [ ’humanité est une forme particuliére d’animalité définie par
l’appartenance a [’espéce Homo sapiens, dans la seconde, c¢’est un état exclusif, un principe
autoréférent, une condition morale. »
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nous sommes pour ainsi dire sortis de la nature. (...) Si la question est : qu’est-Ce
que la barriere, eh bien c’est un moment, un moment ou il s’est passé quelque chose
de catastrophique qui fait que voila, nous sommes la. »

Le fil le plus évident est celui de I’instantanéité ; j’aurais pu souligner, dans
cette perspective, les formes et expressions verbales inchoatives : « il s’est passé
quelgue chose », « ¢’est arrivé », « est venue », « voila, nous sommes la ». Le lecteur
percevra sans doute que ce discours, en plus d’étre a tonalité scientifique, intégre une
autre dimension, celle d’une narration, qui en fait un matériau ethnographique de
premier ordre. On notera la cohérence du récit, qui s’articule autour de la notion
d’accident, sous les formes de 1) I’irruption de la conscience ; 2) la « sortie » de la
nature, formes qui peuvent étre tenues pour des effets corrélés. On notera également
que accident/rupture/catastrophe forment systeme et impliquent la soudaineté,
cependant que mystére et barriere viennent compléter la signification dans le sens
d’une opacité, d’une cléture du sens. Paradoxalement, 1’irruption rapide, violente, de
la conscience aurait entrainé une fermeture des accés a un état antérieur : la barriere
joue dans les deux sens, et il apparait que la conscience, en nous équipant de la
culture, nous interdit d’appréhender notre nature. Nous sommes « sortis de la
nature », «a-natures » par excellence, dira Prochiantz au cours de son exposé,
comme Luc Ferry parlait « d’arrachement a la nature » et « d’étre anti-nature »,
toujours a notre sujet. C’est une fagon de suggérer que la conscience est a la fois la
cause et I’effet de la rupture : ’accident provoque la conscience qui nous extirpe de
la nature précisément en nous interdisant d’accéder a ce qui fut, en nous, nature. De
ce point de vue, Prochiantz suggére qu’il y a une forme d’incompatibilité, plutdt
qu’incommensurabilité, entre notre faculté d’entendement et ce monde dont nous
sommes « sortis », précisément parce que nous en sommes « sortis » de maniere
« catastrophique ». Il précisera cette pensée un peu plus avant, en se refusant a
comparer « culture » chimpanzeé et productions humaines.

Bien entendu, le lecteur percoit aisément que ce discours est sous-tendu par le
mythe biblique de la Genése et de la Chute, mais il reste a déterminer s’il s’agit la
d’une référence consciente et maitrisée, ou 1’expression stéréotypée d’un schéma
indépassable en 1’état actuel de nos systemes de représentation. Suggérons, d’accord
avec Sperber (1996) et Boyer (2001), que ce schéma constitue un attracteur.

Deux exemples nous permettront peut-étre d’y voir plus clair. Le premier est
tir¢ d’un ouvrage de Philippe Breton, sociolinguiste, ayant publi¢ en 1998 un
ouvrage intitulé La Parole Manipulée. Cet ouvrage a regu le prix de I’Académie des
Sciences Morales, en dépit d’un chapitre d’ouverture qui témoigne d’une
méconnaissance assumée de la bibliographie récente. Pour distinguer ’homme de
I’animal, Philippe Breton (1998 : 28) puise ses références chez Georges Gusdorf,
philosophe de tradition catholique et épistémologue, la source remontant a 1952 :

« Comme le rappelle Georges Gusdorf, « L’animal ne connait pas le signe,
mais le signal seulement, c’est-a-dire la réaction conditionnelle & une situation
reconnue dans sa forme globale, mais non analysée dans son détail. Sa conduite vise
a ’adaptation a une présence concrete a laquelle il adhere par ses besoins, ses
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tendances en éveil, seuls chiffres pour lui, seuls élements d’intelligibilité offerts par
un événement qu’il ne domine pas, auquel il participe. (Georges Gusdorf, La Parole,
Paris, PUF, 1952) »

Cette proposition, aussi profane et inactuelle soit-elle, est congruente avec la
définition de 1’animal comme « organisme sensori-moteur », voue a la « réaction »,
a la concrétude, a la « tendance », bref au tropisme. Or cette définition est I’image
inversée de la conscience telle que nous la concevons : la conscience nous interdit
I’acceés au monde de 1’animal, y compris a notre nature originelle, pour la raison qui
fait que I’animal, par défaut de conscience, demeure cantonné au monde du
« stimulus/réaction », dépourvu de signification. En accédant au sens, au « signe »,
nous sommes devenus le contraire d’un animal, d’ou le choix privilégié
d’expressions telles que « contrairement a » plutét que « a la différence de » dans
ces discours a prétention scientifique. Il importe peu, des lors, de distinguer les
mammiferes des arthropodes, car 1’opposition homme/animal ne repose pas sur des
différences quantitatives ou qualitatives : elle est tout simplement antinomique,
antonymique.*

Philippe Breton (1998: 30-31) remonte aux origines de 1’homme pour
expliquer, comme Prochiantz, la rupture, et se fonde pour cela sur 1’East Side Story
proposée par Yves Coppens (1983) a la suite de la découverte de Lucy :

«Les travaux des préhistoriens, toutes tendances confondues, semblent
indiquer que le mouvement de [’hominisation est bien lié au développement d’une
forme de communication spécifique, qui distingue radicalement [ humain du reste du
réegne animal dont il est issu. Mais, contrairement a ce que le sens commun nous
indiquerait, cette distinction pourrait bien, avant d’étre un progres, étre le fruit,
d’abord, d’une régression. Ne serait-ce pas du fait de la dégradation, accidentelle
ou non, des formidables capacités de traitement de [’information de [’animal que
["un d’entre eux (...) serait devenu humain ?

L’hypothése d’une désadaptation fondatrice est développée (...) par les
paléoanthropologues. Pour I’ « inventeur » de Lucy, Yves Coppens, [’homme est
d’abord le produit de [’évolution d’un singe de forét confronté, du fait d’un accident
géologique a grande échelle, & un nouvel environnement, celui de la savane. Cette
déstabilisation initiale, avec la perte de tous les repéres qu’elle implique, serait pour
lui un possible départ de I’humanité, en Afrique de [’Est. Ainsi [’homme, échouant a
traiter ['information avec la stabilité, la rigueur et [’exhaustivité qui conviennent a
D’état instinctif, inventerait une parole en perpétuelle recherche de son adéquation
avec le réel. Privé d’un rapport informationnel fiable avec le monde, celui qui cesse
de ce fait d’étre un animal est conduit a reconstruire, en lui donnant du sens, cet
écart permanent, cette distance perpétuelle au monde. »

Les termes soulignés situent bien [’arri¢re-plan des représentations qui
structurent ce récit. L’hominisation, selon cette version, fonctionnerait a 1’opposé
d’un processus darwinien, par « desadaptation». Il ne s’agit pas 1a d’une

“0 Jeangéne Vilmer (2008 : 12) parvient & la méme conclusion.
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réinterprétation de la proposition de Gould & propos des « équilibres ponctués ».** Si
tel avait été le cas, 1’australopithéque n’edt été que 1’une parmi les multiples especes
confrontées au probléme de la savanisation de I’environnement. L’auteur suggére un
processus inverse, celui de « désadaptation », renforcé par des termes tels que
« dégradation », «régression », « destabilisation ». La « perte », «1’échec », la
« privation », entrainent la «cessation» de [I’animalité, le « départ», la
« reconstruction », et finalement la « distance ». Nous nous trouvons dans le méme
systeme sémantique que celui de la «rupture » et de la «sortie de la nature »
précédemment cités dans les paroles de Prochiantz, équivalent du « départ de
I’humanité » évoque par Breton.

Le scénario de [’East Side Story était encore dominant en 1998, aussi Breton
est-il justifié a le mentionner — ce n’est qu’en 2000 et 2001 qu’ont surgi des fossiles
remettant en cause 1’association australopithéques/vallée du Rift. Observons toutefois
que sa version comporte un versant stylistique fortement empreint, a demi-mot, du
catastrophisme que I’on retrouve chez Prochiantz — la figure de I’accident et ses
multiples expressions. Breton étant un spécialiste de sciences humaines, on peut
comprendre qu’il ait, pour simplifier, préféré ne pas mentionner les multiples especes
d’hominidés, australopithéques, paranthropes, et les cing ou six espéces appartenant
en propre au genre Homo découvertes a ce jour, la plus récente étant celle du petit
homme de Flores. Si j’étais paléoanthropologue, il est probable que j’apporterais au
propos de Philippe Breton un rectificatif ; étant anthropologue, ce n’est pas
I’exactitude de son propos qui m’intéresse, mais bien le fait qu’il s’agit d’une fiction
et ne puisse, en conséquence, étre soumis a 1I’épreuve du vrai ou du faux.

Si I’on peut comprendre, de la part d’un chercheur en sciences humaines et
sociales, qu’il méconnaisse la portée exacte d’un accident géologique tel que la
formation du Rift, il n’en va plus de méme lorsque ce récit est véhiculé par un
spécialiste en neurobiologie, membre de I’Académie des Sciences, lieu propice aux
échanges entre représentants de différentes disciplines. Voici donc le récit des
origines tel que I’expose Alain Prochiantz :

« Il faut réaliser qu’il y a environ 150.000 ans, nous étions environ 10.000 en
Afrique centrale, on était tout nu, on n’avait pas de griffes, trés peu de dents, dans
un état démuni incroyable. Le petit de sapiens, vous le connaissez, il faut vraiment
une organisation tres importante pour permettre la survie de cette espéce. Je ne sais
si vous imaginez ce que représentent 10.000 personnes dans un environnement
totalement hostile, avec des animaux qui n’étaient pas d’une trés grande tendresse

“' Voir Gould & Eldredge, 1977 ; Dessalles, 2000 : 96-97 ; 113-116. Il existe deux formes
d’évolution : la premiére, darwinienne au sens propre, consisterait plutdt a maintenir la continuité
génétique en dépit des mutations spontanées, et expliquerait la relative stabilité des especes au long de
leur existence (faute de quoi il serait impossible de décrire une espece, celle-ci s’inscrivant en
permanence dans un processus évolutif) — ce serait 1a une phase d’équilibre. Mais a la suite
d’accidents géographiques, géologiques, écologiques ou extraterrestres (séparation en sous-groupes,
volcanisme, séparation ou réunion des continents, changements climatiques, irruption d’espéces
invasives, météorites), surviendraient des phases « brutales » (relativement aux phases d’équilibre) de
spéciation tous azimuts, précédées, suivies ou accompagnées d’extinctions ; c’est la phase de
« ponctuation ».
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envers cet animal qui était nous. Et malgré ¢a, ¢a a obligé [’organisation sociale
autour de la protection du petit, des rapports individuels ayant poussé a la
socialisation, avec les inventions du feu, des armes, de la technique. S’il y avait un
propre de ’homme ce serait quand méme ¢a : [’homme est un animal technique,
c’est la technique qui nous a permis de tenir. On est passé peut-étre a mille, puis ¢a
a rebondi, et quand méme, cent mille ans plus tard, eh bien on est six milliards, et
puis on est sur la lune. Donc il y a bien quelque chose de continu, mais aussi
d’extraordinairement discontinu qui a a voir avec cet organe, ces 900 em® de trop
qui nous a permis d’inventer des outils ayant permis notre survie dans un
environnement qui ne faisait pas de sentiments. »

On constatera que 1’arri¢re-plan de ce récit est peu ou prou le méme que celui
de Philippe Breton. Prochiantz compléte ainsi sa pensée au sujet de la « rupture », de
« I’accident » qu’ont constitué la conscience et la sortie de la nature. Ici encore, nous
ne nous situons pas dans un schéma darwinien : « nus, pas de griffes, tres peu de
dents », description adéquate d’un animal « inadapté ». Le récit débute ex abrupto, il
y a « environ 150.000 ans », et ce n’est pas la science qui nous indique ce que font la
ces «dix mille hommes » désarmés, mais une « condensation mythique », pour
reprendre les termes de Carlos Fausto (2002), restreignant aux dimensions
temporelles d’un « accident » I’invention « du feu, des armes, des techniques ». C’est
par un dévoiement du schéma évolutif que I’homme se trouve en position de subir un
« environnement hostile », peuplé de créatures « qui n’étaient pas d’une grande
tendresse », dans une nature qui ne « faisait pas de sentiments », une nature bien
séveére si I’on considére que le récit met en scéne un homme en situation d’infans.
Par un étrange effet de focale, le portrait de I"’homme infantilisé* cristallise en la
figure du « petit sapiens », et 1’organisation sociale se base dorénavant sur « la
protection du petit ».

Du point de vue de I’actualisation des connaissances scientifiques, Prochiantz
mériterait davantage de reproches que Breton : il s’exprime en 2006 (Toumai a été
découvert en 2001, et Orrorin en 2000), la forme buissonnante de la lignée humaine
est admise, et confondre 1’émergence d’une espéce d’hominidé, Homo sapiens, avec
celle d’une lignée qui en 1’état actuel des connaissances remonte a Homo ergaster (2
millions d’années)®, est le signe d’un singulier raccourci. De méme, I’invention de la
pierre taillée ne revient pas a notre espéce, puisque les paranthropes (ou
australopitheques robustes) en faisaient également usage, sans parler, en des temps
plus récents, des néandertaliens totalement passés sous silence ici. Quant au feu, sa

2 On notera ici ’inclusion au récit d’un fait avancé au début du XXe siécle, celui de la « néoténie »
humaine, (Haeckel repris par Lorenz — voir Gould, 1980, « Un hommage biologique a Mickey »)
repris et développé par des philosophes tels Giorgio Agamben (2002) et Elisabeth de Fontenay (2008).
** Homo ergaster, ancétre présumé de I’erectus asiatique et de 1’heidelbergensis européen (Picq &
Coppens, 2001 ; Picqg, 2005), ne fait pas 1’'unanimité du monde scientifique. Les auteurs anglo-saxons
y voient une forme originelle d’Homo erectus, qui se serait diversifiée ultérieurement (Turner &
Antdn, 2004 ; Agusti & Anton, 2002). De méme, la position d’Homo habilis dans le genre Homo pose
probléme, tant les découvertes récentes tendent a indiquer qu’aussi bien habilis qu’erectus seraient
apparus en méme temps, il y a prés de deux millions d’années, partageant I’écosystéme durant des
centaines de milliers d’années. De ce point de vue, habilis ne serait pas un ancétre direct, mais un
autre embranchement de la famille des hominidés.

108



L’invention de ["homme

maitrise indiscutable (le simple usage étant beaucoup plus ancien) semble étre le fait
d’Homo erectus, il y a cinq cent mille ans environ. En clair, Homo sapiens, en tant
qu’espece, était de par sa phylogenése un primate extrémement robuste, plus grand
que les humains actuels, pourvu d’outils efficaces, s’étant spécialisé dans la chasse
au gros gibier, se déplacant en groupes de plusieurs dizaines d’individus, et qui ne
devait pas non plus se montrer « d’une trés grande tendresse » envers ses proies. |l
est tout a fait remarquable de constater que le portrait qu’en fait Prochiantz est a
I’opposé de ce qu’était réellement notre ancétre. La raison — mais elle n’est
probablement pas formulable — est que la description d’un primate ayant évolué au
point d’occuper une niche de super-prédateur est incompatible avec la vision d’un
homme inadapté ou « désadapté », nu et démuni, ayant «perdu Ses reperes »,
victime, en somme, d’une régression catastrophique a 1’état infantile.**

Or le lecteur attentif aura remarqué ce fait étrange : si les scénarios proposés par
Prochiantz et Breton sont identiques, ils s’appliquent en réalité a deux espéces
différentes : Homo sapiens pour le premier, Australopithecus pour le second. Le
premier décrit un événement situé a approximativement a — 200 000 ans ; 1’autre
récit est situé a trois millions d’années de distance. La seule explication possible est
qu’il s’agit d’un mythe applicable a tout ce qui reléve de ’humain, 1’émergence
brutale, la rupture et la désadaptation devenant des lors des caractéristiques
essentielles, réitérables a I’infini. Ce mythe n’est pas di a l’ignorance, a la
« superstition ». Il s’agit d’un mythe fondateur de notre culture, qui intégre par la
marge des éléments de la théorie de 1’évolution mais qui est fondamentalement non-
darwinien ; et nous nous trouvons devant cet étrange cas de figure : les Yanomami,
les Palikur, et bien d’autres populations amérindiennes, qui possédent des mythes
similaires (catastrophe, départs et redéparts, reconstruction, perte de communication
avec le reste des vivants) semblent davantage conscients du caractére mythique de
leurs récits que des scientifiques occidentaux qui entreprennent de relater nos
origines.

Il est donc aisé de déduire que ce que Prochiantz expose ici, encore une fois,
n’est pas une théorie scientifique appuyée par les découvertes récentes des
paléoanthropologues et des éthologues, mais un mythe largement partagé d’un bout a
’autre de la chaine de production académique. Ce mythe est celui de /’hominisation,
c'est-a-dire la construction d’une espece a rebours de [’Evolution, confrontée a
I’échec, a I’hostilité, a la perte de « I’instinct », y compris, on le suppose, « I’instinct
de survie » et devant donc trouver, pour survivre, une « conscience de survie ».

# Cest avec ce cliché que s’amusent Ehrlich et Pringle, les auteurs de I’article « Where does
biodiversity go from here? » : “The fate of biological diversity for the next 10 million years will
almost certainly be determined during the next 50—100 years by the activities of a single species. That
species, Homo sapiens, is 200.000 years old. It has been fabulously successful by ecological
standards: it boasts as-yet-unchecked population growth and a cosmopolitan distribution, and it has
vanquished its predators, competitors, and some of its parasites. The fossil record suggests that the
typical mammal species persists for approximately one million years, which puts Homo sapiens in
mid-adolescence. This is a fitting coincidence, because Homo sapiens is now behaving in ways
reminiscent of a spoiled teenager. Narcissistic and presupposing our own immortality, we mistreat
the ecosystems that produced us and support us, mindless of the consequences.” (2008 : 11579)
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Ce mythe est construit sur un canevas immuable. Etant de culture occidentale, il
va de soi que ceux qui le véhiculent le construisent sur la base d’un scénario
préexistant a la théorie darwinienne, qui n’est intégrée que trés marginalement
puisque ce scénario affirme, en quelque sorte, que I’homme fut miraculeusement (ou
« accidentellement », ou « brusquement ») créé en dépit de I’Evolution : « soudain, il
s’est passé quelque chose » - nous étions incapables de lutter, mais notre culture nous
a sauves. Le seul déplacement observable est celui de ’agent, qui de divin devient
cerébral. Ni Dieu, ni Prométhée, ni sélection naturelle: la parole d’autorité
scientifique, dans ce cas, affirme que I’homme doit tout a lui-méme, s’est fait lui-
méme, a la suite d’un «accident» entrainant perte des repéres, des défenses
naturelles, prise de «distance », « départ », «sortie ». Il s’agit la, dit Schaeffer
(2007 : 45), d’une « autofondation ». L’insistance sur le singulier, la solitude, ou sur
le faible nombre (« 10000, 1000, et nous voila six milliards »), renforce bien
entendu le caractére unique de I’homme de I’origine, singulier de distinction par
opposition au singulier d’indétermination voué a « I’animal ».4

Il est vain de remonter a Descartes pour retracer I’origine de ce mythe, aussi
bien qu’a la Bible, ou a Aristote, ou Platon. Si Ion trouve des structures
correspondantes chez ces auteurs ou dans ce Livre, tout comme dans des mythes tel
celui de Prométhée, ¢’est qu’il correspond probablement a I’un des « universaux » de
notre esprit, et que son surgissement précede les temps historiques. Il doit, et ¢’est
notre hypothése, remonter aux origines mémes du langage articulé, et ne serait que la
reformulation permanente, plus ou moins rationalisée, de la «barriére de
I’espéce »*®, comme nous le verrons ultérieurement. On peut suggérer que Descartes
construit sa méthode en se fondant sur cette représentation qui est ancrée en lui
comme en tout homme ; le scénario de la Genése est lui-méme, vraisemblablement,
construit sur ce schéma, et ne le crée pas. Enfin, c’est sur la foi de cette conviction
préalable qu’Aristote pose le 10gos et la politique comme caractérisant 1’humain
(Fontenay, 2008 : 72), comme il aurait pu proposer tout autre chose : I’important se
trouve dans la réaffirmation du principe d’individuation de 1’homme, qui fait la
distinction du moi et du non-moi, du Nous et des Autres. L’homme ne se reconnait
pas dans le miroir de I’animal : la figure en est et demeurera toujours inversée.

Etre conscient, c’est étre sans défense ; si la conscience produit les armes, elle
est en soi vulnérabilité, désadaptation : elle « fait les suicidés, [elle] fait les poétes »
dit Prochiantz - ces deux offices étant ici synonymes. L’image inversée se retrouve
dans D’insistance de Descartes a promouvoir I’incapacité constitutionnelle de
«’animal » a éprouver la douleur, reflet de 1’incapacité constitutionnelle de notre
conscience a intégrer le non-humain. La conscience de I’homme est un rempart

contre la nature, une barriere donc, comme en témoigne aussi bien ’aventure de

* \oir & ce sujet Yzerbit & Schadron, (1999 : 93) « Les concepts de groupes-collection (groupe au
prestige élevé) et groupes-agrégats (groupe au faible prestige), s’ insérent précisément dans un modéle
de I’identité¢ qui appréhende I’impact du statut social sur I’identité individuelle. [...] Une position
favorisée dans le rapport intergroupe stimule I’élaboration d’une représentation de I’appartenance en
termes d’une collection d’individualités distinctes et bien séparées. Une position défavorisée ameéne a
I’opposé les individus a se définir, et a étre définis par les membres d’autres groupes, a travers les
caractéristiques qui différencient leur propre groupe de 1’exogroupe. »

“® \/oir & ce sujet, et sur le solipsisme cartésien, Midgley (1994 : 42).
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Kurtz s’abandonnant a la volonté de puissance (Conrad, 1900, Au ceeur des ténéebres)
que le naufragé de I’Ile mystérieuse (1975) qui ne sait plus parler ni a fortiori faire de
feu. On ne saurait mieux expliciter 1’incompatibilité de la conscience et de la nature,
de ’homme et de I’animal. C’est dans la conscience, et non dans la nature, que se
trouve la rupture: le mythe des origines n’affirme rien d’autre sinon que la
conscience est la rupture.

Or, on observe une constance remarquable dans le désir scientifique d’assumer
comme étant sienne, dérivée d’un savoir construit, un réseau stéréotypé si
profondément ancré en nous qu’il ressurgit au détour de chaque page, avec ou hors
de tout propos. Stoczkowski (1994, cité par Lestel, 2007 : 82-83) observe, que sur
24 scénarios évolutifs portant sur les hominidés, 20 comportent ces épisodes de
rupture et de « désadaptation» dues a un changement d’environnement. La
localisation de I’origine de ’homme en Afrique a d’ailleurs mécaniquement entrainé
une réallocation des mythemes contenus dans la Genése, qui fait que les auteurs d’un
ouvrage portant sur 1’évolution de la faune mammalienne en Afrique, du paléoceéne a
I’holocéne, intitulent naturellement leur ouvrage Evolving Eden (Turner & Anton,
2004), et cela va de soi pour tout lecteur occidental, y compris vous et moi.*” Ce
faisant, ils illustrent le propos de Schaeffer (2007 : 218) décrivant non seulement
I’intrication, mais aussi I’harmonie régnant entre naturalisme chrétien et naturalisme
biologique. Il s’agit bien la de mythémes constamment réagencés, dont une analyse
structurale permettrait de rendre raison.

11 suffit que le lecteur s’interroge sur la maniére dont il a complété de lui-méme
les lignes qui précedent: sans doute a-t-il spontanément visualisé cet enfant
abandonné par la nature. Parlant de la Genese, Leach (1980 : 158) émet la conclusion
suivante : « Quand un corpus de mythes est énoncé publiqguement dans son cadre
religieux, ces modeles structuraux sont « ressentis» comme présents, ils sont
porteurs de sens un peu comme la poésie est porteuse de sens. » Bien qu’évoquée
dans un cadre scientifique, cette histoire nous parle, elle est ancrée en nous bien plus
profondément que celle du Petit Poucet, nous 1’avons rencontrée sous mille formes,
racontée mille fois & nous-mémes. Cette histoire est la notre, mais ce n’est pas notre
Histoire.

« Paris change, mais rien dans mon cceur n’a changé »

Lorsque Copernic énonce que la terre tourne autour du soleil, et non I’inverse, il
ne s’inscrit pas dans la continuité de la pensée précédente, mais en prend le

7 A propos de la Théorie de I’identité sociale de Tajfel, Yzerbit et Schadron observent : « [...] le
jugement social s’inscrit dans un processus de recherche de sens dont la dimension sociale est
cruciale : les observateurs conférent un sens a autrui, souvent a partir d’'un comportement observé,
afin de pouvoir interagir de maniére fonctionnelle avec ce dernier. Dans ce processus, des
informations telles que les stéréotypes ont un statut spécial pour plusieurs raisons. D’une part, ils
constituent un héritage, une information de base, qui permet aux observateurs d’aborder les situations
nouvelles sans étre excessivement démunis. Etant donné ce role, il n’est pas étonnant qu’ils ne
puissent pas facilement é&tre remis en question par des informations nouvelles. Au contraire, ce sont
ces schémas anciens qui détermineront souvent la lecture de des données nouvelles. » (Yzerbit &
Schadron, 1999 : 159)
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contrepied. Une fois résolue la question de la rotondité de la terre, il n’existe pas de
solution transitoire, a mi-chemin de Ptolémée et de Copernic, selon laquelle, par
exemple, il y aurait une alternance entre géocentrisme et héliocentrisme. Il n’existe
pas non plus de solution consistant a tenir ce que dit Copernic pour une
représentation parmi d’autres, une « construction sociale » du systeme planétaire, ce
qui nous laisserait la faculté d’en choisir une a notre convenance. Ce n’est donc pas a
partir du savoir propos¢ par Ptolémée que Copernic décrit 1’héliocentrisme, mais a
partir de la réalité observable. Il ne reste plus qu’a prendre acte de la nouvelle
donnée, et considérer le savoir ptoléméen comme obsoléte. C’est ce que Kuhn (1970)
appelle « le changement de paradigme » - paradigm shift. Notre vision du monde a
changé parce que notre monde a changé, mais nous trouvons encore le géocentrisme
ancré dans notre vocabulaire quotidien, lorsque nous parlons de « coucher du
soleil », ou de son « lever ».

Dans le cas de la théorie de I’évolution, la résistance au changement de
paradigme est puissante et organisée : c’est par exemple la théorie du « Dessein
Intelligent » dont la stratégie consiste a proposer le schéma darwinien de sélection
naturelle et sexuelle comme une possibilité, parmi d’autres, d’expliquer 1’évolution
(désormais tenue pour acquise). Une fois encore, lorsque Darwin émet sa théorie, il
ne le fait pas dans la continuité de la pensée théologique, mais a partir d’observations
récentes, de réflexions contemporaines, et sur la base d’un matériel qu’il a lui-méme
réuni. On peut spéculer, en fonction des moyens de communication et d’information
dont une époque dispose, sur la corrélation entre I’émergence d’une nouvelle
proposition, ses enjeux cosmologiques, et son acceptation (presque) généralisée, en
étudiant par exemple le temps qu’il a fallu a I’héliocentrisme pour définitivement
s’imposer. La encore, notre vocabulaire peine a s’adapter aux nouvelles données du
réel : le mot «création» (de ’outil, du langage, de nouvelles espéces, etc.) est
omniprésent, et le déterminisme est toujours sous-jacent au discours profane sur
I’évolution (la girafe a développé un long cou pour brouter les feuilles, la courtiliere
a transformé ses pattes avant en pelles afin de creuser des galeries, la chauve-souris
dispose d’un sonar parce que elle se nourrit d’insectes...) ; cela d’ailleurs n’implique
pas que I’on s’en fasse une idée fausse, mais que notre expression verbale est limitée
face a la subtilité des mécanismes évolutifs.

« Les animaux sont des organismes sensori-moteurs qui se déplacent : c'est-a-
dire qu’ils sentent, qu’ils intégrent, et puis ils bougent. » Cette citation n’est pas tirée
de Descartes, ni de Claude Bernard, mais de la conférence déja mentionnée d’Alain
Prochiantz (2006). Elle illustre — hormis dans la littérature anglo-saxonne — le mur
d’incompréhension volontairement édifié par le monde savant, tant en sciences
humaines que naturelles, envers toute tentative d’appréhender 1’objet « animal ». 1l
est postulé ici qu’il ne convient pas d’aller plus loin, et le verbe « convenir » doit
s’entendre ici comme « qui releve de la decence », comme [I’illustrent ces mots
d’Elisabeth de Fontenay (2008 : 92) lorsqu’il s’agit de comparer les performances
intellectuelles de chimpanzés et d’humains diminués : « Un tel procédé n’est pas
efficace pour la simple raison que son impudeur et son impudence le rendent
fondamentalement inconvenant vis-a-vis de ces humains fragiles ». La terminologie
philosophique est maintenue («raison», «fondamentalement»), mais
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I’argumentation repose sur des conventions sociales : « impudeur », « impudence »,
« inconvenance ». On doit donc s’interroger sur la difficulté épistémologique que
I’on peut rencontrer, au sein méme de I’univers académique, pour ¢élaborer une
méthode positive identifiant clairement un objet. A ce stade, on ne peut trouver
d’autre mot que celui de « résistance » (au sens freudien du terme), car 1’on ne voit
guere en quoi comparer des chimpanzés aux hommes (diminués ou non)
« abaisserait » celui-ci, ni ce que les questions « d’élévation » ou « d’abaissement »
ont a faire dans un débat scientifigue. On connait bien sir des recherches
idéologiquement orientées — c’est le cas du « dessein intelligent » ou de 1’école
« révisionniste » remettant en cause 1’existence ou la destination des chambres a gaz.
Dans les deux cas évoqués, toutefois, les « recherches » consistent davantage a
infléchir des conclusions plutot qu’a produire un savoir positif.

Arrétons-nous un instant sur la portée éthico-morale de ce débat, puisqu’il
s’agit-la du premier verrou épistémologique a lever. Si la mise en balance ou en
opposition d’un seul élément (« I’homme ») face a des millions (« ’animal ») est
surprenante d’un point de vue strictement logique, ¢’est bien parce qu’elle ne refléte
pas un point de vue logique, mais une position. Cette position — on I’a mille fois
débattue — repose sur une classification du vivant allant du moins évolué vers le plus
évolué (du champignon a Dieu), notions que la théorie darwinienne a largement
battue en bréche. On connait la souplesse de tels systémes: ces hiérarchies,
forcément progressives, sont soumises a l’arbitraire de 1’instance qui classifie.
L’abandon des théories raciales dans les années 50 a eu pour contrecoup la création
d’un vide séparant ’homme des autres primates. Cette hiérarchisation résiste a toutes
les atteintes, puisque des données récentes, indiquant les degrés de proximité
interspécifique par le biais des analyse ADN sont réinterprétées en fonction de ce
schéma, comme le montre ces propos d’Alain Prochiantz :

« Alors en face de ca, les biologistes sont arrivés et ont dit « ¢’est dans les
génes ». Alors les tenants de la continuité pouvaient étre contents car on a pris les
séquences codantes de quelques genes qu’on connaissait a l’époque (I’ensemble a
été cloné et séquencé en 2005). Donc quand on partait de séquences codantes —
celles qui construisent un individu vivant — on a regardé, et on a dit, oh lala, 98.57%,
soit moins de deux pour cent de différence avec les chimpanzés. Alors est-ce que les
chimpanzés sont & 98% sapiens ? Si on regarde les souris, c’est 80%. Alors est-ce
que les souris sont a 80% sapiens ? Et puis vous pouvez descendre jusqu’aux
mouches, 20% sapiens, il faut cing mouches pour faire un homme (rires dans
'assistance) . ce genre de calcul est intéressant mais apres tout, & ce moment-13,
pourquoi ne pas les faire voter ? Le vote d’un singe vaudra 98% de celui d’un
humain. Ca va faire du monde dans les isoloirs avec les souris et tout ¢a. »

« Les chiffres sont des innocents qui avouent facilement sous la torture », disait
un ¢économiste. Telle qu’exprimée ici, I’analyse ADN repose sur un schéma
classificatoire en base 100, ou ’homme atteint la centaine et le chimpanzé 98. Or,
pour reprendre la pensee de Prochiantz, la logique qui dérive de ce raisonnement par
I’absurde est la suivante : il faudrait cinq mouches pour faire un homme. J attire
I’attention sur le contexte dans lequel sont prononcees ces paroles : il s’agit d’une
conférence organisée par I’Université de Tous les Savoirs, et 1’orateur cherche ici a
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« mettre les rieurs de son coté », face a 1’é¢thologue Dominique Lestel, ce qui ne
mangue pas de survenir. Ces tests, pourtant ne disent rien d’autre que ceci : I’homme
et la mouche ont 20% de genes en commun, et non pas « I’homme a cing fois plus de
génes que la mouche ». Si la logique mise en ceuvre par Prochiantz est respectée,
alors ces analyses disent également 1’inverse : il faut cing hommes pour faire une
mouche, et un homme est a 98% chimpanzé. Ce que Prochiantz démontre est que la
démarche classificatoire qu’il met en ceuvre, sous couvert de la dénoncer, n’a aucun
sens ni aucune pertinence dans le cadre des analyses génétiques. Et ¢’est 1a, malgré
tout, celle qu’il adopte et expose en public.

C’est sur la base de ce raisonnement classificatoire que repose 1’édifice de
I’exception humaine comme 1’exprime la formule paradoxale employée par
Prochiantz :

« Si j’insiste sur Beckett, c’est pour me demander pourquoi il y a des gens qui
refusent d’admettre que nous sommes ET ne sommes pas des animaux, qu’il y a une
vraie barriere entre nous et I’animal. Je pense que (...) c’est un sentiment religieux.
Ceux qui disent « nous sommes darwiniens, il n'y a pas de religion », eh bien je crois
qu’ils sont du coté d’une religion de la nature. Méme si nous sommes des animaux,
nous sommes des animaux d’un genre trés particulier, c'est-a-dire que nous sommes
a la fois des animaux et pas des animaux ».

L’homme est a la fois classable (du point de vue biologique) et inclassable (du
point de vue moral), selon la traditionnelle dichotomie matiere/esprit. De Buffon aux
manuels de vulgarisation confiés a des philosophes tel Christian Godin (2000), c’est
un discours bien rodé qui s’exprime. Voici ce qu’écrit Buffon en 1749 :

« Tout marque dans [’homme, méme a [’extérieur, sa SUpPEriorité sur tous les
étres vivants ; il se soutient droit et élevé, son attitude est celle du commandement, sa
téte regarde le ciel et présente une face auguste sur laquelle est imprimé le caractére
de sa dignité. (...) Il ne touche a la terre que par ses extrémités les plus éloignées, il

ne la voit que de loin (...). » (cit in Picqg & Coppens, 2002, vol.2 : 82)

Et a présent, sa version contemporaine (largement inspirée du Nouvel Ordre
Ecologique de Luc Ferry), chez Christian Godin (2000 : 133-134) :

« Parler des droits de la nature semble dénué de sens : outre le fait que
[’homme serait, dans ce cas de figure, juge et partie (puisque la nature est muette),
cela supposerait la (re)constitution nécessairement fictive d’une entité homogene.
(...) Passer un contrat avec la nature, comme le voudrait Michel Serres, semble
absurde (...). Pourtant la notion de respect de la nature peut étre sauvé si |’on
consideére que ce respect est celui de I’homme méme, pas seulement parce que celui-
ci ne va pas sans celle-1a, mais aussi parce que seul peut étre digne de respect, en
dehors de [’homme, ce qui de lui est le meilleur témoignage de sa présence et de son
génie. Si, de toutes les ceuvres de [’homme, [’art aujourd’hui est ce qui suscite en
nous le plus grand respect, c’est parce que nous avons pris conscience qu’il n’est
rien, dans ce que [’homme a laissé de lui, qui soit plus a méme de représenter sa part
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de sacré. Pour respecter la nature, il faudrait la considérer comme une ceuvre de
I’homme - ce qu’elle est en fait en grande partie. »*°

« Pour respecter la nature, il faudrait la considérer comme une ceuvre de
[’homme » : ainsi donc, la seule attitude rationnelle vis-a-vis de la nature serait de
reconnaitre a I’homme un caractére sacré, manifesté par ses ceuvres, et de considérer
la nature comme une extension de son « génie », de sa « part de sacré ». Il y a ici un
flottement entre écologie et religion qu’il importe d’approfondir, dans la mesure o,
comme le voudrait Prochiantz, la religion serait plutot du c6té de ceux qui « refusent
d’admettre (...), qu’il y a une vraie barriere entre nous et [’animal. »

S’il y a incommensurabilité entre I’homme et I’animal, la préoccupation de ce
qu’un animal peut percevoir, éprouver, ne saurait étre qu’irrationnelle, « absurde ».
C’est donc en toute logique que les tentatives de conceptualiser les rapports entre
I’homme et le reste du vivant, comme le fera par exemple Donna Haraway (2003 ;
2008), ne sauraient étre fondées que sur « I’amour », irrationnel lui aussi. Comme
I’écrit Luc Ferry (1992 : 39-40) : « L ’humanité n’est pas rivée a l’instinct, aux
processus biologiques (...) la ou le régne animal observe une parfaite continuité.
Aussi étrange que cela puisse paraitre au pays de Descartes, [/’animalité s’ avere (...)
étre au ceeur des débats sur les relations de I’homme avec la nature, et ce, au moins,
pour trois raisons. La premiére tient au fait que la zoophilie est devenue un
phénomeéne de masse (...)» Plus loin (1992 : 43): « L’amour des bétes a tant
progressé au pays du Discours de la Méthode et des Meéditations
métaphysiques ! ». Page suivante (1992 : 44) : « Dans [’esprit zoophile qui impréegne
notre culture déemocratique, l’idée que la distinction entre |’humanité et |’animalité
puisse posséder une signification éthique parait dogmatique. (...) Je suggere a cette
fin de suspendre un instant (...) les bons sentiments (...). »

Cette terminologie (amour, zoophilie, sentiments) se retrouve dans 1’ouvrage de
I’ethnologue Sergio Dalla Bernardina (2006 :17-18) :

« Qu’est-ce que ’amour des animaux nous révéle lorsque nous nous penchons
sur les contextes a la fois discursifs et, plus généralement, publics, dans lesquels il
est professé ? Pour le savoir, en dehors des pétitions de principe, il faut examiner les
formes concretes prises par cet amour. On n’aime pas les animaux « dans
[’absolu », on les aime par rapport a une situation. On peut les aimer, par exemple,
a la condition qu’ils soient des vaincus, des subalternes (...) ».

Plus loin, la «haine de 1’humanité » perce sous les sentiments exaltés qui
renvoient, comme on dit, « aux périodes sombres de notre histoire » :

« Si le loup plait (...) c¢’est en raison de sa sauvagerie et de son comportement
sociable. (...) Ce qu’on aime chez le loup est le caractere spontané, instinctif de son
autorité. (...) Comme chez les athletes hitlériens et les jeunes Nubas filmés par Leni
Riefenstahl, il puise ses droits dans sa force mais aussi, c’est important, dans sa
beauté. » (2006 : 97-98)

8 On observera ici la maniére dont la question de la « diversité culturelle garante de la diversité
biologique » est ici reformulée en termes de « sacré » et d’esthétique.
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Dans I’ouvrage du philosophe Alain Roger, c’est la prétention de Michel Serres
a proner un « contrat naturel » qui déclenche I’alerte a « I’irrationnel » (1997 : 153-
154) : « Ce texte est radicalement irrationnel (...) il est incompatible avec les cadres
de la pensée organisée, du moins tel que [’Occident I’a pratiquée d’Aristote a
Einstein (...). Qui a remarqué que ce livre n’était pas d’un philosophe, mais d’un
chamane en transe ? Car, tel le chamane sibérien avec le tigre des neiges, Serres dit
vouloir passer contrat avec la Terre. » Michel Serres, poursuit Alain Roger, a fait de
la terre son « amante » et «s’accouple avec elle » en un « orgasme tellurique »,
assimilant ainsi irrationalité et ‘faire I’amour’ au sens propre (comme Ferry jouait sur
le sens populaire du terme « zoophilie ») avant de conclure (1997 : 156-157) :

« Soyons sérieux. Dés lors que l'on a renoncé a fonder en droit le contrat
naturel, il n’est plus d’autre solution que de verser dans les images biologiques (1a
symbiose) et bibliques (la terre s’émeut). (...) A ’évidence, on a quitté le terrain de
la réflexion philosophique pour celui de la vaticination, ou chacun prend ses delires
pour des réalités (...) Malgré les prosopopées de Serres, la nature n’aura jamais
‘son mot a dire’. »

Ce que ces propos illustrent, c’est la constance de I’argumentation plagant
I’irrationalit¢ (au sens de fanatisme religieux ou de sentimentalité teintée de
déviance) du cété de ceux qui prétendent « parler au nom de I’animal », quand la
science et le bon sens humanistes affirment que «la nature est muette ». On
observera en outre, dans les propos tenus par Alain Roger (mais qui sous-tend
également le discours des autres auteurs cités) un rejet catégorique de ce qui ne
releve pas de la rationalité occidentale, illustré par la figure épouvantail du
« chamane en transe ». Nous nous situons, nous ’avons dit, dans un discours auto-
généré : il est évident que si les arguments se retrouvent d’un auteur a I’autre, ¢’est
parce qu’ils se citent mutuellement, d’ou le caractére répétitif sous 1’apparente
continuité de I’argumentation.

Nous avons jusqu’ici affaire a une idéologie tendant a réduire toute approche de
I’animal a une démarche irrationnelle, vouée a 1’échec ou a la « vaticination ». Mais
de méme que la dignité de ’homme se refleéte indirectement en la nature, comme le
dit Godin, le questionnement relatif a I’animal porte indirectement atteinte a
I’homme, et se constitue en « menace ». La menace est tres clairement exprimée dans
cet appel au secours de 1’Association Frangaise des Equipages de Vénerie,
confrontée aux menées des activistes anti-chasse (les « hunt saboteurs ») en mars
2008 :

« En gros, il s'agit de dire que la nature ne nous appartient pas, que I'homme
n'a aucun droit sur elle, et surtout pas sur les animaux qui sont nos égaux, et qu'il
faut donc : supprimer I'agriculture, supprimer |I'élevage, devenir végétalien ( on ne
mange pas de viande et on ne consomme pas les sous-produits tels que ceufs, lait
etc..) et s'opposer par tous moyens a une quelconque utilisation de I'animal par
I'hnomme. Ce courant de pensée délirant a pour conséquence non seulement de
mettre I'animal sur le méme plan que I'hnomme, mais surtout de remettre totalement
en question notre mode de sociéte. Il (...) existe malheureusement une frange dure
du mouvement animalitaire. Ses adeptes, de plus en plus nombreux, sont en guerre
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totale avec le mode de fonctionnement des sociétés développées. (...) C'est un
phénomene extrémement préoccupant et dangereux pour la société toute entiere, qui
dépasse largement la chasse a courre. Dangereux sur un mode philosophique, car
mettre I'hnomme a égalité avec I'animal est contraire a tous les ressorts de la pensée
occidentale, aux enseignements de toutes les religions, et représente la négation
méme de I'humanisme. [...] Dangereux au plan économique, puisqu'il s'agit de
remettre en cause totalement nos modes de consommation et donc notre organisation
sociale. Dangereux pour I'homme tout simplement ! C'est une véritable faillite de la
pensée, ou I'émotion I'emportant sur le raisonnement, la_haine de I'homme devient
la conséquence logique de cette perte de références et de valeurs spirituelles. »*°

Un étrange théoréeme

Ainsi se profile un théoréme étrangement conformé : la réflexion sur 1’animal,
et les positions multiples qu’elle entraine, est irrationnelle non sur le plan logique,
mais sur le plan moral. Aussi paradoxale que puisse sembler cette formulation,
« I’irrationalité morale » s’apparente a un raisonnement qui ne saurait étre poussé
trop loin dans la « mauvaise » direction. C’est un point que la métaphore souvent
utilisée de la « pente glissante » (Fontenay, 2008 : 104) ou de la « dérive » vient
illustrer. Car ce qui parait étre en jeu, en fin de compte, est la distinction entre bien et
mal : ce n’est en effet pas en termes logiques que 1’on peut opposer d’un c6té la
« dignité », les « ceuvres de I’homme », la « frontiere », le « respect », le « caractére
sacré » (un champ, donc, circonscrit par des « valeurs ») et de I’autre la « haine »,
«I’amour », la «dangerosité », la «faillite de la pensée », «1’absurdité »,
« I’irrationalité », autant de termes réesumes par le mot « instinct ». Ce que la logique
entérine, ¢’est I’incompatibilité des valeurs face a I’instinct.

Avant toute chose, il nous faut clarifier la question des enjeux. Apres tout, on
pourrait parfaitement admettre le fait — comme nous le développerons au chapitre
suivant — que les chimpanzés ont une culture et une organisation politique (De Waal,
1992 ; 1997), que les dauphins disposent d’une forme articulée de langage et d’une
pensee complexe (Masson & McCarthy, 1995), que les éléphants éprouvent des
sentiments de deuil (Moss, 1988 ; Poole, 1996), et continuer toutefois a tester sur eux
des vaccins, s’en servir d’appat pour la péche aux requins, les chasser pour leur
ivoire, réduire leur espace vital et donc leur optimum démographique, etc.
Bernardina (1991) souligne avec raison que les savoirs empiriques des paysans au
sujet de leurs bétes de somme et de trait sont non seulement vastes, mais aussi
imprégnés d’affects, ce qui ne les empéche absolument pas de les rouer de coup ou
de les vendre a 1’équarrisseur (voir également Despret & Porcher, 2007).
L’esclavage, avant d’étre soutenu par une idéologie raciste, était justifié par la
rationalité économique qui prévalut durant plusieurs millénaires, et la question
morale ne se posait nullement. On pourrait dés lors suggérer que le racisme
scientifiqgue est venu résoudre les questionnements moraux entrainés par la

* Souligné par le ou les auteurs, mis en gras par moi, accessible sur :
http://www.venerie.org/actualite.php
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proclamation récente des Droits de I’Homme, non tant au sujet du maintien de
I’esclavage que de la colonisation de I’ Afrique.

Nous nous trouvons dans le cas de figure inverse : I’irruption de données
nouvelles issues d’une science, 1’éthologie, semble constituer une menace pour
I’ordre humain. Mais prendre en compte les résultats de recherches récentes
n’implique pas forcément, logiquement, de remettre en cause ou de réévaluer notre
organisation sociale et nos rapports avec le monde naturel. Pourquoi des données
scientifiques investissent-elles ainsi, violemment, le champ de la morale, au lieu de
faire I’objet d’une évaluation académique ?%0 Pourquoi le débat s’échappe-t-il
toujours vers des arguments d’ordre spirituel ou religieux, avec la menace
supplémentaire d’une «impossibilit¢ de manger » (« supprimer [’agriculture,
supprimer [’élevage » dit le communiqué de presse de I’AFEV, cité plus haut) et
I’épouvantail du droit de vote qu’il faudrait accorder, a des pourcentages divers, a la
mouche et au chimpanzé? Comme le résume — en un raccourci qui sonne
étrangement — Elisabeth de Fontenay (2008 : 100) : « ESt-ce parce qu’on a réussi a
s entretenir avec les singes qu’il devient légitime de leur octroyer les droits de
[’homme ? »

Les contours de cette menace sont tracés dans 1’ouvrage récent d’Elisabeth de
Fontenay. Elle provient pour une part des découvertes récentes de 1’éthologie, et de
la maniere dont on les prend en compte (2008 : 44) :

« Les découvertes de ces récentes années, portant sur [’origine d’Homo
Sapiens, sur la génétique et sur les compétences des singes supérieurs menacent bel
et bien le concept d’humanité, [’homme n’étant alors qu’une espece du genre
Homo. »

En d’autres termes la découverte de « compétences » partagées avec les grands
singes (les singes « supérieurs ») remettent en cause de maniére menagante 1’unicité
de I’homme (voir aussi Diamond, 2000 [1992]). C’est cette possibilité qui révolte le
neurologue Dominique Laplane (2005 : 52), pourtant auteur d’une thése sur « la
pensée sans langage », s’élevant contre la suggestion de Pinker (1999) d’une
prédisposition au langage chez les grands singes :

« Lui qui nous démontre si brillamment et de facon si convaincante que les
singes n’ont pas de langage (point de vue qui, a mon avis, fait partie des données de
la science, simplement obscurcies par l’idéologie qui veut « élever » les grands
singes dans le genre homo pour mettre I’homme au rang de I’animal) est donc
amené a leur préter le langage de la pensée. Paradoxal ! »

Il est intéressant d’observer combien la vision qui transcende ces propos, aussi
bien ceux de Fontenay que ceux de Laplane, est celle de la hiérarchisation et de
« 1’échelle » : « singes supérieurs », « élever les grands singes », « mettre I”’homme

% Dans son introduction & I’ouvrage What is an animal ? qu’il a dirigé, Tim Ingold (1994 :1) observe
qu’a cette question posée en préalable aux débats les réactions furent étonnament vives : “Perhaps
more surprising was the degree of passion aroused in the course of the discussion, which seemed to
confirm two points /...J: first, that there is a strong emotional undercurrent to our ideas about
animality; and, secondly, that to subject these ideas to critical scrutiny is to expose highly sensitive
and largely unexplored aspects of the understanding of our own humanity.”
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au rang de I’animal ». La « menace » réside dans « 1’élévation » de 1’animal, par une
projection anthropomorphe, mais dans « 1’abaissement » de I’homme qui semble
mécaniquement en resulter, comme 1’expose quelques pages plus loin Elisabeth de
Fontenay (2008 : 88) :

« C’est pourquoi il faut d’emblée mettre en cause l’application de modeles
biologiques, éthologiques, génétiques a [’histoire et aux sociétés humaines : cette
idéologie de la science a partir de laquelle Konrad Lorenz, dans L’Agression par
exemple, et [’éthologiste Edward O. Wilson prétendent prescrire une morale et une
politique qui se conformeraient aux impératifs des genes. Ce réductionnisme semble
faire peser constamment sur les travaux de certains zoologues, éthologues,
généticiens, psychologues cognitivistes, la lourde et insidieuse menace d’un
détournement zoomorphique, biocratique — et donc fascisant. »**

Amenée a discuter la these de Peter Singer (1993 [1990]) sur le fondement du
droit kantien (liberté du sujet moral) qui, pris au pied de la lettre, inclurait d’autres
especes que la notre et exclurait certains humains dépourvus de responsabilité, la
principale critique adressée par Elisabeth Fontenay porte sur son « inconvenance »
(2008 : 92), son « manque d’égards » (99), de « civilité » (98), son « indécence »
(103). Elle lui reproche d’aller « effrontément au bout de son raisonnement » (95) et
se propose de « présenter les quelques réflexions que requiert le rejet a priori — oui,
a priori — des théses de Paola Cavalieri et de Peter Singer. » Nous sommes ici
confrontés a un paradoxe, celui du rejet a priori du raisonnement que 1’on est en train
de discuter. Mais quelques pages plus loin (178), I’auteure fait sienne la proposition
de «[’abominable et génial mécaniciste qu’est Malebranche » . «la raison a
toujours du mouvement pour aller plus loin » - cette fois-ci, on le suppose, dans la
« bonne » direction.

Ces quelques citations parlent d’elles-mémes : par quelque bout qu’on la
prenne, la réflexion sur I’animal vient buter contre un impératif moral, ou se mélent
des valeurs (tout ce a quoi, en filigrane, contreviennent [’indécence, le manque
d’égard, le manque de civilité) opposees a des raisonnements « effrontément » menés
a terme, a une «idéologie de la science » qui tantét voudrait élever — c’est
I’anthropomorphisme -, tantot abaisser — c’est le zoomorphisme —, et qui voudrait
finalement « prétendre prescrire une morale », donc se situer précisément dans le
registre des valeurs.

Si nous soulignons ces contradictions, c’est afin de montrer que nous nous
situons ici hors du discours scientifique proprement dit. Je suggére que nous
assistons ici, sous les formes d’un débat intellectuel, et de maniére souterraine, a la
sceéne initiale de ’homme « tout nu, sans griffes, avec presque pas de dents »,
comme 1’expliquait Prochiantz. Celui-ci, a I’instar d’Elisabeth de Fontenay, poursuit

°1 Afin de ne pas développer inutilement ce chapitre, nous renvoyons le lecteur a I’ouvrage de Charles
Patterson (2008), Un Eternel Treblinka, pour la dimension fantasmatique du végétarisme de Hitler et
de son amour pour les animaux — légende qui sous-tend le propos de Fontenay en ce qu’elle « rendrait
possible » tant la Solution Finale que 1’expérimentation sur des cobayes humains. Patterson et
Jeangene Vilmer (2008) font un sort a cette Iégende.
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d’ailleurs son raisonnement en opposant la courtoisie, puis la loi, comme norme
sociale, face a la « discourtoisie » et a I’anomie du monde naturel :

« Je pense qu’il faut étre, avec les animaux, COUrtoIs, (rires dans [’assistance)
aussi courtois qu’ils le seraient si on allait dans la jungle — leur courtoisie serait
probablement assez limitée. Donc je n’ai aucune envie de faire souffrir les bétes. De
la a les traiter comme un autre sapiens, il y a une différence, parce que sapiens, ¢ est
mon frerve, et les animaux... s’ils sont utiles, pourquoi pas ? J'en mange !... (rires
dans [’assistance). Bon. Beaucoup de gens en mangent, c’est une question de culture.
Et sapiens a une culture qui lui permet de régler la question des rapports avec la
nature. Je suis totalement hostile a [’idée que les animaux aient des droits. Je pense
que nous avons des devoirs vis-a-vis des animaux — des devoirs gue nous nous
IMposoNns nous-mémes. Je trouve ¢a trés bien, mais ¢’est un devoir que nous nous
imposons : ¢’est nous qui faisons la loi, ce n’est pas les animaux. »*

Est-ce I’animal en soi qui se constitue en menace, ou les courants de pensée et
d’action qui se sont emparés des données éthologiques ? On ne peut s’empécher
d’étre frappé par la récurrence de stéréotypes évoquant la nature sous des dehors
hostiles, les allusions a la jungle, aux virus, aux animaux féroces, sous couvert
d’évoquer des « dérives fascisantes », comme le dit Elisabeth de Fontenay, ou
I’association des loups avec les « athlétes hitlériens filmés par Leni Riefenstahl » que
Bernardina mentionne deux fois dans son ouvrage. On peut se demander si la
chanson « Les Loups sont entrés dans Paris » interprétée par Serge Reggiani ne
masquerait pas, platement, et de maniére presque décevante, un archétype rencontré
mille fois, relevant, plutét que de la « structure », de « I’infrastructure », I’association
de I’animal au mal, et par inversion, a la douleur, a la vulnérabilité de ’homme « tout
nu»; pour parler de culture, il faut pour I’homme que soit établie, affirmée,
I’anaturalité, « 1’antinature », comme principe de la conscience de soi, fracture
initiale qui permet I’émergence de la « condition humaine ». Le mythe scientifique
rapporté par Prochiantz ne dit pas autre chose, il ne dit que cela.>

L’éthologie — ou toute science portant sur le comportement ou la cognition
animale — produit un savoir, élabore des méthodologies, fournit un ensemble
d’observations répondant a des protocoles expérimentaux, propose un ensemble de
conclusions préliminaires, et c’est 1’éthologie dans son intégralité qui est rejetée,
c'est-a-dire toute la chaine scientifique qui va de I’identification de 1’objet a la
production d’un savoir a son sujet. Quand Prochiantz déclare « les animaux sont des
organismes sensori-moteurs », il affirme deux choses en une seule : d’abord, qu’il
refuse d’établir une distinction objective entre anémone de mer et cachalot,
considérant qu’il s’agit 1a d’une «classe naturelle » comptant plusieurs millions

%2 Concernant ce ton contempteur, qui s’accommode du scepticisme exprimé par Prochiantz (20086)
tout au long de cette conférence, Mary Midgley (1994 : 44) observe trés justement : « Quite often we
are moved by a strong Darwinian or Franciscan sense of kinship with other living things, which can
be as influential as the distancing and revulsion which at other times replaces it. However, what is
really worrying at present is the impression that many people have that the revulsion accords better
with science. These people seem to believe, first, that science ought not to be guided by emotion and,
secondly, that whereas love and admiration are emotions, disgust and contempt are not. »

>3 11 va de soi que cette question mériterait d’amples développements.
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d’espéces ; ensuite qu’il affirme ne pas prendre, ou ne pas vouloir prendre en
considération ce que 1’éthologie a produit au cours des cinquante derniéres années.
On doit donc se poser la question suivante : quelle part d’idéologie entre dans
1’éthologie d’une part, et dans le rejet de 1’éthologie d’autre part ? Cette question est
incontournable, car ce rejet constitue, en soi, une donnée anthropologique. Schaeffer
a bien montré la prégnance de la thése de I’exception humaine et son role dans la
constitution des savoirs occidentaux, mais aussi dans leur délimitation et leur cloture.

La démarche anthropologique nous permet d’aborder les choses sous un autre
angle: du point de vue de I’anthropologue, c’est la résistance manifeste a
I’intégration de I’éthologie dans le corpus genéral des connaissances stabilisées qui
pose question. Nous pouvons a présent suggérer que se manifeste, plutdét qu’une
incommensurabilité, une incompatibilité psychique a la prise en compte des éléments
qu’apporte l’éthologie.54 Les « animaux » font et pensent tout ce qu’on a dit qu’ils ne
pouvaient ni faire ni penser, c'est-a-dire coopérer et communiquer efficacement,
symboliser, éprouver du chagrin, calculer, interpréter des situations, projeter des
intentions, et méme mentir, tricher, faire preuve de cruauté et de bonté, éprouver
I’injustice, regarder droit dans les yeux, donner du plaisir & leur partenaire™, etc.
Aussi, si I’on peut dire que nous sommes actuellement dans la configuration décrite
par Kuhn (Laugier, 2003) — les données du réel ont changé — on peut estimer
toutefois que « rien dans notre cceur n’a changé », pour pasticher Baudelaire. On peut
donc s’interroger sur les conditions qui doivent étre réunies, dans le champ
scientifique, pour que s’impose un « changement de paradigme ». 1l existe en effet de
multiples enjeux, moraux, politiques, cosmopolitiqgues méme, a reconsidérer notre
rapport au reste du vivant, le principal & mes yeux étant la situation de risque a
laguelle nous sommes confrontés, et fait peser sur nos épaules une responsabilité
planétaire, selon les termes de Hans Jonas et Ulrich Beck, comme nous I’évoquions
au chapitre précédent. Mais dans le cadre de travail que je propose, il s’agit
d’aborder cette question sous un angle strictement méthodologique, la contribution
de I’anthropologie a la constitution et au renforcement d’une science « naturelle ».

% Voici un exemple anecdotique tiré de Dessalles (2000 : 166), parfaitement au fait des travaux les
plus récents, et qui fait preuve tout au long de 1’ouvrage d’une démarche remarquablement rigoureuse.
Il s’agit d’interpréter le « raisonnement » du bonobo Kanzi obéissant & un ordre inattendu (« Mets les
clés dans le réfrigérateur »). Agit-il en fonction « d’une interprétation préalable, d’une combinaison
imagée », ou se contente-t-il d’enchainer les actions, comme on 1’y a entrainé ? Dessalles, qui penche
pour la deuxiéme solution, I’exprime d’abord sous la forme d’une restriction hypothétique (je
souligne) : « Il est donc possible que Kanzi n’utilise que des capacités présémantiques lorsqu’il
interpréte les consignes de sa maitresse. » Mais il enchaine aussitdt : « Ce constat n’enléve rien au
mérite de Kanzi. » Nous sommes passés sans transition de I’hypothése au « constat », de la possibilité
a la conclusion . Nous nous trouvons donc a mi-chemin entre deux formulations divergentes : « Il est
probable que... Ce constat n’enléve rien... » et « Il est possible que... Cette possibilité n’enléverait
rien... », entre lesquelles I’auteur ne tranche pas.

% Je mentionne ces derniers exemples car, dans une forme de surenchére narcissique, les tenants de
I’exception humaine finissent par tirer gloire des pires penchants de notre espéce (étre porté au
mensonge — Breton, et a la cruauté - Bataille), ou argument des exemples les plus farfelus (regarder
dans les yeux - Keller, donner du plaisir & sa partenaire — Prochiantz) dés lors qu’ils nous seraient
indubitablement « propres ».
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Existe-t-il, au sein de notre conscience, un mécanisme qui transformerait la
nature en ce que nNous concevons comme culture, en un processus toujours renouvelé
de dissociation et de distinction, par le phénomeéne  réflexif
d’hominisation//animalisation ? Un tel mécanisme agirait un peu a la maniére dont
fonctionne le fond de I’ceil ou se projette une image inversée, ultérieurement traitée
par le cerveau. Considérée objectivement, la culture est un produit de la nature,
comme le fait observer Schaeffer. Mais comme 1’a constamment réaffirmé Lévi-
Strauss, 1’opposition nature/culture, aussi infondée soit-elle en raison, est
structurante : il s’agit d’une antinomie inhérente au fonctionnement de notre esprit.
La culture est la négation de la nature, par la logique qui fait que I’homme est
I’inverse de I’animal, son opposé, son antonyme : c’est ce que ne cessent de répéter,
littéralement et chacun a leur maniére, Prochiantz, Breton, Ferry, Fontenay, mais
aussi les Indiens Pataxo, Galibi, Palikur, et tant d’autres : qu’est-ce que I’Homme
sinon une désignation équivalente a ces ethnonymes qui proclament « Nous, les
Vrais Gens », « Nous, les Vrais Hommes » ? La platitude de ce constat ne doit pas en
masquer la portée : je n’affirme pas ici que la culture serait « véritablement » une
négation de la nature, mais que la culture trouve son origine dans ce cas improbable
d’un phénoméne naturel, résultant d’un parcours évolutif, qui se nie lui-méme, réfute
ses origines, et doit avancer en surmontant les multiples contradictions et apories
suscitées par son propre mode de fabrique : de méme que I’ceuvre d’art, pour
Schopenhauer, consiste a nier la VVolonté, la négation de la nature est ce que nous
appelons la culture. 11 est donc impensable d’admettre que des sociétés animales
seraient « culturelles ». Cette négation, muée en principe générateur, permet a
I’homme de s’affranchir, non de I’animalité, mais de la réalité, pour s’engager dans
la production d’un discours fictionnel.>®

Reconsidérer la notion « d’animal », pour la préciser, en faire un objet
d’investigation digne de ce nom, se constitue en menace, dérive, pente glissante, par
le simple fait qu’il s’agit d’une aporie. Comparer (en « €levant » ou « abaissant »)
I’homme a I’animal, et les effets collatéraux qu’entraine une telle comparaison, est
donc tout naturellement un non-sens, une absurdité car cela est tout simplement
incompatible avec la conscience®’, donc, forcément « hors raison », irrationnel,
comme le proclament Prochiantz, Ferry, Breton, Roger, mais aussi les missionnaires
américains rencontré de-ci de-la au Brésil (« Qui me fera croire que I’homme
descend du singe ? »), ou un braconnier dans une forét du Congo (« Regardez cette
main de gorille : vous voyez bien que ce n’est pas mon cousin! »). Tandis que
I’humanité, engagée dans 1’anthropisation de la plancte, a déja partie gagnée, il est
proclamé ouvertement, au vu de résultats d’enquétes éthologiques, que la
« frontiére », devenue difficile a discerner, doit d’urgence étre rétablie,
« repositionnée », fixée, cela pour des raisons éthiques. Frontiéres entre I’humain et
le non-humain, entre I’humain et « I’inhumain » (Atlan in Atlan & de Waal, 2007),

% Ce serait le mythe de I’hominisation qu’il faudrait considérer, d’aprés Saussure, comme « une
maladie du langage » (Lévi-Strauss, 1983 : 205). La « parole » comme « témoignage » et comme
propre de I’homme ne ferait que signaler une dérive fictionnelle.

> L’idée que I’absurde entretiendrait avec la conscience un rapport d’incompatibilité du méme ordre
que celui de la mort avec 1’Inconscient est développée dans mon livre L’Homme sans Dieu (2004),
dans le chapitre consacré a Franz Kafka.
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frontieres proclamées et pourtant immatérielles, sinon dans la configuration des
jardins zoologiques : I’ours dans sa fosse, le lion dans sa cage, le serpent derriére la
vitre, avec le nom latin et vernaculaire en guise de médiateur entre le visiteur et lui ;
pouvoir de nommer, pouvoir d’enfermer et détruire. Adorno, Bashevis Singer, Serres
et Derrida ont suggéré que pourrait étre en train de se dérouler une « guerre » menée
par ’homme contre la nature. Toutes nos observations de terrain sont congruentes
avec ce fait, du moins révelent une hostilité permanente et manifeste. Me promenant
un jour au marché aux oiseaux avec une petite fille, qui me demandait pourquoi les
oiseaux ¢taient enfermés, je me suis rappelé une phrase d’un Indien Galibi-
Marworno : « Les animaux sont méchants » (Os bichos sdo malignos) ; je répondis
alors a la petite fille : « Ces oiseaux ont fait quelque chose de mal dans la nature,
c’est pourquoi on les a mis en prison ». En y réfléchissant, cette boutade contenait
peut-étre un fond de vérité, tout comme le mot « animal » contient le mot « mal » :
ces oiseaux n’avaient rien « fait » de mal, le mal qu’ils incarnaient les transcendant
tout entier.

Ou est le mal ? Suggérons une piste de réflexion : la distinction homme/animal
constitue un pilier essentiel de I’identité humaine, au point que 1’on ne saurait dire a
quel point I’étre humain est ce qu’il est a la suite d’un processus d hominisation, OuU
au contraire d’un processus d’animalisation du reste du vivant, y compris d’autres
humains (Burgat, 2006 ; Patterson, 2008). Quelle que soit la valeur heuristique de la
notion de « multinaturalisme » proposée par Descola (2005) et Viveiros de Castro
(2002) concernant les cosmologies amazoniennes, il n’en reste pas moins qu’au
fondement de ces mythologies aussi il y a divergence, séparation. Nous assistons
ainsi a 1’élaboration culturelle et a la reformulation incessante d’un phénoméne-clé
au sein du monde vivant: celui de la barriére de [’espéce, qui garantit la
reconnaissance du soi et du non soi, fondement de toute organisation sociale et de
toute reproduction sexuée.*® Ce sont les modalités du processus et de son achévement
(total ou partiel) qui séparent les mythes amérindiens des mythes judéo-chrétiens de
genese, mais non le principe en lui-méme. Cette barriere, si souvent proclameée, est
de fait un interdit, formant syst¢tme avec celui de I’inceste. Les étres hybrides,
hommes-hyénes, femmes-serpents, enfants-ours, sont le résultat de ce
franchissement. Seuls les Dieux, les rois et les chamanes peuvent, en toute impunite,
aller d’une extrémité a 1’autre des interdits : pharaons incestueux, chamanes
prédateurs, dieux hybrides. Ce que notre nature nous souffle au creux de ’oreille, en
fin de compte, n’est pas tant « I’homme n’est pas un animal », que ceci : « I"’homme
n’est pas un autre animal que lui-méme ».

% Rares sont les espéces vivantes qui expriment de la considération ou de I’intérét pour d’autres
especes que la leur, sinon a des fins utilitaires, carnivores ou parasites. Lorsque cette considération
existe, elle est le fait d’individus le plus souvent captifs, le cas étant rarement observé dans la nature.
Des phénomeénes largement présents chez d’autres espéces se trouvent « culturalisés » chez les
humains, comme c’est le cas de la prohibition de I’inceste, dérivée d’une inhibition de 1’inceste, ou
des traitements culturels du placenta.
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Les deux cotés du mystere

Disputer au sujet de la signification exacte de 1’expression « un chat est un
chat », dans ses tenants et dans ses aboutissants (organisme, animal, espéce,
spécimen, individu, ou « personne ») peut couvrir des enjeux plus profonds, de la
méme maniere que la simple lecture de I’Edit de Nantes ne permet pas d’appréhender
les drames effroyables qu’il vint clore. La dispute que nous décrivons, toutefois,
n’est pas du méme ordre. Dans le cas des guerres de religion, I’argument portait sur
des interprétations divergentes tirées d’un méme corpus. Dans le cas du débat sur les
positions respectives de I’homme et de I’animal, et sur la question de leur
incommensurabilité, les uns se fondent sur des arguments philosophiques, culturels
et socioéconomiques ; les autres, sur des données issues de 1’observation. C’est
pourquoi il est temps de retourner a la science dont nous a détourné la parole des
scientifiques.

Jusqu’a présent, nous avons exploré, par des voies différentes, des régions
connues, bien que connues sous un autre jour. Nous avons posé¢ 1’hypothése d’un
discours identitaire portant sur I’homme, comme Bernardina (2006) voyait en
« I’éloquence des bétes » un autre moyen de parler de Nous. D’accord avec Schaeffer
(2007 : 218), nous avons identifié derriére ce qu’il appelle la Thése de 1’exception
humaine une infrastructure cosmologique articulée autour de mythémes qui se
marient difficilement avec le régime de la preuve scientifique : « L opposition
nature-culture, qui est indissociable de la Theése, est un véritable obstacle cognitif
pour le développement des sciences sociales et humaines : vouloir fonder leur
specificité sur elle nous méne a une voie sans issue. » Or la difficulté a surmonter
cette opposition se trouve dans la constitution méme de ce savoir : Dominique Lestel
(in Picq & Coppens, 2002, vol.2 : 361) observe que nos instruments cognitifs a ce
sujet, qui en sciences humaines et sociales sont constitués de concepts et non
d’accélérateurs de particule, sont forgés sur la base de cette opposition. Le
vocabulaire dont nous disposons pour qualifier les rapports de ’homme au reste du
vivant est hérit¢ d’une tradition théologique et scientifique dont la fonction était
précisément de disqualifier ’animal en érigeant une différence. On peut surmonter
des expressions telles que « le soleil se couche », « le soleil se léve », dés lors qu’on
ne perd pas de vue que celui-ci demeure au centre du systeme ou évolue la planéte
Terre. En revanche, comment concilier, ou comment raisonner a partir d’un systéme
lexical fondé sur une double dénomination : Organisme sensori-moteur//étre
conscient ; instinct//raison ; s’accoupler//faire ['amour ; mettre bas//accoucher ;
patte//jambe ; museau//nez ; mufle//visage ; maximiser  son succes
reproductif//gagner bien sa vie ; expérimentation//torture. De Waal (1992 [1989] :
30-31) relate une expérience sur des macaques rhésus montrant, par un effet
collatéral, que les différents chercheurs impliqués dans le processus ne parlent pas la
méme langue. L’expérience est connue : il s’agit de séparer un petit de sa mére afin
de constater s’il se réfugie prioritairement auprés d’un distributeur de lait pourvu
d’yeux grossiers (mere n°l) ou aupres d’une peluche chauffée de I’intérieur (mere
n°2). Comme on pouvait s’en douter, les jeunes préféraient passer leurs journées sur
la peluche.
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« Cette exploration pionniere par Harlow de ce qu’il nomma le systeme affectif
des singes rhésus eut et a toujours une influence prépondérante, bien que ses
conclusions aient suscité une certaine résistance. Certains scientifiques acceptaient
difficilement que les singes puissent avoir des sentiments. Dans The Human Model,
(...) Harlow et Mears relatent la rencontre trés tendue qui suit . « Harlow utilisait le
terme ‘amour’, auquel le psychiatre présent opposait celui de ‘proximité’. Harlow fit
une concession et proposa alors le terme ‘affection’, auquel le psychiatre opposa a
nouveau le terme ‘proximité’. Harlow commencait a bouillonner, mais il se radoucit
lorsqu il comprit que ce que le psychiatre avait connu comme forme la plus proche
de ’amour était la proximité.»

Cette chute en forme de boutade ne doit pas occulter la raison probable de
I’insistance du psychiatre ; nos schémas perceptifs sont dictés par nos classifications,
ainsi la couleur rose n’équivaut-elle pas a du rouge clair : ’opération mentale par
laquelle nous la nommons consiste a poser rose et rouge comme étant de nature
différente, alors méme que le francais distingue a peine le bleu du bleu clair.
L’amour d’un petit macaque pour sa mere ne saurait étre qualifié « d’amour clair »,
qui serait synonyme « d’affection », d’ou le choix d’un terme sémantiquement autre,
la « proximité ». En ce sens, et en congruence avec 1’hypothése Sapir-Whorf, on peut
affirmer que Harlow d’un c6té et le psychiatre de 1’autre ne voient pas la méme
chose, et ne peuvent donc employer les mémes mots pour la décrire, comme le
narrateur de La Recherche ne voit pas en la prostituée Rachel la méme femme que
son ami Robert de Saint-Loup, qui en est amoureux :

« L'immobilité de ce mince visage, comme celle d'une feuille de papier soumise
aux colossales pressions de deux atmosphéres, me semblait équilibrée par deux
infinis qui venaient aboutir a elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet,
la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du méme c6té du
mystére. »°°

Mais I’obstacle terminologique n’est que le premier d’une longue série. 11 existe
¢galement un seuil épistémologique que 1’on peut hésiter a franchir. Les sciences
humaines et sociales ayant pour matériau principal le discours, il leur est difficile de
franchir le seuil de la réalité, dés lors qu’elle n’est plus soutenue par un discours tenu
a son propos ; ainsi Moscovici ou Fontenay semblent-ils démuni lorsqu’il s’agit de
parler d’autre chose que du discours philosophique sur I’animal, entérinant ainsi, a
rebours de leur aspiration, le fait que la nature serait muette deés que 1’on cesse de
discourir a son sujet ; ainsi un ethnologue comme Sergio Dalla Bernardina semble-t-
il incapable d’aller au-dela des représentations animaliéres, la raison ethnologique
« éteignant son flambeau » quand commence la nature matérielle, I’animal en soi :

« Des études récentes, a l’allure parfois prophétique, annoncent un changement
de paradigme dans les sciences humaines : les sociétés animales ne sont plus les
mémes, les hommes non plus. Etudions ensemble ces nouveaux « collectifs ». La
remise en cause du statut des animaux est en train de créer, sur un plan informel, de
nouveaux appariements, de nouveaux hybrides. Si on prend au pied de la lettre les
positions les plus intransigeantes (celle des antispécistes, des végétaliens, des

¥ RTP II, p.458
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militants pour le bien-étre animal, des disciples de Peter Singer et Tom Regan), des
collectifs « vertueux » s ’opposent désormais a des collectifs rétrogrades. D un coté,
de nombreuses femmes, quelques hommes sensibles et les animaux. De [’autre, des
hommes insensibles (« cruels », car « frappés » par la sexualité masculine), leurs
complices féminines et leurs auxiliaires. Les clivages ontologiques brisent ainsi la
frontiére des especes pour fédérer certains humains et certains animaux (les gattare
et leurs chats, par exemple), tout en excluant d’autres humains, qualifiés
« d’inhumains », inféodés a un univers de pulsions indécentes et « d’artefacts »
douteux : barbecues, carabines et canettes de biére. » (Bernardina, 2008 : 12)

Alors qu’il pose comme principe qu’il faut aller au-dela des représentations,
étudier les « collectifs » et ne pas se réduire a « collectionner les professions de foi
des différentes catégories d’acteurs », Bernardina prend en compte tous les acteurs
(militants, disciples, etc.) sauf [’animal, qu’il considére comme un simple signifiant
(2008 : 13), comme s’il était impossible de le prendre avant tout comme réalité
objective, partie prenante de la relation. En dépit de la prise en considération de
« nouveaux collectifs », c’est en tant qu’inactif que surgit I’animal, cantonné a la
passivité. Cette impossibilité pour 1’ethnologue de franchir le seuil du discours est
clairement affirmée dans 1’ouvrage L Eloquence des bétes, publié par Bernardina en
2006, quand I’auteur, apres avoir démonté le réseau de stéréotypes mis en jeu dans la
production d’un savoir sur les loups, conclut : « On le voit, le loup est un formidable
support descriptif » (2006 : 108). Et de fait, cette approche constructiviste®
condamne le loup a n’étre que cela: le support désincarné d’une enquéte
ethnologique.

La pratique de ’enquéte de terrain, pourtant, ne saurait faire abstraction de la
réalité dans laquelle évoluent ses objets. En présence d’un mythe tel celui de la
Cobra Grande chez les Desana (Bidou, 1993), on ne saurait tenir pour negligeable
I’existence du fleuve Amazone. Son importance n’est pas due uniquement a sa
« représentation », ou plutdt son importance en tant que représentation est fondée en
la réalité méme du fleuve. Bien entendu, le loup ne répond pas aux questionnaires, ni
ne se préte a I’enregistrement d’histoires de vie. Mais peut-on le tenir pour quantité
négligeable ? 1l est frappant de constater que nous en savons davantage sur les loups
depuis trente ans qu’apres 200 000 ans d’histoire commune, ou ils ont disputé aux
hommes la méme niche écologique. Pour Bernardina, ce savoir, fondé sur des
enquétes, des terrains longs menés tant au Canada qu’en Europe orientale, se résume
a ceci « L’homme contemporain prétend donc connaitre la vérité sur le loup. (...)
Ce qu'ils [les résultats des éthologues] rapportent est vrai. Et pourtant leur rapport
avec [’activité fabulatrice n’est plus a démontrer. Ce qui demeure folklorique est
leur emploi, ou, pour étre plus précis, le role qu’ils remplissent dans [’imaginaire
collectif. » (2006 : 84 ; 100).

% Distinguons « constructivisme » tel qu’en usent et abusent I’anthropologie et la sociologie
contemporaines, lorsqu’elles se penchent sur les « constructions (identitaires, etc) » et les « inventions
(de la tradition, de la nature intouchée, etc.) », et le déconstructionnisme derridien, qui postule
simplement qu’il n’y a pas de hors texte, c'est-a-dire que le discours doit étre considéré comme
fédérant un ensemble de contextes, de conditions, de représentations, et de réalités.
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Nous voila pris dans les rets d’un raisonnement qui a force de déconstruire et de
s’emparer des discours en vient a postuler qu’ils ne sauraient, de toute fagon, porter
sur la réalité. Le pré-requis d’un tel postulat est que les loups sont muets, et que ce
que I’on peut dire a leur sujet relévera toujours du fantasme ou de la spéculation.
L’effet boomerang est immédiat : il revient peu ou prou a constater I’inanité du
savoir ethnologique, des lors que celui-ci se trouve doublement pris dans les filets
discursifs, comme nous 1’avions observé ; s’il ne saurait exister de discours objectif
portant sur la réalité, comment prétendre atteindre a un savoir objectif a partir d’un
discours (celui de I’ethnologue) portant sur du discours (celui de 1’indigéne sur sa
propre réalité) 2°* Il y a la comme un défaut d’imagination, I’anticipation d’une
défaite qui pousse le chercheur a baisser d’emblée les bras, comme le lui enjoint le
professeur de philosophie Pascal Engel :

« Si ’on peut dire que les animaux communiquent beaucoup, ce qu’ils ont a
communiquer ne semble pas tres intéressant. (...) Ce n’est pas tant que, selon le mot
fameux de Wittgenstein, si un lion pouvait parler nous ne pourrions pas le
comprendre ; c¢’est plutét que, s’il pouvait parler, il serait terriblement ennuyeux.
Autrement dit, les animaux ne sont pas tres cultivés. » (Engel, 2002 : 11)

Un philosophe peut donc se préter a I’exercice qui consiste a parler des
« animaux », mais annonce préalablement a toute enquéte qu’il se refuse a les
interroger — car ils ne sont pas « cultivés », probablement en ce sens qu’ils ne
construisent pas de cathédrales et n’ont pas lu Flaubert, ce que tout humain accomplit
quotidiennement. Et en effet, on en viendrait aux mémes conclusions si I’on s’en
tenait aux eéléments de communication animale dont dispose Engel, c'est-a-dire leur
maitrise du langage humain : « En dépit de [’optimisme de certains primatologues,
on n’a pu déceler chez certaines especes de singes que des rudiments de telles
caracteristiques [la double articulation], donnant au mieux des ‘phrases’ du style
‘Moi mange moi mange’ ou ‘Moi banane toi banane moi toi donne’. » (2002 : 10) Il
est remarquable de constater que les données dont nous disposons (le corpus produit
par les éthologues) sont tenues pour irrecevables, c'est-a-dire qu’elles ne sont pas
considérées comme des données formant systeme. On se contentera, en somme, de
les tourner en ridicule.

On comprend bien I’'impossibilité théorique d’un savoir cumulatif portant sur
«’animal » ou « les animaux », si I’on balaie les arguments & mesure que d’autres
les réunissent.®” Par la grice de 1’amnésie, on réfute données et arguments les uns
aprés les autres, de maniére a ce qu’ils soient toujours envisagés séparément, et
jamais comme un faisceau d’indices convergents. Pour pasticher Beckett,® nous
nourrissons « la certitude qu’il n’y a rien a savoir, rien avec quoi savoir, rien a
partir de quoi savoir, aucun pouvoir de savoir, aucun désir de savoir »... Seule
manquerait a ’appel, donc, « [’obligation de savoir »...

%1 \oir & ce sujet Bensa, 2006 : 89.

%2 \/oir & ce sujet Picg, 2001, V.2 : 510.

% Beckett, 1976: 103. “The expression that there is nothing to express, nothing with which to express,
nothing from which to express, no power to express, no desire to express, together with the obligation
to express.”
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« L’incommensurabilité » proclamée débouche, selon une logique qui lui est
propre, a disqualifier tout effort de connaissance, au motif qu’il n’y aurait rien a
comparer, ni de mesure possible, et donc vanité, au double sens de prétention et
d’inanité, comme le fait Prochiantz au début de la conférence qui ’oppose a
Dominique Lestel, en parlant « d’aveuglement » a propos des recherches meneées sur
les chimpanzés :

« Je ne suis pas aveugle : sapiens est différent des autres primates, je parle des
chimpanzés qui sont pourtant trés proches de nous. Et quand on dit qu’on s’est
separé entre 7 et 10 millions d’années, ce n’est pas énorme, mais ce n’est pas rien. Il
s’est passé quelque chose entre temps, quelque chose s’est accumulé, et soudain il y
a un accident qui est arrivé. (...) C'est arrivé, et nous avons ces 900 cm® de trop, qui
font notre malheur, mais qui font aussi la grandeur de [’espéce humaine. Quand on
parle de culture chimpanzé, quand on vous parle de culture chimpanzé, c’est
toujours la méme chose, c’est le chimpanzé qui met un baton dans la fourmiliere,
c’est le singe qui lave une pomme de terre, c’est le clasp handing, ou bien le singe
qui apprend a faire comme ¢a (il mime le geste d’un applaudissement maladroit),
quand il est changé de tribu. Mais bon, ce n’est pas les cathédrales (rires dans
["assistance), ce n’est pas ['universite de tous les savoirs, il y a une différence, quand
méme. Le terme culture est un peu galvaudé. Les mots ont un sens, et quand on parle
de culture chimpanzé a propos d’un chimpanzé qui fait un petit toit pour s abriter du
soleil, ¢’est pas Wilmotte [architecte contemporain]. La je pense que le bon sens
montre qu’il y a une différence, tout de méme, entre une espéce qui envoie des fusées
dans la lune, et un chimpanzé qui a appris générationnellement a laver les pommes
de terre. Je pense que c’est un fait irréfutable sauf a étre aveuglé sur le plan
idéologique, pour refuser cette différence. C’est nous qui écrivons sur les singes et
pas linverse, il faut étre relativement clair. »

Lestel a en cela raison, au cours de la méme conférence, de demander a
Prochiantz d’inverser la charge de la preuve :

« Considérer qu’il y a quelque chose de propre a [’humain requiert au
minimum [’appareil conceptuel qui nous permette de discerner qu’il n’y a rien de
similaire, et d’autre part de savoir quelles seraient les données empiriques
permettant de soutenir les hypotheses, dans un sens ou dans [’autre. Prenons la
notion d’espece ; effectivement la plupart des animaux ne se posent pas la question :
« Est-ce qu’il y a un Moi de [’hippopotame, de I’éléphant, de la fourmi ». Mais si je
prends une attitude positiviste extréme, je dirai : gqu’en savons-nous ? Quelles sont
les données ? Montrez-moi les données qui prouvent que 1’éléphant ne se pose pas de
guestions métaphysiques sur son existence. »

Ajoutant que nous sommes juge et partie, Lestel releve le vice des méthodes
comparatives telles qu’elles ont été appliquées jusqu’a présent : les travaux portant
sur le langage se sont focalisés sur 1’opposition langage humain// communication
animale au lieu de s’intéresser a cette autre, plus logique : communication animale//
communication humaine. La question a se poser, poursuit-il, est la suivante : quelles
sont les caractéristiques du langage que 1’on peut retrouver chez les animaux, ou
dans ce que les animaux peuvent faire, mais differemment ? N’étant pas éthologue,
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ni linguiste, je ne puis m’atteler a ce programme tel que 1’expose Lestel. Mais les
anthropologues pourraient légitimement contribuer a cette démarche en abordant la
question sous un autre angle : non pas la communication animale, non plus que la
communication humaine, mais la communication telle qu’elle se déroule entre un
animal et un homme. Dés lors qu’existent des relations, on est fondé a se demander
par quel biais elles s’établissent, et sauf a considérer qu’elles sont toujours a sens
unique, sur le mode actif/passif, il faut bien qu’il y ait, a un moment, échange, et
échange de quelque chose, considérer en somme qu’il y a, non pas interaction, mais
bien interlocution. Vaste programme ?

Sciences humaines, sciences naturelles ?

Ce chapitre se voulait une contribution de 1’anthropologie au débat actuel, mais
confidentiel et singulierement dévoyé, au sujet du statut de I’animal. Le mythe de
I’hominisation traduirait un processus que je qualifierai, a I’instar de Florence Burgat
(2006), d’animalisation. Nous avons cherché a mettre en évidence 1’articulation en
trois niveaux de 1’incompatibilité de notre conscience avec ce que serait la condition
d’animal. Le premier niveau est celui, évolutif, de la barriere de I’espéce. Il est
inscrit dans notre programme phylogénétique, puisqu’au fondement de Ia
reproduction sexuée. Il se situe dans le méme ordre de complexité que celui de
I’inhibition de I’inceste (éviter le trop dissemblable comme le trop semblable). Le
deuxiéme niveau est celui, moral, du « mal », qui dérive du premier. De la méme
maniére qu’existe un « tabou de I’inceste », c'est-a-dire une construction sociale
venant s’ajouter a I’inhibition comportementale, il existerait un « tabou de I’espéce ».
Ce mal est irreprésentable, sinon sous forme de mythe, mais transparait dans
I’univers implacable de la jungle, cauchemar enfantin d’un étre nu et édenté livré a la
férocité des bétes. Les mythes de genése présentent, chacun a leur maniere, la
fracture ou séparation initiale qui doit étre sans cesse réaffirmée pour demeurer
imperméable, irréversible. « L’amour des animaux » serait ainsi contre nature, de
facto, mais il serait aussi « contre culture », de jure. Les mythes ne disent pas autre
chose que cela, et le disent criment. Le troisiéme niveau est celui, cognitif, de
I’incompatibilité¢ psychique : appartenir a une espece vivante n’est pas uniquement
répondre a des caractéres morphologiques et a des critéres comportementaux dictés
par un phénotype ; on appartient a une espéce comme on appartient a une société, a
une culture, a une «ethnie»: en forgeant des frontieres (Barth, 1969). Rien
d’¢étonnant donc a ce qu’une espece ayant une conscience de soi ¢labore des
processus psychiques qui lui permettent de se différencier ontologiquement des
espeéces qui I’entourent : ’'union interspécifique est tout autant tératogene que peut
I’étre ’'union incestueuse.

Or, s’il existe une « identité humaine », construction mentale relevant d’une
histoire phylogénétique, on peut difficilement écarter I’idée qu’existent des identités
propres a chaque espece, et a chacune des populations qui la composent, identités
plus ou moins élaborées dans la différenciation d’avec d’autres espéces, et plus ou
moins liées a une construction sociale ou a un apprentissage, selon le degré de
complexité cérébrale de I’espece considérée. De méme que « I’on ne nait pas femme,
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mais qu’on le devient », on nait avec une propension a devenir lion, carnivore, a
vivre en groupe d’un nombre x d’individus, mais encore faut-il effectivement
accomplir ce qu’un lion est appelé a étre, a s’accoupler avec des lionnes, a opter
préférentiellement pour les proies que sont les gnous ou les zébres, a rendre les
chasses efficaces, a apprendre a tuer, a organiser les déplacements territoriaux, la
protection des petits, & passer des alliances, a conquérir des harems, etc. Cela ne se
réinvente pas a chaque naissance, mais s’inscrit dans une continuité évolutive qui est
enseigneée, c'est-a-dire culturellement transmise.

Les anthropologues peuvent intervenir aux deux derniers niveaux €nonces :
concernant le mal inscrit dans le mythe, nous pouvons proposer une étude fondée sur
la méthode ethnologique et 1’analyse narratologique appliquée aux récits de
I’hominisation, dans leurs multiples expressions — matiére tout juste ébauchée dans
ce chapitre. Concernant le niveau de 1’incompatibilité psychique, il nous incombe
cette mission d’ethnologue qui consiste a se faire messager entre différentes cultures.
Je postule qu’étre animal, appartenir a une espece vivante, est un métier, s’apparente
a une tradition. Vinciane Despret (2007) émet cette hypothése au sujet des animaux
domestiques ou de cirque. Mais bien des espéces de mammiféres, d’oiseaux, voire de
crocodiles, n’accomplissent leur programme de vie que par 1’apprentissage d’un
comportement, qui est aussi une vision des choses, une représentation. Pour valider
ou invalider cette hypothese, et a I’inverse de la démarche pronée par la
sociobiologie, je propose, comme le suggére Dominique Lestel (2001), d’élargir le
champ d’application des sciences humaines et sociales a d’autres espéces que la
notre, et de faire ndtre la proposition d’Ingold (1994 : xxiv), remarquant que les
espéces sont a la fois cause et conséquence de leur évolution: “By taking the
animal-in-its-environment as our point of departure, we can dispense with the
dichotomies between biology and culture, and between evolution and history, that up
to now have been the source of so much trouble in anthropological thinking. We
might even begin to break down the intellectual barriers that currently divide
biological anthropology from the social and cultural branches of the discipline. (...)
Short of having one theory for humans and another for every other life-form, the only
alternative is to devise a theory of evolution that can accommodate genotypic change
within a more comprehensive account of transformation by organisms, in the
contexts of their mutual relations, of their respective conditions of development. As
human beings, specifically, make their own history, so animals in general are the
causes and consequences of their own evolution. 64

% Un exemple simple illustre cette proposition : le choix privilégié par un groupe de félins d’un type
de proie et d’un mode de chasse (la poursuite a vive allure sur de courtes distance) a amené
I’apparition des genres acinonyx et miracinonyx (Turner & Anton, 1997 : 171-175). Des facteurs
environnementaux (disponibilité d’un type de proie, concurrence d’autres prédateurs) mais aussi
culturels (transmission des techniques de chasse par la mere) a entrainé la dérive évolutive vers la
forme hautement spécialisée du guépard d’aujourd’hui. De méme, c’est la modification culturellement
acquise de notre régime alimentaire qui a entrainé une gracilisation de nos machoires et la disparition
progressive de la molaire dite « de sagesse », et non I’inverse.
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CHAPITRE 5 : COMMUNICATION SANS PAROLE,
PENSEE SANS LANGAGE

Ce chapitre est destiné a clore cette synthese tout en ouvrant de nouvelles
perspectives.

Du fait de son fonctionnement méme et de ses régles d’engendrement, le
langage, s’il est un instrument apte a déchiffrer certaines réalités, exprime a leur sujet
non pas une simple information, mais une perception, un sens donné au monde
environnant. Quand une vieille Indienne déclare que 1’Indien sauvage « ne reconnait
ni pere ni mere, et plante sa dent dans tout ce qu’il voit », ce qu’elle dit ne
correspond pas a une réalité observable ; la réalité ici décrite est celle de son monde
intérieur ou se mélent images et valeurs, ou le respect d0 au parent vient se fondre
dans un ensemble de représentations catholiques relatives a 1’anthropophagie comme
repoussoir, et natives, relatives a la cuisson de la viande.

Selon une perspective anthropologique, la proposition énoncée ci-dessus permet
de prendre acte du fait que le langage, matérialisé en un discours, ne révele qu’une
infime partie du monde intérieur. Ce monde intérieur n’est pas verbalisé, ni
verbalisable, dans son intégralité. Notre cerveau ne fonctionne pas a la maniére d’un
dictionnaire, ou nos connaissances et nos affects seraient stockés sous forme de mots.
Ces connaissances et ces affects existent sous formes de connexions, de relations,
d’associations. Ce que nous disons a du sens pour nous, sens qui est irréductible a la
formulation. La verbalisation se présente donc comme un compromis, lié aux
nécessités de la communication ; ’expression du visage, la gestuelle, peuvent
contribuer & compléter ou signifier I’enjeu de ce que nous disons. Au stade de 1’écrit,
cette dimension-la est a son tour perdue, et il faut compenser par d’autres
artifices encore : ponctuation, transposition, métaphorisation, note en bas de page,
etc.

Le langage occupe ainsi une position charniére a double titre : entre deux étres
parlant la méme langue ; entre le monde intérieur individuel et le monde environnant.
Cette position cruciale nous fait perdre de vue gque le langage se tient la pour autre
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chose : il s’agit d’un code, et comme tel il sert a encoder et décoder des élements qui
ne sont pas de nature langagiere. Mais a force de nous focaliser sur des mots, voila
qu’ils finissent par modeler notre réalité, car nous associons ce qui est formulable, ou
formulé, avec ce qui est ou peut étre dans la réalité. L’anthropologie doit-elle ici
« éteindre son flambeau » ? Faut-il, au motif qu’clle s’attache a étudier des
représentations, des cosmologies ou visions du monde, renoncer a ce qui n’est pas
réductible au langage ?

Nous avons, au long du quatrieme chapitre, testé la validité de notre méthode
d’analyse, fondée sur les systemes de stéréotypes, en I’appliquant au discours
scientifique lui-méme. Nous avons mis en évidence, au sein de ce discours, certains
éléments contradictoires, voire illogiques ou irrationnels, qui trahissent, par leur
articulation méme, I’existence de mythémes: la vulnérabilité, la déréliction, la
rupture, la dignité, la sacralité... constitutifs de I’identit¢ de I’Homme. Autant
d’éléments subjectifs qui indiquent que nous ne sommes pas dans le domaine
scientifique proprement dit, quelle que soit la science considérée, mais dans une
démarche intime d’identification et de construction de fronticre, I’endogroupe étant
ici ’humanité, et I’exogroupe le reste du vivant. Jusqu’ici, rien de choquant pour un
ethnologue qui a lu Barth.

Mais voici que l’ethnologue contemporain se trouve confronté a un virage
historique. Il y a soixante ans de cela, Lévi-Strauss appelait a ethnographier les
derniers « peuples primitifs » en toute urgence, avant leur extinction prochaine. Ces
peuples ne sont pas éteints aujourd’hui ; il fallut pour cela renverser la vapeur du
« progreés », la croyance en I’inéluctabilité de 1’assimilation ou de I’extermination,
position confortable qui faisait dire & Jules VVerne a propos de I’Amazonie :

« On s’imagine aisément [’essor que prendra un jour le commerce dans tout cet
immense et riche bassin, qui est sans rival au monde. Mais, a cette médaille de
[’avenir, il y a un revers. Les progrés ne s ’accomplissent pas sans que ce soit au
détriment des races indigenes. (...) C’est la loi du progres. Les Indiens disparaitront.
Devant la race anglo-saxonne, Australiens et Tasmaniens se sont évanouis. Devant
les conquérants du Far-West s effacent les Indiens du Nord-Amérique. Un jour, peut-
étre, les Arabes seront anéantis devant la colonisation francaise. » (La Jangada,
Hertzel, 1881 : 73-74)

Jules Verne ne se trompait pas dans son pronostic, au moment ou il I’énongait ;
ce qui a changé, c’est la logique qui présidait a son énonciation : les Arabes n’ont pas
été «aneantis devant la colonisation francaise », c’est le projet colonial qui s’est
évanoui face a eux. Mais aujourd’hui, c’est «l’immense et riche bassin »,
I’Amazonie elle-méme, qui est menacé, et avec lui I’ensemble des écosystémes
terrestres, I’ensemble du vivant, exploité sans relache, jusqu’a épuisement, ou détruit
purement et simplement par I’avancée urbaine ou agricole, ou par la dissémination de
polluants. Face a cela, faut-il décréter que notre mission est achevée, ayant contribué
a modifier la perception que les sociétés dominantes avaient des peuples autochtones,
et qu’il est temps aujourd’hui de revenir a nos pénates, aux quartiers, aux banlieues,
aux migrants, aux victimes de 1’exclusion ? Ou bien peut-on décréter, au contraire,
que l’ethnologie a fait la preuve qu’il était possible de se couler dans les
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représentations d’autrui, de les considérer comme étant dignes d’intérét, et dignes de
respect ? Et par respect nous entendons : qui ne mérite pas d’étre détruit sans autre
forme de proces.

L’espéce humaine ne cesse de proclamer qu’elle est seule et cherche a croiser
au-dela de la stratosphere quelque monde invisible, sous forme d’exoplanéte ou
d’extraterrestres forcément bienveillants. Notre solitude terrestre, hélas, semble
relever d’une forme d’autisme, voire de la prophétie auto-réalisatrice. Comme ces
touristes exaspérés par le baragouin de I’autochtone, qui s’en éloignent pour
rejoindre leur groupe, nous ne voyons ni n’entendons rien de ce que d’autres étres
expriment autour de nous. Une piéce de Harold Pinter, Langue de la Montagne®,
illustre bien notre position face au monde naturel : une vieille montagnarde ne peut
rendre visite a son fils emprisonné car elle ne parle pas la langue officielle de la junte
qui gouverne le pays, et vient buter sans cesse contre des gedliers qui la raillent. De
méme nous proclamons que la «nature est muette », qu’elle «n’a pas voix au
chapitre », et nous éludons la question des moyens dont elle dispose pour se faire
entendre, ainsi d’un beeuf qui se débat et qui tremble au point que ses jambes se
dérobent lorsqu’approche de lui le pistolet qui va I’assommer.

Face a ce constat, je puis poursuivre ces quelques lignes de déploration, et
rejoindre les rangs de ceux qui ont élevé I’ Amazonie en flamme au rang d’une élégie,
ou quelque autre genre littéraire traduisant I’ampleur de vue et la sensibilité de
I’orateur. Ou bien je puis proposer une démarche qui s’inscrit dans la logique de
I’anthropologie : considérer les agents, considérer les personnes, non plus 1I’Esprit-
Maitre seulement, ou la Caipora ou le Mapinguari, en dissertant a leur sujet comme
on le ferait d’existants, mais considérer désormais ceux-la méme qu’ils représentent,
c'est-a-dire I’ensemble des créatures qui nous entourent et dont nous faisons fi.
Comme le suggere Ingold (1994 : xxiv) :

“If we listen to what non-Western people (and indeed certain Western
philosophers critical of mainstream thought) are telling us, we can begin to grasp a
quite different view of life: not as the revelation of pre-specified forms but as the
process wherein forms are generated. Every living being, as it is caught up in this
process and carries it forward, arises as an undivided centre of awareness and
agency — an enfoldment, at some particular nexus, of the generative potential of a
total field relations. Thus personhood, far from being “added on” to the animal, is
implicated in the very condition of being alive. Animals are not just like persons,
they are persons.”

Nous procéderons en trois étapes : la premiére s’attachera a cerner les limites
des dispositifs expérimentaux autour du comportement animal ; le deuxieme
consistera a relever 1’évidence que ce que nous appelons « interaction » est de fait
une interlocution ; il s’agira de circonscrire et définir les particularités d’une
communication sans paroles; la troisiéme, fondée sur des ouvrages récents
concernant les principes de la cognition, évaluera la probabilité qu’existe une pensée
sans langage différente de la nbtre, qu’il nous faudra bien entendu décrire. Nous
proposerons pour conclure une démarche hypothético-déductive selon laquelle, si

% Extraite du recueil La Lune se couche, Gallimard, 1998. L’original en anglais a été publié en 1988.
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nous ne parvenons pas a des réalités absolues, nous pouvons tout au moins poser des
hypothéses nouvelles a partir desquelles la réflexion peut progresser.

Le canon de Morgan et ses retombées

Selon le « canon de Morgan » (Renck & Servais, 2002 : 53), énoncé en 1894, la
parcimonie consiste a ne pas rattacher « le comportement animal a des causes vagues
telles que I’intelligence ou le raisonnement si une explication plus simple s’avérait
suffisante ».°® Morgan est 4 I’origine du terme behaviour qui connut le succés que
I’on sait. Sur ce principe s’est édifié le dispositif expérimental visant a étudier le
comportement animal en laboratoire, fondé sur deux interdits : I’interdit d’inférence
et ’interdit d’empathie (Renck & Servais, 2002 : 267-268). Partant du principe que
la subjectivité de I’animal est invérifiable, il faut donc établir un protocole donnant
une information valable tout en faisant abstraction d’une telle subjectivité. Or la
définition de I’animal comme « organisme sensori-moteur » ne signifie pas « faire
abstraction de sa subjectivité » mais la nier, ce qui constitue un biais méthodologique
et une limitation heuristique considérables. Cela nous donne des comptes-rendus
d’expérience presque touchants par ce qu’ils nous dévoilent de leur propre inanité :

« Il va de soi qu’il est impossible de bdtir une psychologie [humaine] complete
sans prendre en considération la subjectivité, ce que nous percevons, le vécu, si on
préfere. Dans ce modéle, les modéles animaux sont de peu de secours et leur
utilisation expose a injecter de facon subreptice la subjectivité de [’observateur.
L’étude des phénomeénes douloureux est couramment pratiquée chez I’animal pour
étudier la physiologie de la douleur et pour rechercher des médicaments efficaces
contre elle. On utilise souvent un modele qui consiste a fixer sur la queue du rat une
électrode et a y faire passer des courants de plus en plus forz. L’ animal commence a
s’agiter, puis a pousser des cris et a mordre son électrode pour essayer de s’en
débarrasser. On a ainsi a sa disposition des moyens d’étude objectifs : l'intensité du
courant et le comportement de [’animal qu’on peut éventuellement quantifier.
L’expérimentation est objective, certes, mais son interprétation ne [l’est déja plus
strictement. Elle suppose que [’animal ressente quelque chose d’analogue a ce
qu’éprouverait [’expérimentateur dans des circonstances analogues. Sans doute,
dans le cas particulier, la l1égitimité du procédé ne fait pas de doute, je suppose, mais
a condition de rester conscient de [’intrusion de la subjectivité pour en rester
maitre. » (Laplane, 2000 : 33)

Ce qu’expose ici Laplane est, au sens propre, un raisonnement qui se mord la
queue : la négation de la subjectivité du rat entache d’un doute le résultat d’une
expérience, car le vide serait susceptible d’étre rempli par la subjectivité¢ de

%Le principe fondateur des sciences du comportement animal se trouve donc a 1’opposé des principes
de lethnologie, quand celle-ci voit derriere tous faits et gestes 1’expression d’un réseau de
représentations cosmologiques — voir la critique adressée par Bensa (2006 : 63) a Clastres. C’est aussi
le sens de la critique que j’adresse a Vilaga dans le deuxiéme chapitre, critique que je m’étais
également adressé lorsque je me suis rendu compte que les Pataxd ne passaient pas leur temps a
s’interroger sur leur identité. On ne peut limiter I’alternative du « tout conditionné » au « tout
culturel ».
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I’expérimentateur. Comme il ne saurait étre question que 1’expérimentateur, pour
pallier le défaut de subjectivité de I’animal, teste sur Iui-méme le dispositif,
I’expérience est condamnée a n’étre qu’une interrogation circulaire : au nom de ses
présupposés theoriques, on ne peut admettre que le rat souffre et le manifeste de
maniere tout a fait claire, puisque cette souffrance ne reposerait pas sur sa
subjectivit¢ a lui, mais sur celle de I’expérimentateur. La liste est longue
d’expériences menées dont on ne sait exactement si elles en disent plus long sur les
cobayes ou sur les scientifiques eux-mémes. Je renvoie le lecteur a 1’ouvrage de
Singer (1993 : 86-89) qui dénonce avec force exemples ces expériences, mais on
peut en trouver d’autres tout aussi affligeantes dans 1’ouvrage de Denton (1995 : 75
85; 125) qui lui n’y trouve rien a redire, mais vient buter toujours sur la méme
conclusion, toujours formulée plus ou moins de la sorte : « Bien sdr, on ne saurait
extrapoler ces résultats a l’étre humain... »07

Il n’est pas besoin d’extraire le cerveau d’un chien ou d’un chat pour le
comprendre avec une marge d’erreur acceptable, ni établir une terminologie ad hoc
sauf & dévoyer singulierement le sens du terme « parcimonie ». Si 1’on pense en
termes de « survie individuelle » et de « succeés reproductif », nous pouvons établir
un tableau portant sur I’ensemble des activités humaines qui cadreraient forcément
avec 1’'une ou I’autre de ces catégories. Ces propositions s’inscrivent donc non dans
un processus d’intelligence de I’animal, mais dans un processus de désincarnation, et
constituent autant d’obstacle a sa juste compréhension. Or ces pratiques forment
systéme avec le mythe des origines de I’homme exposé au chapitre précédent,
puisque ce mythe est conforté et s’alimente aux résultats de ces expériences et de
1’appare6i81 conceptuel (synonyme ici de systeme de stéréotypes) qui permet de les
valider.

Quelle que soit, donc, I’intensité des chocs qu’il inflige, 1I’expérimentateur ne
sera jamais dans la téte du rat, et s’il ne peut se fier a la perception anthropomorphe
des cris et des sursauts de 1’animal qui se débat et tente de se délivrer de la douleur,
pourquoi, alors, cette expérience a-t-elle lieu ? Qu’est-elle amenée a prouver, sinon le
fait qu’en récusant la perception intuitive de la douleur éprouvée par I’animal,
I’expérimentateur s’abandonne a maltraiter pour rien un rat qui est a sa merci ? Ce
qui rend possible une telle expérience, la condition préalable a ce qu’elle soit menée,
est d’une évidence effroyable : ces animaux sont des machines pour ceux qui les
manipulent. Ils ne voient donc aucune aberration & utiliser, préférentiellement, les
chocs électriques ou mécanique pour entrer en contact avec eux. N’est-Cce pas grace
au courant électrique ou a I’impulsion mécanique que fonctionnent les machines ?
Des expériences menées sur des poules pondeuses en batterie, visant a récuser les
principes de bien-étre animal imposés par I’Union Européenne (diminuer la densité,

87 Variante : « Les souris ne sont pas des hommes ». Un florilége tiré de revues de vulgarisation
scientifique peut-étre obtenu en entrant ces deux phrases-clé sur Google... Ces formules rituelles
semblent destinées a minimiser le sacrifice d’animaux de laboratoires en réduisant la portée de leur
contribution. On peut ainsi verser une larme sur la mort en orbite de la chienne Laika, mais pas sur les
millions de chiens anonymes qui ont testé pour nous les produits ménagers.

% Pour un paralléle avec le racisme scientifique, voir Gould, 1991. Pour une perspective plus ample,
je renvoie le lecteur a I’ouvrage de Charles Patterson, Un Eternel Treblinka (2008), qui permet
d’entrevoir les implications morales, politiques et économiques de cette désincarnation.
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cages de 60 cm de haut et non 40 de maniére a permettre aux poules enfermeées de
lever la téte, accés a une litiére pour bain de sable et pas uniquement grillage, ceci
afin d’éviter la nécrose des doigts) reposaient sur le protocole suivant : si une poule
soumise a un traitement déplaisant renongait a accéder a sa litiére, c¢’était la preuve
que la litiere était pour elle une simple convenance, non une nécessité : la proposition
de I’UE se trouvait ainsi réfutée.®® Une lecture autre pourrait étre : les étres vivants,
qu’ils soient poule ou homme, éprouvent la peur ; ils craignent la torture, les chocs,
I’inconnu, les expériences menées en un milieu hostile, entourés de laborantins en
blouse blanche, sans aucun repére familier, sans congéneres en vue. Mais ces
¢léments ne sont pas entrés en compte dans 1’évaluation de I’expérience, car la poule
étant considérée comme une « machine a produire des ceufs » (selon la terminologie
zootechnique), les chocs électriques comme tout autre traitement mécanique sont un
gage de communication non parasitée.

La communication, et donc la capacité d’intelligence, est singulierement
dévoyée lorsqu’elle part du principe que I’animal ne saurait « répondre »
convenablement qu’a des « stimuli déplaisants », ¢’est-a-dire le plus souvent, a des
situations de peur-panique en environnement hostile, et non, comme tout un chacun,
a la confiance, au bien-étre, a la familiarité, a la réassurance, a 1’échange, a la bonne
volonté. La non-prise en compte de I’individualité est un autre facteur biaisant toute
expérience (Despret & Porcher, 2007 : 58 ; 72). Les récits portant sur les chiens et
chats de compagnie, racontés par leurs propres maitres, font ainsi apparaitre un
paradoxe étrange : la fréquentation d’un animal familier fait que tout un chacun sait
intimement que I’animal qui partage sa vie n’est pas un spécimen holotype, mais une
personne, ce qui explique qu’on ne change pas de chat ou de chien comme de
chemise ou de maison. Mais ce savoir empirique restreint sa portée au domicile
partagé : mon chien est un individu, mais le reste, le monde animal dans son entier,
n’est que masse confuse et indifférenciée ; il s’agit d’un « groupe agrégat » (Yzerbit
& Schadron, 1999). On peut supposer que ce défaut de perception est di au fait que
I’individualité du chien en question est tenue pour une simple extension de celle de
son maitre — retour narcissique de 1’observateur & lui-méme — ou intégration du chien
a I’endogroupe formé par un foyer, une maison. Les quelques documentaires filmeés
par des particuliers, et qui laissent apparaitre des attitudes inobservées, sont écartés
pour ce motif paradoxal qu’un comportement inhabituel ne peut étre pris en compte
pour 1’évaluation du comportement d’une espéce, précisément selon ce postulat que
I’individualité, anecdotique, doit étre exclue du raisonnement.

% Voir Comiti, 2006 : 199-203. Ces études ont été commanditées et financées a 'INRA par les
producteurs francais d’ceufs. En voici un extrait : « Les « protecteurs » critiquent fortement I'absence
de litiére pour la poule sur grillage en cage. [...] Mais la poule est-elle d'accord avec cette critique ?
A-t-elle un comportement montrant que la litiére est nécessaire a son bien-étre ? A I'occasion d'une
série d'expériences relativement sophistiquées, H. Lagadic et J.-M. Faure ont montré en 1987 et 1991
que les poules préferent tres nettement la litiere au grillage. En revanche, elles ne sont pas prétes a
« payer » — en affrontant un stimulus déplaisant comme un vent a vitesse variable ou en effectuant un
« travail » d'appui sur un bouton — pour accéder a la litiere plutdt qu'au grillage. Pour les
chercheurs, il y a I'expression d'une préférence, mais pas d'un besoin. « La poule n‘a pas de besoin
pour une plus grande cage », Filieres Avicoles, janvier 1997, pages 52-53. Cet ouvrage est également
cité par J.-B. Jeangéne Vilmer (2008).
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Chez les humains, I’existence d’avaleurs de sabre, d’athlétes complets, de
Mozart, de Rimbaud, de mathématiciens-nés, intégrent la diversité humaine et ne
sont pas considerés comme des aberrations devant étre exclues du champ de la
connaissance. Un reportage troublant’® montrant un hippopotame intervenant face a
un crocodile pour tenter de ramener une gazelle jusqu’au rivage et de la ranimer, ou
un chien s’efforcant manifestement de reproduire dans ses aboiements les intonations
de son maitre pronongant certains mots, sont ignorés au motif qu’ils s’écarteraient du
patron stéréotypé que 1’on attend d’un animal. S’il est pourtant une conclusion a
minima que ’on pourrait tirer, c’est que tant ce chien que cet hippopotame, en
assumant un comportement inhabituel, prouvent que I’individualité, les capacités
individuelles, les histoires de vie propres a chaque animal, jouent leur réle dans
I’éventail de comportements d’une espéce donnée. Or nombre de psychologues et
autres scientifiques s’engagent dans des expériences dont les résultats ne peuvent étre
pris en considération et publiés que sur la base de ce postulat partagé : les animaux
sont dépourvus d’individualité.”* Afin de rendre aussi clair que possible le biais
méthodologique qui entache la crédibilité de ces expériences, voici quelques
exemples tirés de revues scientifiques de renom, et les articles de journaux grand
public qui en font état. Il s’agit pour moi de montrer la viabilité d’un programme de
recherche dont I’objectif serait de relire et réinterpréter nombre d’expériences a partir
desquelles se sont forgées d’indéracinables convictions concernant le comportement
animal.

Nous avons évoqué des rats et des poules. A quelle enseigne sont logés les
mammiferes dits « supérieurs » comme les grands singes ou les dauphins ?
L’exemple choisi est une expérience menée sur un groupe de chimpanzés du centre
d’observation et d’étude de Yerkes (Atlanta, Géorgie), un centre qui réunit différents
groupes de primates rendus fameux par le primatologue Frans de Waal. Le Centre
met ses pensionnaires a la disposition des chercheurs qui souhaitent mener sur eux
des expériences d’ordre cognitif. C’est ainsi qu’une équipe de psychologues
emmenés par Joan Silk, de I’Université de Californie a publié le résultat d’une étude
dans la revue Nature (2005, 437, 1357-1359), dans un article intitulé « Animal
behaviour: chimpanzee choice and prosociality », dont voici le réesumé :

“Silk et al. report that adult chimpanzees show no difference in their choices in
a situation where one choice benefits a familiar conspecific and the other does not.
From this, they conclude that chimpanzees are indifferent to the welfare of unrelated
group members. But without additional data confirming that chimpanzees do choose

% 11 s’agissait d’un documentaire animalier ; I’extrait est accessible sur YouTube ou Daily Motion
avec les mots-clés « hippopotame-gazelle-crocodile ». Nous n’exploitons pas ici 1’extrait en question
car il a fait ’objet d’un montage qui ne permet pas d’affirmer la continuité de la scéne.

™ Mary Midgley (1994 : 44) montre bien la maniére dont des témoignages profanes, quoique fort bien
informés, sont écartés car « non-scientifiques », citant le cas des mémoires de J.H. Williams,
responsable de la section « éléphants » du corps du génie de ’armée britannique en Inde, mémoires
publiées en 1950 sous le titre Elephant Bills. Pour approfondir cette question du savoir profane sur
I’animal (nommément celui des éleveurs de bétail), je renvoie le lecteur a la notion de « devenir
avec », développée par Despret & Porcher (2007), elles-mémes s’inspirant du concept de « monde
partagé » proposé par Latour (1991 ; 1999). Leur réflexion débouche sur 1’idée de symbiogenése
développée par Donna Haraway (Despret & Porcher, 2007 : 122-124)
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differently in circumstances in which a difference would be expected, the authors
cannot conclude that there is no difference in their scenario. How chimpanzees react
to the welfare of unrelated group members remains an open question. ”

Ces quelques lignes, si elles reconnaissent que les résultats ne sont pas
concluants, déploient en vérité un vaste éventail d’interrogations que nous allons
chercher a circonscrire. On peut s’interroger d’abord sur les conditions de
I’expérience, puis sur la validité et I’exploitabilité des résultats, puis sur leur
divulgation aupres du grand public. Commengons par cette derniéere interrogation ;
voici le compte-rendu de [I’expérience tel que le relate le journal
Libération (26/10/2005) sous le titre « Pas d’équité chez les chimpanzés » :

PARIS (AFP) - Les chimpanzés refusent de faire un geste en faveur d'autrui,
méme si cela ne les prive de rien, révelent les résultats d'une étude de comportement
menée sur ces grands singes en captivité et publiée dans la revue Nature de jeudi.
Concretement, pour voir si le sens d'équité existait chez les plus proches parents de
I'homme dans le regne animal, Joan Silk, de I'université de Californie a Los Angeles,
et ses collégues, ont imaginé des expériences dans lesquelles les chimpanzés (dix-
huit en tout) pouvaient obtenir une friandise tout en en livrant, ou non, une autre a
un congénere. A cette fin, les singes ont été placés par paire dans deux enclos
contigus, avec un appareil de distribution de fruits, situé entre les deux. Cependant,
seulement I'un d'eux pouvait I'actionner en poussant ou en tirant une manivelle, soit
pour accéder uniquement lui-méme a la friandise convoitée, soit pour en faire
tomber simultanément une autre, identique, vers son voisin. Dans aucun cas, le
chimpanzé actif ne pouvait donc étre perdant.

A la surprise des chercheurs, les primates, qui se connaissaient pourtant tres
bien mutuellement car ils vivaient ensemble depuis de longues années, ont nettement
préféré se servir eux-mémes sans se laisser impressionner par les gestes du
guémandeur d'en face. Ce comportement était d'autant plus étonnant qu'a I'état
sauvage, en Afrique, les chimpanzés participent a une multitude d'activités
collectives. (...) Chez I'hnomme, en déduisent-ils, I'explication du comportement pro-
social extrémement varié (participation aux élections, don du sang, condamnation
des violations de normes sociales...) est a chercher en revanche dans les capacités

complexes d'apprentissage culturel et les jugements moraux.

Ce qui ressort, a ce stade, est que « les » chimpanzés (en tant qu’espece) n’ont
pas de comportement « prosocial ». Le résumé de Nature précise que ces chimpanzés
ne sont pas apparentés (unrelated). La dépéche de I’AFP n’en fait mention qu’au
passage, et extrapole le résultat pour émettre des considérations sur 1’apprentissage
culturel et les jugements moraux que 1’on rencontre chez les humains.

Or, quelques mois plus tard, la revue Scientific American relate deux autres
expériences, cette fois-ci parues conjointement dans la revue Science (03/03/2006),
et qui affirment précisément le contraire, comme en temoigne le titre, « Studies Show
Chimps to Be Collaborative and Altruistic » :

[In the first study] Alicia Melis of the Max Planck Institute for Evolutionary
Anthropology in Leipzig, Germany, and her colleagues presented chimpanzees at a
sanctuary in Uganda with a cooperative challenge. To reach a food tray from behind
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bars, a chimpanzee had to pull on two ends of a rope threaded through metal loops
on the tray. If the chimpanzee simply pulled on one end, the rope would slip the loop.
If, however, the chimpanzee unlocked the door to an adjacent room, released a
fellow chimp, and cooperated with it to pull on both ends of the rope at the same
time, both would be rewarded with the food on the tray. "Not only did they need to
know when they needed help, they had to go out and get it," Melis says. "Then they
had to wait until their partner came in and pull on the rope at the same time. The
chimps really had to understand why they needed their partner."

(...) [In] the second study, led by Felix Warneken, also at the Max Planck
Institute, three young chimpanzees helped their human minder reach for objects even
without any hope of reward--just like human children as young as 18 months old.
"This is the first experiment showing altruistic helping toward goals in any
nonhuman primate,” Warneken notes. "It's been claimed chimpanzees act mainly for
their own ends, but in our experiment, there was no reward and they still helped.”
Both papers appear in today's Science.

Ces comptes-rendus posent question : de quoi, au juste est-il rendu compte ?
Les résultats, apparemment, sont contradictoires, sauf si I’on prend en compte le fait
que les expériences ne mesurent pas exactement les mémes choses: dans la
premiére, menée au Yerkes Primate Research Center, des chimpanzés non apparentés
sont sommés d’avoir un comportement altruiste, et s’y refusent. Dans la deuxié¢me,
menée dans un sanctuaire en Ouganda, des chimpanzés sont mis en situation de
nécessiter une coopération, et se prétent donc a partager avec le compagnon qui les
aura aidés. Dans la troisieme, menée au Max Planck Institute de Leipzig, ce sont de
jeunes chimpanzeés qui, cette fois, aident spontanément les chercheurs, sans espoir de
récompense. Face a la diversité des résultats, le lecteur pourra se demander si « le »
chimpanzé est capricieux, et agit décidément de maniére aléatoire, au gré de ses
humeurs ; ces expériences, en effet, se proposent de tirer des conclusions au sujet
« du » chimpanzé en tant qu’espéce, dans la perspective d’une comparaison avec les
humains. Mais face a la juxtaposition des comptes-rendus d’expérience, un doute
peut venir a ’esprit: et si les résultats différaient pour la bonne raison que les
chimpanzés different entre eux, au méme titre que les humains ? Face aux dispositifs
ingénieux qui les sortent de leur routine, ces singes se comportent comme nous le
ferions probablement : selon leur humeur.

C’est particulierement évident dans la premiere expérience, qui met en scene,
rappelons-le, les chimpanzés longuement décrits par Frans de Waal dans ses
différents ouvrages (1992 ; 1997 ; 2006). De Waal a mis en évidence, chez ces
individus rescapés, pour certains, de centres d’expérimentations pharmaceutiques, la
manicre dont s’est reconstitu¢ un groupe représentatif de 1’organisation sociale de ces
grands singes, qui repose sur la négociation permanente du leadership par le biais
d’alliances, de coalitions, de menus services, de prétés pour des rendus, de menaces,
voire d’assassinat avec préméditation (ces tensions sont accentuées du fait que le
groupe est confiné, et donc contraint d’élaborer un modus vivendi acceptable). Ces
chimpanzés ont envers les humains un passif, et particulierement, on le suppose, les
humains qui ne leurs sont pas familiers. Or voici que I’on met dix-huit d’entre eux a
disposition de chercheurs, étrangers a leur univers habituel, et qu’on les place aux
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fins d’une expérience qui ne leur apporte rien d’autre que du dérangement « par
paire dans deux enclos contigus, avec un appareil de distribution de fruits, situé
entre les deux. »

Pour comprendre ou je veux en venir, le lecteur doit avoir laissé de coté les
ceilleres qui nous font percevoir I’animal comme organisme sensori-moteur, et se
placer un instant « dans la peau du chimpanzé », expérience d’altruisme tout aussi
intéressante que celles jusqu’ici exposées. Et dés lors, la réalité apparait a grands
traits : ces chimpanzés ne sont pas contents. D’abord, cette situation d’enfermement
leur rappelle probablement de mauvais souvenirs, a eux qui pour certains ont
quarante ans passés. Puis, ils estiment sans doute avoir autre chose a faire que de tirer
des manivelles, car la vie continue au sein du groupe resté¢ dans 1’enclos principal,
des décisions importantes peuvent étre prises en leur absence, des alliances
renversees, des coalitions reformées, et des fruits y sont accessibles sans entrave a la
liberté. Dans ces conditions d’expérience, ce n’est pas la subjectivité de 1’animal qui
est niée, mais son individualité, son « vécu », comme le dit Laplane. Or une part
consequente de nos connaissances concernant les chimpanzés, les bonobos, mais
aussi toutes les espéces animales que 1’on a réduit a 1’état de « cobayes » dérivent de
ces expériences dont le but avoué est de décrire des patrons de comportements
spécifiques, dans des conditions aseptisées, au nom de 1’objectivité scientifique. Tous
les comportements déviants (et a I’état naturel les normes comportementales ne sont
ni plus ni moins labiles que dans nos propres sociétés) sont éliminés du champ
d’observation, car ils ne reflétent pas ce que 1’on attend d’un spécimen. Dans le cas
des animaux que nous décrivons, la négation de I’individualité, qui forme systeme
avec celle de la subjectivité, aboutit a restreindre non seulement le champ
d’expérimentation, mais aussi notre champ de vision, puisque nous ne retenons pas,
dans les comptes-rendus d’expérience, tous les éléments contextuels, toutes les
particularités individuelles, qui font de ces cobayes des sujets complexes, réagissant
en fonction de leur caractere propre et de leurs expériences passées.

Ces études mériteraient donc un regard autre, un regard embrassant, qui
intégrerait ’attitude des chercheurs, leurs attentes, leurs croyances respectives a
I’égard de ces chimpanzés a qui ils demandent de tourner des manivelles, d’empiler
des caisses ou d’appuyer sur des boutons. Que ce type d’expérience ait encore une
crédibilité est d’autant plus étrange que les éthologues de terrain ont mis en évidence
la transmission culturelle propre a différents groupes survivant a 1’état sauvage, a
Tai, a Gombe et ailleurs, suscitant des réflexions a des années lumieres du fait qu’un
chimpanzé tourne ou non une manivelle. On parle la-bas plutdt de guerres de
vendetta, de variations culturelles selon les outils privilégiés, de codes régissant la
partie de chasse et le partage du gibier... La problématique que je souléve ici est
donc, comme dans le cas du mythe des origines, celle de I’identité humaine telle
qu’elle se conforte et se met en scéne dans le contréle exercé sur les animaux, la
maniere dont ces expériences sont divulguées (pourquoi Libération choisit-il
précisément celle-ci et pas une autre ?) et finalement assimilées comme savoir positif
par un public non-averti. Car le déni a priori d’individualité chez 1’animal peut aller
fort loin, et fausser les résultats d’une expérience, ou sa divulgation. J’en veux pour
exemple cette expérience menée sur des dauphins a nez en bouteille par Janik,
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Sayigh et Wells dans la baie de Sarasota, au large de la Floride. Voici le résumé de
I’article paru en ligne dans PNAS (12/05/06) :

“Bottlenose dolphins (Tursiops truncatus) develop individually distinctive
signature whistles that they use to maintain group cohesion. Unlike the development
of identification signals in most other species, signature whistle development is
strongly influenced by vocal learning. This learning ability is maintained throughout
life, and dolphins frequently copy each other's whistles in the wild. It has been
hypothesized that signature whistles can be used as referential signals among
conspecifics, because captive bottlenose dolphins can be trained to use novel,
learned signals to label objects. For this labeling to occur, signature whistles would
have to convey identity information independent of the caller's voice features.
However, experimental proof for this hypothesis has been lacking. This study
demonstrates that bottlenose dolphins extract identity information from signature
whistles even after all voice features have been removed from the signal. Thus,
dolphins are the only animals other than humans that have been shown to transmit
identity information independent of the caller's voice or location. ”

Ce résultat, qui tend a suggérer I’existence d’une double articulation dans les
modes de communication des dauphins, et des désignations individuelles
assimilables a ce que nous appelons vulgairement des «prénoms », n’est guére
surprenant si 1’on songe que le cerveau de ces cétacés est fort complexe. Mais
lorsque la rédaction du Figaro rend compte de 1’expérience, elle laisse la parole a
une chercheuse frangaise qui n’y a pas participé et qui la résume de maniére
lapidaire : « lls se reconnaissent entre eux en annoncant leur identité par un cri »,
corrige Isabelle Charrier, chargée de recherche au CNRS Paris Sud » (édition du
11/05/2006). Cette correction n’en est pas une : il s’agit en fait d’une distorsion, dont
j’ignore si elle est le fait de la rédaction du journal ou de la chercheuse elle-méme,
bio-acousticienne, spécialiste des pinnipedes. Un cri est par essence inarticulé, et
non-référentiel : en faisant usage de ce mot, la chercheuse en question ne fait rien
d’autre que discréditer purement et simplement une étude qui, pour ses auteurs eux-
mémes, pose question, comme en atteste cette interview d’une des chercheuses
engagées dans 1’expérience (Laela Sayigh), s’exprimant aprés coup : « Je tends a
écarter pour moi-méme [utilisation du mot ‘langage’ car c’est un terme trés chargé,
affirme-t-elle. J'ai encore la conviction qu’il n’y pas de preuve de quelque chose
comme notre langage, [mais] ils ont tout au moins la capacité cognitive d’avoir des
signaux référentiels. » (O Globo, 08/05/2006, d’aprés Reuters)

Laela Sayigh semble ainsi dépassée par la portée de I’expérience, et souhaite
d’emblée la relativiser. Notre emprise sur le monde est-elle donc si ténue, et notre
position si fragile, qu’il nous faille a la fois célébrer la diversité des cultures
humaines et dénier la multiplicité du reste, comme si ’une portait ombrage a
I’autre ? Ou faut-il voir ici I’expression d’une inhibition, d’une autocensure ?

Communication sans parole

La relation n’existe-t-elle que sous les formes de I’interlocution ? Ou plutét :
I’interlocution se limite-t-elle a échanger des paroles ? L’amitié serait bien terne si
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elle se déployait en palabres, et on se lasse bien vite des relations amoureuses quand
elles sont raisonnantes. Les danseurs de tango voulant séduire leur cavaliére
connaissent bien ce dilemme qui consiste a investir dans la danse ou dans la
conversation. Enfin, nous sommes conscients du fait qu’existent, dans chaque famille
et chaque institution, des gens brouillés qui ne « s’adressent plus la parole », et des
pays qui, « rompant leurs relations diplomatiques », entrent en guerre. N’est-ce pas
1a, en dépit de I’absence de parole ou par ce fait méme, une interlocution ? Dans un
cas, on use de tiers pour échanger des perfidies ; dans 1’autre on « laisse parler les
armes ».

De la question du langage, de sa spécificité humaine en tant que systéeme
phonatoire, référentiel, représentationnel et expressif, dérivent a la fois tous les
obstacles et toutes les solutions. Ce qui est propre au langage humain, ce n’est aucun
de ces systémes considérés isolément, mais 1’agencement de ces quatre systémes en
un seul, qui obscurcit singuliérement notre capacité a I’analyser en mesurant
correctement les enjeux et le poids respectifs de chacun d’entre eux a la fois dans les
aires cérébrales associées, dans la phonation, la psyché individuelle et dans le lien
social qui en dérive.

Dessalles (2000) propose une analyse approfondie des origines du langage, d’un
point de vue évolutif (physiologique) et adaptatif (sa fonctionnalité, résultant d’une
pression evolutive) : « Si on reconnait au langage 5, 10 ou 30 utilisations dans la
societé actuelle, on ne peut pas prétendre que le langage a été sélectionné, dans le
passé de l’espece, pour 5, 10 ou 30 raisons a la fois.» (2000 : 85) Il faut donc
étudier la question de la pression adaptative en faveur de la capacité langagiere, en
tenant compte du fait que s’il ne s’est pas manifesté plus tot, ni chez d’autres
especes, c’est qu’il s’est constitué chez les humains sous les formes d’un attracteur a
un moment donné de leur évolution. Partant de ce constat, il se rallie a la proposition
de Bickerton d’un protolangage, demeuré atavique en 1’espéce humaine, et qui se
manifeste dans les pidgins (Dessalles, 2000 : 154). Les pidgins sont une forme
spontanée d’agencement syntaxique ¢lémentaire, formé exclusivement de mots a
contenu s€mantique, qui s’établit entre individus ne parlant pas la méme langue, du
type « moi travailler beaucoup, femme pas contente », ou « Marie argent, voleur
prendre, Marie partie ». Ce langage n’est pas si simple qu’il n’y parait, puisque le
positionnement des mots a un impact sur les significations (on ne peut dire, par
exemple « Marie voleur prendre argent partir » sinon pour dire autre chose), et que
I’absence d’outils grammaticaux est compensée par différentes stratégies, telle que
I’expression de la durée par un dispositif quantitatif : au lieu d’un «il a parlé
longuement », on pourra dire «lui causer causer causer causer....» (donnée
personnelle, Uacd).

Les pidgins répondent donc a une nécessité communicationnelle de base et
remplissent, du point de vue de I’expression, correctement leur fonction. La theése de
Dessalles est que si I’appareil phonatoire et les capacités cognitives de sapiens
laissent penser que cette espéce dominait le langage, il faudrait faire remonter le
protolangage a 1’étape erectus, pour lequel nous ne disposons que d’éléments
fragmentaires. Il propose alors une démarche hypothético-deductive exemplaire, que
nous citons largement car la démarche en question me semble apte a s’appliquer a un
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domaine plus large, qui est celui de 1’éthologie dans ses rapports avec la méthode
ethnographique :

« Si le protolangage a existé en tant que moyen de communication propre a une
espece, alors nous devons accepter d’associer son existence a celle d’une
protosémantique. Ces individus communiquaient a propos de quelque chose, que
nous devons nous attacher a reconstituer. Soyons toutefois conscient des dangers de
[’entreprise. Nous sommes en train d’envisager une reconstitution de la pensée
d’erectus, ou tout au moins de certains aspects de son fonctionnement cognitif.
Sachant que nous ne disposons pas de sujets sur lesquels tester les hypotheses, le
risque est de s’aventurer sans contraintes dans le monde infini des conjectures
gratuites, ou la seule limitation provient du manque d’imagination des auteurs. La
démarche que je propose est plus prudente. Nous avons un probléme a résoudre :
définir une protosémantique pour le protolangage. Or ce probleme est relativement
contraint : (1) la protosémantique doit étre un espace de significations fonctionnel ;
(2) elle doit étre localement optimale pour une fonction biologique donnée ; (3) elle
doit subsister chez les humains modernes, soit a l’état de compétence fossile, soit
comme sous-ensemble fonctionnel de notre compétence sémantique ; (4) le
protolangage, tel que nous le comprenons par [’observation des pidgins, doit étre
localement optimal pour exprimer cette protosémantique. On constate que si [’on
tient compte de ces contraintes, le risque d’affabulation gratuite est déja
singulierement limité. De plus, ['objectif reste relativement modeste. Il est de
proposer, si cela est possible, quelques hypotheses minimales qui rendent [’existence
du protolangage cohérente, quitte a ce que ces hypotheses soient ensuite critiquées et
révisées. » (2000 : 160)

La proposition déployée est exemplaire de ce qu’est une démarche hypothético-
déductive maitrisée ; I’hypotheése, afin d’éviter « I’affabulation gratuite », implique
en quelque sorte de se glisser dans la téte d Erectus, non pas uniguement pour penser
ce qu’il pense mais aussi pour voir ce qu’il voit. 11 faut bien, dés lors que I’on parle
de discours, songer qu’il s’agit d’un discours sur quelque chose. Les domaines de
savoir mobilisés vont bien au-dela de la linguistique diachronique : la démarche ne
peut-étre menée a bien que si elle embrasse les champs de la paléoanthropologie, de
la « paléoécologie », de la psychologie cognitive, de 1’éthologie, et de la biologie
évolutive.”

A ce point de la discussion Bickerton donne un exemple qui réfuterait 1’idée
d’une représentation imagée comme étant au fondement de la pensée, niant ainsi que
la sémantique puisse dériver directement de la « protosemantique ». L’exemple,
discuté et contredit par Dessalles (2000 : 230), est le suivant :

« Ma confiance en vous s’est trouvée ruinée pour toujours par votre manque de
loyauté » (Bickerton, 1995 : 163).

2 En revanche, précisément parce que nous nous trouvons dans un champ de discussion rendu
possible par cette démarche, je divergerai de 1’un des attendus : la confusion entre ce qui est abstrait et
ce qui est susceptible d’étre éprouvé, d’une part, et exprimé, d’autre part. J’y reviendrai plus loin.
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Cette assertion comporte a la fois un contenu abstrait et une hiérarchie
temporelle. Or I’exemple est malheureux car d’autres eussent été indiscutables,
comme celui-ci : « Il ne saurait exister un ultime nombre premier ». La démocratie
est une notion abstraite, le chdmage également : ils sont propres a nos sociétés car
tant la démocratie et le chdmage en sont le produit. On pourrait en dire autant de la
liberté, mais non point de la captivité ou de I’enfermement.”® Car des notions telles
que la «confiance », la « loyauté », la « peur », la « mort» ne sont pas que des
notions : elles s’éprouvent. Comme I’explique Dessalles, elles sont abstraites parce
qu’elles renvoient non a des concepts, mais a des perceptions intuitives, qui sont
immatérielles hors leur manifestation neuronale : « Nous ne pensons pas avec des
mots, mais avec ce que ces mots evoquent. (...) Ces perceptions ou ces sentiments
simplifiés font partie du sens que nous attribuons aux énoncés du langage, en entrant
dans ce que nous pouvons appeler une représentation scénique. » (2000 : 231.
Souligné par 1’auteur).

La neurologie nous permet d’appréhender, sinon de comprendre tout a fait, les
articulations entre d’un c6té les mots et le monde de connexions logiques auxquels
ils donnent accés, et de ’autre leur capacité a restituer le monde des émotions, du
percu, du sensible. Deux exemples donnés par Dominique Laplane nous permettent
d’illustrer cette perspective : le premier est celui d’'un homme d’affaires, bon pére de
famille, ayant souffert d’une lésion a 1I’hémisphére droit. Il quitte son domicile,
divorce, se lance dans des deémarches frauduleuses. Soumis a des tests
psychologiques, il s’avére que ses connaissances et ses capacités de raisonnement
sont intacts ; en revanche, les probléemes moraux qui lui sont proposés en guise de
test, s’ils provoquent une réaction émotionnelle, montrent « que le trouble
fondamental consistait non en la disparition de ces réactions, mais en leur absence
de durée, de ‘résonance’» (Laplane, 2005: 51). A l’inverse, une atteinte a
I’hémisphére gauche provoquant une aphasie ou trouble sévére du langage, tend a
préserver la capacité a s’émouvoir, a évaluer, a catégoriser, mais interdit d’accéder a
la verbalisation, comme en témoigne cet exemple d’un patient aphasique en voie de
récupération, donné également par Laplane, sur sa difficulté « a prendre les mots
autrement que dans leur acception littérale ; autrement dit (...) sur la faiblesse, le
petit nombre des associations d’idées autour des mots. Un jour qu’il avait peint une
gouache représentant un bouquet champétre il écrivit (...): ‘les fleurs ont leur
langage imaginé de couleur en harmonie et de parfum subtil’. Mais le lendemain il
ne comprenait plus le sens de cette métaphore ; ce commentaire est de lui : a ce
stade, le langage était compris mais ‘de facon terne et sans enjouement’. Ce
malade parlait de la clarté de la pensée et de [’obscurité des mots. » (Laplane, 2000 :
30-31, souligné par moi)

I1 existe donc une étape dans le fonctionnement cérébral qui permet d’établir un
lien entre un mot, un concept verbal, une convention sociale formalisée, et ce qu’ils
signifient. Il ne suffit pas que les mots « disent », encore faut-il qu’ils nous parlent.

™® Le constat est présent chez Schopenhauer : la justice ne s’éprouve pas, mais en revanche le
sentiment d’injustice est ancré en nous comme en d’autres especes. Cela va dans le sens de sa
these selon laquelle le bonheur est essentiellement négatif, car il ne s’éprouve que dans la cessation
d’un manque ou d’une douleur.
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Or le siege de la production verbale et celui de la production du sens sont dissociés
en les hémisphéres droit et gauche de notre cerveau. C’est a ce stade que nous
pouvons relever une faille dans la démarche de Dessalles, faille qui restreint le
champ des possibles a mesure que la réflexion progresse : c’est 1’association étroite
qu’il opére entre la représentation et son expression. Nous reviendrons sur ce point
ultérieurement puisqu’il est au fondement d’une éventuelle pensée sans langage. S’il
distingue capacité représentationnelle et formulation ultime, Dessalles semble en
faire deux étapes nécessairement complémentaires.”* Or il y a une différence
fondamentale entre communiquer une abstraction — comme I’est un sentiment, qui
reléeve de I’auto-perception — par une expression verbalisée, ou par une expression
non verbale comme I’est un comportement, une mimique ou une gestuelle. On ne
saurait confondre en permanence formulation et communication, faute de quoi on ne
saurait imaginer qu’ait pu exister quelque chose comme le cinéma muet ; des acteurs
comme Buster Keaton ou Charles Chaplin apparaitraient comme d’étranges
aberrations. La chorégraphie, entre autres choses, repose sur la codification d’affects
et leur manifestation par des gestes et mouvements décryptables par les amateurs de
ballet.

Nous pouvons a présent reconsidérer I’exemple donné par Bickerton — « Ma
confiance en vous... » — et aligner trois propositions a son sujet : 1) cet exemple
«dit » quelque chose, au sens qu’il est fait un usage correct de la syntaxe et de la
sémantique dans la construction de la phrase ; 2) il « signifie » quelque chose en tant
que phrase lue par le lecteur lambda que je suis ; 3) enfin, une fois contextualisé, il
« signifie », au sens d’annoncer, quelque chose au destinataire de ces paroles : « je
n’ai plus confiance en vous ». Dans les deux premiers cas, il a la valeur d’exemple
qu’il se donne, a I’appui d’une théorie du langage. Dans le troisiéme, il fait partie
d’une interlocution engageant deux (ou davantage) individus. Tant (1) que (2) ne
sont rendus plausibles que par la plausibilité de (3), c'est-a-dire que la phrase soit
effectivement pronongable en contexte ou ait été effectivement prononcée. En ultime
instance, I’exemple n’a de valeur qu’en fonction de sa possibilité d’expression dans
la réalité. Or, que peut-on dire d’une telle phrase dans un contexte réel ? Qu’elle
n’est pas performative, mais descriptive ; elle ne fait pas ce qu’elle annonce, mais
décrit quelque chose qui s’est produit, indépendamment de toute expression
langagiére : il n’y a pas de lien nécessaire entre la représentation ou la perception
d’une absence de confiance et son évocation & travers le discours.

Prenons 1’exemple d’un chat que j’ai eu le loisir d’observer. Durant les vingt
ans qu’a duré sa vie, ce chat a toujours privilégi¢, comme poste de guet et lieu de
repos, mon épaule et son prolongement par mon bras tendu. I1 s’agit 1a bien sir d’une
habitude qui s’est constituée peu a peu; ce chat n’adoptait cette position avec

11 me semble que cet argument repose sur un pré-requis énoncé par Dessalles, selon qui la formation
du langage s’est faite en réponse a une demande, la pression adaptative s’exercant en faveur d’une
nouvelle fonction biologique chez le genre Homo. Parce qu’il a écarté I’hypothése de 1’exaptation,
donc, pour reprendre sa métaphore économique, une apparition du langage résultant d’une offre (une
propriété nouvelle du systéme larynx/pharynx), il a tendance & ne prendre en considération la capacité
expressive qu’en fonction du langage et de ce qu’il permet, et non, comme le propose Lestel (2006),
d’examiner en quoi d’autres capacités eussent permis d’en faire I’économie.
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personne d’autre qu’avec moi, avec qui il
entretenait un rapport d’affection. Pour [I’en
déloger, je placais mon bras a proximité d’une table
ou d’un radiateur, afin que le chat s’en dégage
facilement. Cette position me permettait de me
déplacer et de me livrer a diverses activités, pourvu
que je n’utilise que mon bras gauche. La confiance
mutuellement établie faisait que si je me penchais a
la fenétre, et donc laissais le chat suspendu un
instant au dessus du vide, il frémissait mais ne
changeait pas d’attitude, car il se doutait bien que je ne le laisserais pas tomber. De
mon cété, je ne craignais pas de réaction intempestive sous forme de coup de griffe
ou de morsure.

Admettons que je lui aie joué ce vilain tour, de le faire basculer par surprise ;
imagine-t-on un instant que ce chat aurait accepté, sans un long réapprentissage,
d’adopter a nouveau mon bras comme lieu de repos ? C’est précisément parce qu’il
savait mon bras, et non celui de quelqu’un d’autre parmi mes proches, un lieu sir
qu’il y demeurait sans ciller. Mes prochaines tentatives auraient probablement
échoué, et auraient résulté en griffures, réaction dont j’aurais formé une
représentation intuitive, et que j’aurais formulée ainsi : « Le chat est en train de me
dire : Ma confiance en toi a été ruinée pour toujours pas ton manque de loyauté ».
J attire I’attention du lecteur sur le fait que le chat n’aurait pas prononcé cette phrase,
mais qu’il m’aurait signifié son manque de confiance et que je I’aurais entendu. C’est
ce que j’appelle une situation d’interlocution.”

De multiples objections peuvent s’élever a ce stade: j’aurais souffert
d’hallucination auditive, et quant au chat, il n’a rien fait de plus que ce qu’un
organisme sensori-moteur e(t fait : conditionnement, stimulus négatif, réaction — nul
besoin d’évoquer la confiance ici. Et a ce stade, je répondrai que le cas de figure
importe peu, I’important ici étant la description d’un rapport communicationnel entre
un chat et un humain, et la description et la conclusion valent aussi bien pour un
organisme sensori-moteur que pour un étre sensible et conscient : j’ai « compris le
message » qu’un chat m’a adress¢, peu importe qu’il soit I’équivalent d’un poste de
transmission télégraphique ou une personne douée de sensibilité. Dans un cas, le chat
en question est un spécimen ayant subi un parcours de conditionnement par la
convivialité avec des humains. Dans I’autre cas, il s’agit d’un individu, doté d’une
personnalité, entretenant un rapport affectif avec un individu d’une autre espece. Les

"> Despret et Porcher (2007 : 56 ; 72-73) parlent ici « d’intersubjectivité », tandis que les éleveurs
interrogés évoquent la « télépathie » Ia ou nous emploierons le terme « perception intuitive » : « Un
animal qui hésite a nous suivre [dit un éleveur], n’est-ce pas parce qu’il sent que nous craignons
qu’ils ne nous suivent pas ? » (Souligné par les auteures). De 1’ouvrage de Despret & Porcher se
dégage, pour les citer, le fait que les éleveurs sont tous « perspectivistes » (idem : 74) : leur rapport a
I’animal se fait par la « traduction » (et mise en mots) permanente de ce qu’expriment leurs bétes,
traduction fondée sur la conviction que I’animal lui-méme traduit les paroles, les attitudes et les
arriere-pensées de I’éleveur. La « symbiogenése » évoquée plus haut traduit ce fait que la convivialité
avec I’animal domestique aboutit & une coévolution, ou la construction en miroir, sous forme de
« préts d’intention », est réactualisée par chaque éleveur et chaque troupeau. (Idem : 124)
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objections sont recevables, mais cela ne signifie pas qu’elles soient davantage
fondées que mes propres conclusions. Trancher en faveur de 1’une ou de I’autre
possibilité a ce stade serait prématuré.

Ce qui nous permettrait d’aller plus loin serait de parvenir a une situation ou
I’une des deux hypothéses serait davantage plausible que ’autre. Je propose pour
cela un cas d’école, fondé sur une situation maintes fois observée, mettant en scéne
deux personnages et I’élément qui les relie : le chien, son maitre, et la laisse du chien.

PREMIERE SITUATION

La scéne est un appartement. Il neige dehors. Le chien et I’homme sont respectivement couché
et assis. L’homme se léve. Il prend la laisse et I’agite sous le regard du chien. Il bouge les lévres et
agite ses muscles faciaux, émettant des sons.

Le chien agite faiblement la queue. Il reste couché.

L’homme montre a nouveau la laisse et se dirige vers la porte, en tournant son visage vers le
chien et en proférant quelques sons.

Le chien se Iéve, remue plus intensément la queue, se place a portée de 'homme et celui-Ci
attache la laisse au collier que porte le chien. Le chien porte la téte baissée. L’homme profére des
sons.

Ils sortent ensemble.
DEUXIEME SITUATION

La scéne est un appartement. Il neige dehors. Le chien et ’homme sont respectivement assis et
couché. Le chien regarde I’homme puis s’en détourne, et revient portant entre ses dents une laisse. Il
la place sous le regard de I’homme, toujours en la tenant entre ses dents, et remue la queue. L’homme
émet des vocalisations.

Le chien pose alors la laisse sur le coin du lit, y place ses membres antérieurs, approche son
appendice nasal du bras de I’homme, puis reprend la laisse entre ses dents, en agitant vigoureusement
la queue. L’homme allongé se redresse, place une main sur la téte du chien, et profére quelques sons.

L’homme se léve, le chien tourne autour de lui en émettant des sons et en faisant de petits
bonds. L’homme prend la laisse et ’attache au collier que porte le chien, dont le corps demeure
immobile pendant ce temps, sauf pour son appendice caudal qui remue fortement et les regards qu’il
jette régulierement sur la laisse. Le maitre profére des sons.

Ils sortent ensemble.

Les deux scenes sont symétriques : dans chacune d’elle, I’'un s’empare d’un
objet, une laisse, qu’il montre a I’autre, pour un résultat identique, qui consiste a
sortir de I’appartement. Les roles sont simplement inversés. Comment rendre compte
de ces scenes ?

Dans un cas, un étre humain, pourvu d’intentionnalité, projette une sortie et
décide qu’elle s’accomplira en compagnie du chien. Il déclenche un stimulus chez le
chien en lui montrant la laisse, et le chien réagit de maniere réflexe, en agitant la
queue et en se présentant devant la porte.

Dans ’autre cas, un organisme sensori-moteur enclenche une série d’actions
conditionnées qui consistent a interagir de maniére a obtenir une réponse positive de
la part de I’objet qu’il sollicite. L’objet étant un humain, il va de soi que celui-Ci
consulte d’abord ses propres aspirations, puis décide de mener le chien en promenade
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pour des raisons morales, du fait de la responsabilité qui I’engage vis-a-vis de
I’organisme sensori-moteur en question.

Ces deux comptes-rendus ont la particularité de mobiliser deux registres
explicatifs différents, applicables a chacun des acteurs pris séparément, pour décrire
une méme scene, un déroulement identique, ou seules les positions sont inversees.
On se rend pourtant compte aisément qu’un seul type d’explication serait plus
parcimonieux : ou bien deux organismes sensori-moteurs engagés dans une
interaction, ou bien deux étres conscients et sensibles engagés dans une interlocution
— volontairement accentuée par la forme théatrale donnée a ces saynetes. Cette
derniére approche permettrait de mettre en évidence davantage de choses, de 1’ordre
de la relation et de I’échange, et rendrait mieux compte du fait que I’homme ne
profére p%s uniquement des sons mais prononce des paroles, dont certaines attribuées
au chien.

C’est donc une terminologie descriptive empruntée a 1’anthropologie, et non
aux sciences comportementales ou cognitives, qui nous permet d’appréhender que
nous sommes ici en situation d’interlocution, comme le souligne le fait que le maitre
parle a son chien d’une facon traduisant I’idiosyncrasie de leur vie commune et les
rituels qui la ponctuent. C’est parce que nous percevons les enjeux de la sceéne de
maniere intuitive que nous comprenons 1’a-propos (ou la « pertinence » - Sperber,
1996 ; Dessalles, 2000) des paroles prononcées par le maitre (le fait par exemple
qu’il s’exprime en langage « chienchien » comme on parle de langage « bébé ») et la
cohérence des actions du chien. Il est donc plus économique mais aussi plus rentable
de postuler que dans les deux cas I’un des acteurs s’ennuie et veut faire un tour, et
cherche a convaincre 1’autre de 1’accompagner. Le fait que le chien ne puisse, a
I’inverse de son maitre, ouvrir la porte et sortir seul, rend simplement 1’enjeu plus
crucial pour lui que pour I’homme.

Concluons provisoirement que les situations d’interlocutions homme/animal
sont fréquentes, mais souffrent d’un défaut d’attention, y compris les plus évidentes,
comme le sont celles qui mettent en scéne des maitres et leurs chiens. Dans ces
situations, 1’animal n’est ni passif, ni réduit a n’€tre qu’un simple support discursif ;
ce qu’il exprime peut faire 1’objet sinon d’une traduction, du moins d’une
transposition en langage humain, car 1’animal communique par le biais de
significations non verbalisées. L’interlocution s’établit par la faculté de 1’animal a
s’exprimer non verbalement et par celle de ’homme de se représenter ce qu’il
exprime, et a le formuler si nécessaire : « N’approche pas de ma niche, ne fais pas un
pas de plus, je te préviens. » ; « Est-ce que tu es triste ? Ne veux-tu pas jouer avec
moi ? » ; « Me donneras-tu un bout de ton sandwich si je te leche la main ? » ; « Je
suis malheureux dans la rue, a fouiller les poubelles. Je me suis perdu. Si je te suis
jusque chez toi, est-ce que tu m’adopteras ? » ; « La promenade n’a pas assez dureé,
je n’ai pas envie de rentrer » ; « Au ton que tu emploies, je vois que [’affaire est
grave ; je ne sais de quoi il retourne, mais je préfére m’abstenir de paraitre a ta
vue. » Voila ce qu’un chien signifie et qui nous est parfaitement intelligible : il avise,

® On pourra se référer a Griffin (1984), cité par Midgley (1994), qui développe un raisonnement
paralléle au nétre au sujet de la « parcimonie ».
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compatit, demande, suggére, proteste, montre qu’il comprend I’enjeu d’un ton de
voix, etc., et c’est bien ainsi que nous le comprenons : nous pouvons décoder ces
attitudes, et les encoder sous forme de langage humain. Pourquoi alors ces phrases
sonnent-elles étrangement a nos oreilles ? Parce que, pour intelligibles que soient les
situations dont elles dérivent, il nous parait absurde qu’elles puissent franchir le seuil
de la verbalisation, non parce que ces situations se suffisent a elles-mémes, mais
parce que nous partons du principe, comme I’exprimait Laela Sayigh a propos des
signaux référentiels des dauphins, que les animaux ne parlent pas. Cela, pourtant, ne
signifie pas qu’ils ne disent rien, ni qu’ils soient muets.

La pensée sans langage

Encore faut-il répondre a I’objection soulevée par Pascal Engel : « Si les
animaux s’expriment, ce qu’ils ont a dire ne semble pas trés intéressant ». En
d’autres termes, quel degré de complexité peut avoir une pensée si elle n’a pas de
support dans la parole ?

Faisons une proposition hérétique : et si la théorie de I’Inconscient énoncée par
Freud était juste dans ses mécanismes, mais fausses dans ses attendus ? Si le
complexe conscient/inconscient ne répondait pas a une opposition réelle, qui serait
davantage de type formulé/informulé, formulable/informulable ? Ce que I’on appelle
Inconscient devrait alors étre requalifié comme : la pensée non exprimée par du
langage, potentiellement rendue manifeste par sa formulation ultérieure. Notre vie
mentale, alimentée de perception, de réminiscences, de manques, de projections
fantasmatique, se passe fort bien de mots.”” Pensons-nous réellement avec des mots :
« Quelle jolie fille ! » ? Si oui, cette formulation traduit-elle exactement les multiples
registres de la pensée, les émotions plus ou moins vives, qui nous portent vers elle et
I’accompagnent quelques instants ? Pensons-nous vraiment, ruminant dans un hamac
en pleine forét tropicale : « Je mangerais bien une pizza napolitaine ! », et si oui, est-
ce la formulation qui la fait apparaitre, ou le souvenir d’un gofit, d’une odeur, la
vision imaginée de capres et d’anchois émergeant du fromage ? Il n’existerait pas,
sinon dans le réve, de mécanismes « inconscients » a proprement parler, et la
proposition lacanienne selon laquelle I’Inconscient ne parle pas, mais s’exprime par
symboles, disant littéralement ce que le langage éléve au sens figuré, décrit
précisément cette pensée, tout aussi consciente que l’autre, mais autrement plus
autonome et difficile a maitriser. Les lapsus trouveraient ainsi leur explication non
dans I’affleurement d’une pensée inconsciente, mais dans le télescopage de deux
ordres de pensee, 1'une exprimée par le langage, ’autre simplement éprouvée
simultanément par le locuteur, signe du brassage permanent des percepts, des
concepts et des affects : I’exemple cité par Freud dans Psychopathologie de la vie
quotidienne — un magistrat déclarant « la séance est levée » alors qu’elle est ouverte

" La Recherche du Temps perdu est une source inépuisable de ce type d’exemples, I’épisode de la
madeleine étant le plus fameux : envahi d’émotion, le narrateur sent faiblir sa mémoire dés qu’il
cherche a raisonner a son sujet.
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—n’implique pas que le magistrat n’ait pas eu conscience de son désir d’en finir et de
rentrer chez lui.

La distinction homme/animal ne passerait plus, des lors, par le seul degré
d’intelligence mobilisable dans la pensée, mais par la faculté de mise en mots et
d’expression partagée que le langage humain rend possible.78 C’est le partage qui
établirait la différence, et non le fait de penser. 1l serait alors impossible d’affirmer
en toute assurance que le langage est la condition de la pensée, et que les animaux en
seraient forcément dépourvus : ils en seraient pourvus a proportion de la complexité
de leur milieu, de leur mode d’accés aux ressources, et de leur organisation sociale.
Dire qu’un guépard est « programmé » pour capturer des gazelles, est a la fois vrai et
faux, selon les échelles temporelles et la maniére dont nous abordons cette question ;
on constatera I’insuffisance du terme si 1’on se demande a présent si les goélands
sont « programmeés » pour prospérer dans les décharges publiques et bouleverser la
niche écologique qu’ils étaient supposés occuper.’”

Une évolution récente des recherches concernant le langage, la communication
et la cognition, repose sur les avancées de la neurologie et de la neurobiologie. On
savait, depuis Broca, qu’il existe des centres spécialisés dans la production du
langage, situés dans I’hémisphére gauche du cerveau. Mais dans I’hémisphére droit
réside d’autres capacités, non verbales : la capacité d’éprouver ce que 1’on raconte,
d’y associer du sens, c'est-a-dire de faire en sorte que ce que nous disons nous parle.
Trois approches vont dans la direction que nous souhaitons explorer : celle de Dan
Sperber (1996) sur « la contagion des idées », qui repose sur I’hypotheése de Fodor
(1986 [1983]) d’une modularité de la pensée ; I’étude de Jean-Louis Dessalles (2000)
concernant les origines du langage, qui écarte la modularité mais entérine 1’idée de
fonctions spécialisées, tantdt complémentaires, tantdt redondantes, dans le traitement
des perceptions®® ; les ouvrages du neurologue Dominique Laplane (2000 ; 2005)
portant sur ’analyse de cas d’aphasie décrits par leurs patients eux-mémes, qui
I’améne a se rallier particllement a un modéle modulaire de la conscience. En
d’autres termes, ce qui semble logiquement impossible est possible de fait : entretenir
des raisonnements complexes, poser des relations et organiser des classes de choses,
se bercer de souvenirs, caresser des valeurs, tout cela, contrairement a ce qu’affirmait
Cassirer, ne serait pas le résultat de « I’énergie vivante du langage », mais une étape
préalable a la formulation langagiere. Selon Dominique Laplane (2005 :38) :

« Quand on dit que la pensée non verbale gouverne l’ensemble de la pensée qui
comporte normalement le langage, on n’entend pas établir une hiérarchie de valeur

"8 Gérard Lenclud (2000) aborde ce domaine dans un numéro de la revue Terrain consacré a la
question : « les animaux pensent-ils ? ».

™ Pour une discussion plus approfondie sur I’apprentissage chez les guépards, et sur la flexibilité de
leurs coalitions, voir Turner & Antén, 1997 : 156-159. Sur la notion d’affordances, ou la capacité a
lire ’environnement et a le transposer en systeme d’opportunité et d’information, voir Gibson (1979)
et Reed (1994). Une ébauche de cette proposition avait été formulée par Uexkdill (1956) sous les
formes d’une « théorie de la signification ».

8 Dessalles oppose et combine deux processus : le schéma représentationnel et la segmentation
thématique. A I’aide de ces deux instruments, il parvient a résoudre fort élégamment le paradoxe de
Zénon.
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entre les fonctions cérébrales. La pensée langagiére est la seule compléte. Ce qui se
dégage, c’est que le module langagier ne peut que mettre en forme une pensee déja
en grande partie formée. (...) Tout le monde s’accorde a considérer que la langue est
un code et que le langage est une fonction appelée a en user pour désigner les
choses, visibles et invisibles (pensées, sentiments, etc.). Mais un code est fait pour
encoder, c'est-a-dire pour inscrire dans une forme conventionnelle des éléments
autour desquels une communauté veut communiquer. Or, a quoi peut se référer le
langage ? Ou bien directement au monde extérieur, ou bien a nos pensées, qui
incluent, bien sdr, notre facon de voir le monde extérieur. »

Ces trois approches tendent & démontrer que le langage est a la pensée ce que
I’écrit est a D’oral : il fixe, écarte les zones de flou, dissipe les interprétations
ambigués, et surtout, communique la pensée. De méme 1’écrit fixe le sens, écarte les
zones de flou, dissipe les interprétations ambigués, sacrifiant ainsi 1’éventail de sens
produit par 1’¢locution, qui s’accompagne de signes visuels, d’un contexte,
d’intonations spécifiques a toute situation d’interlocution. De la pensée a 1’écriture se
dérouleraient donc un processus d’appauvrissement ou de canalisation des
représentations, motivé par les besoins de la communication. Les contenus et
représentations mentales, pour étre exprimables, devraient payer le prix de cette
restriction au profit de leur intelligibilité a autrui. Les expressions faciales et
gestuelles, a 1’oral, et les écrits jouant sur la polysémie et les assonances,
permettraient de compenser cet appauvrissement en redéployant le faisceau des
interprétations possibles. Que les capacités des hémispheéres droit, ou s’élaborent les
mondes représentationnel et émotionnel, et gauche, siege du langage articulé, aient
coévolué, voila qui ne fait guere de doute. Nul ne songerait a nier que la capacité
langagicre ait influé profondément sur la maniére dont se construit et s’enrichit la
pensée. En revanche, que cette coévolution soit déterminante et déterminée, et que
les capacités de I'une n’aillent pas sans celles de 1’autre, voila qui est une autre
question. En d’autres termes, que la condition d’une pensée complexe soit la capacité
a exprimer verbalement un état émotionnel ou une « situation saillante » (Dessalles,
2000 : 175) est-elle I’unique corrélation qu’il nous soit possible d’établir ?

Nous ne pouvons arguer des recherches montrant que la catégorisation chez
I’enfant survient avant la capacité langagiére, ni nous référer a I’histoire d’Helen
Keller dont I’isolement perceptif n’affectait pas le monde intérieur. En effet, on
pourrait voir en cela le résultat de la phylogénése humaine, ou la coévolution se
traduit par une potentialité exprimée ou non dans I’ontogenése.

Cette objection nous oblige a considérer les choses sous un autre angle, en
suggérant que la complexité des émotions et des catégorisations ne doit pas étre
indexée uni%uement sur l’expression langagiere, mais sur d’autres facteurs
déterminants.®* On pourrait penser a d’autres formes d’expressions, telle I’expression

81 Ce point était abordé dans Ingold (1994). Une divergence se faisait jour entre Tanner, qui partage
mon point de vue concernant I’étendue du répertoire de communication non-verbale, et Ingold,
suggérant, avec Chomsky, que la fonction premiére du langage »’est pas la communication, mais la
cognition, les facultés cognitives dérivant dés lors de la faculté langagiere. Il me semble que les théses
de Fodor, Sperber, Dessalles, évoquées dans les pages précédentes, vont a I’encontre de la proposition
de Chomsky, et pointent rétrospectivement une faiblesse dans la position d’Ingold.

151



Communication sans parole, pensée sans langage

artistique, que nous percevons bien pour ce qu’elle est : la manifestation d’un monde
intérieur appréhendable de maniere intuitive, aux contours flous mais qui
communique une part d’émotion, sans que cette émotion, a aucun moment, puisse
correspondre point par point a ce qui a été effectivement exprimé. Nous verrions
alors s’ouvrir devant nous le monde de 1’esthétique et de son rdle dans le monde
animal, depuis les chants d’oiseaux ou les constructions étonnantes des oiseaux
jardiniers, la contemplation du coucher de soleil par des ours ou des chimpanzés,
jusqu’au gotit manifesté par certains éléphants ou chimpanzeés pour la peinture, préts
a 'y renoncer quand ils estiment que le tableau est terminé (voir Lestel, in Prochiantz
& Lestel, 2006, et Masson & McCarthy, 1995).

Prenons I’exemple des catégories alimentaires. Les choix opérés par les groupes
de chimpanzés en des lieux différents conditionnent I’ingéniosité¢ technique qu’ils
mettront a se procurer telle nourriture, et non telle autre qui leur serait pourtant
accessible (Frédéric Joulian, séminaire EHESS, 2003). Ces catégorisations ou choix
individuels, liés aux hasards de 1’existence, peuvent étre transmis ou non. On connait
le cas des mésanges ayant appris en peu de temps a ouvrir des capsules de lait par
observation mutuelle — technique appliquée ensuite par onze autres especes d’oiseau
(Despret, 2007), ou celui du tigre Gengis ayant inventé une méthode de chasse
aquatique, imitée par d’autres tigres du parc de Ranthambore en Inde (Turner &
Anton, 1997 : 170). On connait également les variations comportementales de félins
réputés solitaires qui peuvent, en cas de nécessité, s’associer et coopérer en fonction
des nécessités de la chasse. Les bandes de lions méles optent préférentiellement pour
tel et tel type de proie (gnous, girafe, éléphanteau, ou buffle de Cafrerie) et ces choix
auront de fortes implications pour 1’organisation de la chasse en elle-méme (Idem :
153-154). Bref, les comportements animaux ne sont pas Seulement sujets a
variations : ils manifestent de I’invention, et des capacités a tirer profit de
I’expérience comme de la nouveauté ; I’ontogenése est aussi une psychogeneése.

Quand on lit, sous la plume de Luc Ferry (1992 : 46) « [’animal est programmé
par un code qui a nom ‘instinct’. Granivore ou carnivore, il ne peut s’émanciper de
la regle naturelle qui régit ses comportements. Le déterminisme est en lui si puissant
qu’il peut entrainer sa mort, la ou une dose infinitésimale de liberté a 1’égard de sa
propre norme lui permettrait sans peine de survivre », on ne sait s’il faut rire ou
répondre, car il suffit d’observer, et non de prétendre qu’il n’y a rien a voir, pour
discerner la complexité du monde auquel nous avons affaire, et pour lequel il ne
saurait exister de réponse définitive et tranchée. On sait par exemple que les lions
males, s’ils ne participent pas a la chasse, sont prompts a réclamer leur part de
I’animal abattu ; or, en cas de pénurie, ces mémes males deéfendent aux femelles
I’accés a la proie tant que les petits n’ont pas eu leur part, le lion lui-méme leur
cédant son tour, montrant ainsi qu’il évalue les situations et les priorités (Turner &
Antén, 1997 : 155). Le cas intéressant d’un héron nous est rapporté par Darren
Naish® : les hérons cendrés sont des oiseaux aquatiques, qui se nourrissent
principalement de poissons et de batraciens péchés dans les étangs et les marais. Une

82 Informations tirées du blog du paléontologue Darren Naish, « Tetrapod Zoology », note publiée le
1% septembre 2008. Site :
http://scienceblogs.com/tetrapodzoology/2008/09/leaving_and_heron_eats_rabbit.php
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fois la proie capturée, le héron doit assurer sa prise afin qu’elle ne retombe pas dans
I’eau. Il peut donc la gober ou, si une manipulation est nécessaire, rejoindre la terre
ferme pour éviter de la relacher par mégarde. Or un héron vivant en Hollande s’est
spécialisé dans la capture de lapins adultes ; la procédure entiére était a revoir, et fut
revue : le lapin, capturé sur la terre ferme, est amené a un point d’eau pour y étre
noye, puis avalé. Pour y parvenir, sans exclure une démarche par essai/erreur, il faut
bien que le héron ait compris la différence entre le systéme respiratoire d’un poisson
ou amphibien et celui d’un mammifére pour accomplir ces gestes de chasse, qui
furent plusieurs fois observé chez le méme individu. Cela ne signifie pas forcément
qu’il existerait 1a une pensée complexe ; cela témoigne, en revanche, qu’il y a une
pensée forgée sur des représentations mentales, et une capacité d’invention assortie
aux finalités visées.®

Un autre exemple - qui pose egalement la question des sources et de la maniére
de les exploiter : il s’agit d’un film amateur que 1’on peut consulter sur YouTube ou
DailyMotion et qui met en scéne des buffles, un crocodile et des lions. Le film dure
approximativement cing minutes : un troupeau de buffle avance en file clairsemée, et
se dirige tout droit vers un groupe de lions au repos. En téte du troupeau viennent
deux ou trois adultes, suivis par un petit bufflon, I’ensemble du troupeau devant
compter une quarantaine d’individus. Les lions réagissent tres vite, et quand la téte
du troupeau n’est plus qu’a une dizaine de meétres, trois lionnes se lévent et se
précipitent sur le bufflon, qu’elles capturent. Débandade des buffles, qui
disparaissent du champ de vision. Les lions poussent alors le petit vers la riviere,
sans doute involontairement ; a peine est-il entré dans I’eau que les lions plongent a
leur tour et tentent de le remonter ; un crocodile s’en empare a cet instant, et les lions
doivent alors sortir de I’eau et conjuguer leurs efforts pour ramener le petit sur la
rive ; le crocodile finit par lacher prise. Enfin la bande de lion, réunie au complet, se
met a table. Deux a trois minutes se sont écoulées. Mais le bufflon n’est toujours pas
mort, et voila que le troupeau de buffles, en rang serré, vient les entourer. Les lions
les ignorent tout d’abord, mais les buffles, épaule contre épaule, ferment le cercle et
commencent, timidement, & charger. Les lions résistent, les charges deviennent alors
plus violentes, et finissent par des contacts recherchés, les buffles soulevant les lions
récalcitrants, comme s’ils trouvaient progressivement du courage a s’affirmer. Les
lions fuient les uns apreés les autres, le bufflon se releve, rejoint le troupeau, et celui-
ci se disperse a nouveau. Ce film est sans coupure et sans retouche. Que s’est-il donc
pass¢ dans la téte des buffles pour qu’ils s’engagent ainsi dans une démarche
collective inconnue a nos yeux ? Comment se sont-ils communiqué a la fois la
décision de revenir en arriére et le courage de mener a bien leur projet? Car
I’intention ici ne peut €tre mise en cause, ou niée. Ce n’est pas au hasard d’un
déplacement que s’¢labore une stratégie collective, maladroite dans son
accomplissement, mais qui finit par porter ses fruits. Car ce qui frappe davantage
dans cet extrait de film, ce n’est pas tant la résolution des buffles, indémontrable en

8 On notera que les hérons sont parmi les premiers oiseaux & avoir été observés faisant usage d’appats
pour capturer des poissons, en s’inspirant semble-t-il du pain jeté aux canards par les citadins. Les
hérons ont commencé par récupérer des morceaux de pains, puis ont élaboré leurs propres appats.
D’autres espéces ont adopté cette méthode depuis.
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tant que telle. Ce qui tend a la démontrer, c’est précisément la timidité qui
I’accompagne, comme si les buffles, en fin de compte, n’étaient pas tres stirs d’eux,
de leur tactique, du résultat escompté. Apres, c’est affaire de bagarre ; mais avant, il
y a un monde qui nous échappe dans ses tenants et ses aboutissants.

Les exemples sont multiples. Mais on pourrait approfondir le champ de la
réflexion en s’attaquant a ces termes au contour flou, dont I’usage se fait par défaut,
alors que le signifiant est irréductible a un individu ou une situation donnés. Je pense
a ce que nous appelons amour, amitié, et deuil. L’anthropologie, qui sait si bien se
pencher sur des concepts sociaux tels le mariage, les funérailles, les alliances,
rechigne a s’emparer de ces trois termes, car les émotions qu’ils recouvrent ne
peuvent étre éprouvées qu’intimement. On en laisse généralement I’étude aux
psychologues et I’usage aux poetes, comme si seule une démarche esthétique était
susceptible de correspondre a ce qui est éprouve, ou de faire correspondre des mots,
un ensemble d’images et représentations verbalisées, a ces domaines propres a
I’émotion. On peut se pencher sur le traitement social de I’amour, de I’amitié, ou du
deuil, dans leurs manifestations rituelles (marcher bras dessus bras dessous, aller
boire un coup ensemble, assister a un enterrement), mais on n’ose guere s’aventurer
au-dela, et questionner ces phénomenes qui sont pourtant au fondement méme de
I’organisation sociale : la vie de famille, les réseaux d’alliance et de coalition,
I’attachement et 1’affection qui se manifestent aprés la mort de quelqu’un et
soulignent en creux I’importance d’un étre au sein d’un groupe d’individus — une
famille, une bande d’amis. Et c’est bien parce que ces trois phénomenes se situent
en-deca de la verbalisation qu’ils forment un socle pour toute nouvelle approche des
comportements animaux sous 1’angle anthropologique. Il n’est pas question ici de
développer une étude sur le sujet, puisque mon intention est purement
programmatique. Mais je donnerai un exemple de notre moyen d’acces a des
émotions éprouvées par des étres différents, qui n’ont pas le méme registre
d’expression faciale que le nétre et sont donc plus difficilement déchiffrable a nos
yeux.

Il s’agit des €léphants, ou plutot des troupes d’¢léphants observés par Cynthia
Moss et Joyce Poole dans le Parc National d’Amboseli au Kenya. Toutes deux
rapportent des scénes similaires, ainsi de Moss (1988 : 270-271) :

« Unlike other animals, elephants recognize one of their own carcass or
skeleton. Although they pay no attention to the remains of other species, they always
react fo the body of a dead elephant. (...) When they come upon an elephant carcass
they stop and become quiet and yet tense in a different way from anything. First they
reach their trunk toward the body to smell it, and then (...) begin to touch the bones,
sometimes lifting them and turning them with their trunks. They seem particularly
interested in the head and tusks. They run their trunk tips along the tusks and lower
jaw and feel in all the crevices and hollows in the skull. I would guess there are
trying to recognize the individual. On one occasion | came upon the carcass of a
young female who had been ill for weeks. Just when I found her, the EB family (...)
came into the same clearing. They smelled and felt the carcass and began to kick at
the ground around it, digging up the dirt and putting it on the body. A few others
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broke off branches and palm fronds and brought them back and placed them on the

2,84

carcass.
Moss poursuit sa description en évoquant la scene suivante:

« Recently one of the big adult females (...) died and we collected her jaw after
a few weeks and brought it to the camp. Three days later her family happened to be
passing through camp and when they smelled the jaw they detoured from their path
to inspect it. One individual stayed for a long time after the others had gone,
repeatedly feeling and stroking the jaw and turning it with his foot and trunk. He was
the dead elephant’s seven-year-old son, her youngest calf. | felt sure that he
recognized it as his mother’s.”

Ces descriptions parlent d’elles-mémes, et 1’on comprend aisément qu’un
discours behaviouriste n’elt pas su en rendre compte, et les e(t probablement
ignorées. J’ai placé en gras certains fragments afin de porter mon attention sur la
maniere dont Moss apprehende la scéne et la restitue : son propos est émaillé
d’affirmations de subjectivité telles que they seem, I would guess, I felt sure... Ces
incises répétées traduisent bien entendu le fait qu’il est impossible, en 1’état actuel de
nos connaissances, de prétendre a un discours objectif portant sur la subjectivité d’un
animal. Cela n’invalide nullement le discours ni sa portée scientifique, car Moss
démontre par ses observations qu’une telle subjectivité existe, et que la lecture la
plus plausible, étayée par I’ensemble des données réunies par les chercheurs
d’Amboseli, est celle d’une conscience de la mort et de 1’absence d’un étre précis,
manifestée par un trait comportemental particulier. Décrivant 1’attitude d’une femelle
ayant mis bas un éléphanteau mort-né, Moss comme Poole emploient le terme
mourning, que 1’on pourrait dire frappé d’anthropomorphisme. Mais employer un
autre terme — il eGt d’ailleurs fallut en forger un — que celui de « deuil » pour décrire
une telle situation nous renvoie & la binarité lexicale proximité/amour dont la
fonction premiére n’est pas de décrire mais « d’élargir le fossé », selon la formule de
Midgley (1994 : 38). L’argumentation adoptée par Moss est parcimonieuse, et c’est
par I’usage de termes anthropomorphes qu’elle parvient a rendre compte de scénes
autrement indéchiffrables.

Cela nous amene a la proposition suivante : I’empathie du chercheur avec les
étres qu’il observe, loin d’étre un obstacle a une juste compréhension des
phénomenes, est une condition sine qua non du déchiffrement. Seule une approche
intuitive, fondée sur une intimité gagnée par la patience et 1’effort, est susceptible de
produire un résultat sous les formes d’un savoir cumulatif. Cela vaut pour la pratique
ethnologique sous sa forme participante, ou la subjectivit¢ de 1’ethnologue,
formellement évacuée dés I’introduction (lorsque, selon la tradition académique, sont
décrites les conditions de terrain), est constamment réaffirmée par des je pense que,

8 Un étudiant gabonais m’informe que les habitants de son village ont observé I’apparition d’un
nouveau comportement chez les éléphants de la région, chassés pour leur ivoire : lorsqu’ils
rencontrent une carcasse ou un squelette non dépouillé, ils s’emparent des défenses et les dissimulent
a ’entour. Les éléphants semblent donc conscients de la raison pour laquelle ils sont chassés, a défaut
de la comprendre. Poole (1996 : 157-158) rapporte quant a elle des cas d’éléphants appliquant un
traitement funéraire & des humains morts ou endormis.
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je suis persuade que, il semble bien que, tout comme le fait Cynthia Moss.
Exemplaire & cet égard est le chapitre introductif des Lances du crépuscule, de
Philippe Descola (1993 :57), qui met en scéne 1’ethnologue face a des Jivaros dont il
ne maitrise pas encore la langue. S’il met 1’accent sur le caractére incongru de la
scéne, 1’auteur ne parvient toutefois pas a la rendre totalement opaque, puisqu’il ne
cesse, bien évidemment, de déchiffrer ce qui I’entoure dans la mesure de ses moyens
(et par I’éclairage rétrospectif de ses connaissances ultérieurement acquises) :

« Le regard attentif que nous portons sur nos hotes nous est bien évidemment
retourné avec constance et ce petit jeu d’observation réciprogue connait sa tréve a
la tombée de la nuit. Les enfants, en particulier, cessent de nous espionner en
commentant nos moindres faits et gestes par des chuchotements étouffés dans les
rires. Ils sont pour I’heure trop occupés a chasser des grenouilles avec un petit tube
de bambou muni d’un piston (...). On entend leurs hurlements de joie dans les taillis
lorsqu’ils réussissent a atteindre une de leur cible. Senur leur crie « Attention aux
serpents ! » puis grommelle (...) maudissant probablement leur inconscience face
aux dangers de la forét. (...) Sans doute fatigué par sa journée de chasse, Wajari ne
parait pas ce soir disposé a veiller. »

Il s’agit la bien str de procédés stylistiques visant a préparer le lecteur a un
dévoilement progressif de 1’univers des Ashuar. Mais on peut voir s’établir un
mouvement de balancier entre interprétations clairement subjectives (probablement,
sans doute, parait) et d’autres, présentées comme des certitudes (bien évidemment ;
nous espionner en commentant nos faits et gestes, lorsqu’ils réussissent) alors
qu’elles sont aussi le résultat d’un déchiffrement du méme ordre. Comment
I’ethnologue, découvrant un monde et un langage inconnus, peut-il affirmer que des
hurlements sont « de joie », que des chuchotis concernent « ses faits et gestes », et
que la chasse qui se déroule est une chasse a la grenouille, dont il décrit le procédé et
les épisodes alors qu’il est supposé étre assis devant un feu de camp ? On le
comprend, la scéne est «lisible » pour I’ethnologue, en dépit de ses limitations
initiales, du simple fait qu’il connait intuitivement le comportement enfantin, qu’il
sait distinguer un ton agressif d’un cri de joie, un grommellement d’un ton fatigué,
etc. Nous suggérons donc que 1’approche intuitive est de fait une approche obligée
dés lors que nous avons affaire a des étres animés, doués de conscience et de
subjectivité. Cette attitude va tellement de soi en anthropologie qu’on ne la reléve
méme pas ; en revanche, on en fait un grief permanent aux études éthologiques qui
font I’économie d’un double systeéme lexical et parlent de tristesse lorsque c’est de
tristesse qu’il s’agit, ou de deuil, de chagrin, d’amour, de haine, car une
interprétation subjective est la seule qui permette de décrire des états subjectifs.®

8 Cette approche fondée sur Iintuition — ou la capacité & former une représentation de ce qui est
éprouvé par autrui (« empathie ») — était déja évoquée par Rousseau pronant 1’alliance du sensible et
de lintelligible, ce pour quoi Lévi-Strauss le tenait pour le premier ethnologue. Schopenhauer fonde
également sur I’empathie sa théorie de la Pitié comme expérience intersubjective. Plus récemment,
I’approche empathique pour 1’étude du comportement animal a été, sur la base d’une lecture de ces
auteurs, proposée par Florence Burgat (1997), et dans le monde anglo-saxon, par Griffin (1984) et
Coy (1994). On trouvera dans la littérature romanesque de nombreux exemples de cette position, chez
Isaac Bashevis Singer, par exemple, ou chez Machado de Assis (Kohler, 2004a : 253-254), passage
cité au premier chapitre.
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C’est la familiarit¢ avec un ou des individus d’une espéce animale donnée qui
validera I’intuition que nous avons de ses sentiments et de ses intentions.

Considérons par exemple la scéne suivante, cette fois tirée de 1’ouvrage de
Joyce Poole (1996: 156-157), co-équipiére de Cynthia Moss :

“One of the ranch herders was out with the camels when he came upon a family
of elephants. The matriarch charged and struck him with her trunk, breaking one of
his legs. When the camels returned their boma that evening without their herder, the
alarm was raised. Early the next morning, a team of trackers was sent out to search
for the man. They found him propped up against a tree, a lone female elephant
standing over him. The search party tried to frighten the female away, but she
charged the men and chased them off. (...) Assuming that she was extremely
dangerous, Colin [ranch manager] reluctantly prepared to shoot her. As he raised
the rifle to fire, the injured man shouted for him to stop. Colin resorted to shooting
over the elephant’s head, finally driving her away (...). The herder related that, after
the elephant had struck him, she ‘realized’ that he could not walk and, using her
trunk and front feet, had gently moved him several meters and propped him under the
shade of a tree. There she stood guard over him through the afternoon, through the
night, and into the next day. Her family left her behind, but she stayed on,
occasionally touching him with her trunk.”

Nous nous trouvons devant un cas de figure similaire a celui que décrit Moss.
Par un effet de miroir, ’empathie, ou I’intuition de ce qu’éprouve autrui, semble se
trouver du coté de 1’éléphante, qui protége I’homme qu’elle a blessé. Afin de pousser
plus loin I’analyse de la sceéne, et en fonction de la convergence d’autres épisodes
relatés, nous pouvons poser comme étant plausible que 1’éléphante en question, face
au dilemme de poursuivre son chemin avec sa troupe ou de rester au coté de sa
victime, choisit cette derniére option. Pourquoi ? Parmi I’éventail de réponses
possibles, depuis I’instinct maternel dévoyé jusqu’au sens de sa responsabilité envers
I’homme diminué, il nous faudra opter pour celle qui s’intégrera le mieux dans un
systéme social ou la mort, la souffrance, la maladie, constituent des probléemes au
sens philosophique du terme. Parler d’instinct a propos de I’ensevelissement partiel
d’un cadavre équivaudrait a ne rien dire et a ne rien expliquer. Les deux scenes que
nous citons a propos du comportement des éléphants forment systéme : considérées
séparément, toute explication serait bonne a prendre, y compris la plus réductrice ;
considérées ensemble, elles traduisent une cohérence dans 1’attitude des €léphants
vis-a-vis des étres malades, morts ou blessés, attitude proche de la nétre (du moins
occasionnellement la notre).*

8 Sur I’éventail de significations possibles et impossibilité de trancher, voir Despret & Porcher
(2007 : 62-64) qui déploient I’éventail interprétatif des éleveurs a propos de 1’adoption d’un veau par
une vache qui n’est pas sa mere, avant de déployer leur éventail interprétatif scientifique. Ce passage
de leur livre n’est pas sans rappeler la scéne de La Recherche, citée au premier chapitre, ou le
narrateur confronté au silence d’un gargon d’ascenseur propose huit explications possibles (Kohler,
2000). Or cette « indécidabilité » (Bayard, 1998) n’est de mise qu’en présence de faits et gestes pris
isolément. La seule explication a retenir est celle qui est en cohérence avec d’autres faits observés :
I’opacité est le plus souvent un leurre, non une donnée du réel. Elle repose sur la négation de systémes
de représentation chez 1I’animal.
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Que prétendons-nous apporter ici ? Laplane (2005 : 38) rappelle que le langage
est un code, et qu’a ce titre il sert a encoder des signifiés sous forme de signifiants,
partant du principe que tout code nécessite un support. Comment appréhender des
signifiés qui se traduisent par des attitudes, et non par un code langagier ? Le deuil
est un exemple d’expérience vécue profondément qui ne trouve pas aisément
d’expression, y compris chez les humains. L’objet — ou signifié — du deuil est un
signifié qui ne se trouve plus dans la réalité. S’il persiste, ¢’est sous la forme de
représentations mentales, avivées ou non par des signes extérieurs. Au niveau
représentationnel, seul le signifiant existe nécessairement. Le phénomene du deuil
est particulier en ceci qu’on ne peut dire le manque, sinon sous forme de périphrases
(« Voila vingt ans que vous m’avez quitté, Madame, et les draps ne sont pas encore
froid », écrit Pascal Quignard dans Tous les matins du monde). Mais ce manque est
habité, peuplé d’images, de réminiscences, de gestes inaccomplis, d’intonations,
d’éclats de voix, d’odeurs, de traces, d’objets ; c’est, avec I’amour, 1’expérience la
plus intense, la plus profonde que nous puissions avoir d’autrui et de notre étre au
monde. Car le manque nous dit que nous sommes & la fois entier et en état de
carence,’ état qui ne peut s’exprimer que par des paroles convenues (« je 1’aime, elle
me manque », etc.). Il s’agit d’une expérience individuelle intense, et pourtant
I’universalité du sentiment est connu, et est appréhendable intellectuellement : nous
reconnaissons ainsi des manifestations de deuil chez autrui sans pour autant
I’éprouver, car il ne peut s’éprouver qu’intimement. Mais nous sommes aptes a
compatir a plus ou moins haut degré. Voyant quelqu’un pleurer parce qu’il a perdu
un proche, nous ne répondons pas « toute chair est mortelle » ; nous 1’enlagons et
pronongons des mots de consolation qui valent par I’intonation que 1’on y met.

En évoquant ainsi le deuil, la compassion, le sentiment protecteur vis-a-vis du
plus faible, nous cherchons a souligner le fait que c’est en ces termes, empruntés a la
psychologie empirique, que nous pouvons pénétrer I’attitude des éléphants décrits
plus haut. Non qu’ils leur soient applicables en 1’état ; ce que nous suggérons est que
ce n’est qu’a partir d’un tel cadre qu’une démarche approfondie peut se déployer.

Démarche hypothético-déductive et intuition

Il est temps donc d’en venir a la démarche hypothético-déductive dont nous
avons donné un exemple avec 1’argumentation de Dessalles. Cette démarche est a

8 Dominique Laplane (2005 : 90) insistera également sur le « sentiment de carence » (chez un
naufragé solitaire) pour illustrer sa thése de pensée sans langage. Or ¢’est a la méme page qu’il décréte
« qu’il faut avoir un cerveau peu performant ou obscurci sur le plan idéologique pour ne pas voir la
différence entre ’homme et les grands singes ». La question, ici, n’est pas que 1’on « ne voie pas la
différence », mais que Laplane ne «voie pas» tout court. Il réfute que les prémisses de son
argumentation puissent valoir pour d’autres espéces que la notre, non pour des raisons logiques, mais
du fait de son humanisme chrétien qu’il affirmera dans la derniére partie (« De la philosophie a la
sagesse ») de son ouvrage (2005 :180) : « Ce qui m’occupe et me préoccupe, c’est I’Homme dont je
reconnais comme le Psalmiste « qu’il est a peine moins qu'un Dieu ». Cette grandeur n’est pas un
acquis de toujours ni forcément pour toujours. [...] Une philosophie qui fait obstacle a la dignité de
I’Homme est une philosophie potentiellement dangereuse : ce n’est qu’une idéologie qui a renié la
prudence de toute recherche authentique de sagesse. » Je renvoie au quatrieme chapitre pour des
propos similaires tenus par Elisabeth de Fontenay.
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mon sens la seule qui puisse rendre compte d’une réalit¢ fragmentaire, autrement
indéchiffrable. Elle consiste a réunir un ensemble de données issues de différentes
disciplines et de différents ordres de réalité afin de compléter progressivement un
questionnement, sur le mode du « possible/probable ». Toutes les affirmations
relevant de la possibilité sont appelées a étre revues et corrigées a mesure de
I’avancée des connaissances. Leur évocation permet de pointer les carences et de les
pallier ultérieurement. En revanche, les affirmations relevant de la probabilité
peuvent étre tenues comme formant systéme et donc susceptibles d’intégrer un savoir
cumulatif. Comment reconstituer une réalité dont nous ne possédons que des bribes ?
— Et cette question vaut aussi bien pour les cités antiques que le temps a englouties,
pour les ossements de dinosaures révélant 1I’existence de mondes disparus, que pour
le comportement d’animaux non-humains, autant de données partielles pour
lesquelles nous ne pouvons nous appuyer sur un discours indigene.

Dans la mesure ou ce chapitre est programmatique, je ne puis développer un tel
raisonnement pour des recherches inentamées. Je puis cependant en tester la validité
pour démontrer la pertinence d’une approche intégrée, dans la lignée de ce que
propose Ingold (1994 : xx) et les co-auteurs de 1’ouvrage qu’il a dirigé, c'est-a-dire
de considérer les étres vivants comme partie d’un environnement complexe
(« animal-in-its-environment perspective »), formant un monde de signification et
d’interaction.®® L’homme est I’un des multiples agents de ce monde, et comme tel
doit aussi étre étudié en fonction de son environnement. Si nous perdons cela de vue,
toute connaissance produite au sujet, par exemple, des grottes de Lascaux, serait pur
verbiage ou pure genéralisation.

Comment peut-on déduire des schemes mentaux et comportementaux a partir
d’un matériau excluant la parole ? La question se pose aussi bien dans le cas des
sociétés disparues que pour les sociétés animales. Nous avons cherché a déblayer le
terrain de plusieurs manieres, en montrant par exemple comment le langage n’était
pas en soi en adéquation avec le réel, et ne peut 1I’étre qu’en fonction d’ajustements
permanents — en particulier dans le langage scientifique, qui repose sur la stabilité
des concepts. Il s’agit donc d’examiner les instruments par lesquels des faits non
épaulés par du discours peuvent trouver un schéma explicatif satisfaisant, en termes
de probabilité. De la méme maniére, lorsque des astrophysiciens examinent le spectre
d’une planete extrasolaire et en déduisent sa composition, sa température, sa densité,
sa distance a I’étoile mére, ils proposent un éventail de probabilités quant a sa
formation et aux conditions qui y régnent, susceptibles ou non d’accueillir la vie, et
sous quelle forme (systéme carbone, systeme méthane, ou autre, a inventer). Cette
partie de leur recherche n’est pas écartée d’un haussement d’épaule au motif qu’elle
serait purement spéculative : elle repose sur un ensemble de données qui se déploient

88 C’est également la démarche suggérée par Turner (Turner et Antén, 1997) lorsqu’il propose une
lecture du comportement des félins en fonction des « guildes » qui font partie de leur univers : guilde
des prédateurs, guilde des grands herbivores, etc., chaque biotope requérant des adaptations
spécifiques en termes de choix des proies, des techniques de chasse, mais aussi des horaires et des
lieux privilégiés en fonction de D’activité d’autres prédateurs. C’est ainsi que la prédation des
panthéres asiatiques se modifie selon que les tigres ont été exterminés ou non, que les guépards
confrontés aux lions, aux hyenes et aux panthéres, chassent aux heures les plus chaudes afin d’éviter
leur concurrence, cependant que les pantheres privilégieront, dans ce contexte, les foréts-galeries.
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en un faisceau d’hypotheses allant de 1’impossible au probable. Au sein méme d’une
science dite exacte, existe donc une tolérance pour des propositions inexactes par
essence, car elles ne peuvent étre confortées par des certitudes en 1’état actuel de nos
connaissances. C’est en partant de ce principe selon lequel 1’incertitude peut-étre
tolérée si elle repose sur une évaluation correcte de ce qui est probable et de ce qui ne
I’est pas, par la mise en perspectives d’éléments tirés d’approches scientifiques
différentes, soumis a interprétation, que je propose de fonder une herméneutique des
cultures sans paroles.

Si nous appliquons ce schéma d’approche globale au complexe pictural de
Lascau, il nous faudra produire une démarche fondée sur un savoir fragmentaire,
constitue de fouilles multiples, de lecture d’ouvrages spécialisés sur 1’art
paléolithique, sur I’histoire des hominidés, sur la période quaternaire, sur I’évolution
de la faune européenne, sur des connaissances liées au chamanisme, sur une
familiarité avec le questionnement anthropologique. Placés face a une réalité
expressive (les fresques) mais muette (nous n’avons pas acceés au langage des
hommes qui les ont peintes), il nous faut premiérement mobiliser plusieurs sciences
pour reconstituer non ce qu’un homme de Lascaux pensait, mais ce qu’il voyait. Pour
pasticher Viveiros de Castro, nous dirions que nous intéresse au premier chef non sa
vision du monde, mais le monde de sa vision. Pour adopter une telle perspective, il
nous faut nous placer précisément du point de vue de ces hommes. Le savoir auquel
nous aspirons fait la part belle aux disciplines environnementales ; affranchie d’un
discours explicatif a son sujet, la réalité environnante prend tout son sens et toute son
importance : le monde extérieur s’avére 1’unique clé, 1’'unique voie d’accés aux
contours d’un monde intérieur que nous cherchons a déchiffrer. La
paléoanthropologie ne peut se payer le luxe d’ignorer la nature environnante. En ce
sens, elle se constitue en modele d’une anthropologie incluant des non-humains.
Nous retenons le schéma « d’anthropologie symétrique » proposé par Latour (1991 :
142) avec cette restriction qu’il nous faudra distinguer, parmi les « non-humains »,
les étres et les choses, un loup ne répondant pas de la méme maniére qu’un silex. A
ne considérer que les peintures elles-mémes, en effet, on se condamne aux
hypotheses les plus délirantes.

Lascaux : Postulat initial

On considere chaque site comme étant la production d’une culture ou société particuliére
évoluant dans un environnement donné. 15000 ans séparent Lascaux de Chauvet, donc toute
hypothése dont le point de départ serait leur mise en paralléle est sujette a suspicion. Envisager une
culture donnée dans les temps préhistoriques implique une reconstitution aussi exacte que possible de
[’environnement saisonnier, en termes de faune, de flore, de relief, de climat, de biotopes, mobilisant
autant de spécialistes qu’il y a de spécialités. On tiendra compte du fait que Lascaux n’est pas un
habitat, mais un site dédié aux représentations picturales. On ignore la fréquence des visites, ni si le
lieu de vie était proche.
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Facteurs environnementaux

Comment subsistaient-ils ? Probablement de chasse, péche, cueillette, chaque activité
connaissant des variations saisonniéres. On ne peut exclure des échanges commerciaux (arts
mobiliers ? poisson séché ? nacre ? ocre, ivoire ? tubercules ?).

Il est impossible d’affirmer que seuls les hommes chassaient, les femmes se livrant a la
cueillette. 1l est difficile d’évaluer la taille et la composition des groupes, leur mobilité et leurs
variations saisonniéres. Dans les conditions de climat du Périgord il y a 17 000 ans, il est probable
que des migrations avaient lieu annuellement, et que l’alimentation carnée prenait davantage
d’importance durant la mauvaise saison. Il est probable que le régime carné était central dans
I’alimentation, en toute saison. Peut-on en déduire le type principal d’animaux chassés ? Non, pas
dans le cas de Lascaux. Il est possible, par exemple, que le bison ou 1’aurochs aient fait 1’objet de
chasses ciblées, peut-étre rituelles. Selon Picq (2005 : 221), le renne était une proie fréquente mais il
n’est pas représenté dans les grottes. Il est possible également que le castor, le lemming ou des
poissons aient eu davantage d’importance dans 1’alimentation quotidienne que la mégafaune.

Posons I’hypothése qu’il y ait eu spécialisation dans la chasse de la mégafaune. C’est une
chasse dangereuse qui nécessite probablement, malgré les armes de jets, des confrontations. Il
faudrait étudier point par point le comportement des animaux concernés, en tenant compte du fait que
leurs meeurs, pour ceux qui subsistent, pouvaient connaitre des variations saisonniéres, et que leur
comportement a pu changer en fonction de nouvelles données environnementales ou de nouvelles
techniques de chasses employées contre eux (passage du diurne au nocturne, réduction de la taille des
groupes, etc.). Les savanes africaines, mélant zebres, gnous, gazelles, parfois rhinocéros blanc, ou les
grandes plaines d’Amérique du Nord dont la mégafaune ancienne est bien documentée (grace aux
dépbts de la Brea), nous servent de modele. Il peut étre erroné. 1l est probable toutefois que tant les
chevaux que les bisons ou les rennes constituaient des groupes importants, de plusieurs dizaines a
plusieurs centaines d’individus. Le comportement du mégacéros et de 1’aurochs, en revanche, ne peut
étre décrit en toute certitude, non plus que celui du mammouth (non représenté).

Prenons I’exemple de ’aurochs, puisqu’il figure sur les parois de Lascaux. Il a disparu au
XVlle siecle. 1l survivait alors dans des zones boisées, par petits groupes. 1l est probable que ce
comportement était motivé par la présence humaine et la pression de chasse. On ne peut toutefois
affirmer que les aurochs vivaient en vastes troupeaux. Il est possible qu’ils aient constitué de petits
groupes familiaux, voire se soient comportés en animaux solitaires ; on ignore s’ils vivaient en plaine,
en lisiere, ou en sous-bois. 1l est probable que leur chasse ait été dangereuse.

Il est probable que la chasse au gros gibier, si elle était habituelle, devait privilégier I’abattage
d’un ou plusieurs individus puis laisser les troupeaux en paix durant un laps de temps déterminé. Il est
probable, en effet, qu’une pression quotidienne ou hebdomadaire efit fait fuir les troupeaux, les efit
rendus si méfiants que toute approche aurait été rendue difficile, ou aurait favorisé I’émergence de
comportements défensifs ou offensifs dangereux pour les chasseurs, d’autant plus si cette chasse avait
lieu en terrain dégagé. Toutefois, il est possible d’envisager une pression de chasse extréme,
indiscriminée, aboutissant a ’extermination de troupeaux entiers, comme il est possible que cette
chasse au gibier dangereux ait été exceptionnelle, liée a des événements charges de signification. 1l est
possible, de par I’activité symbolique déployée par les humains qui ont peint les grottes de Lascaux,
qu’il existat un prestige social associé aux qualités de chasseur.

Il est probable que d’autres prédateurs exergaient une pression de chasse, loups et lions en
particulier, chacun ayant ses propres techniques et habitudes. Il est possible que les méthodes de
chasse des humains se soient approchées de celle des loups, en termes de fréquence et de nombre
d’individus chassant. Il est possible d’envisager qu’il y ait eu, ponctuellement, des rivalités ou des
collaborations entre hommes et loups, dérivant ultérieurement en la domestication du chien.
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2) Facteurs culturels

Il est possible que la chasse ait été organisée non pas uniquement en fonction des apports
caloriques, mais en fonction d’une signification associée a chaque, ou a certains gibiers. Il est donc
possible que des éléments spirituels doivent entrer en ligne de compte. Le fait de dépendre de la
chasse d’une ou de plusieurs espéces animales tend a établir des liens spirituels entre le chasseur et le
chassé. Les peuples chasseurs actuels privilégieraient ainsi une vision chamanique de leurs rapports
avec la nature.

Les peintures ornant les parois de Lascaux sont, probablement, le résultat d’une action
concertée et limitée dans le temps (Picq, 2005 : 224). Leur réalisation a nécessité I’installation
d’échafaudages, et on peut en déduire que la majeure partie des créatures figurées ont été produites
par un groupe restreint d’individus, a 1’échelle d’une vie d’homme ou de quelques générations tout au
plus. Cette activité trahit I’existence d’une activité mentale et représentative extrémement riche.
D’autres ¢léments peuvent étre intégrés a ce qui formerait dés lors un systéme de représentation.

Si I’on tient pour vrais les éléments écologiques exposés plus haut, la chasse au gros gibier en
terrain découvert impliquait probablement une formation, sous les formes d’une transmission
culturelle aux membres du groupe en age de chasser. L’éducation a la chasse est le propre de tous les
mammiferes prédateurs, généralement accomplie par la mére (félins, ursidés, mustélidés, pinnipédes,
cétacés odontocétes...). Rien n’indique, par ailleurs, que les femmes ne chassaient pas et ne
subissaient pas d’initiation.

Examinons I’hypothése de périodes d’initiation ou de rites initiatiques : I’apprentissage de la
chasse par simple imitation était-il possible, ou probable ? Tout dépend des conditions dans
lesquelles avait lieu la chasse, chaque groupe ayant, d’ailleurs, pu développer ses propres tactiques, et
privilégier ses propres terrains. Il nous vient spontanément a 1’idée que les hommes-chasseurs se
comportaient a 1’instar des loups, ou des lionnes, encerclant un troupeau, isolant un ou plusieurs
individus, et plagant des chasseurs en certains endroits clés tandis que d’autres feraient fuir le troupeau
tout en guidant la future victime vers un guet-apens. Si tel était le cas, 1’apprentissage par imitation
devait étre compliqué par les risques encourus en terrain découvert. Une personne inexpérimentée ne
pourrait sans danger éviter la fuite désordonnée d’un troupeau, ni s’approcher de suffisamment prés
pour observer les gestes d’évitement des pattes ou cornes et de la mise a mort de I’animal a terre.

Il faut noter que les loups et les lions (en admettant que les lions des cavernes aient été
grégaires) ont une tactique de chasse similaire jusqu’a un certain point seulement : les lions ne
pratiquent pas la chasse a courre, au contraire des loups qui ont la faculté de régurgiter la nourriture
aux compagnons restés a la taniére. La nécessité probable, pour les hommes, de rapporter la
nourriture au reste de la troupe, laisse supposer que la mise a mort rapide devait étre recherchée plutot
gue la poursuite, méme si ces humains avaient probablement une bonne endurance a la course et la
force nécessaire a porter de lourds quartiers de viande sur de grandes distances.

Mais on peut envisager — toujours en terrain découvert — d’autres options : chasse au filet, a la
fosse, au poison. Tout cela ne nécessiterait pas un apprentissage tel que nous 1’avons décrit,
impliquant des combats rapprochés. L’hypothése de rites initiatiques tomberait alors d’elle-méme. La
vie des hommes dits préhistoriques était peut-étre plus simple que nous I’imaginons, ou peut-étre
horriblement compliquée. Peut-étre étaient-ils livrés de longues heures a I’ennui, ne sachant que faire,
I’estomac plein. On entendrait alors pleinement la suggestion de Lévi-Strauss selon lequel la fonction
du rite est de générer I’angoisse plutét que de I’apaiser (voir également Boyer, 2001 : 33-35) ; en
d’autres termes, si les peintures de Lascaux n’étaient pas liées aux pratiques ou a la symbolique
cynégétique, et si les créatures représentées n’étaient pas celles avec laquelle ces hommes étaient le
plus directement en contact, il faudrait pencher pour une explication rendue plausible par 1’exclusion
d’autres possibilités, celle d’'un monde imaginaire restitué de maniere délibérément anxiogéne, ce en
quoi nous reconnaitrions bien la nos aieux.
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Partant de faibles certitudes — la seule certitude étant que les figurations de
Lascaux ont été peintes par des hommes, sur une période trés bréve, selon une
organisation concertée, la démarche hypothético-deductive permet d’articuler un
certain nombre de données objectives, tenues pour certaines, mais dont la
transposition symbolique et la signification qu’elles pouvaient revétir nous
échapperont toujours. En exposant successivement 1’ordre des possibilités et des
probabilités, il apparait qu’il n’existe de réponse univoque a aucune des questions
posées, mais cette absence de réponse n’enléve rien au fait que la réflexion se trouve
viabilisée et la fragmentation réduite : on disposera désormais d’éléments objectifs et
comparatifs et tant les lacunes que les questions ouvertes ont été identifiées. On
notera que la démarche ne vaut que parce qu’elle mobilise des disciplines
scientifiques différentes : en cela elle débouche sur un savoir inclassable, un savoir
déterminé par son objet, envisagé dans sa complexité. Il s’agit donc d’un exercice
comparable au projet DURAMAZ, exposé au troisiéme chapitre.

Une hypothese consistant a réunir un faisceau d’éléments en un entonnoir se
marie difficilement a la démarche hypothético-déductive. Il se peut qu’une telle
hypothese soit juste, mais cette justesse, concernant des phénomenes socioculturels
paléolithiques, reléve du pari pascalien. Si doit entrer dans la démarche une part
d’intuition — sans laquelle il serait impossible méme de songer a aborder le probléme
—, cette intuition se double d’une argumentation qui crée des réseaux successifs, sous
forme de ramifications dont certaines, apres évaluation, peuvent étre élaguées. C’est
I’intuition qui ouvre 1’éventail des possibles, car il s’agit 1a d’étudier des hommes,
nos semblables, dont nous possédons une connaissance subjective. Cette maniére de
procéder met en évidence ce qui est de 1’ordre du « possible », c'est-a-dire les lacunes
qui peuvent étre comblées par des recherches spécifiques (palynologie,
taphonomie...), et celles qui ne peuvent I’étre. On peut dans un deuxiéme temps
réunir les probabilités et vérifier si elles constituent un ensemble ou s’excluent
mutuellement. Cette méthode permet, a tout moment, de faire un point sur un
ensemble de données et d’orienter de futures recherches faisant appel a de multiples
disciplines. Dans le cas de Lascaux, on notera que la contribution de I’anthropologie
consiste a fournir des exemples de la variété culturelle humaine contemporaine en
contextualisant les rituels et les placant en cohérence avec certain type d’organisation
sociale et de représentation.

Cette méthode, apte a circonscrire un objet rendu opaque par 1’éloignement
temporel, peut étre transposée a des objets dont I’opacité est due a 1’éloignement
spécifique, c'est-a-dire a d’autres espéces, le degré d’éloignement étant lui-méme fort
variable. Il est a priori plus aisé de sentir intuitivement ce qu’éprouvent ou planifient
des chimpanzés dont le registre d’expression est proche du noétre, plutot que des
grands corbeaux qui n’usent pas de mimiques faciales. Mais pour les uns comme
pour les autres, nous disposons de cet avantage que nous les avons sous les yeux, et
que leur environnement aussi nous est accessible. Comparé au probleme posé par
Lascaux, on peut suggerer que les pieces manquantes pour une reconstitution ne sont
ni plus ni moins nombreuses, mais sont simplement différentes. Dans le cas de
Lascaux, nous avons acces a un monde représente, a des données environnementales,
mais nous ne disposons pas des sujets qui les ont produits : la signification des
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fragments d’univers mental, dés lors, nous échappe en grande partie. Dans le cas des
animaux sociaux, nous disposons de données environnementales, d’individus, mais
n’avons pas acces aux univers mentaux, sinon par ce qu’en manifestent des attitudes,
des comportements relationnels : la signification ne nous est ni plus ni moins
accessible que dans le cas précédent, et le degré de savoir auguel nous pouvons
prétendre est peu ou prou identique.

La justification d’un tel rapprochement théorique des domaines
paléoanthropologiques et éthologiques repose sur le constat suivant, énoncé par
Dominique Lestel (Prochiantz & Lestel, 2006) : chaque étre vivant possede une
histoire phylogénétique, mais certaines especes — nombreuses — ont aussi une histoire
culturelle et individuelle : tous les mammiféres, tous les oiseaux (du fait d’une
évolution convergente) passent par une phase d’apprentissage sans laquelle ils ne
peuvent accomplir leur « destinée » phylogénétique, ni donc survivre en tant
qu’individu de leur espéce ; ils ne mourraient pas forcément, mais deviendraient
aspécifique, comme I’était Victor, I’enfant sauvage de 1’Aveyron. Tant les oiseaux
que les mammiféres « élevent » au sens propre leurs petits, enseignant la chasse, le
chant, etc, a des degrés divers, mais aussi une forme de lecture et d’appropriation de
I’environnement, selon les compétences requises a I’exercice du métier de I’espece.

Nous ne partons donc pas d’une table rase a partir de laquelle il nous faudrait
réinventer, pour chaque espece, des spécificités - des amitiés spécifiques aux
chimpanzés, des jeux spécifiqguement caprins, etc — mais tout simplement discerner
des manifestations, différentes selon les especes, de sentiments, émotions,
stratégies... comparables a défaut d’étre identiques. Il n’existe donc pas
d’incommensurabilité des cultures spécifiques, de méme que les anthropologues
s’entendent pour qualifier de « mariage » différentes manifestations sociales
recouvrant différentes réalités ethniques (Sperber, 1996 : 33-35); ce que nous
perdons en termes de capacité d’acces, nous pouvons le regagner en étudiant aussi
exhaustivement que possible les décors ou se meuvent ces acteurs, c’est-a-dire
I’environnement au sein duquel ils menent leur existence et interagissent, ce qu’on
appelle les « processus biocénotiques » (Barbault, 2005 : 39). Tant dans le cas des
hommes de Lascaux que dans celui, mettons, des chimpanzés de Gombé, des
suricates du Kalahari ou des éléphants d’ Amboseli, on ne peut prétendre a un savoir
stabilisé sans une connaissance exhaustive des écosystemes concernés, de leur
évolution au fil des saisons et des années.

Une recherche menée selon cette méthode dépasserait le cadre strict de
I’éthologie pour aborder un milieu naturel comme un ensemble ou certaines especes
formeraient des points de référence : écologie, organisation sociale, organisation
territoriale, interaction avec d’autres especes, comportements
habituels/exceptionnels, modes de communication, transmission culturelle, variations
comportementales, attitude face a la mort, thérapeutique, etc. D’autres especes du
méme milieu, étudiées simultanément, formeraient de nouveaux points de référence
jusqu’a parvenir a une approche globale et processuelle des écosystemes dont
I’espéce humaine ne serait pas exclue. C’est ainsi que Goodall (1988) suggére, sans
toutefois aller au bout de la démarche, que les chimpanzés qu’elle observe forment
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un systeme social a trois termes : les chimpanzés, bien sar, mais aussi les babouins et
les hommes eux-mémes, omniprésents.

D’un point de vue plus ample, nous nous rangeons a I’opinion de Latour et de
Stengers selon lesquels il faut penser en termes de « monde partagé » et de
« communautés hybrides » - ce que Lestel (2001) appelle les « collectifs ». Latour
(1991 : 26) observe ainsi que ’activit¢ d’un ethnologue se décline en multiples
spécialités (histoire, politique, droit, linguistique, botanique, zoologie) alors méme
que I’anthropologie est supposée se constituer en champ disciplinaire délimité. Un
objet complexe et multiforme exige que soit constituée une équipe ad hoc, intégrant
autant de champs disciplinaires qu’il y a de ramification et de strates de
questionnement. Si nous prenons pour exemple les travaux publiés par Philippe
Erikson (1988a&b ; 1998 ; 2000), nous constatons que la relation homme-animal
(familier ou domestique) est centrale dans sa réflexion, mais que ¢’est exclusivement
du point de vue de I’homme qu’elle est abordée.

Un tel programme peut bien entendu étre appliqué en forét tropicale, comme je
le suggérais dans mon ouvrage Tombeau des Aymorés (Annexe 3, chapitre 5:
« Transformations de la Caipora »). Il peut déboucher, in fine, sur des modélisations
d’écosystémes similaires aux modeles climatiques dont se prévaut le GIEC. Les
frontieres disciplinaires actuelles peuvent sembler dépassées ; mais la coopération
scientifique visant a des objectifs clairs permet d’orienter le travail de spécialistes de
différents domaines.

\

L’homme est un mammifére, et est a ce titre susceptible d’étre comparé a
d’autres étres vivants. C’est ’effet de la myopie que de ne voir en toute expression
culturelle qu’un phénomene proprement humain, comme le fut en son temps la
question de l’inceste. L’expression symbolique, esthétique, aussi bien que 1’usage
d’outil ou de signifiés, des sociétés complexes reposant sur des parenteles ou des
alliances entre groupes, tout cela se retrouve a plus ou moins haut degré chez
d’autres especes. Des €léments de comparaison objective existent donc, et ne peuvent
étre écartés qu’au nom de pétitions de principes incompatibles avec une démarche
scientifique. Il ne s’agit pas de réduire tout ce qui résulte de 1I’évolution a une simple
fonction adaptative et sélectionné de ce fait. Les espéces, au travers des individus qui
les composent, choisissent, d 'une certaine maniére, leur destinée. La profondeur du
temps nous aide a nous pénétrer de 1’idée qu’un phénomene évolutif peut suivre un
cheminement qui lui est propre non parce qu’il favoriserait la survie, mais tout
simplement parce qu’il ne lui nuirait pas, ou parce qu’il résulte d’un choix dicté par
la convenance, par les circonstances, par le hasard.

Le langage humain et ses multiples usages sont, vraisemblablement, le résultat
d’un choix comportemental, ne présentant pas de fonction initiale autre qu’une
communication de base (ce que Dessalles, d’aprés Pinkerton, appelle
« protolangage »), qui s’est avérée étre un systeme générateur de type auto-
catalytique. Mais le langage est un code, il n’est pas en soi réalité, ni 1’objet matériel
ou idéel qu’il désigne. La lignée dont dérive notre espece ne s’est pas complue dans
un abrutissement multimillénaire jusqu’a « I’accident » qui fit émerger la conscience.
La conscience et la pensée étaient 1a ; ce qui a émergé, c’est le langage. Les choses
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ne se sont pas mises a signifier progressivement a mesure que le langage les
appréhendait et les nommait ; la signification préexistait. La nouveauté réside donc
dans la capacité de les partager, de les communiquer. Nous savons ce que nous avons
gagné a adopter un systéme de désignation arbitraire ; nous ignorons, en revanche, ce
que nous y avons perdu. Deux choses, tout de méme, ont persisté bien que de
maniére appauvrie : la capacité a se représenter ce que percoit ou éprouve autrui, en
particulier les non-humains, dans les moments d’émotion ou s’éveille notre
commisération ; et la résurgence du passé ou de ce qui est absent, sous forme de
carence ou d’impressions brutalement réveillées, qui serait notre « mMémoire
affective ».

Le postulat qu’une pensée, et non pas seulement une conscience, est a 1I’ceuvre
derriére le comportement des animaux que nous observons permet d’ouvrir le champ
des possibles. En travaillant en vue de produire un savoir sur un objet multiple, ou
« hybride » (Latour, 1991), les différentes focalisations peuvent et doivent étre
maintenues, la réalité passant ainsi de 1’état de « couverture rapiécée » a un tissu
irisé, dont la couleur varie selon I’angle de vision. Mais notre vision de ce qui n’est
pas homme doit changer, notre solipsisme doit cesser. Mon interprétation du
comportement d’un vieux chat affectueux peut étre battue en breche et contredite,
mais non selon la logique qui veut qu’un animal est une machine : c’est la familiarité
que I’on peut avoir avec le sujet observé qui permet de valider I’approche intuitive et
I’encodage dans notre propre langage de ce qui est informulé. C’est en affinant notre
sensibilité, tout en resserrant le champ interprétatif par la multiplication des
données®, que nous parviendrons & cerner, progressivement, ce que pense et éprouve
un animal autre que nous-mémes. Et si a trente ans d’ici mes affirmations semblent
ridicules, que ce soit parce qu’elles péchent par leur timidité. Parce que 1’on en aura
découvert bien davantage en explorant cette voie, éclairci des mystéres ou élargi
notre champ de vision.

8 L’incertitude liée a I’approche intuitive est un grief qui ne vaut plus sur la trés longue durée :
comme le dit Lestel (Prochiantz et Lestel, 2006), on accumule depuis trente ans sur des groupes
identifiés de chimpanzés un nombre considérable de relevés et d’archives filmiques. Les
interprétations dérivées de ce corpus ne relevent donc pas de la spéculation, mais d’un savoir
stabilisé. L’étude de Vinciane Despret (1996) sur la « naissance d’une théorie éthologique » (au sujet
du cratérope écaillé) va dans le méme sens.
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1) Discours et paradigmes de [’identité humaine.

Les trois premiers chapitres de cette synthése fournissaient les bases d’une
analyse des systémes stéréotypés. Ce programme s’inscrira dans la continuité de
cette analyse. Il portera d’abord sur les stratégies lexicales, les catégories dérivées, et
leur impact sur les systemes de classification relatifs a I’homme et I’animal. Dans le
domaine scientifique, il s’agira d’appréhender tous les termes et expressions élevés
au rang de concept (voir Despret & Porcher, 2007 : 120 ; 74). Dans le domaine plus
proprement ethnologique, il s’agira de mettre en relation ces systémes avec les
mythes de rupture et autres récits mettant en scéne la séparation homme/animal,
depuis la Chute du ciel de Davi Kopenawa Yanomami jusqu’a I’East Side story
formulée par Coppens

2) Verifier les modes d’acces a une pensée sans langage.

Dans le domaine cognitif, il s’agira d’examiner ce qui dans la pensée humaine
ne passe pas par le langage, de considérer, en d’autres termes, que celui-ci n’est
qu’un des multiples supports de la pensée. La ligne suivie par Dan Sperber (1996)
d’aprés Fodor, celle de la pensée modulaire, constitue une proposition intéressante,
en ce sens qu’elle met en évidence non pas la double articulation du langage, mais
celle de la pensée elle-méme, qui peut se constituer en image ou représentations
perceptuelles, la qualification verbale ne survenant qu’apres coup, ce qui vient nous
donner I’illusion d’une simultanéité, voire d’une consubstantialité de la pensée et de
son expression langagiére. La définition du stéréotype donnée par Lippman, des
«images dans nos tétes », doit étre reconsidérée selon cette approche : nos
représentations formeraient un « monde imaginaire » au sens propre, sur lequel le
langage viendrait se poser aprés coup. Les Arts plastiques et chorégraphiques
formant un parfait et inépuisable exemple d’expression non langagiére, ils entreront,
bien entendu, dans le corpus analysé.
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3) Développer une méthodologie anthropologique applicable a I’éthologie

L’approche suggérée ici va dans le sens de ce qu’écrivait Schaeffer (2007), et
prend le contrepied de démarches telles que la sociobiologie. Nous postulons que les
sciences humaines et sociales sont applicables a d’autres espéces qu’a la notre. 1l
s’agit non pas de déterminer d’emblée ce qui en nous reléve de la phylogénése, mais
de se valoir de ce que nous savons de nous-mémes pour appréhender des réalités
intérieures non exprimées par le langage. Ces réalités sont supportées par autant de
consciences qu’il y a d’individus et d’espéces, et il nous faut découvrir le moyen
d’approfondir la question. Nous postulons le caractére généralisable a d’autres
espéces d’une capacité de pensée sans langage (Laplane, 2000, 2005 ; Dessalles,
2000). Il s’agira dans un premier temps de s’intéresser au registre non verbalisé et
symbolique qui sous-tendent les sociétés humaines, puis de proposer une approche
comparative concernant les formes de socialisation, d’évitement, les choix
alimentaires, etc. Les catégories anthropologiques de temps, d’espace, de parenté,
d’agentivité, de rituel, sont parfaitement applicables a d’autres especes si I’on pose
comme hypothése que la culture est une expression de la phylogenese : les
mammiferes ou les oiseaux n’ont pas eévolué uniquement en termes de fonctions
organiques et de morphologie ; le jeu est un exemple d’activité sociale ou solitaire
dont le sens ultime nous échappe alors méme qu’il a évolué de maniére convergente
chez nombres d’espéces (Bekoff & Bayers, 2004). A chaque étape de leur évolution
et de leur diversification sont venus s’ajouter, ou se consolider, des comportements
ayant joué un role dans la sélection naturelle et la sélection sexuelle. Que 1’on sache
parfois aisément reconnaitre leur similitude d’une espéce a I’autre suggére qu’il n’y a
rien d’irréductible dans ces manifestations, et qu’elles nous sont intelligibles, comme
I’observe justement Darwin a propos de la honte et de I’humiliation qu’expriment les
chiens et que nous savons lire (Darwin, 1872, in Dessalles, 2000 : 28).

4) Etudier le fonctionnement d’un écosysteme par les interactions des acteurs
entre eux

Cette étape ne peut étre novatrice que si elle découle de la précédente, et si elle
consideére les humains comme des acteurs de premier plan — au point, en vérité,
d’inverser la perspective : ce sont dorénavant les écosystémes qui semblent voués a
s’adapter a [I’anthropisation. Nous évaluerons les degrés d’interdépendance
(processus biocénotiques : chaines trophiques, parasitisme, opportunisme) et les
adaptations a des situations de compétition en nous intéressant particulierement aux
choix opérés qui reléevent de I’arbitraire d’une décision — le choix par les mésanges
londoniennes de développer des techniques d’ouverture de capsules métalliques,
celle des goélands d’abandonner le front de mer, ou celle des sangliers de s’en aller
vivre en ville. La fragmentation des données sera palliée par I’intégration de toute
information complémentaire concernant I’environnement, le climat, les écosystemes,
etc, en une démarche proche de celle proposée par Jared Diamond, que 1’on peut
qualifier « d’éco-historique »

5) Définir des modalités d’intervention dans le débat public.
Il faut ici clarifier ma position vis-a-vis de Bruno Latour (1991 : 10) :
« [...] Nous etudions ces situations étranges que la culture intellectuelle ou
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nous vivons ne sait pas ou ranger. Nous nous appelons, faute de mieux, sociologues,
économistes, politologues, philosophes, anthropologues |[...]. Quelle que soit
[’etiquette, il s’agit toujours de renouer le nceud gordien en traversant, autant de fois
qu’il le faudra, la coupure qui sépare les connaissances exactes et l’exercice du
pouvoir, disons la nature et la culture. [...] Notre navette, c’est la notion de
traduction ou de réseau. Plus souple que la notion de systéme, plus historique que
celle de structure, plus empirique que celle de complexité [...]. »

Ce que je partage, c’est une finalité ultime : 1’¢élaboration d’un protocole faisant
« entrer les sciences en democratie ». Mais je distingue deux ordres de choses dans
ce « Parlement des choses » que Latour proposera dans Politiques de la nature
(1999) : parmi les « non-humains », certains sont vivants, d’autres ne le sont pas ; les
tigres sont menacés d’extinction, on peut douter qu’ils y aspirent ; les chevillettes et
bobinettes ne le sont pas, sinon par un abus de langage, et quant a disparaitre ou non,
elles ne s’en soucient pas. Concernant la méthode, et ¢’est pourquoi j’ai insisté sur la
conception méme du projet DURAMAZ plutdt que sur ses attendus, il me semble
que c’est I’objet qui doit déterminer les pools scientifiques qui veulent 1’étudier. Les
significations ultimes accordées a un objet sont le fruit d’une position commune,
négociée puis adoptée par des scientifiques de divers horizons.

Notre travail ne peut toutefois se résumer a des alertes, des alarmes. Il réclame
des données et des solutions. Le législateur chargé de repenser les priorités doit étre
éclairé, informé, mais aussi soumis a des pressions décisives de la part de
scientifiques réunis en groupement d’études, parlant au nom de I’intérét général et
non de « la science », des « faits », des « données ». Simultanément 1’opinion doit
étre informée des démarches entreprises, afin que les décisions locales ou
catégorielles, contraires a I’intérét collectif — non-humains inclus —, soient prises en
connaissance de cause, en toute responsabilité.

Jécris ces lignes dans 1’édifice majestueux de la Bibliothéque Nationale de
France, ou d’autres hommes et femmes autour de moi travaillent en silence. Tous
nous contribuons & notre maniére a produire du savoir. Dans le jardin intérieur,
cerclés de métal, de béton et de vitres, quelques pins étiques se frayent un chemin
vers le ciel ouvert — n’étaient les cables qui les retiennent, ils tomberaient. Mais a
considérer le bois massif formant les parois, les planchers, les tables et les
rayonnages, et méme les livres, les revues, les carnets de notes griffonnées, on peut
se demander a quel moment de son histoire 1’humanité s’est affranchie des arbres.
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