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L’animal qui n’en était pas un 

 

 

Soir d‟été à Paris ; dans la cour de l‟immeuble, toutes les fenêtres sont ouvertes. 

Et mon voisin du dessous reçoit à dîner une amie. La conversation tourne autour de 

la démocratie en Amérique : « Chez nous, en Amérique… » dit-il avec un fort 

accent. « Oui, mais Tocqueville… » répond l‟invitée, qui défend le rôle de la France. 

Et toute mention de Jefferson se voit opposer un Lafayette ou un Saint-Just par une 

Parisienne en verve, qui se joue des efforts de son hôte pour s‟exprimer en français. 

Celui-ci, excédé, finit par poser ses couverts :  

- « Puisque tu connais si bien la démocratie en Amérique, il est inutile que je te 

réponde. »  

- « Et que veux-tu que je te dise ? Que tu es le plus beau, le plus charmant, le 

plus intelligent… ? »  

Et radoucie elle ajoute : « Je peux le dire si tu veux… » 

Cette conversation déjà ancienne, qui devait mener à un premier baiser, illustre 

les multiples usages que l‟on peut faire des mots, à titre de monnaie. Ce qui était en 

jeu dans les paroles échangées n‟était pas véritablement les mérites respectifs des 

démocraties française et américaine, mais le commencement ou non d‟une liaison 

amoureuse. Imaginons une attraction mutuelle, planant dans les airs, cherchant à 

s‟immiscer dans le dialogue. Elle peut revêtir différentes formes, se couler par 

exemple dans les méandres d‟une conversation, la saisir en plein vol, la chevaucher, 

et s‟instiller dans chaque mot. Pour un observateur extérieur ces jeunes gens auront 
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dévié de leur propos initial ; mais un auditeur attentif aurait déjà saisi que le propos 

initial était précisément de préparer le terrain au baiser qui devait suivre. 

Il sera ici beaucoup question de mots et de ce qu‟ils disent, de ce qu‟ils sont 

susceptibles de dire, de ce qu‟ils sont incapables de dire, et ce qui est dicible 

indépendamment d‟eux. Je franchirai le pas consistant, en plus d‟une synthèse de 

mes travaux antérieurs, à pousser la réflexion au-delà du champ strict de la discipline 

anthropologique. La parution récente de quelques ouvrages maniant des concepts et 

des données actualisées, empruntés à différents champs de savoir, m‟y a encouragé. 

Je songe particulièrement aux livres de Sperber (1996), Dessalles (2000), Boyer 

(2001), Diamond (2005), Schaeffer (2007) et bien sûr aux précurseurs Claude Lévi-

Strauss (pour les sciences humaines) et Stephen Jay Gould (pour les sciences 

naturelles). L‟originalité de ces ouvrages réside dans la variation des focales et des 

points de vue. Leur objectif n‟est pas de se prévaloir d‟une parole d‟autorité 

scientifique pour affirmer une position – même si, d‟une manière ou d‟une autre, une 

position en dérive –, mais d‟abord et avant tout de renouveler des questionnements ; 

c‟est également mon ambition. 

La première partie de ma carrière s‟est déroulée en littérature. Il s‟agissait 

d‟étudier la réception de Schopenhauer par des écrivains du tournant des XIXe et 

XXe siècles, notamment Machado de Assis. On sait combien la métaphysique de la 

Volonté fut fertile ; on s‟est moins penché sur ses implications politiques, à l‟ère 

coloniale, sous les formes d‟une abstention, non plus que sur l‟attention portée aux 

interactions sociales, fondées sur la « représentation ». Les auteurs dits « réalistes » 

se sont ainsi préoccupés, de manière réflexive, de la façon dont l‟esprit procède, 

comme le fait la fiction, face à une réalité fragmentaire dont il faut combler les vides. 

Cette question recouvre celle des rapports entre langage et réalité, et sur la capacité 

du premier à appréhender la seconde, alors même qu‟ils ne sont pas de même nature. 

On pourrait ainsi, selon la boutade de Saussure, appliquer à la réflexion 

philosophique cette idée du mythe comme « maladie du langage », dans sa recherche 

permanente d‟adéquation des mots avec les choses qu‟ils décrivent. C‟est l‟objet de 

notre premier chapitre que de circonscrire cette interrogation, en définissant un 

« principe de fiction », moteur de la production verbale, dans son fonctionnement 

littéraire puis dans la réalité même, tel que je l‟avais observé dans l‟univers politique 

de Bahia.  

Parcourant le chemin qui mène de la littérature à l‟anthropologie, mes premiers 

terrains furent marqués par la redéfinition de mes instruments, en « bricoleur » usant 

de concepts littéraires pour l‟analyse de discours identitaires, passant ainsi de Proust 

ou Baudelaire aux Pataxó de Bahia. Il va de soi qu‟une telle approche comporte des 

limites, la principale étant de perdre parfois de vue le contexte (politique, historique, 

mais aussi écologique) dans lequel ces discours sont tenus. Aussi les propositions 

« constructivistes » sont-elles guettées par le risque de se perdre elles-mêmes dans un 

faisceau discursif, quand les problèmes qui se posent à une population fortement 

mobilisée sont avant tout d‟ordre concret. En l‟occurrence, s‟agissant des Indiens 

Pataxñ de Bahia résidant à l‟entour du Parc National du Mont Pascal, réserve de la 

biosphère, les questions soulevées par une phraséologie éco-chamanique recouvrant 

des pratiques peu durables illustrent peut-être un nouveau tournant dans l‟histoire de 
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l‟anthropologie, en ce qu‟elles impliquent non seulement une enquête, mais aussi un 

positionnement anthropocentré ou écocentré. Alors même que mon projet initial 

consistait en une réflexion sur l‟usage des stéréotypes culturels et leur articulation en 

différentes sphères de la psyché, il me semblait voir émerger de cet univers discursif, 

fait de mythes, de récits, de discours tenus en public, un ensemble d‟éléments 

convertis en action très concrète, guidée par des représentations liées au monde 

sauvage, à la profession de foi catholique, ensemble qui augurait la prochaine 

destruction du massif forestier.  

Est-il possible, scientifiquement possible, de considérer la réalité en face ? La 

réalité dont je parle est celle d‟une forme de fatalité à la destruction progressive de 

l‟environnement, que Lévi-Strauss attribuait aux civilisations occidentales mais qui 

doit être ancrée plus profondément. La position de l‟anthropologue à cet égard est 

inconfortable. Il lui est déontologiquement impossible de s‟inscrire en faux contre 

certaines politiques favorables aux populations qu‟il côtoie, même si le caractère 

« favorable » doit être replacé dans une perspective temporelle plus ample. Par 

ailleurs, au sein même de la corporation, un discours dominant semble désormais 

enraciné, discours qui pose comme allant de soi que les cosmologies natives sont 

respectueuses de l‟environnement et génératrices de biodiversité. Ce discours, nous 

souhaitons l‟aborder et en proposer une critique constructive, non pour en prendre le 

contrepied, mais pour aller plus avant. Cette critique est fondée sur l‟expérience de 

terrains amazoniens, en contexte indigène ou traditionnel, selon une problématique 

de « durabilité ». Le Développement Durable n‟est pas un concept anthropologique ; 

l‟anthropisation des milieux en revanche, en est un. Or ce concept s‟enrichit 

considérablement lorsqu‟il est abordé simultanément par différentes disciplines. Le 

travail d‟équipe, la coordination de diverses spécialités en vue d‟élaborer un savoir 

délimité par son objet, a modifié ma façon de percevoir mon métier, en tant qu‟il 

peut fournir des éléments d‟appréciation dans un débat public. Pour autant, si ce 

troisième chapitre porte sur la capacité à constituer des équipes diversifiées autour 

d‟un même objet, un questionnement proprement anthropologique demeure : 

comment les discours que nous tenons à son sujet modèlent-ils la réalité telle que 

nous l‟appréhendons, et par quel processus ces schémas préétablis pourraient-ils 

basculer dans un autre ordre, un nouveau paradigme ? 

En relevant, au chapitre 4, ce qui dans la définition de l‟homme ressortit à un 

réseau de représentations sous-jacentes, je m‟efforce de ne pas me limiter à 

« déconstruire » les paroles qu‟inlassablement nous prononçons à ce sujet, mais aussi 

à légitimer une rupture dans la manière dont nous considérons ceux avec qui nous 

partageons la planète. « Un loup chasse parce qu‟il a faim, déclare un grand-père à 

sa petite fille, il ne se demande pas si c‟est juste ou injuste de tuer un mouton. Toi, tu 

es humaine, tu es capable (…) de te demander si ce que tu fais est juste ou pas » - cet 

extrait de magazine pour enfant, reproduit ci-dessous, prétend définir l‟humain de 

manière fort problématique : par le partage et par la responsabilité. Le problème 

réside justement en ceci que nous ne nous posons pas suffisamment la question de ce 

qui est juste ou pas, de ce qui relève de notre responsabilité ou non, ce qui peut nous 

faire douter, pour citer le grand-père en question, « que notre cerveau [soit] assez 

évolué pour cela ». Aucune explication, et surtout pas fonctionnaliste, n‟a pu à ce 
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jour considérer cet étrange cas de figure d‟un animal intellectuellement doué, 

méprisant tout ce qui n‟est pas lui, et qui entraîne les écosystèmes planétaires dans un 

effondrement qu‟il semble bien incapable d‟enrayer. Mais les représentations les 

mieux arrimées, les systèmes de stéréotypes les plus primaires, sont susceptibles 

d‟évoluer. C‟est pourquoi ce chapitre s‟achève par une thèse : les sciences dites 

humaines sont applicables à d‟autres espèces qu‟à la nôtre. Cette thèse suppose de 

lever un certain nombre de verrous épistémologiques, en philosophie, en 

neurobiologie, mais aussi en ethnologie, qui ont fait de l‟animal un Autre radical, un 

antonyme : il s‟agira de résoudre ce paradoxe, digne de Zénon, qui veut que l‟homme 

ne soit pas, ou plus, ou « pas tout à fait », un animal. 

 

 
1: Extrait de Youpi, j'ai compris, (Bayard, novembre 2008) magazine destiné aux enfants de 5 à 8 ans. 

Définition de l‟humain : « Tes ancêtres lointains étaient des animaux » ; « Quand tu as envie de 

prendre le gâteau de Tom, c'est ton côté animal qui réagit ». Le conditionnement débute très tôt : l‟être 

humain se définit par le partage et la responsabilité parce qu‟il n‟est plus un animal. Or c‟est 

précisément pour battre en brèche cet humanisme-là que Lévi-Strauss en appelle à « un humanisme 

sagement conçu qui ne commence pas par soi-même mais fait à l'homme une place raisonnable dans 

la nature au lieu qu'il s'en institue le maître et la saccage sans même avoir égard aux besoins et aux 

intérêts les plus évidents de ceux qui viendront après lui. » (« Race et culture », discours prononcé à 

l‟UNESCO le 22 mars 1971) 

J‟aborde, au chapitre 5, deux voies par lesquelles les champs de l‟anthropologie, 

de l‟éthologie et de la psychologie cognitive sont susceptibles de progresser de 

conserve, en posant les principes d‟études fondées sur la communication sans parole 

et la pensée sans langage. Un exemple simple de communication sans parole figure 

en ouverture de ce préambule : les paroles évoquent la démocratie en Amérique, 
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mais la communication porte sur l‟opportunité d‟échanger un baiser. Quant à la 

pensée sans langage, elle est un postulat grâce auquel nous pouvons appréhender la 

complexité de la conscience animale par ce simple constat : les problèmes 

existentiels que rencontrent les humains (apprendre à vivre et à mourir) se posent peu 

ou prou dans les mêmes termes à de multiples autres vivants.  

L‟exclusion des non-humains est une limite que s‟est posée l‟anthropologie, 

comme le fut en son temps l‟effort de circonscrire des groupes et des aires culturelles 

bien définis en négligeant les brassages de population et la circulation des signifiants. 

Comme le signale Ingold (1994 : xxiii) : “To the non-Western claim that animals are, 

or can be, persons, the usual anthropological response is to observe that, of course, 

this is not really so Ŕ the people are only allowing themselves to be deceived by their 

liberal […] use of anthropomorphic metaphor. Thus the animal world is said to be 

culturally constructed in the image of human society. […] What happens if, on the 

contrary, we treat this claim with the seriousness it deserves, by starting out from the 

ontological premise that non-human animals do indeed participate in the same world 

as ourselves?”  

 Je ne suis pas certain que la réponse à ces questions change quoi que ce soit à 

notre attitude ni à la course dans laquelle nous sommes engagés, mais il convient de 

les poser – et nous proposerons logiquement, en fin d‟ouvrage, les pistes de 

recherches que j‟envisage de développer en équipe. Et quant à savoir si des éléments 

de réponses viendront infléchir notre parcours, je me contenterai de citer un des 

personnages du Procès, de Kafka, « Même dans le cas où l‟espoir est très faible, je 

n‟ai pas le droit de ne pas tenter ma chance. » 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 1 : LE PRINCIPE DE FICTION 

 

 

S‟il existe une similitude entre la position de l‟écrivain et celle de 

l‟anthropologue, entre la pratique de l‟écriture et celle de l‟anthropologie, c‟est bien 

celle du décentrement. Dans un cas comme dans l‟autre est adoptée une position 

d‟observation, où l‟on ne se trouve pas entièrement dans la scène de vie réelle, mais 

en prise mentale de notes ou d‟instantanés, que ceux-ci portent sur des expressions 

de visages ou de conversations.  

On ne se trouve pas seulement décentré par rapport à un milieu, mais aussi par 

rapport à l‟usage d‟une langue, dont l‟expression la plus radicale est l‟écriture en une 

langue étrangère. Créer la distance par la mise à l‟écart de la langue maternelle est 

l‟option choisie par Samuel Beckett écrivant en français, la langue de la glose et du 

commentaire, comme Malinowski va s‟enfermer parmi les indigènes des îles 

Trobriand, un milieu où il ne pourra ni ne voudra jamais se fondre, mais qu‟il 

prétendra observer, photographier et comprendre. Beckett écrit en 1938 une lettre à 

son ami Axel Kaun : 

« Cela devient de plus en plus difficile, pour moi, pour ne pas dire absurde, 

d‟écrire en bon anglais. Et de plus en plus ma propre langue m‟apparaît comme un 

voile qu‟il faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se 

cachent derrière. La grammaire et le style. Ils sont devenus, me semble-t-il, aussi 

incongrus que le costume de bain victorien ou le calme imperturbable d‟un vrai 

gentleman. Un masque. »
1
 

La survalorisation de l‟artiste, et la vision caricaturale qui en découle, trahit une 

confusion entre « excentricité » et « décentrement ». Ce dernier est une attitude qui 

                                                
1
 Citée par MONTINI, 2007 : 61. Traduit de l‟allemand par Chiara Montini. 
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confine à l‟angoisse, puisqu‟il faut renoncer à interpréter le réel de façon mécanique, 

en tâche d‟arrière-plan de l‟entendement, et décréter pour soi-même que rien ne va 

de soi. Kafka a écrit une nouvelle, « les Recherches d‟un chien », qui expose les 

tenants et aboutissants de cette position décentrée et qui vaut d‟ailleurs tant pour 

l‟écriture que pour l‟anthropologie : 

« Quand je pense aujourd'hui au passé et que je me remémore les temps où je 

vivais encore au milieu de la société canine, un chien parmi les chiens, participant à 

tous les soucis des autres, je trouve, en regardant de plus près, que de tous temps 

quelque chose boitait ; il y avait une petite fêlure ; un léger malaise s'emparait de 

moi au cours des cérémonies les plus vénérables de notre peuple, et parfois même 

dans mon milieu familier ; (...) le simple spectacle d'un congénère-chien qui m'était 

cher pouvait, vu en quelque sorte d'un autre œil, m'emplir d'embarras, de frayeur, de 

désarroi et même de désespoir. »
2
 

La survenue ou l'imposition d'une distance critique est paradoxalement une 

condition d'accès au réel : on y accède précisément parce que l'on en a été expulsé. 

Les conversations qui fusent de-ci de-là, à la terrasse des cafés, au restaurant, ne sont 

plus anodines si l‟on cesse de les écouter pour mieux les observer, en partant du 

principe que la parole humaine ne sert pas uniquement à formuler des idées, mais 

aussi à établir un lien. La nature de ce lien est en permanence réajustée au fil des 

rencontres et des échanges qu‟entretiennent deux individus. La phrase « Apporte-moi 

un café » n‟est pas en soi porteuse d‟information ; mais, située en contexte, elle 

implique un rapport hiérarchique affirmé ou réaffirmé. Ce que nous appelons amour, 

amitié, rivalité, ascendance, pouvoir, se joue non dans les mots eux-mêmes, mais 

dans les modalités de la prise de parole, le ton de la voix, les positions corporelles, 

bref, un ensemble de procédés et de processus dont l‟anthropologie 

communicationnelle fait son miel avec un certain bonheur. Les mots « servent » à 

quelque chose, si l‟on songe aux actes de paroles qui nous accompagnent à longueur 

de journée : « File me chercher un marteau » ; « Je suis à la rue, j‟ai trois enfants et 

j‟ai faim ».  

Dans le même temps nous sommes sensibles à un usage du langage que l‟on 

nomme « gratuité poétique », ou « feintise ludique », pour employer l‟expression de 

Jean-Marie Schaeffer (1999), où les mots semblent renvoyer à quelque chose qui leur 

serait propre, affranchi du domaine du réel. 

On discerne bien ici deux propositions contradictoires. La contradiction, bien 

entendu, est contournable ; il s‟agit en somme d‟une question de degré, selon laquelle 

un acte de parole renvoie plus ou moins à une situation réelle, ou supposée telle, ou 

bien s‟en affranchit pour ne renvoyer plus, en ultime instance, qu‟à du langage pur. A 

la manière de certains insectes, tels les pucerons, le langage peut en effet se 

reproduire par ce que l‟on appelle la parthénogénèse : le besoin de fécondation par la 

réalité peut aller en s‟amenuisant jusqu‟à disparaître. Un exemple simple permet 

d‟illustrer cette affirmation. Admettons une situation parfaitement banale :  

                                                
2
 KAFKA Franz, « Les recherches d'un chien », trad. C. David, in Œuvres complètes, Gallimard, 

Pléiade, 1980, vol.II, p. 674. 
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Je dresse la table, et pour ce faire je pose des couverts verts et des assiettes 

bleues.  

Il se trouve que je ne dresse actuellement aucune table, mais du moins la scène 

décrite est-elle plausible : dans notre monde, il convient en effet de manger dans des 

assiettes en s‟aidant de couverts, et leur couleur est question de goût. Cela étant 

admis, voici la même proposition légèrement transformée :  

Je dresse la table, et pour ce faire je pose des couverts verts et des assiettes 

siettes. 

La correction automatique s‟affole : le mot « siette » n‟existe pas en français. 

C‟est l‟assonance couverts verts qui l‟a amené, et c‟est donc la formulation même de 

la phrase, et non une quelconque réalité, qui justifie ici son emploi. Nous appellerons 

poétique ce type d‟agencement où le choix des mots est engendré par le contexte 

verbal, et ne renvoie pas directement à la réalité. On parle ainsi de poétique de 

Baudelaire, mais aussi de Proust ou de Flaubert, du fait de l‟usage particulier qu‟ils 

font du langage, et de la manière qui leur est propre de le féconder et de le 

reproduire. De même que les arts plastiques ont longtemps hésité à franchir le pas de 

l‟abstraction, ce n‟est que récemment, à l‟échelle de l‟humanité, que des auteurs ont 

renoncé à la figuration pour entrer dans le langage, comme en témoignent ces vers de 

Lewis Carroll dans leur traduction française :  

Il était reveneure ; les slictueux toves / Sur l'allouinde gyraient et vriblaient ; 

Tout flivoreux vaguaient les borogoves ; / Les verchons fourgus bourniflaient.
3
 

Des poètes tels Rimbaud ou Mallarmé s‟étaient déjà essayés à rendre toujours 

plus ténu le lien unissant le langage à la réalité, en proposant d‟autres possibilités 

syntaxiques, d‟autres modèles artistiques
4
, où le mot ne se mesurerait plus en unité 

graphique ; ce qui joue dès lors le rôle du « mot » est l‟unité de sens qui s‟impose à 

la lecture sous forme de vers ou de strophe, un sens « flou » issu de la confusion de 

signifiés. Dans le poème intitulé « les Assis » (1871), les premiers vers sont 

indéchiffrables si l‟on s‟attache à les décomposer selon la syntaxe habituelle :  

 

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 

Vertes, leurs doigts boulus crispés à leur fémur, 

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ; 

La strophe entière n‟est qu‟une apposition à la strophe suivante ; elle ne 

contient pas de verbe. Tout en se pliant aux règles de l‟alexandrin, jusque dans 

l‟hémistiche, le poème semble proclamer l‟insuffisance de la règle ; l‟unité du 

premier vers est mise à mal par le renvoi à la ligne, ce que l‟on appelle 

« enjambement ». Certains mots ne figurent pas au dictionnaire, comme c‟est le cas 

de « boulu » ou de « hargnosité ». D‟autres sont utilisés selon des acceptions 

secondaires, ainsi de « loupe » qui signifie ici un « point noir » produit par les 

                                                
3
 CARROLL Lewis, Through the Looking-Glass (1871), trad. H. Parisot. 

4
 Le poème « Brise marine » (1887) est, selon notre analyse, entièrement transposable en lignes 

mélodique et harmonique.  
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glandes sébacées.  Une explication de texte permet d‟éclairer les multiples voies dans 

lesquelles s‟engage le poète, mais nous ne retiendrons, à des fins d‟illustration, que 

ceci : le tout premier vers est saturé, en ce sens que « loupes », « yeux », « cerclés » 

et « bagues » partagent l‟unité sémantique de base contenue dans le mot « cercle ». 

Dans le même temps, le poète se vaut de la multivalence des mots, ou polysémie, 

pour éviter de clore le sens, quitte à en inventer afin, par exemple, d‟unir en un même 

terme les notions d‟humeur et de texture, comme dans « hargnosité ». Le poème 

obéit ainsi à un double mouvement de clôture et de déploiement, qui offre au lecteur 

de multiples lectures selon les unités de sens qu‟il privilégie. 

Appartiendra au domaine de la poétique tout usage du langage fondé sur des 

ressources propres à lui (prosodie, allitérations, assonances…), soit un engendrement 

par les formes mêmes du langage. Nous distinguons la poétique de la fiction du fait, 

non du procédé, qui est identique (il s‟agit toujours d‟engendrer de la parole), mais 

de la ressource utilisée, qui est celle de la vraisemblance. Les unités propres à la 

fiction sont les signifiants, et sa dynamique est calquée sur le fonctionnement du réel 

– la fiction relève ainsi de la mimésis, et l‟engendrement se fait à partir du contenu 

(situations, personnages…). La fiction puise à des éléments empruntés au réel, au 

contraire de la poétique, qui puise en le fonctionnement du langage lui-même. Mais 

la distinction n‟est pas si claire, tant du point de vue esthétique que linguistique ou 

philosophique. Pour l‟esthétique, prenons un exemple tiré de La Peau de chagrin 

(1831), de Balzac. Raphaël de Valentin, détenteur d‟une peau qui rétrécit à mesure 

qu‟il émet des souhaits, s‟en va consulter un savant au Muséum d‟Histoire Naturelle. 

Celui-ci se trouve au bord d‟un étang où s‟ébattent des canards. S‟ensuit une 

description enthousiaste des mœurs et variétés des palmipèdes, et le savant de 

conclure (je cite de mémoire) :  

« Voici enfin le petit cygne à cravate, venu tout droit du Canada pour nous 

montrer sa belle cravate noire. Il se gratte. »  

Le « Il se gratte » est-il engendré par la situation imaginée (le signifié /canard/ 

agit de manière plausible en se grattant) ou par la sonorité « cravate » ? Sommes-

nous dans le cas « assiettes bleues » ou « assiettes siettes » ? Il n‟y a pas de réponse, 

mais cet exemple illustre bien l‟intrication de la poétique et de la fiction. 

Quant aux limites de la fiction par rapport au réel, elles ne sont guère, non plus, 

clairement posées. Une position extrême consiste à dire que le langage et le réel 

n‟étant pas de même nature, le langage ne peut produire que de la fiction. C‟est 

l‟opinion défendue par Fritz Mauthner, cité par Karàtson (1989 : 220) : « Les noms 

donnés aux choses étant des créations artificielles, le langage ne sert à rien dans 

l‟observation de soi ni dans la quête de la vérité en général ». 

Un numéro de L‟Homme paru sur le sujet (« Vérités et fictions », n°175-176, 

juillet/décembre 2005) se proposait d‟explorer les pistes ouvertes par Jean-Marie 

Schaeffer (1999) dans son ouvrage Pourquoi la fiction ? Schaeffer entend ce terme 

dans le sens d‟une adhésion à un ensemble de règles dérivées de la cognition : la 

faculté de « faire comme si », forgée dès l‟enfance, où s‟établit la distinction du vrai 

et du non vrai, de la subjectivité intérieure et de la réalité extérieure. Schaeffer 

(2005) restreint la fiction à une « feintise ludique » pour ce qui est du domaine 
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artistique, réfutant ainsi qu‟une confusion soit possible avec les autres types de 

production de la pensée (« illusion cognitive, leurre, postulat d‟indétermination 

ontologique (…) » et tout particulièrement les récits véridictionnels dont les 

productions ethnographiques font partie.  

Je prétends défendre une autre thèse. Quelles que soient les capacités cognitives 

d‟un auditeur, il peut ne reconnaître pour « fiction » que ce qui est donné comme tel 

(et pour le reste, l‟auditeur « croit ce qu‟on lui dit ») ou tenir pour fiction ce qu‟on lui 

donne pour vérité (l‟auditeur « ne croit pas ce qu‟on lui dit »). Or existent des 

fictions historiques (dont le Protocole des Sages de Sion, et toutes les « théories du 

complot ») qui reposent sur des dispositifs fictionnels et se donnent pour véridiques. 

D‟autres récits, comme les mythes, ou les Evangiles, prétendent ne pas s‟inscrire 

dans la feintise ludique mais dire le vrai, de manière détournée. Nous entrons alors 

dans une déclinaison infinie à laquelle nous ne pouvons échapper qu‟en considérant 

l‟objet lui-même, le discours produit. 

Nous posons comme étant fiction les productions verbales qui ont pour mode 

d‟engendrement une dynamique propre à leur contenu. Ce contenu est de type 

hallucinatoire lorsqu‟il ne s‟alimente pas au réel : c‟est la fiction proprement dite, du 

« Chat Botté » au Seigneur des Anneaux ; il est de type délirant lorsqu‟il puise au réel 

des éléments qui font l‟objet d‟interprétations contenues dans le cadre d‟analyse, et 

non dans la réalité – c‟est le cas des théories du complot, mais aussi de toute  

proposition théorique de type interprétatif ; le géocentrisme en est un exemple, la 

« thèse de l‟exception humaine » (Schaeffer, 2007) en est un autre, comme nous 

chercherons à le démontrer au quatrième chapitre. Avant, donc, de souscrire à la 

proposition de Bensa (2006) qui nous enjoint de « revenir au réel », il nous faudra 

résoudre quelques questions d‟ordre méthodique. Dans quelle mesure l‟ethnologue 

1) a affaire à des discours fictionnels : il s‟agit d‟examiner les règles 

d‟engendrement des différents actes de paroles que nous transcrivons et analysons 

(mythe, récit, discours politique, plaisanterie…). 

2) produit un discours fictionnel : il est théoriquement possible de varier à tel 

point les cadres interprétatifs que la réalité même en est affectée ; cela peut dériver 

de l‟objet (tenir pour réel un discours fictionnel) ou du sujet (tenir pour réel un cadre 

interprétatif) 

3) peut effectivement avoir accès à la réalité indépendamment du langage – 

indépendamment, donc, de la parole des informateurs, et de ce qui est contenu, ou 

non, dans le cadre interprétatif que l‟on s‟est assigné.  

L‟argumentation qui va suivre repose sur ce constat : le langage ne renvoie pas 

directement à la réalité, et peut s‟en affranchir. Cela ne remet certes pas en cause 

l‟existence de la réalité ; il suffit de heurter son pied nu contre le montant d‟un lit 

pour s‟en apercevoir. Il s‟agit simplement d‟affirmer que notre principal mode 

d‟accès au réel, et les explications qui en découlent, sont de fait conditionnés par les 

mots que nous employons. Du bleu mélangé à du blanc donnerait, en langue 

française, une couleur bleu clair ; mais du rouge mélangé à du blanc donnera du rose. 

Une couleur éclaircie dans un cas, une couleur différente dans un autre : la différence 

se trouve uniquement dans la qualification « rose » au lieu de « rouge clair », nous 
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donnant ainsi la conviction qu‟il s‟agit de deux couleurs distinctes. C‟est ici un fait 

de langue qui détermine notre perception de ce qui est dans le réel, et détermine la 

manière dont nous le réduisons à des classes de choses. Nous verrons les 

implications de ce constat dans notre 5
e
 chapitre. 

Langage et réalité ne sont pas de même nature, et la prétention du premier à 

décrire la seconde doit être soumise en permanence à évaluation. Le langage humain 

est un fait de nature, dérive d‟un appareil phonatoire propre à notre espèce, et il serait 

excessif de dire qu‟à aucun moment nous ne parvenons à appréhender la réalité des 

choses – mais quand, au juste, cela se produit-il ? 

La question de la « transparence du langage », c'est-à-dire du rapport entretenu 

par les mots et les choses, a été l‟objet de maintes interrogations, de saint Paul à 

Schopenhauer et Foucault, en passant par Wittgenstein et Cassirer. L‟hypothèse 

Sapir-Whorf, qui repose sur ce principe que les structures propres à un langage 

déterminent la réalité telle qu‟elle est appréhendée, déplace le débat sur le plan de 

l‟ethnologie : existe-t-il un seuil au-delà duquel les univers engendrés par des 

cultures éloignées sont hermétiques, totalement irréductibles les uns aux autres ? 

(Bonte & Izard, 1991 : 797) Et quant au passage d‟un état de civilisation à un autre, 

Kuhn propose l‟idée du changement de paradigme : lorsque les cadres de l‟analyse 

changent, c‟est l‟univers qui change, en donnant pour exemple le passage de 

Ptolémée à Copernic ; les données du réel ne sont plus les mêmes, c‟est donc la 

réalité même qui a changé – la science, au même titre qu‟une culture, « nous 

possède » ; changer de paradigme, ce n‟est pas seulement voir les choses 

différemment : c‟est voir autre chose. (Laugier, 2003) 

La question soulevée n‟est pas tant celle du relativisme, que les moyens 

effectifs d‟accès d‟une culture à une autre, d‟une pensée à une autre, et d‟une période 

de l‟humanité à une autre. Pascal Picq (2005 : 232) cite l‟exemple de ces aborigènes 

australiens que l‟on mena visiter la grotte de Lascaux. Comme tout un chacun, ils en 

furent émerveillés, mais déclarèrent contre toute attente que pour leur part ils n‟y 

comprenaient rien. La signification nous échappe car ce n‟est pas « le monde » que 

les fresques de Lascaux représentent, mais une pensée à son sujet, pensée qui s‟est 

éteinte il y a 17 ou 18000 ans. Mais ce qui nous manque ici n‟est peut-être pas tant de 

nous couler dans des représentations qui nous seraient étrangères : c‟est l‟accès aux 

langages parlés par les hommes du Paléolithique, et la difficulté que nous avons à 

nous représenter la faune, la flore, le climat qui les environnaient.  

Lorsque Wittgenstein postule : « si les lions pouvaient parler, nous ne pourrions 

les comprendre », au motif que la réalité telle qu‟appréhendée par les lions serait 

incommensurable à la nôtre, il se place du point de vue de la fiction, du langage 

producteur de mondes. Mais un élément essentiel est que ces mondes sont produits à 

partir d‟une réalité identique – la planète Terre – et cela par un procédé d‟encodage 

ou de chiffrement. Si l‟on pose l‟hypothèse que la réalité existe, et que le code ou 

tout au moins le procédé d‟encodage nous est accessible, il y a déchiffrement 

possible si l‟on s‟intéresse d‟abord à la réalité telle qu‟elle est, puis telle qu‟elle est 

susceptible d‟apparaître. Lorsque von Uexküll (1956) reconstitue le monde de la 

tique, il le fait à partir d‟une donnée du réel qui est : la tique s‟alimente de sang. 
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C‟est alors, et alors seulement, qu‟il construit un processus expérimental permettant 

de mettre en évidence ce qui dans le monde exerce une action sur la tique, ce qui 

dans le monde « lui parle » et provoque sa réaction. 

Pour faire avancer le débat, le philosophe Jacques Bouveresse (1998 : 143) 

écarte l‟idée d‟une inadéquation fondamentale du langage à décrire le réel, pour 

parler de relation d‟ordre asymptotique : deux lignes, ni parallèles, ni confondues, 

qui convergent à l‟infini. Peut-être le langage est-il impuissant à restituer le réel dans 

sa totalité ; mais nous ne disposons, poursuit Bouveresse, d‟aucun autre instrument 

qui nous permettrait de l‟appréhender. En adoptant cette position, le philosophe 

écarte deux extrêmes : le premier est l‟idée que la réalité reposerait dans le langage, 

que le monde est exclusivement notre représentation ; le deuxième consiste en ceci 

que le langage nous condamnerait à vivre dans un monde d‟illusion, « car les mots 

que nous employons ne correspondent plus aux choses », comme l‟écrit le poète 

Hofmannsthal. 

La proposition de Bouveresse est heuristique : le langage est un instrument 

adéquat de déchiffrement du réel, d‟autant que nous n‟en avons pas d‟autre ; cela 

n‟exclut pas le fait qu‟il existe effectivement des humains qui croient vivre dans un 

monde d‟illusions et pensent et agissent en conséquence ; et d‟autres encore qui 

vivent dans un monde d‟illusions et pensent et agissent également en conséquence. 

Ces attitudes dérivent généralement d‟une position philosophique ou d‟une foi 

religieuse. Elles peuvent se constituer en idéologies et exercer en conséquence une 

action sur la réalité. 

La proposition de Bouveresse devient problématique, en revanche, si l‟on admet 

que le langage n‟est pas l‟unique moyen d‟appréhender le réel, et la conscience que 

nous en avons ne repose pas uniquement sur des mots. On doit pouvoir envisager une 

pensée sans le langage tel que nous le pratiquons, sauf à dire que tous les êtres 

vivants, humains exclus, vivent dans un monde qu‟ils n‟appréhendent qu‟à coup de 

stimulus/réaction, dont ils n‟ont nulle conscience, et nous dans un autre, un monde 

toujours intelligible, toujours maîtrisé, et toujours chargé de signification. L‟enjeu 

consiste à transposer cette réalité-là, cette intelligibilité non fondée sur notre langage, 

dans notre langage à nous. La réalité est, certes, « un dur problème ». Dans la mesure 

où cette réflexion plonge ses racines dans mes travaux sur Schopenhauer, c‟est tout 

naturellement par lui que je propose de commencer. 

 

La vie est un dur problème… 

… j‟ai décidé de consacrer la mienne à le résoudre. Schopenhauer (1788-1860) 

avait seize ans quand il écrivit cette ligne dans son journal de voyage, et il tint parole. 

Il en avait vingt-huit lorsque fut publiée la première édition du Monde comme 

Volonté et comme Représentation, qu‟il ne cessa de remanier jusqu‟à sa mort. La 

deuxième édition, en 1844, avait déjà doublé de volume. A partir d‟éléments 

disparates, tant conceptuels que religieux (magnétisme animal, Idées platoniciennes, 

philosophie kantienne, dualisme cartésien, Bouddhisme), Schopenhauer construit un 

modèle interprétatif (principe unique dualiste dans son expression) qui aboutit à une 

représentation cosmologique. Ce modèle s‟avère productif, puisqu‟il forme un cadre 



 

 
Le principe de fiction 

 16 

dans lequel va se couler la pensée de ses successeurs : ainsi Conrad interprète-t-il la 

colonisation comme une régression vers l‟ordre pulsionnel
5
, cependant que Freud 

conceptualise la notion d‟Inconscient, permettant une nouvelle approche des 

phénomènes psychiques. Que l‟Inconscient, l‟Ame ou le Fluide désignent réellement 

quelque chose importe moins ici que leur viabilité en tant qu‟instruments de 

déchiffrement. 

Kant avait annoncé, en ouverture de sa Critique de la raison pure, que la chose 

en soi ou réalité nouménale ne pouvait être appréhendée par la raison. Celle-ci, 

procédant de la cause à l‟effet et remontant ainsi au plus loin qu‟il est possible, ne 

pouvait en effet que supposer qu‟il existait une cause n‟ayant pas elle-même été 

causée, à l‟origine de tout. La raison pouvait donc être l‟instrument-roi pour le 

déchiffrement de la réalité phénoménale, mais devait « éteindre son flambeau » au 

seuil de la métaphysique. Or, dit Schopenhauer, s‟il existe une cause n‟ayant pas été 

causée, celle-ci ne peut-être saisie a posteriori, par la raison, mais bien a priori, par 

l‟intuition.  

C‟est l‟expérience de mon corps qui me permet d‟affirmer que je suis au monde 

comme un être vivant – la raison n‟intervient pas dans cette perception, comme le 

montre l‟expérience imaginée par Montaigne et reprise par Pascal : supposons que 

nous nous trouvions enfermés dans une cage suspendue par une corde au-dessus du 

vide ; notre raison aura beau nous dire que la corde est solide, tout comme le palan 

qui nous retient, il n‟empêche que notre aspiration première sera de retrouver le sol 

ferme à nos pieds. Et l‟aspiration sera d‟autant plus forte que la distance au sol 

augmentera. « La logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme 

qui veut vivre », dit un personnage du Procès.  

L‟intuition que nous sommes au monde indépendamment du principe de raison 

est un progrès majeur, dans la mesure où la pensée schopenhauerienne exclut le 

recours à Dieu. Comment fonder une pensée sur une intuition d‟ordre perceptif ? 

Pour ce faire, Schopenhauer se fonde sur tout ce que nous autres hommes tenons 

pour contradictoire, ce que Svevo résume admirablement dans La Conscience de 

Zeno (1919), par la bouche de son personnage : 

«  - La vie n'est ni laide ni belle, elle est originale !  

En y repensant il me sembla que j'avais dit une chose importante. Désignée 

ainsi, la vie me parut si nouvelle que je restai à la regarder comme si je la voyais 

pour la première fois, avec ses corps gazeux, liquides et solides. Si je l'avais 

racontée à quelqu'un qui n'en eût pas l'habitude et fût par conséquent privé de notre 

sens commun, il serait resté sans voix devant cette énorme construction privée de 

but. (…) Et il n'était nul besoin de venir du dehors pour la voir ainsi ajustée de 

manière si bizarre. Il suffisait de se rappeler tout ce que nous autres hommes nous 

attendons de la vie, pour la trouver étrange au point d'en arriver à conclure que 

peut-être l'homme y a été placé par erreur et qu'il ne lui appartient pas. » 

                                                
5
 Voir volume d‟annexes : KOHLER Florent, 2001, « Aux frontières de l’humain : Jules Verne et 

Joseph Conrad ». 
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Cette idée que le monde ne relève pas de l‟intelligible au sens où on pourrait lui 

trouver une « raison d‟être » est clairement posée par Schopenhauer (1989a : 1342) : 

« Si donc un homme ose soulever cette question : « pourquoi le néant n'est-il pas 

plutôt que ce monde ? », le monde ne peut se justifier de lui-même, il ne peut trouver 

en lui-même aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne peut 

démontrer qu'il existe en vue de lui-même, c'est-à-dire pour son propre avantage. » 

 Ce que décrit Schopenhauer est donc le phénomène de la Volonté du point de 

vue de la Volonté, qui n‟est pas consciente : le vouloir-vivre, la force désirante, un 

vouloir sans fin qui aspire à être assouvi mais ne peut l‟être sous peine de s‟éteindre. 

Il s‟agit donc d‟un désir inextinguible qui ne veut rien d‟autre que sa propre 

perpétuation ; à défaut de ce vouloir-vivre, dit Schopenhauer, nous nous trouverions 

en ce monde comme des invités à une fête où nous ne connaissons personne, saluant 

au hasard, souriant pour faire bonne figure mais nous demandant toujours pourquoi 

nous sommes là, et qui nous a invités. 

Comment un vouloir inextinguible, ne procédant pas d‟une cause et ne 

répondant à nulle fin, peut-il s‟exprimer au travers d‟individus périssables, dans un 

monde soumis au changement ? C‟est pour répondre à cette question que 

Schopenhauer pénètre dans le domaine de la métaphysique : la Volonté est un 

principe qui n‟est soumis ni au temps, ni à l‟espace, ni à aucune des conditions de 

l‟entendement ; mais cette même Volonté se soumet au principe d‟individuation en 

se matérialisant en ce monde, qui n‟est que la représentation multiple du vouloir-

vivre. Comme individus, nous sommes soumis au temps et à la mort. Comme sujets 

percevant, nous en avons conscience. Comme incarnations de la Volonté, nous ne 

sommes que les multiples facettes d‟un phénomène unique, et la mort vient mettre un 

terme à l‟illusion de notre individualité. Dans le monde phénoménal - le monde de la 

Représentation – la Volonté est donc soumise à un déchirement du fait qu‟elle 

s‟incarne en des individus périssables, assaillis de besoin, craignant la mort, aspirant 

à prolonger leur existence bien au-delà du raisonnable et en dépit d‟une vie 

misérable, oscillant de la souffrance à l‟ennui : 

« Des millions d'hommes, réunis en nations, aspirent à leur bonheur commun et 

chaque individu y contribue en vue du sien propre (…). A ce point de vue, et en 

raison de cette évidente disproportion entre la peine et le gain, le vouloir-vivre nous 

apparaît, pris objectivement, comme un fou, et subjectivement comme une illusion 

qui s'empare de tout être vivant. Mais un examen plus attentif nous montrera ici 

encore qu'il est bien plutôt une impulsion aveugle, un instinct sans fondement et sans 

motif. » (Schopenhauer, 1989a : 1085) 

Avec force descriptions apocalyptiques, Schopenhauer met en scène l‟histoire 

collective de l‟humanité en perspective avec les histoires individuelles, et constate 

que nos espoirs sont trompeurs, que le fort l‟emporte sur le faible, que l‟objet de 

notre amour n‟était pas finalement ce à quoi nous aspirions, bref que « les pommes 

sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton ». La vision de l‟humanité 

qu‟expose Schopenhauer s‟affranchit volontairement du sens que lui confère le 

langage ; en effet, d‟une part, la Volonté ne parle pas ; d‟autre part, elle « veut », 

mais n‟étant pas consciente d‟elle-même, elle ne sait pas ce qu‟elle veut. C‟est 
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pourquoi l‟illustration qu‟en donne Schopenhauer emprunte à la zoologie, à la 

mécanique, à la dynamique, mais non à la psychologie.  

« Voilà les hommes : des horloges. Une fois remontés cela marche sans savoir 

pourquoi »…  

« La vie oscille comme un pendule, de gauche à droite, de la souffrance à 

l‟ennui »…  

« Ce désir d'amour que les poètes de tous les temps s'efforcent d'exprimer sous 

mille et mille forme, sans d'ailleurs jamais épuiser le sujet, ni même l'égaler, ce désir 

donc qui lie à la possession d'une certaine femme l'idée d'une infinie jouissance, qui 

provoque une douleur indicible à la pensée qu'elle pourrait vous échapper, ce désir, 

cette souffrance de l'amour ne peuvent avoir pour fondement les besoins d'un être 

éphémère ; ce désir, c'est le soupir du génie de l'espèce, qui voit ici l'occasion unique 

à saisir ou à perdre de réaliser ses projets et qui pousse des plaintes profondes. »
6
  

Ainsi également de l‟Histoire assimilée à une pantomime :  

« On finira enfin par découvrir qu'il en est du monde comme des drames de 

Gozzi ; ce sont toujours les mêmes personnages qui paraissent, ils ont les mêmes 

passions et le même sort ; (...) les personnages de chaque pièce ne savent rien de ce 

qui s'est passé dans les précédentes (...); voilà pourquoi, malgré toute l'expérience 

qu'il aurait dû acquérir (...), Pantalon n'est ni plus habile ni plus généreux, Tartaglia 

n'a pas plus de conscience, ni Brighella plus de courage, ni Colombine plus de 

moralité. »
7
 

C‟est la mise au jour d‟un principe contradictoire qui permet de poser que 

l‟existence est absurde, car « sans raison ». Elle n‟est pas transparente à elle-même : 

dès lors les hommes sont soumis à des tensions qui rendraient leur existence 

intolérable, s‟ils n‟avaient le recours de l‟imagination, la possibilité de faire appel à 

l‟illusion, bref de poser sur le monde le « voile de Maya ». Nous sommes agis de 

l‟intérieur par une force qui en vient à dicter notre représentation du monde. Ce qui 

existe, existe pour la pensée, il n‟est de perception sans un sujet qui perçoit, en clair : 

« le monde est notre représentation ». Cette expression connaîtra une fortune 

inattendue dans les sciences humaines, sous les formes du « constructivisme » dont 

nous entreprendrons la critique au chapitre suivant. Cette représentation, selon 

Schopenhauer, ne saurait être désintéressée : nous ne percevons finalement qu‟en 

fonction de l‟éventail étriqué de nos intérêts, qui nous impose également les grilles 

de lecture de notre égoïsme. Notre vision du monde ne fait donc que répondre à nos 

besoins d‟organisme individuel qui se débat parmi la foule d‟autres organismes 

animés des mêmes besoins. 

Lorsque Schopenhauer se tourne vers la nature, c‟est pour y voir une guerre de 

tous contre tous, où l‟on dévore pour ne pas être dévoré. Le spectacle d‟une forêt 

remplissait Schopenhauer d‟une indicible angoisse, à l‟idée des multiples drames, 

pour certains invisibles à l‟œil nu, qui s‟y déroulaient à tout instant. Le monde 

                                                
6
 SCHOPENHAUER A., 1985, Maximes et Pensées, choix et traduction de Pierre Garnier, Paris, éd. 

André Silvaire, p. 74-75 
7
 SCHOPENHAUER A., ibid., p. 72-73 
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comme un grand spectacle tragique, la loi de la jungle érigée en loi organique, et la 

justification de l‟abstention individuelle par la conscience du monde tel qu‟il est : 

voilà une position qui fera tant d‟émules que l‟on ne sait plus trop bien, en somme, 

où s‟arrête l‟intuition de Schopenhauer, et où commence le livre qu‟il invente, et 

dont le héros s‟appelle Volonté.  Dans le monde de Schopenhauer, les lions et les 

tigres ne cessent de déchirer les chairs, les gazelles de fuir, et les hommes de souffrir 

mille turpitudes, à commencer par celles qu‟ils s‟infligent à eux-mêmes. Les 

romanciers n‟ont eu de cesse que de représenter la scène fondatrice de toute violence, 

celle de l‟indifférence suprême de la Nature aux mille maux dont souffrent les 

créatures vivantes. L‟Humanité est dès lors perçue comme le fruit d‟une révolte, 

révolte vaine comme l‟illustre le roman de Conrad Au Cœur des Ténèbres (1900), où 

les navires de guerre bombardent la forêt, et où un représentant de l‟Europe 

coloniale, Kurtz, s‟affranchit de tout vernis de civilisation. Des scènes d‟inspiration 

similaire se retrouvent chez Machado de Assis, Svevo, Proust, et bien d‟autres, et en 

cela on peut dire que la pensée de Schopenhauer fut mythogène. 

Le monde que décrit Schopenhauer est fondé sur une métaphysique de 

l‟existence dont les prémisses justifient l‟extrapolation, et partant, il est aussi difficile 

et vain de le contredire que de reprendre Dante sur tel ou tel point de son Enfer ou de 

son Paradis. L‟objection à tout cet échafaudage, cependant, est très simple : 

l‟intuition du vouloir-vivre en nous n‟implique nullement une essence 

métaphysique ; la théorie freudienne de l‟Inconscient est une des multiples 

possibilités qui s‟offrent à nous de nous affranchir des paraphernalia d‟un univers à 

la fois indifférent et cruel ; la théorie de la sélection naturelle et sexuelle en est une 

autre.  

 

L’Art et la Pitié 

La conscience que nous avons de la Volonté, telle qu‟elle s‟exprime en nous, 

offre deux issues : la première dérive de la contemplation, et mène à l‟œuvre d‟art ; 

la deuxième, fondée également sur l‟expérience contemplative, mène à la pitié, et à 

la progressive extinction de la Volonté. Schopenhauer propose donc un cheminement 

unique vers une fusion du sujet dans l‟objet, dérivant en esthétique ou en éthique, 

selon que l‟on privilégiera la forme de l‟objet ou celle du sujet. 

C‟est parce qu‟il s‟affranchit de son individualité, et donc de son égoïsme, que 

l‟artiste parvient à faire partager la puissance de son œuvre, comme si sa main, ayant 

traversé les faits de part en part, s‟était saisi de ce qu‟il y a derrière eux, le monde des 

Idées, celui de l‟unitas ante rem – l‟unité avant la chose, à l‟opposé, donc, du 

concept. Selon Schopenhauer, la sensibilité artistique nous rend nécessairement 

meilleur, car elle est affranchie du désir individuel, comme l‟illustre ce propos de 

Goethe : « Les étoiles, on ne les désire pas ; on est heureux qu‟elles scintillent. » 

Mais par la contemplation d‟autrui, c'est-à-dire par la sensibilité désintéressée avec 

laquelle nous prenons la mesure de souffrances endurées, nous vivons une 

expérience d‟identité qui abolit les frontières individuelles et permet un lien 

empathique entre individus. Cette expérience a été décrite par Rousseau dans son 

Essai sur l‟origine des langues, et Lévi-Strauss (1996 : 50) la place au fondement de 
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la démarche anthropologique. La distinction du Moi et du non-Moi peut alors 

s‟effacer, et le sujet perçoit alors, sous la multiplicité des formes, une seule et même 

substance, issue de la Volonté. L‟Art permet un apaisement passager, une mise à 

distance transitoire servant à notre édification, aux vertus consolantes ; l‟ascèse qui 

dérive de l‟extinction de la Volonté est un résultat permanent, définitif : 

« Quand le voile de Maya, le principe d'individuation se soulève devant les yeux 

d'un homme, au point que cet homme ne fait plus de distinction égoïste entre sa 

propre personne et celle d'autrui (...) ; alors, bien évidemment cet homme, qui dans 

chaque être se reconnaît lui-même, ce qui fait le plus intime et le plus vrai de lui-

même, considère aussi les infinies douleurs de tout ce qui vit comme étant ses 

propres douleurs, et ainsi fait sienne la misère du monde entier. » (Schopenhauer, 

1989a : 476-7) 

Machado de Assis reprend cette proposition dans la scène suivante, où 

l‟expérience transcende la barrière de l‟espèce :  

« [Le chien] posa les yeux sur elle, et elle sur lui, d'une manière si fixe et si 

intense, qu'ils semblaient pénétrer mutuellement au plus intime de leur être. La 

sympathie universelle, qui était l'âme même de cette dame, oubliait toute 

considération humaine devant cette misère obscure et prosaïque, et tendait vers 

l'animal une partie d'elle-même, qui l'entourait, le fascinait, et l'attachait à ses pieds. 

Ainsi, la peine qu'elle ressentait face au délire du maître, le chien lui-même la lui 

faisait à présent ressentir, comme si tous deux représentaient la même espèce. »
8
 

C‟est une expérience intime que les mots servent à décrire, et non à éprouver ; il 

ne s‟agit certes pas là d‟une démarche intellectuelle mais elle tend à indiquer que 

l‟accès à une réalité autre que celle de son propre corps est possible lorsque 

l‟intuition s‟impose à nous. Nous reviendrons longuement sur cette proposition dont 

Florence Burgat (1997) fait le fondement d‟une nouvelle heuristique de l‟animal, 

cela dans notre cinquième chapitre. 

Pour n‟avoir pas recours à Dieu, Schopenhauer a cru nécessaire d‟en référer à 

une métaphysique pour appréhender le monde, grâce à un système interprétatif à trois 

termes : immanence de la Volonté, permanence du monde, transcendance de l‟art et 

de la pitié. A son propos, Clément Rosset évoque « l‟illusion métaphysique », ou 

l‟illusion d‟une métaphysique, qui postule que le monde ne saurait être expliqué tel 

qu‟il est ou tel qu‟il se donne à voir – aveu patent de l‟insatisfaction qu‟il provoque. 

Comme le fait observer Jean-Michel Besnier (1989 : 52), toute pensée politique 

commence par l‟idée que le monde peut être changé ; en posant pour principe que les 

hommes étant ce qu‟ils sont, ils ne sauraient agir autrement qu‟ils ne le font, 

Schopenhauer s‟interdit de fait toute intervention dans le domaine de la réalité.  

Soulignons deux aspects :  

- en proposant un schéma interprétatif basé sur un principe métaphysique, 

Schopenhauer engage une démarche fictionnelle, selon notre définition initiale. 

Paradoxalement, nombre d‟intuitions schopenhaueriennes s‟avéreront ou bien 

                                                
8
 Extrait de Quincas Borba (1891 : 799-800), cité in : Kohler, 2004a : 253-254. 
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exactes, ou bien productives, tant dans le domaine de la psychologie, de la sociologie 

que de l‟art.  

- prise comme un tout, la pensée schopenhauerienne devient un modèle qui 

nous permet de comprendre comment fonctionnent des « structures structurées 

appelées à devenir structures structurantes » ; la synthèse cosmologique essaime en 

de multiples « traditions » nouvelles, portées par des artistes, des écrivains, à leur 

tour soumis au crible de l‟analyse académique qui s‟efforce de les déchiffrer.  

La pensée schopenhauerienne est donc à la fois un modèle interprétatif et une 

fiction ; un système théorique, visant explicitement au déchiffrement, et une 

cosmologie, c'est-à-dire un chiffrement, fonctionnant ainsi à la manière des livres 

religieux, systèmes à la fois descriptifs et interprétatifs. C‟est parce que la Volonté 

est perçue comme une entité magistrale que des auteurs mettent en scène la rencontre 

entre un individu et sa figure omnipotente et indifférente (Kohler, 2004a : 34-39 ; 

106). C‟est parce que l‟amour est perçu comme une illusion soufflée par le génie de 

l‟espèce que les rencontres amoureuses de romanciers schopenhaueriens se résolvent 

en déception et en insatisfaction. Et c‟est parce que les hommes sont mus par des 

ressorts intérieurs que le langage ne peut-être tenu uniquement comme producteur de 

sens, mais  aussi comme producteur de relation. Proust et Machado de Assis sont 

parmi ces auteurs qui se sont interrogés sur la fonction sociale du langage, 

indépendamment de ce qu‟il véhicule. Cette interrogation dérive vers la dissociation 

progressive du langage et de la réalité, de la représentation sociale et de la 

personnalité.  

C‟est donc au point d‟un monde produit par l‟homme, du monde comme 

représentation, que nous reprenons notre réflexion, délaissant la Volonté comme 

principe pour nous intéresser au langage comme fiction, capable, quelle que soit 

l‟opacité du réel, de produire à son sujet un discours, aussi bien que de s‟en 

affranchir. Il s‟agit donc d‟explorer la piste par laquelle on explore un langage 

déconnecté du réel, qui n‟a pas pour vocation d‟y renvoyer, mais de fonctionner 

comme un système autonome. Ceci afin d‟éclairer cette étape de mon parcours où un 

« retour au réel » s‟imposait, afin de vérifier la pertinence et la viabilité d‟une 

représentation du monde fondée sur des stéréotypes. Les deuxième et troisième 

chapitres approfondiront cette question. 

 

La réalité de l’opinion 

Au long des années 1880 et 1890, début de sa période dite « de maturité », 

l‟écrivain Machado de Assis (1839-1906) publia une série de nouvelles que l‟on 

pourrait qualifier de « morales » ou philosophiques, dont une lecture suivie montre 

qu‟elles participent d‟une théorie de la perception et de la représentation sociale bien 

étayée par l‟observation. Il n‟est pas lieu ici d‟abuser des verbes « saluer » ou 

« annoncer » ou « anticiper » ; mais il est clair que Machado de Assis, comme 

Marcel Proust, ne s‟est pas cantonné à la psychologie individuelle : son ambition 

était d‟ordre sociologique, et relevait plus précisément de la cognition sociale. Cette 

série de nouvelles a fait l‟objet de ma part d‟une traduction précédée d‟une 

présentation (Kohler, 2002) sous le titre La Théorie du médaillon et autres contes. 
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Dans cette même ligne est paru un article consacré à Flaubert et Machado dans la 

revue Littérature et Nations publiée en 2000 par l‟Université de Tours, article intitulé 

« Réminiscences flaubertiennes dans le Quincas Borba de Machado de Assis ». Mon 

travail a consisté à isoler et mettre en évidence cette théorie de la perception et de la 

communication sociale (ce que l‟on peut réunir sous l‟appellatif de cognition), 

dérivée de la théorie de l‟entendement telle qu‟exposée par Schopenhauer. Ces deux 

contributions sont au fondement de mes recherches en anthropologie : elles m‟ont 

fourni pour la suite un cadre d‟analyse qui n‟a que peu varié, concernant les rapports 

qu‟entretiennent stéréotypes et représentations.  

Je me suis imposé pour règle, dans cette synthèse, de ne pas relire mes anciens 

travaux afin de ne pas m‟engouffrer dans de multiples considérations. Je cherche à 

démêler un fil parmi l‟écheveau de préoccupations, sollicitations, enseignements et 

programmes divers auxquels un enseignant-chercheur doit se soumettre. Je joins 

toutefois en annexe tant la nouvelle « Théorie du médaillon » (1881) que l‟article 

« Réminiscences flaubertiennes » mentionné. Pour l‟heure, je me focaliserai sur deux 

nouvelles uniquement, la « Théorie » en question et « Le Secret du bonze » (1882) 

dans laquelle Machado pastiche le voyageur portugais Fernão Mendes Pinto. 

Medalhão, en portugais, a le sens d‟arriviste, d‟opportuniste. Le terme pose 

problème, car il peut être entendu comme « médaillon », médaille à double face, ou 

comme l‟augmentatif de medalha, donc comme « grosse médaille », et par extension 

« couvert de médailles ». L‟accent est mis en tout cas sur une figuration publique, et 

la reconnaissance qui l‟accompagne. L‟idée d‟une double face, l‟une apparente et 

l‟autre intime (le côté « pile » du médaillon) ne contredit pas la réflexion de 

Machado de Assis sur les conséquences de l‟ostentation sur l‟individualité. Il expose, 

dans la nouvelle « le Miroir » (1882), le cas d‟un jeune sergent si fier de son 

uniforme qu‟il n‟apparaît plus dans les miroirs lorsqu‟il s‟en dévêt. Son côté « face » 

a entièrement effacé le côté « pile », celui de la personnalité, à force de parades. 

Cette nouvelle est parmi les plus connues de cet auteur (elle figure également dans le 

recueil La Montre en or, toujours chez Anne-Marie Métailié). 

La « Théorie du Médaillon » est plus subtile, car il s‟agit d‟une leçon 

d‟existence délivrée par un père à son fils, le jour de ses vingt-et-un ans. Le succès 

public, l‟accès aux plus hautes fonctions, peut être assuré si l‟on s‟en tient aux idées 

les plus communes, réservant son audace aux choix des métaphores et des allégories 

puisées dans le pot universel des lieux communs. Renoncer à la réflexion au profit 

des préoccupations du jour, des champs de course jusqu‟à la coupe d‟un vêtement ; 

renoncer à l‟action au profit de sentences immortelles garantissant la vanité de toute 

réforme – « avant de réformer la loi, réformons les mœurs ! » ; « faites-moi de 

bonnes politiques, je vous ferai de bonnes finances ».  

Machado n‟est pas le premier à s‟intéresser aux lieux communs et à ceux qui les 

véhiculent. Flaubert a ouvert la voie avec les « idées reçues » et les quelques 

personnages qui ont pour fonction de les proférer, tel Dambreuse dans l‟Education 

sentimentale. Marcel Proust a également incarné, dans le personnage de Norpois, la 

parfaite ineptie mentale de l‟homme du monde doublé d‟homme politique. Le point 

commun à ces différents individus est que leur réussite sociale n‟est pas due à un 
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caractère féroce, à une irrépressible ambition. L‟ambition est là, mais ce qui fait le 

succès ou l‟échec d‟une carrière, dans la perspective d‟auteurs « réalistes », n‟est pas 

une volonté qui s‟affirme, mais une médiocrité qui s‟étale. Il n‟existe pas, à ce 

niveau, d‟échelle de valeurs : la bourse, l‟art, la guerre, la coupe d‟un gilet se situent 

au même niveau, à l‟image de Norpois félicitant le père du narrateur pour son 

portefeuille boursier, « d‟un goût très sûr, très fin ».  

La reconnaissance sociale pose comme condition l‟adhésion à un monde de 

représentations communes, qui se traduit principalement par un registre 

d‟expressions cantonné aux stéréotypes et lieux communs inscrits dans l‟air du 

temps. Stigmatiser le « communautarisme », évoquer « les heures sombres de notre 

histoire », dispense aujourd‟hui un locuteur de préciser sa pensée, dans la mesure où 

l‟enjeu n‟est pas d‟argumenter, mais de préciser que l‟on se situe bien dans les cadres 

de l‟opinion commune.  

Il est un épisode du roman de Machado Mémoires Posthumes de Brás Cubas 

(1881) qui illustre ce paradoxe d‟une parole dont la fonction n‟est pas d‟exposer des 

idées, mais d‟affirmer une ambition individuelle en faisant allégeance à ces 

représentations communes. Il s‟agit du premier (et dernier) discours de Brás Cubas à 

la chambre des députés où il vient d‟être élu. L‟objet du discours a été choisi 

spécialement pour son innocuité : modifier les calots des gardes nationaux ; il s‟agit 

pour l‟impétrant de montrer qu‟il maîtrise les codes du milieu où il vient d‟être 

admis. Malheureusement, son discours fleuve, débordant de rhétorique, en vient à 

inquiéter par sa fougue les députés amis, et Brás se trouve jeté dans les bras de 

l‟opposition. Ce qui nous intéresse ici, c‟est que le thème « calot » n‟est qu‟un 

support, ou un prétexte au discours, comme le suggère son caractère parfaitement 

anodin et la réaction incongrue qu‟il provoque. Nous nous trouvons ainsi dans ce cas 

de figure, déjà évoqué, d‟un langage qui ne trouve pas son support dans la réalité, 

un langage auto-généré, donc, un langage relevant de la fiction. Cervantès avait 

montré la voie dans son préambule au Quichotte : l‟art de la rhétorique permet que 

l‟étape inventio, durant laquelle on réunit les idées que l‟on va exposer et dont 

découle le reste, soit fondée sur du discours (un inventaire d‟illustres citations) plutôt 

que sur de la réalité. 

Ce qui figurait sous forme clairsemée dans son œuvre romanesque, Machado le 

réunit et le systématise dans la nouvelle « Le Secret du Bonze ». Cette nouvelle se 

présente comme un pastiche, un chapitre inédit de l‟œuvre Pérégrination (1614) du 

Jésuite portugais Fernão Mendes Pinto, compagnon de Saint François-Xavier, 

relatant ses aventures en Asie. Le héros, accompagné de deux compères, se rend 

auprès d‟un bonze détenteur de secrets improbables, concernant l‟origine des vents et 

autres fariboles. Le bonze explique à ses visiteurs qu‟ayant vainement cherché la 

sagesse dans la solitude, il s‟est aperçu qu‟elle ne lui vaudrait rien si elle n‟était pas 

reconnue par ses semblables, selon l‟adage qui veut qu‟il n‟y ait « pas de spectacle 

sans spectateur ». Son secret véritable est le suivant : observant que les choses ont 

une double existence, l‟une dans la réalité, l‟autre dans l‟opinion des hommes, il a 

compris par l‟exemple de la pierre de lune (ou escarboucle) que des deux existences, 

la seule nécessaire est celle de l‟opinion, l‟autre n‟étant qu‟avantageuse.  
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Il existerait ainsi une réalité de l‟opinion tout aussi pertinente que la réalité des 

choses du monde, dans la mesure où les hommes pensent et agissent en fonction de 

ce qu‟ils jugent exister, et non de ce qui existe réellement – qu‟il s‟agisse d‟une 

créature imaginaire ou des vertus proclamées du citoyen x., ou encore de la beauté 

convenue des atours à la mode, etc. La nouvelle, qui n‟est pas sans évoquer « Les 

habits neufs du grand-duc » d‟Andersen, s‟achève par un éloge de la propagande 

évoquant les méthodes actuelles des agences de publicité. 

Selon ces principes, nous avançons un peu plus dans la question des rapports du 

discours à la réalité : non seulement le discours peut s‟en affranchir, mais il peut en 

outre la susciter. A la différence de la vérité romanesque, où la teneur d‟un roman est 

tenue pour « vraie » dans les limites de l‟œuvre (ainsi Madame de Rénal possède-t-

elle à l‟intérieur de Le Rouge et le Noir une existence qui ne saurait être remise en 

cause), la réalité de l‟opinion donne comme étant réels des objets, faits ou qualités 

qui n‟existent pas, ou dont la principale réalité consiste en l‟idée qu‟on s‟en fait. Il 

s‟agit en conséquence d‟un discours dont la viabilité repose sur l‟impossibilité pour 

un individu lambda d‟avoir une vue d‟ensemble du réel. La réalité se présente en 

effet, dit Machado de Assis, comme une colcha de retalhos, un patchwork, un tissu 

rapiécé. Ce qui fait tenir les choses ensembles, dans notre esprit tout au moins, c‟est 

le discours que nous tenons à leur sujet ; on peut alors se demander si ce discours est 

mensonger, ou s‟il est fictionnel. 

 

A propos du « réalisme » 

C‟est tout l‟enjeu d‟un roman qui se veut réaliste que de restituer ce caractère 

fragmentaire, en retirant au lecteur la faculté rassurante qui lui permet de combler les 

manques d‟une intrigue par sa propre imagination – ce que Roland Barthes appelle le 

« pacte de lecture ».
9
 Le roman Dom Casmurro (1899) est ainsi, avec le Meurtre de 

Roger Ackroyd de la romancière Agatha Christie, l‟un de ces rares romans où officie 

un narrateur de mauvaise foi, comme l‟a bien montré John Gledson (1984) à propos 

du premier, dans son étude The Deceptive Realism of Machado de Assis, et Pierre 

Bayard (1998) pour le second (Qui a tué Roger Ackroyd ?). Mon attention s‟est quant 

à elle portée sur le roman Quincas Borba (1891), pourvu d‟un narrateur omniscient 

(Kohler, 2000 – « Réminiscences flaubertiennes… » en annexe).  

Quincas Borba se présente comme une variation sur le thème de l‟Education 

sentimentale, avec cette différence que le héros, Rubião, pendant de Frédéric 

Moreau, partage la même ineptie mais non la même lucidité. Il deviendra fou, 

d‟ailleurs, à la fin du roman. Le récit lui-même se présente de manière fragmentaire, 

divisé en quelque deux cents chapitres, multipliant les points de vue, les focalisations 

internes et les interventions « d‟auteur ». Or il est un épisode tout à fait remarquable, 

qui passe généralement inaperçu puisque scindé en deux chapitres situés à distance 

                                                
9
 Admettons par exemple que Stendhal décrive Julien Sorel entrant dans un « salon ». Le lecteur n‟a 

pas lieu de douter de sa parole – il s‟agit bien d‟un salon, et non d‟une étable, ou d‟un cabinet. Il va 

donc dispenser le narrateur de décrire par le menu l‟ameublement de la pièce, en y pourvoyant de lui-

même, selon la représentation qu‟il se fait d‟un salon aristocratique au XIXe siècle. Tout repose, dès 

lors, sur le contenu de cette « représentation » déléguée au lecteur. 
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l‟un de l‟autre. Dans le premier, le malheureux Rubião apprend par la bouche d‟un 

cocher que la femme qu‟il aime, Sofia, s‟est rendue, seule, chez l‟homme qu‟il 

soupçonne être son amant. Dans le second, l‟on apprend que le cocher n‟a pas dit la 

vérité, et le narrateur d‟exposer les motifs de son omission. Le problème réside en 

ceci que cet exposé est en fait un inventaire des différentes raisons susceptibles 

d‟expliquer le mensonge du cocher (voulait-il se montrer digne des confidences de 

son passager, avait-il réellement pris en charge une femme ressemblant à Sofia, sans 

parler de la coïncidence qui consistait à évoquer la rue même où l‟amant supposé 

avait sa demeure, coïncidence due peut-être au fait que le cocher y rangeait son 

fiacre, etc.). On sait que Dieu ne joue pas aux dés avec l‟univers ; de même, un 

roman ne se joue pas à pile ou face : il n‟est pas un lieu de « plausibilité », mais de 

vérité intrinsèque, qui donne sa cohérence au récit et suscite l‟adhésion du lecteur. La 

multiplication des possibilités parmi lesquelles le narrateur s‟interdit de trancher 

provoque un « effet de réel » inattendu
10

, en ceci que la réalité y apparaît 

brusquement indéchiffrable, ou opaque, bref, comme un « tissu rapiécé ».  

Bien sûr, « on a fait mieux depuis ». N‟importe quel roman policier actuel 

déjoue les codes de la vérité romanesque pour entrer dans le domaine de la 

vraisemblance, de « l‟indécidabilité », concept créé par Pierre Bayard (1998). Mais le 

lecteur de Quincas Borba, s‟il est attentif, peut soudain être pris de vertige à l‟idée 

que le roman en son entier pourrait obéir à une indécidabilité du même ordre, en 

particulier s‟il songe que le titre ne renvoie pas au contenu : le personnage principal 

est dénommé Rubião, le personnage-philosophe Quincas Borba ne fait au début du 

roman qu‟une brève apparition, et l‟autre Quincas Borba du roman est un chien, qui 

meurt peu après Rubião, et dont la mort clôt le dernier chapitre du livre.  

Le narrateur pratique ainsi ce que l‟on appelle une mise en abîme : le 

personnage de Rubião souffre d‟un défaut de lucidité qui fait que la réalité (de 

l‟ambition, des sentiments, des manipulations dont il est victime) lui échappe jusqu‟à 

culminer dans un dédoublement de personnalité. Or le narrateur s‟amuse à confronter 

le lecteur au même type d‟opacité, par de brusques déchirements du tissu narratif, 

rendus plus troublant par les interventions incessantes du narrateur venant éclairer les 

intentions, les ruminations, les détails de l‟intrigue, et qui devraient nous rassurer. 

Le trait marquant du roman « réaliste » résiderait ainsi dans la restitution de ce 

qui est propre à la réalité, son caractère fragmentaire, nécessitant une permanente 

interprétation dont rien ne garantit la justesse, les critères interprétatifs reposant en 

fin de compte sur les capacités, et donc les limites, de chaque individu – ainsi en va-

t-il lorsque Frédéric Moreau s‟essaie en vain à comprendre le récit que lui fait 

Rosannette de sa vie : « Tout cela sans transition, et il ne pouvait reconstituer un 

ensemble ». Or, dans la vie réelle, cette fragmentation passe inaperçue pour la bonne 
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 Le narrateur de A la Recherche du temps perdu s‟amuse également des multiples possibilités (huit) 

expliquant le mutisme d‟un garçon d‟ascenseur : « Mais il ne répondit pas, soit étonnement de mes 

paroles, attention à son travail, souci de l'étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du 

danger, paresse d'intelligence ou consigne du directeur. » Cette interrogation est purement gratuite et 

crée un effet de réel du même ordre. Nous reviendrons sur cette anecdote au cinquième chapitre, et 

tenterons de trancher le nœud gordien des diverses interprétations. 
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raison que, par définition, nous ne percevons pas ce qui nous échappe, et ne pouvons 

donc être conscient qu‟après coup – ou jamais – que quelque chose nous a échappé.  

Notre esprit fonctionne sur le mode de la cohérence, à la manière d‟une flaque 

de mercure qui se reconstitue en permanence si l‟on tente de la diviser. La cohérence 

de notre monde est garante de l‟intégrité de notre psyché, et réciproquement. Pour 

atteindre à cette cohérence, notre esprit se prévaut d‟un ensemble d‟instruments dits 

« cognitifs », qui vont de la donnée brute, traitée par nos sens, à un ensemble 

d‟images, de souvenirs, de concepts, donc de représentations qui nous permettent, à 

chaque instant, de faire basculer l‟inconnu dans un quelconque registre du 

« connu ».
11

 L‟exemple type – d‟ailleurs apocryphe – est celui de Marco Polo 

classant le rhinocéros (existant, mais inconnu) parmi les licornes (inexistantes, mais 

connues).  

C‟est parce qu‟il s‟agit là d‟un phénomène constant que les cultures ne sont pas 

incommensurables. L‟ethnologue peut se fonder sur ce principe de cohérence pour 

appréhender la réalité qui lui fait face. Que fait-il ? Il déchiffre ce qui se présente à 

lui comme un chiffrement, ainsi de Carlos Fausto (2002) décrivant le principe de 

« transposition » par lequel le contact avec les Blancs est repensé en « clé 

chamanique » ; la transposition secondaire consiste à passer en « clé ethnologique ». 

Aux deux étapes du processus, nous obtenons de la mise en cohérence, car 

l‟ethnologue, à son tour, se prévaut d‟un discours pour combler les vides, pour 

« défragmenter » ce réel qui s‟offre à lui. 

 

J‟espère avoir exposé avec suffisamment de clarté les aboutissants de cette 

première phase de mon parcours en ce qu‟ils constituent les prolégomènes de ma 

réflexion anthropologique.  

Afin de récapituler les quelques éléments qui ont formé le socle de mes 

recherches ultérieures, je me vaudrai de la discipline nommée pragmatique de la 

communication, ou analyse de discours en contexte d‟énonciation. Notons d‟emblée 

que ce qui, en littérature, s‟appelle « pacte de lecture » est désigné, en pragmatique, 

sous le terme de « principe de coopération », qui entérine le fait qu‟aucun discours 

n‟est perçu de manière passive (rendant ainsi obsolètes les notions d‟émetteur et de 

récepteur). 

Qu‟est-ce qu‟un « discours » ? Il s‟agit tant d‟un système générateur (le 

« discours identitaire », le « discours écolo », le « discours moralisateur ») qu‟un 

résultat (le discours prononcé par le Général X à l‟occasion de Y). Benveniste 

oppose le « discours » au « récit » en ceci que le discours serait ancré dans une 

situation d‟énonciation, cependant que le récit aurait une existence autonome (il 

concernerait dès lors tant un mythe qu‟un roman ou un proverbe).  

                                                
11

 La cognition sera plus longuement traitée dans notre cinquième chapitre, mais notons d‟ores et déjà 

qu‟il existe de fortes convergences entre les propositions de Boyer (2001 : 87-88 ; 93-95) et les 

miennes. Sur le passage de l‟inconnu au connu dans le domaine littéraire, je renvoie à ce sujet à 

l‟article d‟Étienne Rabaté (1996).  
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En anthropologie, la prise en compte de l‟oralité amoindrit singulièrement cette 

distinction : le récit d‟un épisode de la mémoire collective évolue avec le temps, il 

peut se ramifier, se condenser, il se diversifie en fonction des locuteurs et des lieux 

d‟énonciation, et bien entendu en fonction de l‟auditeur. D‟autre part, certains récits 

dérivent de contextes d‟énonciation, par exemple les histoires racontées durant les 

veillées, ou encore lorsque l‟anthropologue brandit son magnétophone en réclamant 

la dernière version du « dénicheur d‟oiseau » ; nombre de récits ayant pour finalité 

l‟illustration d‟un fait concret ou l‟édification des auditeurs, ils peuvent difficilement 

être considérés indépendamment de la situation d‟énonciation, qui déterminera 

d‟ailleurs le côté duquel penchera la conclusion. 

Ce que partagent discours et récit – dans la perspective d‟une méthode 

d‟analyse qui leur serait commune –, ce sont d‟abord leurs règles de génération. 

Dans une œuvre de fiction, comme c‟est le cas du roman, un groupe de 

personnages est soumis à une série de péripéties menant à un dénouement, 

l‟ensemble intégrant ce que l‟on appelle une « intrigue ». La « vérité romanesque » 

(concept de René Girard) désigne, dans la fiction, le fait que les événements, 

personnages, etc., ne peuvent être soumis à l‟évaluation par le vrai ou le faux : peu 

importe que Julien Sorel ait réellement existé ou non, cela n‟entre pas en ligne de 

compte dans notre lecture, dès lors que Le Rouge et le Noir est un roman, et pas une 

biographie. De ce fait, ce ne sont pas des événements réels ou des lois physiques qui 

engendrent la succession des épisodes, mais la dynamique propre au récit : dans ce 

cas, le narrateur fabrique la cohérence du personnage de Julien Sorel, sa 

détermination et ses déterminations, et le lecteur n‟a pas lieu de la mettre en cause, 

pas plus qu‟il ne peut douter que Mathilde s‟en éprenne, etc. En poésie, la règle 

d‟engendrement est encore plus autonome : dans le poème de Lewis Carroll déjà cité, 

une syntaxe usuelle peu soutenir un langage qui ne comporte pas de référents réels, 

dépourvu, donc de signifié. L‟exercice a ses limites : la poésie contemporaine ne fait 

qu‟user de ce procédé parmi d‟autres, qu‟il n‟est pas lieu de décrire ici. 

Or ce type d‟engendrement se retrouve dans des discours apparemment 

contextualisés, comme le sont les discours politiques : certains artifices de 

rhétorique, telle l‟anaphore, permettent de générer du contenu indépendamment de la 

logique explicative. Ces discours partagent donc avec le langage de fiction cette 

propriété de ne pouvoir être soumis à l‟épreuve du vrai ou du faux. Comme le dit le 

narrateur proustien à propos du langage de Norpois :  

« C'est aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées 

qui, ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau fraternel dans 

l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien à 

répondre. Les arguments de M. de Norpois étaient sans réplique parce qu'ils étaient 

sans réalité. » (RTP I, 552) 

Ces propositions trouveront, grâce à un homme politique bahianais, un début 

d‟application. 
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Changement de décor 

Au cours de l‟année 2001 me fut offerte l‟opportunité d‟enseigner durant un 

semestre à l‟Université Fédérale de Bahia. Un personnage occupait alors tout 

l‟espace médiatique : le sénateur Antônio Carlos Magalhães, accusé d‟avoir 

manipulé l‟urne électronique du Sénat de manière à percer le secret des votants. 

L‟époque était troublée ; des manifestations étudiantes furent réprimées violemment, 

la police militaire envahit le campus fédéral, et quelque temps plus tard cette même 

police militaire se mit en grève, entraînant l‟instauration d‟un couvre-feu et 

l‟intervention de l‟armée brésilienne. Il régnait donc à Salvador un climat 

d‟effervescence, où venaient au jour des événements enfouis ou refoulés, période 

propice aux conversations impromptues, aux spots télévisuels à portée politique, et à 

la publication de multiples points de vue dans les journaux. Je me trouvai bientôt 

confronté à un vaste corpus de propos et d‟opinions diverses, que je ne pouvais 

résister au plaisir de noter et de conserver, tant certaines phrases stéréotypées 

semblaient animées d‟une vie propre, circulant d‟un canal à un autre, de la bouche 

d‟un chauffeur de bus à celle d‟un reporter, d‟un graffiti à un spot télévisé.   

A la différence d‟un héros de roman qui s‟inscrit dans une dynamique, le 

sénateur Magalhães semblait un personnage statique autour duquel le monde allait 

s‟animer. Fondamentalement, il ne se passait rien, et rien n‟arriva : pas de cassation 

(mais une démission toute provisoire), pas de réorganisation, pas d‟élections 

anticipées. Mais durant quelques mois la ville fut prise d‟une frénésie de lecture et de 

relecture, de commentaires et d‟invectives qui ne portaient pas tant sur des faits – 

malversations, manipulations, etc. – que sur cette question : le sénateur représentait-il 

Bahia, et si oui, à quel titre ? Etait-il, comme le proclamaient certains artistes, le 

« Père de Bahia », personnage sacrificiel prenant sur lui le fardeau d‟un Etat déprécié 

et d‟une population incomprise, ou bien l‟illustration même de l‟esprit malandro,  

celui qui proclame « je vole mais j‟agis » ?  

En d‟autres termes, ce qui était en jeu dans la campagne locale pour ou contre la 

cassation du sénateur (l‟affaire, au niveau national, demeura cantonnée à cette 

question d‟ordre purement légal) n‟était pas tant la malversation partisane 

(délicieusement intitulée « quebra do decoro parlamentar » - « rupture de la décence 

parlementaire »), que le type de représentation qu‟un peuple était en droit d‟attendre 

de son représentant.  Simple délégation de vote, comme il est d‟usage en 

démocratie ? Ou bien, plus profondément, identité du peuple et de son émanation ? 

L‟opposition au sénateur, qui voyait là une opportunité d‟en finir avec un système 

mis en place quarante ans auparavant, ne parvint pas à ses fins, précisément parce 

que le Sénateur en question contrôlait, d‟une manière ou d‟une autre, la parole 

populaire, se prévalant ainsi d‟un soutien sans faille de « son » peuple : « ACM ! 

proclamaient les banderoles, le peuple est avec toi ! », inversant totalement la logique 

du système de représentation démocratique. C‟est précisément cet assujettissement 

des perceptions locales à la parole des médias et partisans de Magalhães qui attira 

mon attention et me donna l‟idée d‟écrire à ce sujet, travail qui fut présenté au VIe 

congrès de la Brazilian Studies Association (Atlanta, 2002). Cet article figure en 

annexe sous le titre « Un Populisme exemplaire… ». 
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Antônio Carlos Magalhães (1927-2007), issu d‟une vieille famille bahianaise, 

était un membre de l‟oligarchie politique parmi d‟autres lorsqu‟il fut propulsé à la 

tête de la ville par les militaires après le coup d‟Etat de 1964, qui désignèrent ainsi, 

dans tout le Brésil, des maires qualifiés de « bioniques » dans la mesure où leur 

mission était de faire régner l‟ordre et qu‟il n‟était pas fixé de terme à leur mandat. Il 

se coula aisément dans ce rôle, étant lui-même issu d‟une longue tradition de 

coronéis (potentats locaux), occupant successivement les fonctions de gouverneur 

(d‟abord nommé, puis élu), puis de sénateur, entretenant avec ses administrés des 

relations de type patriarcal, comme en témoigne ce qualificatif de « Père de Bahia ».  

L‟affaire ne serait guère intéressante si elle ne portait que sur un décalage entre 

le bien voulu et proclamé du « peuple » et la situation réelle : en 2001, l‟Etat de 

Bahia était, avec le Piauì, l‟Etat le plus pauvre, le plus inégalitaire, présentant le plus 

fort taux d‟analphabétisme. Les conflits municipaux se réglaient dans le sang, 

l‟oligarchie se partageait les grands médias (le fils du sénateur, son suppléant au 

sénat, était à la tête du journal Correio da Bahia et de la chaîne TV Bahia), les 

chaînes de supermarché, les opérateurs de BTP (le sénateur ayant « marié sa fille » à 

l‟un des principaux entrepreneurs de l‟Etat), les terres arables ; les chantiers publics 

faisaient l‟objet de détournements éhontés, les terrains publics, et en particulier ceux 

de la ville de Salvador, réputés inaliénables, avaient été cédés et revendus à des 

proches du pouvoir, l‟insécurité régnait en ville, les routes non touristiques étaient 

impraticables à force d‟être laissées à l‟abandon, etc. Il s‟agit là, bien sûr, d‟une 

question de degré à l‟échelle du Brésil, mais s‟il fallait considérer objectivement les 

conditions d‟existence de la majeure partie de la population, on avait du mal à 

discerner en quoi le sénateur s‟était « sacrifié », avait « donné beaucoup » à Bahia.  

Pourtant, les habitants de Bahia ne vivaient pas dans un monde d‟illusion : le 

miséreux se savait misérable et l‟analphabète ne se tenait pas pour lettré. Mais le lien 

entre cette situation et la politique menée par le sénateur et par ses proches ne 

paraissait pas s‟imposer de lui-même ; ou bien, et c‟est peut-être là le fonds du 

populisme, le rapport du sénateur à ses électeurs n‟est pas un simple rapport de 

représentation démocratique, mais bien davantage un rapport d‟identification. Cette 

dialectique identitaire apparaît dès lors que l‟on se penche sur la rhétorique de 

Magalhães qui désigne en permanence des « ils » et des « nous ». « Ils veulent 

museler la voix de Bahia » ; « Ils veulent les riches toujours plus riches et les pauvres 

toujours plus pauvres ». « Ils » ? Les « voleurs qui siègent à Brasilia », autrement dit 

les députés et sénateurs dont ACM faisait partie (il était d‟ailleurs, avant sa 

démission, président du Sénat). On pouvait dès lors soupçonner une combinaison de 

facteurs tels que les véhicules de l‟information – journaux télévisés, rumeur 

populaire, artistes, principalement les chanteurs invités à participer au Carnaval de 

Salvador – divulguaient des stéréotypes, aisément communicables et mémorisables, 

qui tenaient lieu, sinon de réalité, du moins de position à son sujet. Un exemple 

évident de la collusion entre politiques, médias et chanteurs populaires est donnée 

dans l‟extrait suivant de cet article inédit : 

« Le 28 février 2001, dernier jour de carnaval, un article du Correio da Bahia 

(contrôlé, rappelons-le, par ACM Júnior) titrait : « Les artistes bahianais appuient 

la croisade d'ACM contre la corruption ». Le journal citait les paroles de soutien et 
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d'encouragement de chanteurs comme Ivete Sangalo, Tatau du groupe Ara Ketu, 

ceux qui ont fait le succès du carnaval de 2001, paroles prononcées au moment où, 

devant la tribune officielle, le cortège constitué par les "trios elétricos" et les 

"blocos" s'ébranle pour s'engager dans son parcours. Voici ce que dit le chanteur du 

groupe Chiclete com banana : "ACM ama a Bahia e todos nós sabemos disso. Deu 

sua vida à Bahia e não vamos abandoná-lo agora. (…) Estamos aqui para o que der 

e vier" (« ACM aime Bahia et tous nous savons cela. Il a donné sa vie à Bahia et 

nous ne l'abandonnerons pas maintenant. Nous sommes avec lui pour le meilleur et 

pour le pire »). Plus émue encore, la célèbre Ivete Sangalo déplore l'absence de "seu 

Antônio" (M'sieur Antônio) puis s'adresse au maire de Salvador, Imbassahy, et au 

gouverneur de Bahia, César Borges : "Adoro vocês, porquê vocês adoram a Bahia. 

Nossa solidariedade ao senador. Eu gosto muito dele, porque ele sempre ajudou a 

Bahia" (« Je vous adore, car vous adorez Bahia. Notre solidarité au sénateur. Je 

l'aime beaucoup, car il a toujours aidé Bahia »). Vient le tour du chanteur du groupe 

Ara Ketu : "Agora é a Bahia, o Ara Ketu e Tatau que estão ao lado do senador, para 

o que der e vier" (« A présent c'est Bahia, Ara Ketu et Tatau qui sont aux côtés du 

sénateur, pour le meilleur et pour le pire »). La spontanéité d'une telle affection ne 

fait guère de doute pour le lecteur, sauf si celui-ci, intrigué par une troisième 

occurrence de la formule "para o que der e vier", cette fois dans la bouche du 

chanteur Xandy, se reporte à l'article figurant en regard ("Demonstração de força") 

dans lequel il apprendra qu'en réunion politique le gouverneur Borges, le maire 

Imbassahy et leurs alliés ont lancé une campagne de soutien au sénateur dont le mot 

d'ordre est précisément : "Com ACM, para o que der e vier" (« Avec ACM, pour le 

meilleur et pour le pire »). Ces chanteurs populaires ont donc relayé un slogan et 

sont devenus de dociles instruments de propagande. Pourquoi ? Probablement parce 

que participer à un défilé de carnaval est un prodigieux accélérateur de carrière, la 

célébrité assurée pour quelques mois, jusqu'au carnaval suivant. Et le maire de 

Salvador a bien entendu son mot à dire lorsqu'il s'agit de choisir les groupes et leur 

succession au sein du cortège. » 

 Je ne m‟étendrai pas davantage sur cet article pour lequel je manquais, à 

l‟époque, de support théorique. Il m‟importe cependant d‟en souligner deux aspects : 

le premier est qu‟il constituait ma première tentative de dégager un corpus à partir de 

discours et sources diverses, non-littéraires, pour les analyser à la manière d‟un texte 

unique mais discontinu ; si « déconstruction » il y avait, c‟était bien selon 

l‟injonction de Derrida, consistant à saisir les non-dits et intégrer les « hors-texte » 

plutôt qu‟à décréter la mort de la réalité ; le deuxième aspect est que mon attention 

avait été attirée sur la question des « sphères de médiations », c'est-à-dire qu‟elle 

s‟intéressait également à la matérialité des stéréotypes, dans leur circulation d‟un 

média à l‟autre, d‟une couche sociale à une autre, d‟une catégorie 

socioprofessionnelle à une autre, et finalement à l‟interpénétration de ces sphères. 

Les attendus politiques concernant les racines et les pratiques du populisme 

intéressent moins ici que cette ébauche de méthode autour de la question des 

stéréotypes, dans un domaine autre que celui de la littérature. 

D‟un point de vue politique (comme gouvernement des hommes entre eux), le 

cas de la longévité d‟un ACM pose d‟intéressantes questions, au demeurant 
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inquiétantes. Sans aller jusqu‟à dire que nous vivons dans un monde d‟illusion, dans 

une réalité forgée par l‟opinion, il faut bien avouer que nous n‟en sommes pas très 

éloigné. Si la Bahia chaleureuse et solidaire décrite par le sénateur et ses thuriféraires 

n‟existe pas davantage que la Brasilia assimilée à la cour des Miracles, il faut leur 

reconnaître toutefois un certain degré d‟existence (par l‟adhésion que ces stéréotypes 

suscitent) et un impact sur la réalité (reconnaissable par les votes en faveur du parti 

d‟ACM et de la politique qui s‟ensuit). Les stéréotypes ne vivent donc pas suspendus 

en l‟air, dans les ténèbres de l‟esprit, battant des jambes à la recherche d‟un sol où les 

poser. Il y a, d‟une manière ou d‟une autre, interaction entre les fictions forgées et 

propagées par l‟esprit, et le monde où nous vivons. Par certains aspects, leur 

articulation relève de la manipulation politique ; par d‟autres aspects, il faut bien leur 

reconnaître un degré de convenance et d‟adéquation, sinon d‟identité, avec la réalité 

telle qu‟elle est vécue par les hommes. Le prochain chapitre sera consacré à élucider 

cette question. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 2 : LES MONDES DE LA REPRESENTATION 

 

Il est des hasards que l‟on choisit. Ma reconversion à l‟anthropologie découle 

de ces hasards, le premier étant ma découverte de l‟ethnologue Pierre Verger, le 

second mon premier voyage au Mont Pascal, terre des Pataxó. 

La fréquentation de la Fondation Pierre Verger, située à Vila América, quartier 

populaire de Salvador, joua son rôle dans ma sensibilisation aux questions d‟ordre 

anthropologique, à travers le personnage de Pierre Verger lui-même. A la manière 

d‟une pellicule photographique, Verger semble vierge à chaque nouveau voyage, à 

chaque rencontre, ce qui les rend si souvent décisives. Il en va de ses enquêtes 

comme de ces hommes qui ont fait le deuil d‟un ancien amour ; notre corps est 

« ouvert » ; on se trouve disponible. Tout aussi fascinante est son amitié pour 

Métraux, son « presque jumeau », tant diffèrent leurs caractères et leurs projets de 

vie.  

Métraux, à chaque nouveau départ, se sent près de mourir. Sur le terrain, il 

écoute la pluie battre à sa fenêtre et ne parvient à s‟arracher ni à ses mariages, ni à 

ses déménagements. Or leur amitié se construit peu à peu, par échange de lettres 

plutôt qu‟à travers des rencontres, finalement peu nombreuses. Leur correspondance 

présente un aspect rituel, dans la mesure où certaines formules sont employées par 

l‟un comme par l‟autre – en particulier la salutation d‟ouverture « c‟est le pied à 

l‟étrier que je vous écris… » - mais conduisent à des développements opposés, 

Métraux parlant de son angoisse, Verger de sa joie à partir, à revenir, les lettres se 

clôturant par des félicitations réciproques, Métraux saluant en Verger la sagesse, et 

Verger louant les succès professionnels de Métraux.  

Cette correspondance, de même que les souvenirs laissés par Verger dans sa 

maison devenue fondation, l‟intérieur dépouillé, le lit simple semblant un lit de 

camp, les rares objets posés sur le petit bureau, et le voisinage qui circule dans le 

jardin, d‟un pavillon à l‟autre, les visites d‟écoliers, les rencontres occasionnelles 

entre chercheurs venus interroger les filles de saint ayant connu Verger, tout cela 

donne un éclairage différent de la pratique anthropologique, qu‟un recueil de 
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souvenirs, par exemple, eût faussé. Une plaisanterie courante prétend que la 

différence entre sociologie et anthropologie réside en ceci que « le sociologue rentre 

tous les soirs dormir chez lui ». Verger était partout « chez lui », et d‟autant plus que 

son chez lui était un lieu ouvert aux quatre vents, où des hommes et des femmes 

venus du monde entier continuent de s‟enquérir de l‟humeur des orixá. En ce sens, et 

même après sa mort, il demeure ce « messager » (Verger, 1993) de part et d‟autre de 

l‟Atlantique et d‟ailleurs.  

L‟idée selon laquelle les anthropologues « posent des questions inadéquates » et 

se trompent lorsqu‟ils cherchent à comprendre et à expliquer les peuples qu‟ils 

étudient, au motif qu‟il faut avant toute chose « vivre avec les gens » est toutefois 

discutable. Si Verger ne pratiquait pas, selon ses propres dires, le décentrement, il l‟a 

appliqué dans sa thèse portant sur les « flux et reflux » de la traite négrière entre le 

Brésil et le Bénin au XIXe siècle, une manière de dire qu‟il ne peut y avoir de 

production scientifique sans une distance, qu‟elle soit psychologique ou temporelle. 

De ce point de vue, la vie et l‟œuvre de Verger se constituent en énigme. Il y a 

d‟abord ce passage de la photographie à l‟ethnographie, même si, au moins 

métaphoriquement, la continuité est inscrite dans le caractère « impressionnable », au 

sens de réceptif, de Pierre Verger ; d‟avoir franchi le pas en rompant les liens avec sa 

famille et son milieu d‟origine et opté pour l‟immersion dans la culture afro-

bahianaise, soit un décentrement définitif (mais pas dans le sens attendu), explique 

peut-être une paix intérieure qui frappait si vivement ceux qui l‟ont connu. De ce 

côté-ci du miroir, l‟Afrique devient, au mieux, le Cubisme. Mais de l‟autre côté du 

miroir se tiennent, avec Pierre Fatumbi, les orixá, leurs danses et leurs oracles – 

fétiches et autres grigris ? 

Si l‟on se tourne à présent vers les contemporains de Verger, qu‟il s‟agisse de 

Métraux, de Lévi-Strauss ou de Leiris, on perçoit un malaise que Leiris exprime très 

vivement dans son Afrique fantôme, à l‟heure d‟en expliquer le titre :  

« Presque aussitôt, l‟Afrique fantôme me parut s‟imposer, allusion certes aux 

réponses apportées à mon goût du merveilleux par tels spectacles qui avaient capté 

mon regard (…), mais expression surtout de ma déception d‟Occidental mal dans sa 

peau qui avait follement espéré que ce long voyage dans des contrées alors plus ou 

moins retirées et, à travers l‟observation scientifique, un contact vrai avec leurs 

habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions » 

(Leiris,  1981 [1934] : 7).
12

  

En déplaçant la source du malaise de la personne de l‟anthropologue vers la 

science anthropologique en elle-même, Lévi-Strauss (1996 [1973] : 69) semble quant 

à lui suggérer une faute originelle que les successeurs devront racheter : 

 « L‟anthropologie est née d‟un devenir historique au cours duquel la majeure 

partie de l‟humanité fut asservie par une autre, et où des millions d‟innocentes 

victimes ont vu leurs ressources pillées, leurs croyances et leurs institutions détruites 

                                                
12

 Leiris sera plus explicite dans l‟introduction à la réédition de l‟Afrique fantôme en 1951 : « Il n‟y a 

pas d‟ethnographie ni d‟exotisme qui tienne devant la gravité des questions posées, sur le plan social, 

par l‟aménagement du monde moderne » (Leiris, 1981, [1951] : 13) 
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avant d‟être elles-mêmes sauvagement massacrées (…). L‟anthropologie est fille 

d‟une ère de violence ; et si elle s‟est rendue capable de prendre des phénomènes 

humains une vue plus objective qu‟on ne le faisait auparavant, elle doit cet avantage 

épistémologique à un état de fait dans lequel une partie de l‟humanité s‟est arrogé le 

droit de traiter l‟autre comme un objet. » 

Ce malaise, à l‟initiative de Métraux, se résoudra partiellement dans la série de 

conférences prononcées à l‟UNESCO qui proclamèrent l‟invalidité du racisme 

scientifique (Gould, 1993), pilier du colonialisme. La prochaine génération 

d‟anthropologues, à l‟image de Jaulin, de Darcy Ribeiro et d‟autres, ne dissocient 

plus recherche de terrain et engagement, tandis que s‟élabore à tâtons un protocole 

d‟intervention qui passe par l‟écriture pamphlétaire puis, comme c‟est le cas 

aujourd‟hui, par une caution scientifique doublée d‟un appui juridique et 

institutionnel aux peuples étudiés.  

On n‟imagine guère aujourd‟hui un anthropologue déclarant, avec la même 

sincérité que Leiris, qu‟il est un « Occidental mal dans sa peau ». L‟image d‟Alfred 

Métraux, hospitalisé pour « casse nerveuse », forcé par les psychiatres à se 

concentrer sur sa main droite, renvoie à cette autre image de lui, frappé par la 

dépression dans sa case, en pleine saison des pluies en Haïti.
13

 Si j‟évoque ces 

images, c‟est qu‟elles me rappellent étrangement le dilemme que vécurent des gens 

lucides, tels Svevo, Machado, Kafka et Conrad, pourtant frappés de stupeur face à la 

réalité, et pour qui l‟écriture semble s‟être imposée comme l‟alternative au suicide. 

En d‟autres termes, il existe une succession de « périodes » anthropologiques, qui se 

caractérisent non seulement par un corpus théorique ou une épistémè, largement 

conditionnés par un état de choses politique, mais aussi par une position d‟ordre 

moral ou éthique. Les voyages d‟exploration des XVe et XVIe siècles nous ont 

accoutumé à des commentaires tels que « ces gens seront aisés à convertir » à propos 

d‟autres peuples, ou « tout ce que l‟on y plantera, donnera » à propos d‟étendues 

couvertes de forêts. Quiconque assume le rôle de « messager » entre les cultures et 

les mondes influe sur la teneur du message, et donc sur la relation à venir.  

Lorsqu‟une position éthique se résout en esthétique, il est raisonnable de penser 

que son impact sera modeste – sauf à déclarer, comme le fait un personnage de 

Woody Allen : « Quand j‟entends trop Wagner, j‟ai envie d‟envahir la Pologne ». 

En revanche, l‟approche anthropologique – mais aussi, nous le verrons, éthologique 

– a des implications difficilement mesurables, mais certainement plus concrètes. Que 

l‟Autre ne soit plus barbare, sauvage, ou malappris, mais différent, c‟est là un effet 

d‟une démarche collective, celle des anthropologues comme corporation. Ces 

implications me sont apparues progressivement, à mesure que mon expérience du 

terrain et de la coopération scientifique allait croissant. On choisit un terrain comme 

                                                
13

 Lettre à Pierre Verger, 7 décembre 1957 : « Les médecins m‟affirment que je suis sérieusement 

malade et me font faire une cure de relaxation. Elle consiste à rester étendu sur un canapé et à songer 

à mon bras droit. Figurez-vous que je n‟y arrive pas… Leiris, qui subit le même traitement, s‟en 

trouve fort bien. Il écrit un livre sur les causes et les effets de son suicide. Il espère ainsi récupérer ses 

frais de clinique ! (…) Plus que jamais je crois que c‟est vous qui avez raison. Le vrai sage, le modèle 

que nous aurions dû suivre est le babalao Pierre Verger, notre maître à tous » (in Le Bouler, 1994 : 

251-2). 
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un littéraire peut choisir un auteur ; mais la différence provient du fait qu‟une énième 

étude sur Proust, aussi stupide et erronée soit-elle, n‟affectera ni les ventes de la 

Recherche, ni vraisemblablement Marcel Proust lui-même, qui repose au Père-

Lachaise. De même, les accusations de pédophilie portées récemment contre Jules 

Verne n‟ont probablement guère eu d‟impact, ou fort ponctuellement, sur les lecteurs 

des Voyages extraordinaires. Mais qu‟une anthropologue publie un pré-rapport 

évoquant les menaces qui pèsent sur les Indiens Zo‟e, et la Fondation Nationale de 

l‟Indien prend des mesures radicales pour confiner cette population, désormais 

inaccessible. L‟anthropologie n‟est donc pas uniquement une science en prise sur le 

réel, qui se nourrit à plus ou moins forte proportion de réel mêlé de mythes et de 

présuppositions ; c‟est aussi une science qui interagit, tant au niveau des individus 

qu‟à celui plus ample des politiques publiques et des institutions.  

Ces quelques réflexions, dérivées de Pierre Verger et de son amitié avec 

Métraux, ont accompagné les premiers temps de ma démarche, lorsqu‟il s‟agissait à 

mon retour du Brésil de conforter ma décision. Je m‟en étais ouvert à Michel Adam, 

alors professeur à l‟Université de Tours, qui m‟avait encouragé tout en me dispensant 

ses conseils ; celui, entre autres, de m‟adresser à Patrick Menget pour orienter mes 

recherches. Les idées exposées ci-dessus ont fait, en 2002 et 2003, l‟objet d‟une 

communication et d‟un article, reflets d‟un questionnement plutôt que d‟une 

recherche proprement dite. Ils sont, d‟un point de vue scientifique, franchement 

mineurs (voir en annexe : « Vers une anthropologie intime ») ; mais d‟un point de 

vue personnel, ils furent décisifs. Si l‟article concernant le sénateur Magalhães avait 

servi de test pour la validité des instruments littéraires appliqués au discours à 

tonalité politique, ce questionnement motivé par la fréquentation posthume d‟Alfred 

Métraux et de Pierre Verger a résulté en l‟adoption d‟une position intérieure à l‟égard 

d‟un nouvel objet. 

 

Où l’on devient pataxologue 

Ma première rencontre avec les Pataxó se déroula lors de la Journée de l‟Indien, 

le 19 avril 2001 : j‟entendis des discours de revendication, et mes interlocuteurs ne se 

lassaient pas de m‟expliquer ce qu‟ils étaient. Dans le même temps, je visitai le 

village, dormis là quelques nuits, partageai quelques repas, je dessinai et je reçus des 

dessins d‟enfant. Je pourrais dire, comme Beckett dans Watt : « la chose appelée rien 

s‟est passée, avec la plus grande netteté formelle ». Nous nous trouvions, mes 

compagnons de voyage et moi-même, sur une scène ; un spectacle se déroulait sous 

nos yeux ; le soir même, tout était démonté, rangé jusqu‟à l‟année suivante, les 

pagnes et maracas, les arcs et les flèches. Qu‟est-ce donc que ces gens 

représentaient ? Ils le proclamaient haut et fort : ils n‟étaient autres que des acteurs 

d‟eux-mêmes. Les Pataxó disaient : voilà ce que nous sommes réellement, voilà 

notre essence, des arcs, du gibier, du manioc, des huttes, du respect pour Mère 

Nature qui nous le rend bien. Et à la nuit tombée, on rentre chez soi, on revêt un 

bermuda, et l‟on mange un poulet industriel arrosé de Fanta ; le jour suivant on va 

dans la forêt abattre les derniers arbres pour fabriquer des gamelles et des pelles à 

tarte. 
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Il n‟est pas évident de savoir par quel bout on va s‟emparer de cette scène, de 

ces multiples acteurs, pour en appréhender la réalité. Ce qui se donne pour un 

spectacle peut-il être vrai ? Michel Agier (2001) parle des « déclarations d‟identité » 

comme phénomène contemporain, qui en vérité vont au-delà du registre déclaratif : 

elles consistent aussi en mises en scène, ou dramaturgies, de l‟identité. Si 

revendication il y a, c‟est d‟abord une revendication de « soi-même », dont le reste 

découle – les droits territoriaux, une considération particulière, l‟accès à l‟éducation 

et à la santé. Admettons que nous devions faire le portrait de l‟acteur Gérard 

Philippe ; devons-nous, pour cela interroger ses rôles – Julien Sorel, Fanfan la 

Tulipe ? Ce que je cherche à souligner, c‟est que la réalité du village pataxñ de Barra 

Velha m‟apparut ce jour-là fragmentaire ; dans le même temps s‟étaient multipliés 

les discours concernant cette réalité-là, que j‟étais libre de croire ou non, mais qui en 

faisaient partie de manière très singulière. Un peu à la manière des récits 

postmodernes qui viennent accompagnés de leur propre glose et mode d‟emploi, les 

Pataxó se présentaient avec un guide de lecture, joignant toujours le dire au fait. 

Etre confronté à un terrain sans être équipé d‟un modèle explicatif a un 

avantage et un inconvénient ; l‟avantage est que l‟on voit à peu près tout ; 

l‟inconvénient est que l‟on n‟y prête pas attention, ou qu‟on ne le comprend pas, ou 

qu‟on ne sait comment le restituer. Parti pour étudier les stéréotypes organisés en 

discours identitaire (dans la lignée de ma réflexion sur Antônio Carlos Magalhães), je 

me suis trouvé confronté à une multiplicité de paroles liées à autant de contextes que 

peut en présenter la vie quotidienne. La Journée de l‟Indien peut être un événement 

important rythmant l‟année des Pataxñ, elle ne dure en fin de compte qu‟une journée. 

Mes premiers séjours furent donc perdus en vaines tentatives de faire tenir aux 

Pataxñ ces mêmes propos stéréotypés que j‟avais entendus, tandis qu‟eux-mêmes se 

sentaient bien incapables de les prononcer hors contexte, sinon quelques 

informateurs s‟étant fait une spécialité d‟agir en passeurs culturels. A entendre ces 

derniers, il existait des traditions liées à chaque aliment, à chaque étape de la vie ; 

ayant longtemps fréquenté des anthropologues, ils en avaient retenu que la 

« culture » transcendait chacun des actes de leur existence, que tout était culturel – 

mais n‟était culturel, à leurs yeux, que ce qu‟ils pouvaient qualifier « d‟indigène ». 

Le fait de manger du poulet industriel n‟était pas « culturel ». Manger du tatou 

l‟était ; en conséquence, il fallait bien associer au tatou quelque rituel montrant 

l‟attachement à la terre, par exemple en réunissant les os et en les déversant, ainsi 

réunis, en quelque endroit retiré, comme une offrande à Mère Nature.  

Par ces explications qui voulaient à toute force affirmer la ritualisation du 

quotidien  autochtone, ils me montraient comment un stéréotype tel la symbiose entre 

l‟Indien et la nature se constituait en système générateur ; mais des multiples actes 

imprégnés de sacré qu‟ils m‟exposaient, bien rares étaient ceux qui « prendraient ». 

La logique mise en œuvre équivaut à une logique fictionnelle, ou poétique, selon ce 

que nous exposions précédemment, correspondant à la démarche de Conrad puisant à 

la métaphysique de la Volonté pour agencer les rapports de Willems et de sa fiancée 

Aïcha dans Un Paria des îles (1896). Les agents culturels pataxó produisaient des 

rituels comme ils produisaient des danses et des chansons, en fonction d‟un canevas 

qui leur avait été pour partie suggéré ; de par leur expérience propre, leurs contacts 
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avec les anciens, les stages de formation organisés par l‟Université Fédérale de Bahia 

ou le Secrétariat d‟Etat à l‟Education, ils avaient eu accès à des patrons 

comportementaux pan-indigènes à partir desquels ils élaboraient une « culture ». 

Mais avant de crier à l‟ethnogenèse et à l‟invention de la tradition, il faut prendre la 

mesure du phénomène : il n‟incluait pas l‟ensemble de la population, mais une 

minorité d‟acteurs engagés dans la revendication ethnique sous l‟angle culturel.  

Les études d‟ethnogenèse, telles que pratiquées au Brésil par l‟école de João 

Pacheco (1998 ; 1999), cherchent à appréhender ce phénomène complexe 

« d‟invention de la tradition », mais sont menacées en permanence par l‟écueil de 

l‟extrapolation, comme en témoigne cet extrait d‟un article de Grünewald (2002 : 17-

18), paru dans une revue spécialisée sur le tourisme, et portant sur l‟artisanat Pataxñ : 

« Au commencement de leur pratique artisanale, ces Indiens n‟utilisaient pas de 

noms indigènes et ne parlaient pas de langue pataxó. Avec l‟artisanat, de nombreux 

touristes commencèrent à leur demander leur nom, et s‟étonnaient d‟entendre des 

noms chrétiens, en portugais. Les Indiens commencèrent alors à comprendre 

l‟importance de se présenter sous un nom indigène, et se mirent à utiliser ce type de 

noms, principalement dans les baraques de vente d‟artisanat de Coroa Vermelha, en 

une stratégie de marketing. En plus de cela, les touristes voulaient en apprendre 

davantage sur leur langue, et comme ils parlaient portugais, ils résolurent d‟insérer 

toujours plus de mots d‟une supposée langue native Pataxó afin d‟impressionner les 

touristes en visite à leur stand. Ceci amena, en outre, à ce que nombre d‟Indiens 

développent leurs propres mots natifs, toujours employés dans une structure 

grammaticale portugaise. Finalement, comme les touristes posaient des questions 

au sujet de leurs danses et de leur musique, ceci les amena à produire ce type de 

traditions. ( …) Mais les natifs de la région [non-Indiens] qui connaissent les Pataxó 

depuis de longues années, savent que ces traditions ont été produites récemment 

(…). Les blancs qui habitent la région nient toute légitimité à la production 

culturelle des Pataxó, en se fondant sur le critère de la création récente des pièces 

artisanales et autres objets culturels. »  

Les critiques que l‟on peut adresser à Grünewald portent sur la forme même de 

son argumentation (enchaînement imparable de l‟invention de surnoms indigènes, de 

mots ethniques, et finalement de danses et traditions, le tout étant dérivé de la 

nécessité d‟écouler l‟artisanat) et sur les sources qu‟il invoque (les « natifs » – non 

Indiens – de la région). Or, une enquête tant soit peu poussée, qui n‟eût pas 

déconsidéré l‟existence de Pataxñ subsistant hors du circuit touristique, et eût évalué 

les tensions interethniques entre Indiens et « natifs », aurait constaté ce qui suit : 

1) l‟usage de surnoms indigènes – le plus souvent des noms d‟oiseaux – est 

attesté dès les temps les plus reculés, le terme « pataxó » même étant un dérivé de 

nom d‟oiseau. Des Pataxñ ayant plus de 70 ans aujourd‟hui portent des surnoms qui 

leur furent attribués très anciennement, comme c‟est le cas de Siriri, Tururim, Coruja 

ou Zabelê. Qu‟il y ait eu folklorisation de la pratique, c‟est un fait, mais la pratique 

en elle-même ne surplombe pas le vide. 

2) les danses et chants à tonalité indigène font partie de la tradition pataxó 

depuis le milieu des années 70, sachant qu‟auparavant les Pataxñ pratiquaient une 
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samba régionale. L‟indigénisation de ces pratiques repose sur une volonté interne de 

ressusciter un lien avec le passé afin de ressouder la communauté en période de 

tensions politiques. Ceci fut fait indépendamment, et bien avant, l‟irruption du 

tourisme. 

3) le témoignage des « natifs » invoqués par Grünewald est sujet à caution, dans 

la mesure où ces mêmes « natifs » ont acheté des terrains à Caraìva à d‟anciens 

occupants, pêcheurs pour la plupart, qui avaient obtenu des caciques pataxó 

l‟autorisation de demeurer sur place, bien que Caraìva fît partie de la Terre Indigène. 

Les occupants actuels ont tout intérêt à discréditer l‟indianité des Pataxñ afin de 

maintenir leurs auberges indûment acquises. La situation est identique à 

Cumuruxatiba où les propriétaires d‟auberge accusent les Pataxñ locaux d‟être des 

« caboclos », cependant que les « vrais » Indiens se trouveraient justement à Barra 

Velha – ceux-là même que les habitants de Caraíva cherchent à disqualifier.  

Il faut donc nuancer les réflexions portant sur « l‟authenticité culturelle » (titre 

de l‟article de Grünewald) en évaluant ce qui dérive, au sens propre du terme, de 

schémas culturels préexistants. Après tout, on pourrait aussi bien dire que la Tour 

Eiffel est une « invention de la tradition » au motif qu‟elle est relativement récente, 

est devenue l‟emblème du tourisme de masse à Paris, et fait l‟objet de multiples 

répliques de laiton fabriquées en Chine, confondant ainsi la cause et les effets. 

 

Comme le fait observer Roberto Araújo (2004), il existe une différence 

fondamentale entre une affirmation telle que « Nous brûlons les os des morts parce 

qu‟ainsi l‟exigent nos ancêtres » et celle-ci : « Nous brûlons les os des morts parce 

que c‟est notre tradition ». Dans un cas comme dans l‟autre, des ossements sont 

brûlés ; mais l‟agent, ou ce qui détermine l‟action, est situé tantôt dans les ancêtres, 

perçus comme principe spirituel, tantôt dans le groupe lui-même, comme décision 

collective, celle de « perpétuer la tradition », éventuellement à des fins de 

propagande politique ou touristique. Dans le premier cas, les ancêtres sont 

l‟ordonnateur du spectacle, et leur immanence le justifie. Dans le second cas, on 

adhère à une représentation collective précisément pour se mettre en scène 

collectivement, à des fins x ou y. Cela ne signifie pas la mort définitive des ancêtres, 

mais déplace seulement le principe générateur du rituel.  

Dans un cas comme dans l‟autre, les éléments divers qui intégreront le spectacle 

– ou rituel, ou manifestation – sont puisés à un système de représentation qui lui 

donneront sa cohérence ; la scène est vouée à signifier quelque chose, mais le sens 

est puisé tantôt dans une cosmologie dont aucun acteur n‟a une représentation totale 

car cette totalité lui échappe (la totalité est contenue dans l‟ensemble des 

représentations de tous les membres du groupe), tantôt dans une idéologie dont au 

moins certains acteurs ont conscience des origines et des implications. On retrouve la 

même différence entre ce qui est symbolique et ce qui est allégorique : le symbole est 

un signe non maîtrisé, qui vaut précisément par ce qui nous échappe ; l‟allégorie est 

inscrite dans un système de correspondance fermé sur lui-même. Le symbole est 

opaque, l‟allégorie translucide.  
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La « course au tronc » pratiquée par les Indiens Gê et macro-Gê (dont les 

Pataxñ feraient partie) n‟est pas réductible à un signifié unique, et nul ne pourrait 

convenablement en épuiser les significations. Elle est le résultat d‟une convergence 

de signifiants et s‟inscrit dans un ensemble ramifié dont on peut soupçonner d‟autres 

expressions dans les fêtes au mât – le tronc devant servir à cet usage, chez les Pataxó, 

est d‟abord employé comme pénis fécondant les maisons. A l‟inverse, le concours de 

tir à l‟arc que proposent les Pataxñ aux touristes venant visiter la Jaqueira (municipe 

de Porto Seguro) est un marqueur de l‟indianité des maîtres des lieux. Si 

développements explicatifs il y a, ce sera à partir d‟un faisceau divergent : partant du 

fait ou de la chose désignée, on lui assignera a posteriori une série de significations. 

Je me rappelle ainsi une conversation étonnante avec un jeune anthropologue 

bahianais qui m‟avait expliqué que la « roda de capoeira » renvoyait à la figure 

universelle du serpent qui se mord la queue, et partant de là, déclinait une 

symbolique de l‟éternel recommencement, etc., choses dont la capoeira pouvait fort 

bien se passer. Le fait que la capoeira se pratique (aujourd‟hui) en cercle devait pour 

lui forcément signifier quelque chose, et il fallait donc invoquer les grandes figures 

circulaires de l‟humanité, Table Ronde incluse, afin de complexifier (ou 

« mystériser ») la ritualisation de la capoeira. 

 Ces observations amènent plusieurs remarques :  

- la première est qu‟il faut distinguer divers ordres de stéréotypes : les 

stéréotypes latents, souvent informulés, qui relèvent d‟un monde de 

représentations partagées par le groupe ; et les stéréotypes qui résultent 

d‟une communication intense avec la société environnante, de par la 

multiplication des sphères de médiation (télévision, missionnaires, 

universitaires, voyages de groupe, etc.), phénomène dont l‟importance 

est telle aujourd‟hui qu‟on peut l‟inscrire dans une réflexion plus 

générale sur la « globalisation » ; 

- la deuxième est que l‟existence d‟agents culturels ne rend pas compte de 

la complexité du réel ; la réalité la plus répandue (la plus « réelle ») est 

que l‟immense majorité des Pataxñ, loin de songer à se grimer ou à 

rencontrer des touristes, vaquaient à leurs affaires, c'est-à-dire à leurs 

champs. En outre, un vaste trafic d‟objets en bois, mettant en péril la 

survie d‟un reliquat de forêt déclaré « réserve de la biosphère », donnait 

lieu à des dénégations ou à des explications embarrassées.  

 

Le discours ethnique 

La « maigreur de la récolte » (Castillo Durante, 1994) que le stéréotype permet 

comme instrument heuristique est dû au fait que l‟on se contente en général 

d‟inventaires et de descriptions, sans s‟intéresser aux règles de discours, ou 

rhétorique, dans lesquelles il s‟insère. J‟avais pour cela établi un corpus tiré de mes 

propres enregistrements, mais également de discours véhiculés par la presse 

nationale ou plus spécialisée, comme c‟est le cas des publications du Conseil 

Indigéniste Missionnaire (Porantim). Les réflexions de Bruce Albert (1997) 

concernant le discours éco-chamanique et la double dimension, locale et globale, des 
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motivations politiques à l‟origine de la production de tels discours donnèrent un tour 

décisif à mes interrogations. 

Si l‟on s‟en tient aux propos dominants, nous pouvons relever trois grands types 

d‟affirmations : 

- l‟Indien et la Nature ne font qu‟un ; le Blanc est fauteur de déséquilibre ; 

- la terre est sacrée, car en elle reposent les ancêtres 

- notre culture est différente ; en cela, nous avons bien des enseignements 

à dispenser, bien des histoires à raconter. 

Si l‟on excepte le troisième élément, qui relève davantage d‟une pétition de 

principe, ces stéréotypes ne sont pas réductibles à leur formulation ; ils s‟insèrent 

dans un réseau d‟images et de concepts qui connaît des prolongements mythogènes, 

comme nous avons cherché à le démontrer dans un article récent (« Du caboclo à 

l‟indigène », joint en annexe), à propos du « Mythe des 500 ans ».  

L‟originalité de mon approche tenait à ceci que je m‟intéressais avant tout aux 

règles de génération de ce type de discours, pour ensuite me pencher sur ses 

prolongements dans l‟ordre du mythe et autres représentations collectives. Ces 

discours sont fondés sur des règles rhétoriques qui relèvent de l‟évidence mais qui 

méritaient d‟être signalées (Kohler, 2004b). Les unités pertinentes sont le mot, le 

stéréotype en soi, le réseau de signification auquel il renvoie, et enfin le contexte 

dans lequel le discours est prononcé. J‟énonçais trois règles principales qui me 

semblent toujours valables : le discours ethnique ou identitaire est à double adresse, 

il a vocation à être médiatisé ; pour être reconnu comme tel, il obéit à une forme 

définie, définition à laquelle les médias ne sont pas étrangers ; il se fonde sur un 

monde commun à soi et à l‟autre, afin d‟être intelligible : il repose donc avant tout 

sur d‟autres discours plutôt que sur une réalité. 

Le discours identitaire est à double adresse car quiconque le prend en charge se 

définit comme porte-parole ; un versant du discours est destiné à affirmer 

l‟appartenance au groupe, à en garantir l‟acquiescement ; l‟autre versant s‟adresse à 

l‟Autre, qui n‟est pas membre du groupe. A cette fin, il doit être tenu dans un 

contexte particulier, où l‟Autre se trouve présent en chair ou en esprit : visiteurs, 

journalistes, ou auditoire si c‟est le porte-parole qui s‟est déplacé.  

Cette double adresse implique un mouvement oscillant du Nous au Vous, sous 

les formes d‟une comparaison ou confrontation. Il ne saurait construire de lui-même 

une identité particulière, celle-ci ne pouvant s‟affirmer qu‟à travers un comparant qui 

peut être sous-entendu. La réflexivité, ou construction en miroir, est donc essentielle 

à la perception de ce discours comme étant définitoire d‟identité. Du fait du contexte 

d‟énonciation (présence de médias…), il se construit comme une harangue, et peut 

donc être fortement concentré, privilégiant les images fortes plutôt que le registre 

argumentatif. 

Le discours identitaire ne se propose pas réellement de circonscrire une identité. 

Son objectif premier est d‟établir une distinction, une différence (Poutignat & Streiff-

Fenart, 1995 ; Warnier, 1999). Pour cela, il doit renvoyer à des connaissances, 
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croyances ou notions partagées, telles l‟Histoire (conflits, conversions, 

discrimination…) ou les notions « d‟identité culturelle » ou de « durabilité des 

pratiques », afin de définir les situations respectives et de construire alors la 

distinction. C‟est là qu‟intervient le stéréotype, comme référent commun, qui ne peut 

être soumis à l‟épreuve du réel car sa vocation est de renvoyer, non à des faits, mais à 

des systèmes de représentation. Ces systèmes ont été élaborés collectivement, et ont 

cristallisé dans d‟autres discours ; les stéréotypes y jouent le rôle de marqueurs, ils 

codifient la différence plutôt qu‟ils ne la construisent ou la problématisent.  

Toutefois, l‟exemple extrait de l‟article de Grünewald nous incite à ne pas nous 

contenter de conclusions univoques. Un discours identitaire, dont nous avons 

déterminé les règles, ne repose pas sur rien : il est bien entendu soutenu par la 

conviction que des éléments différenciateurs existent. En clair, si un discours 

identitaire peut parfaitement suivre des règles d‟engendrement qui lui sont propres, il 

est cependant motivé par la conviction qu‟a l‟énonciateur du support de sa propre 

identité : en cela nous divergeons entièrement de l‟opinion de Jean-François Bayart 

(1997) selon lequel l‟identité n‟existerait qu‟à travers son énonciation.  

Schaeffer (2007) souligne l‟erreur historique de Descartes plaçant l‟être dans le 

« penser » (Je pense, donc…), alors qu‟il se trouve dans le Je (Je pense, donc…). 

L‟énonciateur ne parle pas dans le vide, aussi vide de sens soit apparemment son 

discours. Que les Pataxñ évoquent leur passé en se référant à des figures d‟Indiens 

stéréotypés trahit, non le fait que ce passé n‟existe pas (ce qui serait absurde) ou est 

de pure fantaisie, mais simplement le fait qu‟il a été bricolé à partir des éléments 

dont ils disposaient
14

. La manière dont sont agencés ces éléments, et la manière dont 

ils signifient aux yeux de ceux qui les agencent, voilà un deuxième niveau 

d‟interprétation et d‟analyse. Ce qui est dit, en somme, ne revêt qu‟une importance 

secondaire si l‟on considère la portée symbolique et affective des paroles 

prononcées, de l‟occasion où elles sont prononcées, aux yeux de l‟orateur – comme 

nous l‟enseigne l‟épisode du « zutzutzut » prononcé par le narrateur de la Recherche, 

seuls mots qui lui viennent à l‟esprit quand il voudrait s‟extasier sur la beauté du ciel 

après la pluie.  

A quoi renvoient les stéréotypes qui ponctuent les discours identitaires ? Pour y 

répondre, il nous faut passer du niveau idéologique à celui, cosmologique, de 

représentations structurantes. Pour citer Lévi-Strauss (1996 [1973] : 27) : « (…) 

l‟histoire des systèmes de signes englobe des évolutions logiques, se rapportant à des 

niveaux de structuration différents, et qu‟il faut d‟abord isoler. S‟il existe un système 

conscient, celui-ci ne peut résulter que d‟une sorte de « moyenne dialectique » entre 

                                                
14

 Je réponds ainsi à l‟objection soulevée par un relecteur du JSA à propos de mon article Du caboclo 

à l‟Indigène figurant en annexe : “One last point I wish to contend concerns the claim on page 19 of 

an „emergence d‟une indianité générique‟. It is not clear to me if this refers to a (1) generalised Indian 

identity (instead of a local specific ie Tupinamba or Pataxo) or to (2) a general phenomenon. In terms 

of the wider debate it cannot be (1) since this would undermine the claim to a specific Indian 

descendence. And if it was (2) there is no material in the paper relating to any other claims to Indian 

identity.” La perception qu‟ont les Pataxñ de leurs ancêtres est forcément générique étant donnés les 

fragments historiques auxquels ils ont accès. Aux yeux de l‟opinion publique, il importe d‟avoir une 

légitimité en tant qu‟Indien. 
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une multiplicité de systèmes inconscients, dont chacun concerne un aspect ou un 

niveau de la réalité sociale. Or, ces systèmes ne coïncident ni dans les structures 

logiques, ni dans leur adhérence historique respectives. Ils sont comme diffractés sur 

une dimension temporelle dont l‟épaisseur donne à la synchronie sa consistance, et à 

défaut de quoi elle se dissoudrait en une essence ténue et impalpable, un fantôme de 

réalité. » 

 

D’un monde à l’autre : les caboclos 

J‟expose ici qu‟une analyse d‟inspiration littéraire (pragmatique et 

narratologique) permet de rendre compte d‟un fait ethnique contemporain comme le 

sont les discours en question. Je retiens provisoirement, pour les besoins de cette 

démonstration, l‟expression « moyenne dialectique » proposée par Lévi-Strauss, car 

elle illustre bien le compromis langagier qui traverse tout discours ethnique, quelle 

que soit l‟unité de sens retenue. Voici d‟abord deux exemples portant sur l‟unité 

minimale, le mot, entendu l‟un chez les Pataxñ, l‟autre chez les Karipuna d‟Amapá.  

« Nós fomos sempre discriminalizados » (« nous avons toujours été 

discriminalisés ») dit un vieux leader à l‟assistance formée de Pataxñ et de touristes. 

Il s‟agit là d‟un mot-valise composé à l‟insu du locuteur, mais dont la signification 

saute aux yeux : les Pataxó ont été discriminés, c'est-à-dire traités comme des 

criminels, comme en témoigne l‟épisode du massacre de 51 où la police châtia 

impitoyablement une rébellion, ou encore les mesures humiliantes prises par les 

gardiens du Parc National pour interdire aux Pataxñ d‟y faire des plantations. Le 

procédé est ici purement linguistique : pour les Indiens, le mot renvoie à 

« criminalisation », pour le touriste, à « discrimination ». (Kohler, sous presse, 

chapitre 4) 

Chez les Karipuna, un conseiller municipal (vereador) indigène affirme lors 

d‟une réunion interne : « Nós devemos garantir a sustentabilidade da sustentação ». 

Ce jeu de mot involontaire, qui perd à être traduit (« nous devons garantir la 

durabilité de l‟alimentation »), s‟appuie sur la polysémie du verbe « sustentar » qui 

se retrouve en français dans le verbe « soutenir », au sens de résister et d‟être soutien 

de famille. On peut analyser la phrase de différentes manières, non exclusives : 

langue de bois d‟un politicien en manque d‟inspiration face aux siens, et en présence 

d‟étrangers (moi inclus) ; recours à une notion vague mais suffisamment évocatrice 

pour que sa répétition semble renforcer quelque sens mystérieux ; enfin, usage 

purement poétique de la redondance, l‟emploi du terme sustentabilidade engendrant 

phonétiquement celui de sustentação. L‟hypothèse que nous retiendrons est celle 

d‟un usage instrumental du langage, visant à affirmer, face à ses électeurs indigènes, 

sa maîtrise de concepts importés. 

Si l‟on passe à présent au niveau supérieur, celui des expressions, le meilleur 

exemple est sans doute « La terre est sacrée ». Cette formule est si généralisée que 

l‟on peut la tenir pour l‟exemple même de stéréotype dépourvu d‟ancrage dans la 

réalité. Elle ne prend sens que lorsqu‟on déplace l‟attention de l‟énoncé vers 

l‟énonciateur. Que signifie cette phrase, pour celui qui la prononce ? Dans la mesure 
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où l‟ethnicité repose sur l‟association d‟un peuple avec un territoire donné, la 

question de la représentation territoriale doit être posée. (Jolivet & Léna, 2000) 

A partir de l‟étude d‟un récit pataxñ, l‟histoire de Juacema, j‟avais posé 

l‟hypothèse d‟une relation entre espace et temporalité, l‟espace dans ses différents 

aspects (paysages, toponymies, circuits, stratifications et accidents géologiques) 

servant de support à la temporalité : l‟histoire serait inscrite dans un environnement 

familier, par le biais, entre autres, de la mémorialisation (association d‟un lieu à un 

événement donné). Une analyse structurale de l‟histoire de Juacema nous avait 

montré qu‟il s‟agissait d‟un mythe, et qu‟à ce titre il était pertinent de le tenir pour un 

schème mental informulé, selon lequel les hommes du passé avaient basculé dans le 

monde souterrain, traduisant une représentation spatiale de la succession temporelle 

(Kohler, Annexe 3, chapitre 6).  

Dans la mesure où nombre de conflits territoriaux aujourd‟hui mettent en scène 

des populations « émergentes », jusque là tenues pour caboclas, c'est-à-dire 

métissées et n‟étant pas considérées comme proprement « indigènes », la question de 

la représentation de l‟espace me paraît un angle d‟approche fertile, non pour décréter 

que telle population « en serait » ou non, mais pour inscrire la question de l‟indianité 

dans un panorama plus vaste, celui des circonstances de la colonisation. Qu‟est-ce 

qui différencie le monde souterrain des caboclos de celui des Indiens 

« authentiques » (j‟entends par là ceux dont la légitimité n‟a jamais été 

questionnée) ? C‟est, il me semble, la question de la continuité interprétative, 

question longuement débattue dans mon article « Du caboclo à l‟indigène » (joint en 

annexe). Le paradoxe des attaches territoriales des populations caboclas vient du fait 

qu‟ils sont confrontés à un « défaut d‟origine » : ils occupent un espace dont ils 

savent qu‟il fut autrefois celui d‟Indiens sauvages, ou de petits hommes noirs 

devenus invisibles. Leurs rapports à ces populations s‟établissent non sur le mode 

généalogique, mais sur celui de la continuité spatiale. La rupture généalogique naît 

de la conversion au catholicisme, et particulièrement du baptême et de la 

réorganisation sociale, la conversion ayant généralement eu lieu dans des 

circonstances dramatiques qui se traduisent par une amnésie touchant aux origines. 

Je proposais la figure du jeu de domino pour suggérer que le passage du passé au 

présent se faisait sous les formes d‟un basculement dans le monde souterrain de tout 

ce qui a précédé l‟existant.  

Cette proposition m‟a valu un certain nombre d‟objections qui furent autant 

d‟entraves à la publication de l‟article. Or je crois avoir démontré sa valeur 

heuristique par sa capacité à rendre compte des créatures intermédiaires qui hantent 

les grottes, les sources et les forêts. La notion de « mythe morcelé » énoncée par 

Julie Cavignac (2004, s.n.) trouve ici des éléments de réponse et permet de repenser 

le rapport des populations rurales brésiliennes à leur environnement, que ces 

populations soient engagées ou non dans des processus de revendication. C‟est le 

contexte politique, et non la plus ou moins grande légitimité historique d‟une 

population, qui déterminera la mobilisation.  

L‟autre aspect traité dans cet article s‟inscrit dans la continuité de mes 

premières analyses du discours ethnique. Il s‟agit de comprendre et d‟interpréter 
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l‟apparente uniformité du discours de légitimation indigène contemporain, d‟un bout 

à l‟autre du Brésil. Comment expliquer le fait que le local s‟efface progressivement 

devant un argumentaire global, portant sur les conditions de la « découverte » du 

Brésil, année zéro de la destruction des hommes et des forêts ? Pourquoi la litanie 

des « cinq cents ans de massacre, de viol, de discrimination » doit-elle préempter les 

particularités historiques de chaque population considérée ? Pourquoi retrouve-t-on 

les mêmes arguments stéréotypés dans la bouche des Pataxó, des Tupinambá, des 

Tumbalalá et jusqu‟à l‟Oyapock, chez les Galibi-Marworno ?  

La réponse se trouve dans les conditions d‟accès au passé. Dans la mesure où la 

tradition orale ne permet de reconstituer le passé que sous forme fragmentaire, le 

« liant » de toute auto-ethnographie, de toute autodéfinition, se trouve dans les 

circuits institutionnels d‟information, c'est-à-dire les ONG indigénistes d‟une part, et 

le système éducatif « différencié » d‟autre part. L‟accès d‟une génération 

d‟instituteurs indigènes à la « parole autorisée » a profondément modifié les modes 

de légitimation du savoir et de l‟autorité, aboutissant à l‟élaboration d‟une indianité 

panethnique, ainsi que je cherchais à le montrer dans mon article « Stratégies de 

l‟identité… » (Kohler, 2006a), c'est-à-dire l‟élaboration et la diffusion d‟un savoir 

délocalisé, « pan-indigène », qui accompagne le processus de scolarisation. 

Cette proposition me permettait également d‟avancer dans ma réflexion sur le 

statut du stéréotype, et des modalités de son passage du niveau idéologique au 

cosmologique. Ce que j‟ai appelé « Mythe des 500 ans », équivalent d‟une vision des 

vaincus posant en termes cataclysmiques le rapport des colonisateurs aux colonisés, 

avec les destructions qui en découlent, l‟irruption des maladies, de la sécheresse, etc., 

a été élaboré conjointement par les indigénistes et par les indigènes, sur la base d‟une 

imagerie stéréotypée visant à cristalliser des oppositions. Or, par la manière dont il 

parvient à supplanter ou à fusionner avec les histoires locales, ce récit de la 

découverte du Brésil est en train de se muer en mythe : les stéréotypes qu‟il véhicule 

finissent par s‟articuler en paires d‟opposition et à trouver un point d‟ancrage 

territorial, à titre de registre explicatif qui, à mesure qu‟il est accepté, devient en 

quelque sorte sous-jacent, présupposé.  

De ce fait, il permet la coalescence de parcours hétérogènes en un discours 

unique de mobilisation, qui plutôt que de s‟inscrire dans une histoire locale 

(nécessitant alors l‟expertise d‟historiens, d‟anthropologues…) pénètre par ce biais le 

champ politique. Ce phénomène me paraît constitutif de l‟émergence d‟une « société 

indigène » dont les rapports à la société nationale sont problématiques. Il s‟inscrit 

dans un processus généralisé d‟ethnicisation des rapports sociaux au Brésil. On voit 

ainsi se multiplier les reconnaissances de statuts particuliers, quilombola, ribeirinho, 

indigène, ainsi que les instances de légitimation, problème qui ne peut être abordé 

seulement sous l‟angle de la question foncière. Cette ligne d‟analyse, qui donne lieu 

à d‟excellentes approches sociologiques dans la lignée de la théorie des processus 

politiques (Belleau, 2007), s‟inscrit également dans le champ de l‟anthropologie, 

comme en témoignent les travaux de Véronique Boyer (2002), Roberto Araújo 

(2004 ; 2006), et mes contributions au projet DURAMAZ, sur lesquelles je 

reviendrai. La distinction entre discours de mobilisation et récit mythique me paraît 
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essentielle, car leurs analyses respectives révèlent que les stéréotypes relevés dans 

l‟un et dans l‟autre renvoient à des registres différents, à différents ordres de pensée. 

 

Le  « massacre de 51 » et ses prolongements 

L‟histoire du « massacre de 51 » a fait de ma part l‟objet d‟un article, d‟une 

communication, et finalement d‟un chapitre (le quatrième) de mon livre Tombeau 

des Aymorés, sous presse. Etrangement, alors qu‟il est évoqué dans toutes les 

monographies portant sur les Pataxó, cet épisode n‟avait à ce jour pas fait l‟objet 

d‟une analyse poussée. On peut supposer que, ne s‟agissant pas à proprement parler 

d‟un mythe, il fut toujours utilisé à titre d‟illustration d‟un moment historique sans 

que l‟on se penche sur sa construction. Or, c‟est précisément par le biais d‟une 

analyse narratologique que ce récit déploie toute sa complexité. Il faut d‟abord 

s‟entendre sur le sens « d‟analyse narratologique », puisque le récit est d‟abord 

caractérisé par son oralité. Il n‟en existe qu‟une version écrite, versifiée, produite par 

un habitant de la ville d‟Itamaraju, sur laquelle nous reviendrons.  

La version canonique (ou que nous tenons pour telle) est celle qui circule à 

Barra Velha, là où survint cet épisode dramatique : à la suite d‟une rébellion 

fomentée par deux agents extérieurs, les Indiens se virent soumis à une féroce 

répression menée par la police militaire, qui incendia le village et provoqua la 

dispersion des habitants. Rosário de Carvalho (1977) cite de larges extraits issus de 

différents informateurs dans son mémoire de Mestrado (extraits recueillis en 1974). 

Plusieurs élèves de Rosário ont également enregistré ce récit et m‟ont aimablement 

fourni les enregistrements. Cornélio de Oliveira (2001), qui fut fonctionnaire de la 

FUNAI à Barra Velha dans les années 1980, en donne une version élaborée à partir 

de plusieurs témoignages dans ses ouvrages ethno-historiques. J‟ai moi-même 

enregistré ou noté une dizaine de versions au cours de mes différents terrains, issues 

pour certaines de Pataxó issus de la « diaspora », à Coroa Vermelha, ou d‟une 

dissidence, comme c‟est le cas à Boca da Mata.  

Tout part du constat d‟une convergence étonnante des récits, tant dans la 

succession des épisodes que dans les scènes relatées, depuis les premiers moments, 

anodins, du voyage du capitaine Honório et de l‟arrivée de deux « larrons ». Le 

pillage de la boutique du commerçant Teodomiro trouve sa contrepartie dans l‟assaut 

donné par la police militaire, au petit matin, entraînant une débandade, la capture des 

fuyards et leur humiliation publique dans le village voisin – mais non-indigène – de 

Caraíva.  

Pour expliquer cette convergence, on peut évoquer, bien sûr, l‟enchaînement 

dramatique d‟événements qui se sont produits en 1951, et dont l‟écho se retrouve 

jusque dans la presse locale. Il s‟est donc passé là un fait d‟importance, et la crainte 

d‟une rébellion fomentée par des agitateurs communistes explique peut-être la 

vigueur des représailles qui s‟abattirent sur le village, bien étranger pourtant à 

l‟actualité internationale (d‟où la stupéfaction dont me faisait part un informateur 

lorsqu‟il s‟entendit traiter de « caboclo coréen »). Ma première observation portait 

sur le fait que les témoins de l‟histoire faisaient alterner leur propre point de vue et 

un point de vue collectif, changeant donc de focalisation selon la nature des épisodes 
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racontés. Cette tendance à harmoniser récit personnel et histoire collective explique 

la fusion progressive des différentes versions, les Indiens réfugiés en forêt racontant 

les mésaventures des captifs de Caraíva, et réciproquement. Nous nous trouvons là 

face à une problématique inhérente à l‟oralité du récit : de relation en relation, il est 

soumis à des transformations (et non des réplications, voir Sperber, 1996 : 151). 

Mais ces transformations ne génèrent pas de versions divergentes, d‟abord parce que 

les témoins de l‟épisode sont susceptibles d‟intervenir lors de la narration, pour la 

rectifier ou pour la compléter publiquement ; ensuite, parce que ce récit est porté par 

une logique propre au groupe qui le raconte.  

Autre problématique liée à l‟oralité : la question mnémotechnique. La narration 

est d‟autant facilitée qu‟elle est cohérente, bien agencée, et composée de faits 

mémorables, en particulier les soldats qui chevauchèrent des hommes et en 

obligèrent un autre à porter un verrat. Il se produit un phénomène comparable à la 

distillation dans l‟ordre du liquide, de la sédimentation dans l‟ordre du solide. 

Certains événements-clés sont fixés définitivement, aux dépens de quelques autres 

moins « parlant ». Or tout l‟objet de l‟analyse repose sur ces événements-clés, en 

postulant que s‟ils sont considérés comme « parlant », ce doit être pour de bonnes 

raisons : ils « parlent » un langage reconnaissable aux Pataxó, c'est-à-dire qu‟ils 

résultent d‟une convergence de signifiants et se constituent en stéréotypes renvoyant 

à l‟ordre du cosmologique.  

Cette thèse s‟appuie sur un contre-

exemple : il s‟agit d‟un cahier d‟écolier 

contenant un récit versifié et illustré de 

l‟épisode du massacre de 51. Renseignements 

pris, l‟auteur de ces lignes s‟avérait être un 

Indien Pataxó demeurant depuis de longues 

années (probablement depuis les années 60) à 

Itamaraju, située à une soixantaine de 

kilomètres de Barra Velha, dans l‟intérieur 

des terres. Itamaraju n‟est pas une destination 

habituelle des habitants de Barra Velha, qui 

disposent d‟un accès par la route jusqu‟à 

Eunápolis, avant-poste de Porto Seguro. En 

revanche, les Pataxó du village de Boca da 

Mata s‟y rendent fréquemment. Sans entrer 

dans le détail de l‟analyse, les conclusions 

auxquelles je suis parvenu sont les suivantes : 

si la date d‟écriture est assez récente (années 

90), le récit, quant à lui, semble figé à ce 

qu‟il pouvait être dans les années suivant le 

massacre ; il fourmille de détails 

manifestement attestés, et se focalise davantage sur l‟action des soldats ; les 

humiliations subies par les Indiens n‟y figurent pas ; les Indiens ne sont jamais 

nommément cités, si l‟on excepte Honñrio ; la figure qui émerge à partir du milieu 

du récit (35
e
 strophe) est le major Fernandes, de la police militaire, perçu comme 

Figure 2 : Page de titre du cahier. 
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bon, sage, et rassurant ; les illustrations, dont la première image représente les 

Indiens au village, vêtus de pagnes et de diadèmes de plume, évoluent jusqu‟à la fin 

du récit, où on les voit finalement en civil, portant chapeau, comme si le dessinateur 

avait changé de propos (ou de représentation imagée) en cours de récit. (Kohler, 

2006b) 

On peut déduire, à la lecture de ce cordel, que l‟auteur, vivant depuis de 

longues années parmi des Blancs, a adopté leur point de vue : les Indiens ont commis 

un « desatino » (une folie), et le major a rétabli l‟ordre. On sent un tiraillement – que 

traduisent les illustrations – dans la perspective adoptée par l‟auteur, qui s‟efforce de 

retracer l‟histoire de Barra Velha, mais dérive, faute d‟ancrage affectif, vers le point 

de vue dominant probablement à Itamaraju : celui de la société régionale selon 

laquelle les caboclos se sont « révoltés » et ont dû être matés. La version écrite, parce 

qu‟excentrée, est plus conservatrice, retrace plus fidèlement les événements, mais 

adopte le point de vue des soldats et tend à justifier leur action. Ce récit nous permet 

d‟éclairer, par contraste, le processus par lequel s‟est formée l‟histoire-patron de 

Barra Velha : les versions orales se sont succédé, auprès d‟un auditoire plus 

nombreux et bien entendu acquis à la cause des Pataxó. 

Dans la version orale, les épisodes s‟articulent à un autre niveau : celui de 

représentations fondamentales pour lesquelles ils forment des « attracteurs », selon 

l‟expression de Sperber (1996 : 151 ; 155), ce que nous nommons phénomène de 

cristallisation. Le point commun à une série d‟événements (fuite dans la forêt, 

humiliation publique à Caraíva) est le passage au statut animal (manger cru, ne pas 

pouvoir faire de feu, porter un verrat adulte, être chevauché et fouetté). Concernant 

les deux derniers exemples (porter un verrat, être chevauché), il apparaît comme 

évident que les policiers ont infligé sciemment ces humiliations, traduisant ainsi leur 

mépris pour les caboclos, qui ont parfaitement compris le message. Bartolomé de Las 

Casas décrit une scène étrangement similaire, rapportée par Charles Patterson (2008 : 

61) : « Ils contraignirent ceux qui avaient survécu au massacre à porter des charges 

„comme des bêtes de somme‟ et à s‟accroupir sur leurs talons „comme des moutons 

apprivoisés‟. » 

Si, quarante ans plus tard, les scènes décrites conservent leur vivacité et leur 

portée, on peut en déduire qu‟elles sont toujours agissantes au niveau symbolique : 

elles sont donc signifiantes et fournissent un canevas solide sur lequel les versions 

actuelles continuent de broder. On dit couramment que « la violence engendre la 

violence », et il en va de même des ressorts dramatiques : c‟est la violence contenue 

en puissance dans une scène qui engendre des ajouts du type « les soldats 

embrochèrent les nourrissons », même si, historiquement, ce fait ne s‟est pas 

produit.
15

 Partant de ce constat, on peut réinterpréter l‟ensemble du récit, cette fois en 

s‟aidant d‟une analyse structurale qui met en évidence ses polarités, et leur écho dans 

d‟autres récits et rituels. De ce point de vue, le « massacre de 51 » est une bonne 

                                                
15

 A l‟heure où j‟écris ces lignes (6 août 2008), le journal Le Monde publie des extraits d‟un rapport 

issu du ministère de la Justice rwandais, rapport qui accable l‟armée française et le gouvernement de 

l‟époque. Un témoignage évoque « une femme enceinte éventrée sous les yeux de deux soldats 

français qui rigolaient ». Sans m‟avancer sur la véracité de la chose, je crois reconnaître là un ressort 

dramatique proche de ce que nous analysons ici. 
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introduction à l‟étude des Pataxñ, et fournit un fil d‟analyse qui s‟avère productif.   

Tous les développements ultérieurs de mon ouvrage Tombeau des Aymorés dérivent 

de cet épisode, y compris en ce qui concerne la destruction des reliquats de Forêt 

Atlantique. 

Comme le fait observer Carvalho (1988), le territoire du Mont Pascal s‟est mué, 

pour les Pataxó, en condition même de leur reproduction sociale et de leur existence 

en tant que groupe différencié. La mobilisation du groupe fut motivée par son 

expulsion de la zone du Mont Pascal et la progressive réintégration des lieux, 

aboutissant à la délimitation de la Terre Indigène, en 1991. Le territoire est donc 

signifiant, chargé d‟affect. Mais comment s‟exprime cet affect, et par quels 

signifiants la question territoriale s‟exprime-t-elle ? Il y a d‟abord un réseau de 

stéréotypes tournant autour de la sacralité : terre où reposent les ancêtres, inscription 

de la continuité familiale dans les paysages formés par les maisons et leurs abords 

(Kohler, 2007). Il y a aussi – et cet aspect est décisif en ce sens qu‟il ancre le 

discours identitaire dans un fonds cosmologique qui lui donne sa légitimité – une 

représentation du passé sous forme stratifiée, dont l‟existence d‟un monde souterrain 

est la transposition la plus fréquente. En ce sens, le surgissement des « caboclos » 

lors des transes de possession s‟apparente à un dialogue mené au passé antérieur, 

l‟affirmation d‟une continuité humaine indépendamment des rapports généalogiques. 

La troisième manifestation de l‟appropriation spatiale est la toponymie, qui donne un 

nom, et donc un signifiant, à un lieu considéré comme « parlant ».  

C‟est la similitude profonde entre 

différentes cartes produites par des Pataxó, 

en termes d‟éléments figurés et 

d‟orientation, qui a attiré mon attention sur 

la représentation territoriale. Dans les 

cartes ainsi produites, la plupart des 

signifiants mentionnés surgissent et 

s‟articulent, indépendamment de leur 

formulation. Dans le cas des Pataxó, la 

représentation territoriale place 

invariablement le Mont Pascal en haut et 

l‟océan en bas, et les limites latérales sont 

marquées par les deux fleuves qui bordent 

la réserve, le Corumbau et le Caraíva. Mais 

le plus frappant est la couleur rouge 

fréquemment employée pour dessiner les 

rivières et leurs différents bras, cependant 

que la végétation n‟apparaît pas, sinon sous 

forme élémentaire (quelques arbres en 

silhouette sur le Mont). Or les récits 

mythiques des Pataxó sont construits symétriquement à leurs récits familiaux : dans 

le mythe, les Indiens sauvages descendent des monts (en particulier la bien nommée 

Serra dos Aymorés) et se rendent vers la mer, où ont lieu les rencontres. Dans les 

récits familiaux, le parcours est inverse, partant du littoral et avançant vers le Mont 

Figure 3 : Carte de la TI Pataxó (Manoel 

Santana). 60 x 110cm. 
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Pascal, à la recherche de terres riches en humus. Le vieil homme qui produit les 

cartes les plus remarquables, Manoel Santana, expliquait récemment à un jeune 

chercheur que « les Tapuias qui vivent  près de la mer sont plus doux (amansados), 

c‟est à cause du bruit des vagues ». Emerge alors progressivement une représentation 

mentale de l‟échange, aujourd‟hui interrompu, entre « brabo » et « manso », entre 

Indiens sauvages et Indiens caboclisés, sous les formes d‟un parcours inversé : le 

sauvage s‟approche de la mer et devient « doux » - amansado. Il peut alors repartir 

vers les forêts, cette fois en les « apprivoisant » elles aussi, c'est-à-dire, hélas, en les 

passant par le feu. On discerne ainsi les rapports qu‟entretiennent deux types de 

récits, un rapport non verbalisé, puisqu‟il s‟articule en termes de perception de 

l‟espace. La polarisation brabo/manso et leurs dérivés (bicho/católico ; 

bobo/civilizado) s‟exprime non tant verbalement que sous les formes d‟une 

médiation (la forêt et son usage), dont on trouve un correspondant, pour le rapport du 

caboclo au blanc, dans la lettre, perçue sous sa forme matérielle comme un objet 

transitionnel, aspect traité dans le 7
e
 chapitre de Tombeau des Aymorés (Annexe 3). 

 

Les temps de la représentation 

Ces propositions fondées sur une analyse structurale risquent toutefois de 

provoquer une illusion d‟optique : la structure que nous décrivons s‟applique à un 

état de société, et rien n‟indique que les jeunes générations – celles, précisément, qui 

ont « domestiqué » l‟écriture – se reconnaissent dans cette polarisation. La Terre 

Indigène est reconnue, homologuée, la zone est largement déboisée, les emplois 

administratifs se multiplient, et il serait donc audacieux de décrire une société en 

fonction de problématiques anciennes, de situations, aussi dramatiques fussent-elles, 

qui appartiennent à une époque révolue. Les représentations collectives sont portées 

par des individus ; elles ne se transmettent pas par réplication, mais par 

transformation. Et ces transformations ne sont pas dues à une transmission 

imparfaite, mais à l‟évolution des situations ou contextes. Cette affirmation 

s‟applique non seulement aux productions orales, mais également aux écrits : les 

écrits demeurent, mais les lectures sont, tout comme les lecteurs, soumises à 

évolution. 

Ce que nous suggérons est que les représentations cosmologiques évoluent, que 

les plus anciennes, vraisemblablement, se sédimentent à mesure que les contextes 

viennent en créer de nouvelles, la résurgence d‟une situation pouvant faire réémerger 

d‟anciennes représentations. C‟est ainsi, tout au moins, que nous analysons une 

épidémie de crises hallucinatoires qui s‟est produite lors de mon dernier terrain dans 

l‟Uaçá (2007) La lecture que firent les adultes de ces crises frappant les adolescents 

me permit de comprendre que la condition à l‟entrée des Palikur et Galibi-Marworno 

dans un réseau de négociation et de gestion partagée de l‟espace territorial était la 

mise à l‟écart des pajés et la folklorisation des pratiques chamaniques. La crise, 

manifestement issue d‟un malaise social profondément ressenti par les adolescents, 

fut perçue par les adultes comme le retour de pajés occultes à d‟anciennes pratiques 

entraînant des morts en masse. Ce qui semblait appartenir à un monde révolu revint 

donc à la surface, non pas que des pajés occultes eussent réellement jeté des sorts sur 
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le village, mais tout simplement parce que les parents et leaders appliquèrent une 

grille de lecture qui leur avait été transmise par la génération précédente. (Kohler, 

inédit, « Chamanisme et politique dans l‟Uaçá », en annexe) 

Les Pataxñ vivent aujourd‟hui une situation conflictuelle dont l‟enjeu les 

dépasse largement : la création de la Terre Indigène du Mont Pascal menace 

gravement la viabilité de ce qui fut réserve de la biosphère, le Parc National du 

même nom. Une étude récente (Luís Guilherme Resende de Assis, élève de Roberto 

Cardoso de Oliveira), aborde la question sous l‟angle de la gestion des conflits, selon 

la proposition de Simmel (1983) qui veut que le conflit soit un moyen d‟atteindre à 

une unité, même s‟il doit résulter en l‟annihilation de l‟une des parties. Alors qu‟il 

récapitule l‟historique des crispations et des crises ayant mené à la « reconquête » du 

Mont Pascal par les Pataxñ, le rôle qu‟y jouèrent les intermédiaires dans 

l‟aggravation des scissions communautaires, et les interventions respectives des 

organes indigénistes et environnementaux, l‟auteur de la monographie élude 

soigneusement une question : celle des déprédations bien réelles exercées sur un 

écosystème devenu aujourd‟hui un désert biologique. Plus précisément, la 

responsabilité de cette déprédation est tout bonnement rejetée : « Rien d‟étonnant à 

ce que seule la zone occupée par les Pataxó ait conservé sa forêt, jusqu‟à ce que la 

situation de contact et de conflit en viennent à ôter toute possibilité de survie du 

groupe, laissant pour seul héritage l‟exploitation du bois. » (Assis, 2004 : 78) Une 

photographie aérienne suffit pourtant à constater que dans ses limites actuelles, la 

forêt de la Terre Indigène a été détruite à 80%, destruction survenue après la 

résolution du conflit : Assis inverse totalement les causes et les effets. Cette phrase 

semble donc émerger tout droit du présupposé selon lequel « la biodiversité est 

mieux préservée en Terre Indigène que dans les Parcs Nationaux », qui ne peut 

souffrir la contradiction des faits, comme j‟en ai intimement fait l‟expérience. 

C‟est alors que j‟allais conclure mon enquête, en 2005, que l‟existence d‟un 

trafic de bois m‟est « apparue ». J‟emploie cette expression car elle est révélatrice de 

la manière dont il est possible de voir ou de ne pas voir ce qui se passe dans la réalité 

à force de ne s‟en tenir qu‟aux discours convenus et à l‟attitude bienveillante que tout 

anthropologue est supposé assumer. Indépendamment de ce que peut me dicter une 

sensibilité écologiste, la dévastation d‟un des derniers reliquats de Forêt Atlantique 

se présente comme une aporie, tant sur le plan économique que politique. En 

apparaissant comme des exploitants sans scrupules d‟un milieu préservé, les Pataxñ 

entament la crédibilité des programmes visant à confier la gestion des espaces 

protégés aux populations locales, ou à les y associer. D‟autre part, l‟épuisement 

rapide des ressources met en péril la viabilité même du sous-système économique 

pataxó. Mes interlocuteurs maîtrisaient parfaitement les données du problème, ce qui 

m‟a amené à relire, et relier, l‟ensemble de mes données afin d‟y détecter les signes 

d‟une ambivalence affective des Pataxñ à l‟égard de « leur » forêt. 

Il m‟est donc « apparu », et c‟est la conclusion de mon ouvrage Tombeau des 

Aymorés, que le parcours historique des Pataxó, leur relégation puis leur expulsion 

de leur territoire traditionnel, avait mené à une crispation de leur identité autour de 

l‟appartenance au monde chrétien, dont la vertu cardinale est le travail. A ce titre, la 

nature brute se déploie symboliquement comme une antithèse de l‟effort de 
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civilisation qui transparaît dans les récits, où l‟on voit se dessiner un système de 

stéréotypes liés à la question du sang, du sauvage, par opposition au travail de la 

terre, à l‟écriture. Ce système met en branle aussi bien des représentations 

catholiques que des fragments mythiques répandus dans les mondes caboclo ou 

amérindien. 

Les discours identitaires pataxó mettent en scène une figure réhabilitée de 

l‟Indien sauvage, détenteur d‟une sagesse originelle. Mais dans le réseau plus 

profond de leurs représentations cosmologiques, il semble que l‟appropriation d‟un 

espace « naturel » passe par sa transformation, tout comme la viande doit être cuite 

avant d‟être mangée. Quel que soit, donc, le degré de conscience politique mobilisée 

dans la question du Parc National et de sa survie, un ensemble de valeurs qui donnent 

sens à l‟activité socioéconomique des Pataxñ aboutissent au résultat inverse à celui 

escompté : la forêt cède peu à peu, grignotée par les incendies « incontrôlés » et par 

l‟artisanat de plus en plus mécanisé. Cette réalité-là a bien du mal à se faire jour car 

nous avons affaire à un système d‟omissions à étages, que j‟ai tenté de décrire dans 

l‟article « Effets collatéraux » publié en 2008 par la revue Etudes rurales, joint en 

annexe (article d‟ailleurs amputé de sa conclusion). Mais qu‟une publicité soit 

donnée à l‟affaire ne changerait rien à la situation réelle : elle n‟influerait qu‟à la 

marge, sur la teneur des discours dont la dimension écologique serait tout 

simplement évacuée. 

   

Un point sur la méthode 

La proposition selon laquelle le langage, comme système de différences, 

structure la pensée humaine, et que des structures langagières dérivent, par extension, 

des complexes tels que les mythes, les rites, ou la conception de la parenté, est d‟une 

portée immense (Lévi-Strauss, 1983 : 191). Le langage se prête à l‟analyse,  car il est 

un objet en soi en même temps qu‟un fait de nature de première importance : il est 

un constituant de l‟espèce humaine et vraisemblablement l‟élément central de son 

évolution spécifique, au même titre que l‟œil le fut pour le règne animal ou l‟aile 

pour l‟oiseau : c‟est la faculté de langage qui explique, pour une bonne part, le récent 

succès évolutif de notre espèce et sa capacité à élargir sa « niche écologique ».  

La critique du structuralisme a été faite, bien faite, et le structuralisme n‟en a 

que peu ou pas été ébranlé. C‟est probablement pour la simple raison que cette 

proposition est apte à rendre compte des objets qu‟elle se donne. Et c‟est là que 

réside sa limite : d‟une part, il existe d‟autres objets, matériels ou immatériels, qui 

sont occultés du fait qu‟ils ne cadrent pas avec une analyse structurale, comme le 

progrès technique ou une organisation politique régionale. D‟autre part, l‟analyse 

structurale ne peut s‟appliquer qu‟à ce qui, d‟une manière ou d‟une autre, est 

extrapolation du langage humain. Elle part donc du principe qu‟il n‟est pas de pensée 

hors de ce langage, et partant pas d‟objet qui ne soit structuré selon ces formes, ce 

qui reste à démontrer. 

Toute approche systématique dans le domaine des sciences humaines souffre 

d‟un vice de conception, dont Sperber (1996 : 66) donne un exemple structural par la 

juxtaposition du « Petit Chaperon Rouge » et de Hamlet, l‟un se présentant comme le 
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parfait miroir de l‟autre, sans que l‟on puisse en déduire quoi que ce soit quant à leur 

genèse respective. Ce vice de conception comporte différents aspects : le premier est 

qu‟il postule l‟existence d‟isomorphies et de symétries alors même que les éléments 

mis en relation se voient assigner des valeurs arbitraires – c‟est l‟anthropologue qui 

détermine que deux éléments sont équivalents ou équidistants, et non pas forcément 

les mythes dans lesquels ces éléments sont puisés. Un autre aspect est la 

polarisation : on peut en effet penser que des éléments de représentation sont 

organisés en pôles d‟opposition binaires (hypothèse de Lévi-Strauss), ou comportant 

un axe central qui formerait un point d‟articulation (hypothèse de Leach) ; et de fait, 

cette proposition est riche et embrasse un grand nombre de faits et de valeurs. Mais 

elle n‟embrasse pas tous les faits et les valeurs, et l‟on ne peut donc prétendre avoir 

clôt un sujet au motif que ce qui ne s‟y intègre pas n‟est pas pertinent. On peut donc 

étendre au structuralisme la critique que Lévi-Strauss (1996 : 139) adressait à Propp : 

à trop cibler son objet, on perd de vue ce que l‟on a écarté, ou on le fait sombrer dans 

l‟indistinction. L‟affirmation fréquente de Lévi-Strauss selon qui l‟ethnologie doit 

épuiser son objet « avant » qu‟il ne soit pris dans le réseau de relations du monde 

moderne est un aveu selon lequel le structuralisme ne peut pas rendre compte de 

l‟évolution de représentations par trop éloignées d‟une structure originelle qui n‟est 

que postulée. Serge Gruzinski (1999) se proposait de répondre à cette limitation par 

le concept de « pensée métisse » ; or ce concept me semble également impuissant à 

rendre compte des fluctuations de sens qui continuent de se produire après qu‟un 

contact traumatisant a eu lieu, pour la bonne raison que les sociétés humaines se 

construisent par un mouvement dialectique, du centre à la frontière, et 

réciproquement (Barth, 1969 ; Poutignat & Streiff-Fénart, 1995). Il faut donc tenir 

« l‟ethnicité » comme un processus de circulation des signifiants in progress, et non 

comme un fait accompli, que l‟on pourrait circonscrire. 

C‟est peut-être la pratique du théâtre comme auteur et metteur en scène qui m‟a 

amené à penser, comme Derrida, qu‟ « il n‟y a pas de hors-texte ». Les 

enregistrements rapportés des terrains ne valent que si l‟on a une idée claire des 

circonstances dans lesquelles les propos furent tenus. La présence d‟un « Blanc » 

influe à plus ou moins haut degré sur le discours et sur ses formes selon qu‟il est 

considéré comme plus ou moins étranger, ou plus ou moins transparent. De Pedro 

Agostinho à Gabriele Grossi, tous les anthropologues passés sur le terrain des Pataxó 

ont constaté que leurs propos s‟émaillaient de termes indigènes à proportion de leur 

distance à l‟interlocuteur. Cette indigénisation du discours traduit la volonté d‟établir 

une frontière, indépendamment du degré de conscience placé dans cet établissement. 

Cela ne rend pas les enregistrements sujets à caution, mais implique qu‟il faut les 

analyser dans cette perspective : les mots comptent pour différentes valeurs, à titre de 

monnaie. Les discours prononcés lors des Journées de l‟Indien sont conditionnés par 

la présence d‟étrangers, en particulier de touristes, et nous en avons tenu compte pour 

réfléchir aux règles de rhétorique qui s‟appliquent à ce contexte particulier (voir 

Kohler, 2004, « Le discours ethnique » en annexe).  

L‟autre point emprunté au « déconstructionnisme » derridien, toujours dérivé de 

l‟idée qu‟il n‟y a pas de hors texte, est qu‟une parole soumise à analyse doit l‟être par 

ses marges, à défaut de quoi on sombre dans la paraphrase ; ce sont les hésitations, 
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les répétitions, les effets manifestement recherchés et les effets involontaires, le plus 

ou moins haut degré d‟adhésion aux paroles prononcées, selon l‟émotion qui se 

dégage du propos et se traduit parfois par de l‟ironie ou par des larmes. Il est 

important de souligner que le « déconstructionnisme » tel que le pratique Derrida n‟a 

que peu de rapports avec le « constructivisme » tel qu‟il est pratiqué par nombre de 

chercheurs en sciences humaines, en particulier les sociologues et les 

anthropologues. Ceux-ci s‟efforcent en effet de « démonter » les discours dans le but 

affirmé de montrer qu‟ils ne consistent qu‟en un jeu de paroles en circulation ; or, à 

se focaliser sur les circuits empruntés, ils perdent de vue le fait que toute parole 

prononcée trouve à s‟enraciner dans celui qui la prononce. Prenons l‟exemple d‟un 

article de David Dumoulin (2006), à qui j‟ai fait part, à plusieurs reprises, de mes 

réticences à l‟égard d‟une systématisation du procédé : étudiant la manière dont sont 

véhiculés des arguments écologiques, depuis la parole des scientifiques jusqu‟aux 

indigènes et de là aux organismes internationaux, il « déconstruit » au point 

d‟employer, en conclusion, l‟expression suivante « Qui a été dupé ? ». A y regarder 

de plus près, l‟on s‟aperçoit que c‟est la construction même de l‟article qui menait à  

la conclusion qu‟il y avait eu « duperie », par l‟échafaudage progressif d‟une 

métaphore théâtrale. La conclusion est donc déterminée par le réseau métaphorique 

que l‟auteur de l‟article a lui-même établi : s‟il dresse un réseau de comparants 

portant sur la stratégie, le théâtre, l‟architecture, il parlera alors de « défaite », de 

« dénouement », «  d‟effondrement »… Or, nous-mêmes partons du principe que les 

paroles mobilisées s‟inscrivent dans des réseaux stéréotypés, cosmologiques ou 

idéologiques, et à ce titre ne sont pas susceptibles d‟être soumis en l‟état à l‟épreuve 

de vérité. 

Si d‟un côté on bat en brèche l‟idée que la « Nature intouchée » existerait 

« réellement », au motif que les hommes engendrent, par les brûlis, une biodiversité 

qui laisse à penser que l‟Amazonie est le résultat d‟une intervention humaine ; si 

d‟un autre côté on réfute également l‟idée selon laquelle les « peuples indigènes » 

seraient des écologistes avant l‟heure, en opposant le fait que les Indiens ne 

préservent pas plus que les autres ; nous voilà, par une même méthode d‟analyse de 

discours, confrontés à une contradiction insurmontable, sauf à rendre aux 

représentations ce qui appartient aux représentations, et ne pas prétendre les 

« démasquer » en les colletant au réel, qui ne peut être soumis au même protocole 

d‟interprétation. Le point de vue de Sirius par lequel on aboutit à la conclusion qu‟il 

n‟est pas de vérité absolue (tout ne serait en fin de compte que « construction 

sociale ») glisse trop souvent vers la suggestion qu‟il n‟y aurait pas non plus de 

réalité, position contre laquelle Derrida et Bouveresse se dressent en faux, avec 

raison.
16

 

S‟il existe plusieurs méthodes d‟interprétation, ou plusieurs théories par 

lesquelles ont peut prétendre expliquer une facette de la réalité psychique, c‟est bien 

entendu que ces méthodes sont d‟abord des conventions, et leurs terminologies et 

schémas explicatifs ne peuvent prétendre qu‟au statut d‟outils plus ou moins adapté. 
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 Pour un excellent démontage du « tournant sémiotique », on pourra se référer à Latour (1991 : 84-

87). Latour s‟intéresse davantage à la sémiologie mais la sociologie « constructiviste » n‟échappe pas 

à cette critique. 
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Que le « massacre de 51 » ait révélé un schéma d‟inversion homme/animal 

permettant d‟expliquer certaines articulations de la psyché des Pataxó ne signifie pas 

que tout peuple indigène possède un récit de cet ordre, à plus forte raison si on se 

laisse emporter à chercher la « pépite » qui « contiendrait tout », une fois dépouillée 

de sa gangue.  

Ma première hésitation résulte probablement de ma propre paresse 

intellectuelle, lorsque l‟effort déployé pour comprendre les implications d‟un schéma 

explicatif dépasse mes facultés d‟attention. L‟observation de la nature nous enseigne 

que les processus à la base du vivant ou de la réalité physique sont intelligibles ; 

aussi complexes soient les démonstrations, elles aboutissent à des résultats dont 

l‟évidence apparaît après coup. Prenons l‟exemple de la théorie de l‟évolution : 

lorsqu‟elle s‟applique à l‟étude des fossiles ou des populations, elle permet d‟éclairer 

a posteriori un ensemble de relations entre les êtres et le milieu. Dès qu‟elle cesse 

d‟être employée à l‟étude des organismes vivants, quand elle cesse de se fonder sur 

l‟observation pour devenir prédictive, s‟appliquer à d‟autres domaines, intégrer des 

postulats autres que le simple constat que les organismes évoluent, nous sortons du 

domaine de l‟évolution pour entrer dans le « darwinisme », auquel Darwin était 

parfaitement étranger. Dessein intelligent, théorie des mèmes, néolibéralisme 

économique sont autant d‟avatars d‟un schéma explicatif qui perd ses fondements 

réels pour devenir un simple modèle interprétatif, avec des réajustements 

acrobatiques à l‟objet proposé. Quelle que soit son utilité, il ne franchira pas le stade 

du modèle, car les mots forgés pour décrire une réalité, s‟ils conservent leur pouvoir 

d‟évocation, perdent leur pertinence lorsqu‟ils s‟appliquent à une autre réalité, à plus 

forte raison lorsqu‟il s‟agit de réalités psychiques : on peut parler d‟amour en termes 

de mécanique des fluides dès lors que l‟on ne perd pas de vue qu‟il s‟agit d‟une 

convention descriptive, et non d‟une description de la réalité.  

Ce que nous appelons « inconscient » ou « vouloir-vivre », n‟a pas la même 

valeur heuristique que « fossile » ou « fémur ». Dans un cas, il s‟agit de conventions 

linguistiques désignant des concepts aux contours flous, dont la désignation même 

influe sur les contours et la productivité, comme nous le verrons dans notre 5
e
 

chapitre. Dans le cas du « fossile », sa désignation ne change rien à la réalité qu‟il 

recouvre, et qui est indifférente au fait que nous le percevions ou que nous le 

désignions. La trop grande productivité d‟un pur concept doit attirer notre attention 

sur ce que Umberto Eco (1985) appelle « les limites de l‟interprétation ».  

Pour prendre un exemple, je lis, dans un ouvrage d‟Aparecida Vilaça (2006 : 

206-207), le développement perspectiviste suivant (à propos d‟un chaman 

susceptible de se transformer en jaguar de manière impromptue, par « défaillance 

technique ») :  

« Cet exercice a de multiples aspects, et l‟impression finale est celle d‟un jeu de 

miroirs, où les images sont reflétées à l‟infini : le chaman devient animal, et c‟est en 

tant qu‟animal qu‟il adopte la perspective des êtres humains, wari‟, voyant 

désormais les Wari‟ comme des karawa, des non-humains. En ce sens, le chaman 

(…) offre aux Wari‟, à la société comme un tout, l‟expérience d‟un autre point de 

vue, celui de l‟ennemi : de wari‟ qu‟ils étaient ils se voient désormais comme des 
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proies, karawa, car ils savent que c‟est ainsi que le chaman les voit à ce moment-là. 

Ce qui survient est une double inversion : un homme se détache du groupe en 

devenant animal et en adoptant un point de vue humain afin que le reste du 

groupe, tout en demeurant humain, puisse adopter un point de vue animal. (…) 

Comme le révèle la célèbre phrase de Cunhambebe à Hans Staden, tandis qu‟il 

dévorait une jambe humaine : « Je suis un jaguar. C‟est délicieux. » (…) Si les 

animaux sont potentiellement humains, les Wari‟ sont potentiellement des proies,  de 

sorte que l‟humanité n‟est pas quelque chose d‟inhérent, mais une position qui exige 

une lutte constante. Tout se passe comme si la logique sophistiquée de la prédation 

à double sens avait pour finalité principale une réflexion profonde sur l’humanité. 

Les Wari’ expérimentent une situation toujours instable, en se risquant à vivre 

toujours à la frontière entre l‟humain et le non humain, comme si, s‟il en allait 

autrement, s‟ils ignoraient  ce que c‟est qu‟être karawa, ils ne pouvaient faire 

l‟expérience de ce qu‟est réellement être humain. » 

Observons dès à présent que la scène maintes fois reprise de Cunhambebe 

pratiquant l‟anthropophagie et déclarant qu‟il est jaguar mangeant de l‟homme ne 

différerait guère dans ses attendus si Cunhambebe déclarait qu‟il est un homme 

mangeant du pécari. D‟une part, le fond du problème semble se situer dans la 

question de manger « le même », c'est-à-dire son proche ou son semblable : une 

dissimilation doit forcément se produire, quelle que soit la forme qu‟elle assume. 

D‟autre part, la perception du rapport prédateur/proie n‟est pas proprement humaine. 

Deux exemples concrets serviront à illustrer mes propos : 

Dans l‟un, tiré d‟un reportage, un braconnier chassant les gorilles pour les 

boucaner et les revendre déclare au caméraman, en levant la main du mâle qu‟il a 

abattu : « Regardez ses doigts, vous voyez bien que ce n‟est pas mon cousin. » Le 

braconnier avait parfaitement conscience qu‟il prenait un risque à chasser ainsi 

illégalement alors qu‟il était l‟objet d‟un reportage. Mais il ne mesurait pas 

exactement ce risque : manifestement, il pensait que chasser le gorille était 

répréhensible aux yeux de l‟opinion publique (dont la nature devait lui sembler assez 

floue) du fait de sa proximité avec l‟homme. Il affirmait la distinction entre lui et sa 

victime pensant se dédouaner ainsi de l‟accusation d‟anthropophagie – quand la 

peine encourue portait sur la destruction d‟espèce protégée. L‟anthropophagie n‟est 

jamais neutre et, dans le cas de l‟exocannibalisme, s‟accompagne toujours d‟un 

discours explicatif introduisant une distance.
17

 

Un autre exemple est tiré d‟une petite expérience que je mène à ma fenêtre : je 

nourris des moineaux. Lorsqu‟ils discernent ma présence dans la cuisine, au matin, 

ils viennent se poser à ma fenêtre en petit comité. Une fois la nourriture déposée, les 

trois ou quatre moineaux présents s‟envolent et reviennent après quelques minutes, 

accompagnés de leur famille ( ?), clan ( ?), groupe ( ?), et sont alors une vingtaine. Ils 

sont accoutumés à ma personne et il leur arrive parfois d‟entrer et de faire un petit 

tour dans la cuisine ou mon bureau. Ma présence ne les dérange nullement, sauf si je 

                                                
17

 Cette distance, comme on l‟a souvent remarqué, s‟applique aux animaux domestiques élevés pour 

leur chair (Haudricourt & Dibie, 1988 ; Bernardina, 1991 ; Erikson, 1998 ; Despret & Porcher, 2007 ; 

Patterson, 2008). 
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tourne la tête (même très doucement) et croise leur regard ; alors, ils s‟affolent, se 

cognent à la vitre, mettent un temps fou à trouver la sortie et poussent des cris 

d‟alarmes. Que s‟est-il donc passé ? Suis-je brusquement passé du statut ontologique 

d‟objet inanimé à celui de prédateur, ou est-ce tout bonnement la situation, au sens 

de contexte, qui a changé ? Ce qui a changé, selon Uexküll (1965 [1956] : 94), c‟est 

la signification de ma présence pour le moineau, de la même manière qu‟un chien 

fait une distinction entre un bâton posé à terre et un bâton tenu à bras levé, tout 

comme nous la faisons. 

Le moineau distingue une figure familière qui ne représente pas de danger 

d‟une figure comportant une signification provoquée par la reconnaissance du 

visage : la menace se trouve dans le regard, et non dans le corps. Le danger 

commence lorsqu‟apparaît le regard, et il me semble inutile, vue l‟urgence du 

contexte, d‟invoquer la notion de perspectivisme chez le moineau. Les Pataxñ 

racontent leurs rencontres avec des jaguars en concluant qu‟ils se sont « chié 

dessus », et cela en dit assez long sur la terreur engendrée sans qu‟il y ait eu 

basculement ontologique (j‟avoue prendre ici le contrepied de mes propres 

conclusions dans Tombeau des Aymorés, Annexe 3, chapitre 5). Voir un individu, 

qu‟il soit chaman ou non, vous dévisager « en se frottant les yeux et rugissant » 

(Vilaça, 2006 : 205), me paraît une excellente raison de prendre le large, 

indépendamment de son statut ontologique dont on peut ici faire l‟économie. En 

clair, le comportement du chaman évoqué implique vraisemblablement un 

changement de situation, où survient un danger qui est clairement signifié, et non un 

passage d‟un ordre ontologique à un autre. 

Par ailleurs, la « logique sophistiquée de la prédation à double sens » nous mène 

à une sophistique si l‟on perd de vue qu‟il s‟agit aussi d‟avoir quelque chose à 

manger, et pas uniquement à penser. C‟est ainsi que j‟interprète ce que me disait un 

Palikur ayant une famille à charge – et dont le père, d‟ailleurs, était pajé : « Tu 

chasses, tu pêches : tu manges. Tu ne chasses pas, tu ne pêches pas : tu ne manges 

pas. » La formule, lapidaire, frappe par son évidence. Aussi peut-on être saisi à la 

lecture des lignes citées à propos des Wari‟ par le sentiment très net que ce n‟est plus 

la scène qui génère le schéma explicatif, mais le modèle perspectiviste lui-même, 

rendu autonome, qui dérive en logique fictionnelle. Et vient un moment où, en tant 

que lecteur supposément éclairé, je « décroche ».  

Je décroche parce que l‟interprétation proposée atteint un degré de complexité 

tel qu‟il devient disproportionné aux facultés cognitives des hommes, qu‟ils soient 

indigènes ou anthropologues. La scène est construite à partir de postulats initiaux – le 

chaman est un jaguar, donc les Wari‟ sont des proies – et ce sont ces postulats, et non 

la scène en elle-même, qui engendrent l‟interprétation : les Wari‟ réaffirment leur 

humanité en passant par le statut de gibier, et cela « constamment ». Je ne prétends 

pas que Vilaça aurait tort, et moi raison. Je me contente d‟invoquer le principe de 

parcimonie. Loin de moi l‟idée de dire que les Wari‟ ne sont pas capables d‟une 

« réflexion profonde », mais étant humains, je doute que cette réflexion soit 

« constante », et ait besoin de passer « toujours » par un protocole d‟expérimentation 

du statut de proie. 
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J‟ai bien conscience que je fais ici, peut-être, non tant la critique du 

perspectivisme que l‟aveu de mes propres limitations. La différence réside en ceci 

qu‟une approche théorique portant sur des concepts n‟a pas pour vocation à épuiser 

la réalité. On peut dès lors s‟assigner pour objectif de mener cette proposition aussi 

loin que possible (et elle devient alors l‟objet même de l‟analyse dont elle prétend 

être le support) ou bien de considérer que l‟objet est prioritaire, et la proposition 

secondaire, et que l‟objet ne saurait être épuisé que par la multiplication des 

propositions, et non l‟infini développement de l‟une d‟entre elles. Ce que je retiens, 

en conséquence, du perspectivisme tel que l‟expose Viveiros de Castro (2002) – et 

cela peut-être par incapacité à me couler dans une pensée trop complexe – sont deux 

propositions heuristiques : la première est que les choses qui ne peuvent être 

appréhendées en soi doivent l‟être dans leurs relations les unes avec les autres 

(rejoignant en cela le structuralisme) ; la deuxième est que, dès lors que l‟on se 

penche sur des relations, la question des points de vue (de tous les points de vue) ne 

peut être éludée – question qui sera développée dans notre cinquième chapitre.  

L‟objet de l‟ethnologie aujourd‟hui est par trop fluctuant pour que l‟on prétende 

l‟aborder sous l‟angle structural uniquement, perspectiviste uniquement, ou 

mobilisationniste, ou constructiviste, etc. Les recompositions ethniques, la 

mobilisation politique, la désagrégation sociale ou au contraire l‟adhésion à un 

programme « d‟ethnicisation » – comme l‟est le fait de décréter que l‟on est 

quilombola et non pas ribeirinho, indigène et non pas caboclo, font partie de la 

réalité ethnographique. Les tentatives de circonscrire ces objets, qui nécessitent 

plusieurs schémas explicatifs, plusieurs cadres conceptuels, plusieurs échelles, de 

l‟individu aux dynamiques régionales et aux politiques institutionnelles, s‟inscrivent 

dans une démarche pertinente, à laquelle doit cependant s‟ajouter une réflexion sur 

les écosystèmes où évoluent ces acteurs. On comprendra que cette interprétation des 

contextes me rapproche des propositions de Ginzburg (2004) et de Bensa (2006) 

selon lesquels on peut et on doit historiciser les représentations, et les inscrire dans 

une dialectique permanente avec la réalité vécue par les groupes que nous étudions.  

Pour conclure cette première phase de mon parcours anthropologique, centré 

sur l‟ethnographie des Pataxñ, je soulignerai les différentes lignes d‟analyse qui ont 

franchi là une étape : 

- l‟identification d‟un objet d‟étude : le discours identitaire et ses règles de 

fonctionnement  (pragmatique de la communication – narratologie) ; 

- l‟inscription de ce discours dans un réseau plus vaste de représentations plus 

ou moins aisément mobilisables, selon qu‟elles se situent à un niveau idéologique ou 

cosmologique (« déconstructionnisme ») ; 

- les rapports établis entre ces deux niveaux, avec une circulation des signifiants 

qui peut mener le stéréotype à se constituer en mythème, donc à s‟articuler en réseau 

d‟oppositions (approche structurale) ; ces trois points ont fait l‟objet d‟une synthèse 

dans mon introduction au numéro XVIII des Cahiers du CIREMIA, intitulé 

Stéréotypes culturels et constructions identitaires. (Voir encadré ci-dessous pour les 

conclusions, voir également en annexe « Stéréotypes, idéologies et représentations 

collectives) 
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- enfin, la prise en compte d‟une situation réelle, la destruction d‟un milieu, et la 

mise en évidence d‟un système de représentation, irréductible à quelque discours que 

ce soit, tendant à faire de cette destruction une composante même de l‟identité pataxñ 

(« micro histoire »). 

 
Qu‟est-ce qu‟un stéréotype ? 

 

Nous parlons d‟idéologie, de cosmologie. Quid du stéréotype lui-même ? Comment l‟isoler ? 

La « polygamie » n‟est pas un stéréotype en soi. Ce qui est stéréotypé, c‟est le système de 

représentation dans lequel cette polygamie trouve sa place comme objet de discours ou de 

représentation, dans un certain contexte. Le stéréotype n‟est donc pas qu‟une image ou un élément de 

discours : il est à la fois cette image, cet élément de discours et le réseau de signification dans lequel 

l‟une et l‟autre viennent s‟insérer. Parler de « stéréotypisation » pour désigner le processus et de 

stéréotype pour désigner le résultat ne nous avance guère. Mieux vaudrait établir que le stéréotype est 

aussi bien processuel que formel, tout comme en psychiatrie le terme « hallucination » désigne à la 

fois un processus psychique altéré et la scène produite par cette altération. Le choix de ce comparant 

n‟est pas anodin. L‟hallucination se caractérise, en effet, par un trouble de la perception qui ne fait 

plus la distinction entre produit de l‟imagination et perception du réel. Or le stéréotype agit, en 

quelque sorte, de la même manière, et c‟est dans cet esprit (un processus qui se tient à mi-chemin de 

l‟imagination et de la perception) que Lippmann (1922) les définissait : des « images dans nos têtes », 

à portée cognitive mais aussi affective – car, explique Leyens, « nous n‟évoluons pas dans un univers 

d‟indifférence » (Leyens, 1996 : 49). (…) 

 

Les stéréotypes sont des éléments de signification (avant de porter de l‟information, ils portent du 

sens
18

) qui s‟articulent au sein de systèmes de représentation. Ils sont à la fois des éléments stabilisés 

qui permettent la correspondance des systèmes d‟un individu à l‟autre et d‟une génération à l‟autre, et 

des éléments évolutifs dans la mesure où ils se recombinent par glissement, permutation, 

transformation. Les stéréotypes se modulent sur des axes qui découlent du « type de machinerie 

mentale dont nous disposons » (Bourhis, 1994 : 134) : du proche au lointain, du sauvage au 

domestique, du connu à l‟inconnu, du profane au sacré… Cependant, la « binarité » qu‟on leur assigne 

parfois n‟existe que si l‟on considère les extrêmes. Or ces extrêmes sont reliés : une gradation 

s‟effectue sur un axe de représentation, et des mécanismes de transformation permettent de passer 

d‟une extrémité à l‟autre : de l‟Indien sauvage à l‟Indien civilisé, mais aussi de l‟Indien sauvage 

« bête » à l‟Indien sauvage « puits de sagesse ».
19

  

 

Ces mécanismes s‟apparentent à ceux qui régissent les « mythèmes » : le mythe, selon Lévi-

Strauss (1964), fonctionne grâce à des dispositifs logiques comme la substitution, l‟inversion, la 

symétrie, l‟isomorphie. Mais à la différence du mythe, les mécanismes de transformation des 

stéréotypes sont liés à des contextes d‟énonciation qu‟il est possible et nécessaire d‟appréhender. 

 

Les stéréotypes ne renvoient pas directement à la réalité : dans les systèmes au sein desquels 

ils s‟articulent, ils sont autoréférentiels, c'est-à-dire qu‟ils renvoient d‟abord aux relations qu‟ils 

entretiennent entre eux.
20

 Mais c‟est le contexte, l‟environnement médiat ou immédiat, qui détermine 

                                                
18

 Exemple de phrase porteuse d‟information, mais non de sens, car elle ne contient que des éléments 

objectifs : « Les plantes épiphytes se développent principalement dans les strates intermédiaires de la 

canopée ». Phrase porteuse de sens (elle dérive de l‟affectif), mais non d‟information : « l‟Indien 

sauvage ne reconnaît ni père ni mère ni frère ». L‟information est fournie indirectement, après 

analyse : « la parenté institue la société à laquelle s‟identifie l‟informateur ». 
19

 Ces différents axes et leurs intersections pourraient être représentés en quatre dimensions (dont 

l‟une serait la dimension temporelle). Notons que la linéarité induite par le terme « axe » est de pure 

convenance. 
20

 On comprend pourquoi, comme le faisait observer Amossy (1992), les qualificatifs tels que « figé » 

ou « incorrect » ne sont d‟aucune pertinence pour l‟analyse des stéréotypes, puisqu‟ils se déploient au 
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l‟activation de tel système ou de tel autre. Les systèmes en question ne peuvent donc pas être 

considérés comme autonomes par rapport à la réalité dans laquelle et pour laquelle ils sont produits.  

La combinaison de l‟ensemble des systèmes (individuels et collectifs) représente la réalité 

telle qu‟elle est vécue par un individu ou par un groupe ; cette combinaison modèle la réalité tout 

autant qu‟elle est modelée par elle. Il ne s‟agit pas ici de relation de signifiant à signifié, mais d‟une 

relation de correspondance ou d‟équivalence, propre à chaque cas, qu‟il convient d‟analyser et de 

décrire. 

 

                                                                                                                                     
niveau de la représentation, et non pas au niveau du réel. Ils s‟apparentent à une « vérité romanesque » 

puisqu‟ils expriment la cohérence de la représentation du monde. L‟effondrement de cette cohérence 

couperait l‟individu de son milieu, pour le plonger dans l‟hallucination. Mais, à la différence de 

Riffaterre (1979), nous ne suggérons pas d‟étudier les systèmes en soi, mais leurs interactions, leur 

évolution, et leurs rapports avec la réalité. L‟analyse structurale est ici une étape, non une finalité . 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 3 : LA REALITE EN FACE 

 

« Si gênant que ce soit de l‟admettre, la nature, avant qu‟on songe à la 

protéger pour l‟homme, doit être protégée contre lui. (…) Le droit de 

l‟environnement, dont on parle tant, est un droit de l‟environnement sur l‟homme et 

non un droit de l‟homme sur l‟environnement. » (Lévi-Strauss, 1983 [1976] : 375) 

C‟est à la lecture des « Réflexions sur la liberté », proposition de Claude Lévi-

Strauss pour la refonte du droit français, que ma recherche prit un autre tournant. Le 

chercheur ne peut se contenter de comptabiliser les pertes et les impasses où nous 

mènent les politiques publiques liées à l‟environnement et à la proclamation urbi et 

orbi de la durabilité du développement. Le risque de se fourvoyer dans le débat 

public en tant que partie prenante, membre d‟une espèce dont l‟intelligence du long 

terme est problématique, me paraît moins grave que le jugement futur portant sur 

notre abstention. 

On peut s‟étonner que les positions de plus en plus tranchées de Lévi-Strauss, 

sa vision toujours plus pessimiste d‟une humanité échappant à tout contrôle et 

« saccageant » la planète qui lui a donné vie, n‟ait pas fait l‟objet de l‟attention que 

lui vaut le reste de son œuvre. Tout se passe comme si l‟anthropologue, le philosophe 

et l‟esthète méritaient une considération tandis que ses préoccupations écologiques, 

plus affirmées à la fin de son parcours, relevaient d‟un autre domaine de sa pensée, 

éloignée des humanités telles qu‟on les conçoit. C‟est pourtant un homme lucide qui, 

en 1976, dans le texte cité plus haut, affirme que les droits de l‟homme s‟arrêtent là 

où leur exercice met en péril le droit des autres espèces à vivre, à exister.  

La position de Lévi-Strauss pose une double question : d‟abord, faut-il 

vraiment préserver la nature en état de fonctionnement, et si oui, de quel droit ou à 

quel titre ? Ensuite, cela doit-il concerner ou non la théorie et la pratique 

anthropologiques ? 

Concernant la première question, on observera que la réponse ne va pas de soi. 

Si l‟on demande au reliquat de tigres de Sibérie de justifier son existence, nous nous 
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trouvons face au paradoxe exposé par Schopenhauer s‟avisant de poser cette question 

à l‟univers entier : il ne peut répondre, ne peut se justifier lui-même, d‟où l‟on pourra 

déduire qu‟il est sans raison d‟être. On observera que la question est pernicieuse, et 

fut par deux fois employée par Kafka comme moteur de ses romans : ni l‟avoué K., 

ni le géomètre Joseph K. ne peuvent justifier leur existence au sein d‟un système 

dont on les a exclus, pour cette raison même qu‟on les en a exclus (Kohler, 2004a : 

161-167).  

L‟idée de Lévi-Strauss selon lequel le droit est une réponse qui s‟impose 

d‟elle-même souffre la contradiction des faits : en théorie, 80% de la surface 

amazonienne tombe sous la protection de la loi. Dans les faits, on la sait condamnée.  

D‟autres formes de réponses ont été invoquées : esthétique (« nos enfants doivent 

connaître les beautés de la nature que nous avons connues »), pragmatique (« on ne 

peut courir le risque de voir disparaître de potentiels remèdes contre le cancer ») et 

morale, qui sous-tend la position de Lévi-Strauss. Ces positions étant battues en 

brèche par des impératifs économiques, il semble aller de soi que quiconque veut 

défendre une position conservationniste doit adopter cette même logique 

économique, parler de « service environnemental », et imposer l‟idée que la 

destruction de l‟environnement a un coût supérieur au profit qu‟elle est supposée 

générer. 

L‟autre question est : les anthropologues doivent-ils se sentir concernés ? Tant 

Descola (2005) que Latour (1999)  ou Ingold (1994 ; 2000) et Viveiros par ses 

positions publiques en faveur de la protection de l‟Amazonie en l‟état, se sont 

souciés d‟inclure les non-humains dans des réseaux de relation, Schaeffer (2007) 

allant jusqu‟à affirmer que le naturalisme cartésien était un obstacle à l‟avancée de 

nos connaissances. Toutefois, lorsqu‟il s‟agit d‟aller au bout de cette logique, les 

obstacles méthodologiques et déontologiques sont tels qu‟il semblerait préférable de 

se limiter à une proposition théorique. 

Il convient de s‟interroger sur le malaise que pourrait susciter une telle 

proposition si elle était prise au sérieux et appliquée au pied de la lettre. Nous avons 

vu, au chapitre précédent, le rôle qu‟avaient joué les ethnologues dans la prise de 

conscience d‟une unicité humaine, et dans le rejet des modèles de cultures 

hiérarchisées. Ce faisant, les mêmes ethnologues ont contribué à accentuer le fossé 

creusé par le grand partage entre l‟humanité et le reste du vivant. Toute hypothèse 

continuiste paraît aujourd‟hui ressusciter d‟anciens démons où certains hommes 

seraient considérés comme des êtres de nature que l‟on cantonnerait aux marges du 

progrès. Il y a là une position contradictoire en ceci que la corporation défend 

unanimement l‟idée de territoires alloués spécialement à des populations autochtones 

ou traditionnelles afin qu‟elles y perpétuent leur mode de vie et leurs traditions, mais 

s‟élèvent contre toute tentative de contractualiser ces populations au motif qu‟elles 

peuvent, étant chez elles, agir comme bon leur semble. L‟argument écologique mis 

en avant en début de processus est ultérieurement battu en brèche par la dénonciation 

d‟un « gouvernement de la nature » qui voudrait pérenniser la protection des milieux 

au nom d‟une vision occidentale de la préservation. 



 

 

La réalité en face 

 

 63 

Ce chapitre est destiné à exposer la manière dont ces problématiques se sont 

imposées à moi à mesure que je poursuivais mes recherches, cette fois dans le monde 

amazonien, en commençant par définir la notion de « service environnemental » et la 

manière dont il peut être pris en compte. 

  

Le « service environnemental » et ses attendus 

La notion de « service environnemental » est emblématique du conflit entre 

vision anthropocentrée et « écocentrée ». Elle dérive du « théorème de Coase » 

publié en 1960 qui évoque pour la première fois la notion de « coût social », et par 

extension, celui de coût environnemental, comme facteur devant intégrer les 

décisions. Dès lors, et étant donné l‟aggravation récente des problèmes 

environnementaux à court, moyen et long termes, ces coûts peuvent être, selon une 

logique économique, « compensés » par différents programmes sociaux ou 

environnementaux.  

On peut toutefois adopter différentes définitions, plus ou moins restrictives, du 

service environnemental, depuis celle proposée par l‟OCDE (Steenblik, R., D. 

Drouet et G. Stubbs, 2005 : 6) :  

« L‟industrie des biens et services environnementaux comprend les activités 

qui produisent des biens et des services servant à mesurer, prévenir, limiter, réduire 

au minimum ou corriger les atteintes à l‟environnement, telles que la pollution de 

l‟eau, de l‟air et du sol, ainsi que les problèmes liés aux déchets, au bruit et aux 

écosystèmes. Cette industrie comprend les technologies, produits et services moins 

polluants, qui réduisent les risques pour l‟environnement, minimisent la pollution et 

économisent les ressources. »  

Cette approche (dite « technocratique ») tend à ne considérer comme 

prestataires de services environnementaux que les entreprises qui leur sont 

spécifiquement consacrées – traitement des eaux, décontamination, etc. 

Au sens large, en revanche, le « service environnemental » ne repose plus 

uniquement sur le facteur humain, celui-ci pouvant être considéré comme 

« gestionnaire » d‟un service qui n‟est pas rendu directement par lui – comme la 

photosynthèse, la pollinisation, ou la biomasse océanique stockant le carbone et 

alimentant les stocks de poisson (Ehrlich & Pringle, 2008). Entre les deux extrêmes, 

une multiplicité de moyens termes sont envisageables. 

L‟intérêt de cette approche est qu‟elle permet une réflexion à l‟échelle tant 

locale que globale, le marché du carbone étant à cet égard exemplaire. A l‟échelle 

locale, les programmes de conservation impliquant, par exemple, les populations 

traditionnelles, s‟ils ne sont pas rentables en termes de marché – ainsi, à Iratapuru, 

600 000 hectares sont retirés du marché foncier au profit d‟une communauté de 200 

habitants collectant la noix du Brésil –, peuvent l‟être si l‟on considère une autre 

logique : l‟externalisation par l‟Etat de son obligation de garantir un environnement 

sain à la population. Ainsi, la « main invisible » régissant les marchés voit interférer 

un élément dont il fut longtemps fait abstraction et désormais (presque) intégré à la 

logique économique : la finitude des ressources naturelles.  
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Le « service environnemental » dont le coût est désormais quantifiable grâce à 

de nouveaux instruments et indicateurs, devient ainsi un élément essentiel à toute 

négociation tant internationale que locale. Les conflits d‟intérêts, toutefois, se 

multiplient à proportion des échelles d‟évaluation, des approches et perspectives, des 

écoles de pensée, et des modes d‟intervention (international, public, privé, 

institutionnel, collectif…). Ces conflits résultent le plus souvent en un retour à une 

perspective économique orthodoxe, qui permet de trancher la question et de remettre 

les décisions fondamentales à plus tard, de préférence à la génération suivante. 

Je retiens ici la notion de « service environnemental » au sens large, c'est-à-

dire la prise en charge par l‟environnement lui-même du cycle de l‟eau, du carbone, 

des sites de reproduction des espèces aquatiques, de la pollinisation, soit tout ce dont 

l‟humanité a besoin à titre d‟espèce vivante, mais ne pourrait accomplir par elle-

même, sinon par une débauche de moyens technologiques ou humains (Léna, 2005 : 

349 ; 351-355). Ces services rendus par ce que nous appelons « la nature » à 

l‟humanité dans son ensemble, et non pas uniquement à un groupe d‟individus, n‟est 

pas rétribué, comme on pourrait s‟y attendre, par une contrepartie de respect 

contractuel et de protection. Le service global rendu par une mangrove (stabiliser les 

rivages, servir de site de reproduction pour les oiseaux, les poissons, et nombre de 

crustacés) est considéré, dans les faits et par les choix économiques généralement 

opérés, comme moins important que le service que rendra, en termes de création 

d‟emplois et de rentrées fiscales, l‟élevage de crevette qui va la détruire. La 

construction d‟autoroutes, en France, est considérée comme d‟intérêt national par le 

désenclavement et l‟augmentation des flux de circulation d‟hommes et de 

marchandises qui motivent la délivrance, par la Direction générale de l‟équipement, 

d‟autorisations dites « de destruction » de sites d‟importance écologique (sites de 

nidification, zones sensibles) et d‟espèces menacées recensées sur le parcours prévu. 

Les opposants à ces projets ne peuvent arguer de « l‟intérêt général » puisque celui-ci 

est conçu comme régional ou national, et non global ; ils ne peuvent encore invoquer 

la valeur des services rendus par les sites et les espèces jusqu‟alors protégées, à 

défaut d‟une réelle expertise économique à ce sujet. 

On comprend ainsi combien « l‟intérêt général », lorsqu‟il ne s‟applique plus à 

l‟échelle d‟une nation, mais d‟une planète, est difficilement envisageable comme 

simple transposition du « contrat social », qui suppose, même théoriquement, la 

réunion d‟un ensemble d‟hommes réunis par des objectifs communs au sein d‟un 

groupe aux frontières définies. C‟est pourquoi Michel Serres (1999) proposait 

d‟étendre cette notion d‟intérêt général par la création d‟un « contrat naturel », idée 

reprise récemment (2007) par le directeur général de l‟UNESCO, Koïchiro Matsuura, 

dans un point de vue publié dans Le Figaro (15/10/2007) : 

« Mettre un terme à la guerre à la nature requiert aujourd'hui une nouvelle 

solidarité avec les générations futures. Pour ce faire, faut-il que l'humanité conclut 

un nouveau pacte, un "contrat naturel" de codéveloppement avec la planète et 

d'armistice avec la nature ? Sachons faire prévaloir une éthique du futur si nous 

voulons signer la paix avec la Terre. Car la planète est notre miroir : si elle est 

blessée ou mutilée, c'est nous qui sommes blessés et mutilés. Pour changer de cap, 

nous devons créer des sociétés du savoir pour combiner la lutte contre la pauvreté, 
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l'investissement dans l'éducation, la recherche et l'innovation, en posant les 

fondements d'une véritable éthique de la responsabilité. » 

Nous sommes très loin du point d‟équilibre qui serait souhaitable entre 

l‟humanité et le reste du vivant. S‟il faut s‟interroger sur le rôle du langage et des 

cosmologies humaines dans cet état de choses, et sur l‟éventuelle réversibilité de cet 

état, il faut également pallier au plus pressé en considérant que nous traversons une 

phase transitoire de pic démographique. Le siècle qui s‟annonce, si les prévisions de 

population sont correctes, est celui d‟un risque majeur, l‟effondrement général de la 

biosphère et les conséquences climatiques, hydriques, et de pénurie alimentaire qui 

pourraient en découler. La question de savoir si nous sommes là dans un domaine 

fantasmatique est une autre question –  les prévisions apocalyptiques sont, il est vrai, 

une constante de l‟histoire de l‟humanité, et l‟on peut s‟attendre à une multiplication 

d‟études « constructivistes » à ce sujet. Ce faisant, il est à craindre que l‟on se 

tromperait de combat. 

C‟est durant cette phase transitoire que seront adoptées (ou l‟ont été) des 

solutions à plus ou moins long terme. Ces solutions permettront, ou non, de 

maintenir un seuil minima en-deçà duquel le système planétaire cessera de 

fonctionner sous sa forme actuelle. Un principe essentiel énoncé par Hans Jonas est 

que pour éviter le pire il faut d‟abord pouvoir l‟envisager, et considérer la  priorité 

du mauvais pronostic sur le bon. (Jonas, 1990 [1979] : 73) L‟altération des régimes 

de pluie, la désertification de la ceinture équatoriale, la pénurie d‟eau potable, le 

rétrécissement des terres émergées, l‟effondrement des écosystèmes marins : ces 

différents événements, qui sont liés par de multiples facteurs, affecteront l‟humanité. 

Mais le problème est d‟autant plus crucial que ces catastrophes n‟affecteront pas 

toute l‟humanité de la même manière, laissant émerger de nouvelles formes 

d‟inégalités, et présageant ainsi une dégradation durable des relations sociales et 

internationales.  

L‟article, déjà mentionné, d‟Ehrlich & Pringle (2008), se présente sous les 

formes d‟un inventaire de l‟impact humain sur les écosystèmes terrestres et les 

« boucles de rétroaction » déjà observables, suivi de prévisions à moyen terme (une 

cinquantaine d‟années) selon deux scénarios : 

Premier scénario : « Business as usual ». Je me contenterai d‟en citer la 

conclusion :  

“In short, although there are many uncertainties about the trajectories of 

individual population and species [allusion ici au patrimoine génétique permettant 

aux espèces de maintenir leur capacité évolutive et adaptative], we know where 

biodiversity will go from there in the absence of a rapid, transformative 

intervention : up in smoke ; toward the pole and under water ; into crops and 

livestocks ; onto the table and into yet more human biomass ; into fuel tanks ; into 

furniture, pet stores, and home remedies for impotence ; out of the way of more cities 

and suburbs ; into distant memory and history books. » (2008: 11580) 

Deuxième scénario (idem : 11579) : un ensemble de solutions non exclusives 

les unes des autres, modulables dans leurs applications, impliquant différents champs 

de décision et d‟intervention : 
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1) Stabiliser la population humaine et réduire sa consommation matérielle ; 

2) Déployer des fonds permanents et autres stratégies pour garantir la 

pérennité des aires protégées ; 

3) Adapter les formes d‟occupation de l‟espace de manière à les rendre 

compatible avec le maintien de la biodiversité ; 

4) Chiffrer le coût financier des atteintes à l‟environnement et celui des 

services environnementaux naturels et intégrer ces coûts aux mesures économiques ; 

5) Restaurer les aires dégradées et réintroduire les espèces qu‟on en a 

délogé ; 

6) Favoriser l‟éducation et la montée en puissance politique 

(« empowerment »)  des populations rurales des zones tropicales ; 

7) Transformer fondamentalement les attitudes humaines envers la nature. 

Les points 6 et 7 sont ceux qui nous intéressent ici au premier chef, dans la 

mesure où les anthropologues peuvent avoir ici un rôle décisif. Ce rôle dépend en 

grande partie de la manière dont nous concevons notre pratique, sous les formes 

d‟intervention ou d‟orientation. Dans cette troisième partie, j‟exposerai différentes 

recherches et réflexions centrées sur « les populations rurales en zone tropicale », 

c'est-à-dire, en ce qui me concerne, les populations traditionnelles et indigènes 

d‟Amazonie, réservant le point 7 (attitudes humaines envers la nature) au chapitre 

suivant. Tant l‟une que l‟autre perspective impliquent des recherches conjointes en 

économie, sciences politiques, biologie, géographie, sociologie, et anthropologie. 

Pour l‟heure, et selon cette idée que parmi les solutions proposées certaines 

s‟avéreront inviables après que des dégâts irréversibles auront été causés – comme 

c‟est le cas au Mont Pascal où, en termes de biodiversité, plus rien ne reste à sauver –  

l‟approche anthropologique doit s‟imposer, parmi d‟autres approches, comme celle 

qui aborde frontalement la question des motivations et représentations individuelles. 

Ce que nous appelons « acteurs » et envisageons sous les formes de dynamiques, 

réseaux, mobilisations, sont en ultime instance des individus chargés d‟histoire, 

résultats de parcours individuels et d‟expériences vécues au sein de collectivités qui 

modèlent leurs attitudes. Quels outils, quelles grilles de lecture pouvons-nous 

employer, quels terrains choisir, et quelles positions adopter face à la question de la 

diversité culturelle dans son rapport à la diversité biologique ? 

 

 

Mun’Uaça : de la géographie symbolique aux interactions chamanisme 
et politique 

 
Mon travail chez les Pataxñ m‟avait mené à m‟intéresser aux cartes mentales 

dans la perspective d‟une représentation de l‟espace-temps. Cette représentation, 

d‟ordre symbolique, trouve-t-elle une contrepartie réelle dans la gestion du 

territoire ? C‟est pour développer cette hypothèse que Lux Vidal m‟a ouvert le terrain 
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de l‟Uaçá : les cartes produites dans cette région différaient de celles des Pataxó en ce 

sens qu‟elles représentaient minutieusement les différents types de couvert végétal de 

la Terre Indigène. Mon projet de recherches, intégré au programme conjoint 

EREA/NHII, fut intitulé « Discours ethnique et construction du territoire », thème qui 

fut celui de mes séminaires de Master 2 à Tours, de 2005 à aujourd‟hui.  

La représentation cartographique est un bon indicateur de la manière dont 

l‟espace est appréhendé. Chez les Indiens de l‟Uaçá, c‟est l‟axe Nord-Sud qui 

structure l‟espace, et si l‟on repère bien les trois rivières principales (l‟Uaçá en 

particulier), il saute aux yeux que ce qui importe, pour le dessinateur, sont les 

écosystèmes de la réserve : savanes inondables, savanes sèches, forêts inondables, 

hautes futaies sont méticuleusement dessinées. L‟espace n‟est donc pas nu ; il est 

avant tout pensé en termes de ressources et de paysages.  

 

La cartographie du type de couvert 

végétal et de la faune qu‟il abrite est donc 

congruente avec un ensemble de pratiques 

suggérant un usage judicieux des ressources à 

l‟époque où elles se présentent : poisson en 

saison sèche, lorsque le lit des fleuves se 

resserre et que les marais disparaissent, gibier 

en saison humide, lorsque les animaux se 

concentrent sur des îlots ou dans les hautes 

futaies. La territorialité (et le discours 

mythique qui l‟accompagne) présente 

manifestement, dans l‟Uaçá, une 

configuration qui expliquerait la bonne 

conservation des ressources et des systèmes 

naturels. Peut-on dès lors considérer qu‟il 

existerait, ici, une « inclusion sociale » des 

principaux êtres vivants, interdisant les 

prélèvements excessifs et les destructions 

massives ? 

Dans l‟Uaçá, seuls les pajés ont accès 

aux lacs enchantés, eux seuls exercent le pouvoir de médiation entre les hommes et 

les esprits-maîtres dits karuãna ; ils se posent donc, apparemment, en garants de 

l‟équilibre entre peuplement humain et sauvegarde des ressources, dont ils 

pourraient, selon leurs capacités, libérer ou restreindre l‟accès. Mais l‟idée que la 

forêt ou certaines espèces animales ou végétales pourraient s‟éteindre est contredite 

par la foi en le pouvoir des Mères de repeupler les lieux dévastés. Il y a dans ce 

constat un aveu d‟impuissance de la part du pajé, qui traduit le fait que les équilibres 

écologiques, en vérité, ne sont pas de son ressort. Pour expliquer la disparition puis la 

réapparition du caïman noir (Melanosuchus niger), un pajé évoque l‟enfermement de 

leur souche par la Mère des Caïmans dans une prison dont les barreaux et le cadenas 

commencent à s‟éroder. La régulation des flux végétaux et animaux par 

l‟intervention des esprits maîtres s‟oppose ainsi frontalement à l‟opinion et à la 

politique même des organes de protection de l‟environnement, IBAMA en 

Figure 4 : carte figurant le fleuve Uaçá 

dessinée par un Indien Galibi 

Marworno. 
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particulier, qui placent la responsabilité humaine au premier plan. Cette piste de 

recherche s‟est avérée fort difficile à mener, du fait de résistances qui sont devenues 

dès lors l‟objet de mon attention, comme en témoigne l‟article « Chamanisme et 

politique… » figurant en annexe ; ce projet a donc été mis de côté dans l‟attente que 

soit constituée une équipe ainsi qu‟une base de données et de comparaison (projet 

USART – « Usages et transmissions des savoirs et représentations territoriales », en 

préparation).
21

 

L‟Uaçá est un ensemble territorial de 5500 km² regroupant quatre ethnies : 

Galibi de l‟Oyapock, Palikur, Karipuna et Galibi-Marworno. Ces populations sont 

issues de regroupements ethniques et sont généralement trilingues. Les interactions 

avec la société nationale sont nombreuses, les villes d‟Oiapoque (Brésil) et de Saint-

Georges (Guyane française) constituant un point de chute et d‟écoulement de la 

production indigène de farine de manioc et autres produits. Le municipe étant 

relativement peu peuplé, le vote amérindien est de poids dans les affaires politiques 

locales, et le conseil municipal compte plusieurs représentants indigènes. Certains 

leaders ont gagné une influence telle qu‟ils ont un accès direct au gouverneur de 

l‟Etat d‟Amapá, sans compter un secrétariat aux affaires indigènes dirigé par une 

indienne Karipuna.  

On imagine sans peine la complexité des alliances qui permettent aux 

Amérindiens de peser, ou non, sur la politique locale, l‟union des différents peuples 

remontant à une quarantaine d‟année, lors de la mobilisation autour du tracé de la BR 

156 et de la délimitation des Terres Indigènes. La situation, par rapport au Mont 

Pascal et aux Pataxó, est inversée : la ville non-indienne d‟Oiapoque constitue une 

enclave dans un ensemble d‟aires protégées, Parc Nationaux et Terres Indigènes. 

S‟agissant d‟une zone frontalière, tant l‟activité économique que sociale des 

habitants de la région repose sur la circulation des individus et des marchandises 

entre la Guyane et le Brésil. C‟est ainsi que les Palikur de l‟Urucauá ont essaimé en 

Guyane à la fin des années 50, cependant qu‟à la même époque des Galibi Kaliða, 

provenant de Mana en Guyane française, s‟implantaient avec succès sur la rive 

brésilienne de l‟Oyapock. Mais tant les Karipuna que les Galibi-Marworno ont 

également passé alliance ou créé des noyaux d‟implantation à St Georges, Régina ou 

Cayenne, le travail saisonnier ou prolongé sur plusieurs années étant un atout 

économique de taille pour l‟ensemble du groupe. 

A l‟inverse des Pataxñ, la question identitaire, ici, paraît secondaire : tout se 

passe comme si l‟effort de « resgate da cultura » - sauvegarde de la culture – 

reposait presque uniquement sur les épaules de l‟équipe d‟anthropologues orientés 

par Lux Vidal. L‟identité amérindienne des habitants de l‟Uaçá n‟est pas remise en 

cause par la société environnante, il s‟agit là d‟une donnée du réel et non un sujet de 

conflit ou d‟affirmation ethnique. Les instituteurs indigènes, s‟ils mettent en 

application l‟éducation différenciée, ne se soucient pas de recueillir eux-mêmes des 

                                                
21

 Les attendus théoriques et méthodologiques de ce projet ont été exposés sous forme de publication 

collective dans la revue en ligne EchoGéo, en hommage à Claude Lévi-Strauss. Collectif USART, 

« Géographie et anthropologie : Deux regards complémentaires pour l‟étude des territoires des 

populations traditionnelles d‟Amazonie brésilienne », EchoGéo, Numéro 7, 2008.  

URL : http://echogeo.revues.org/index9853.html.  
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faits et anecdotes : ils reposent entièrement sur les différentes ethnographies 

produites à leur sujet. La construction du Musée Kuahí, à Oiapoque, résultat 

d‟immenses efforts de valorisation du patrimoine immatériel et de la culture 

matérielle de la part de Lux et de ses élèves, se constitue ainsi en objet étrange, 

véritablement problématique, tant dans son contenu, son organisation, que dans son 

rôle d‟interface entre population indigène et non-indigène.  

Les modes d‟inclusion/exclusion des membres étrangers aux groupes, 

recherche menée par Tassinari (2003) dans sa monographie portant sur les Karipuna, 

fait l‟objet d‟une transposition structurale par Vidal dans son analyse des motifs 

décoratifs « dãdeló » et « koahi » (lignes brisées et entrelacées) : 

« A l‟époque où nous avons commencé à enquêter parmi les Karipuna, 

toujours à la recherche d‟un mythe d‟origine, nous étions loin d‟imaginer que 

lorsque ceux-ci s‟autodénommaient ou s‟identifiaient comme des « Mélangés » 

(« Misturados »), tout en parlant de « Notre système », ce qui nous était communiqué 

étaient les deux faces d‟une métaphore-racine de ce peuple. Fermer et rester entre 

soi, d‟un côté, et s‟ouvrir à l‟extérieur, de l‟autre, est une marque, un ethos des 

sociétés de cette région. Et l‟histoire de ces peuples, au long des siècles, ne dit pas 

autre chose. » (Vidal, 1999) 

De même, la figure de la Cobra Grande est proposée comme étant le signifiant 

de populations antérieures, dans cette région où les mouvements migratoires et les 

recompositions ethniques furent importants. Une négociation permanente, non 

conflictuelle, tant avec le monde surnaturel que celui des autres hommes, se serait 

montré une stratégie de survie efficace grâce à l‟établissement d‟un modus vivendi 

sous les formes d‟une ségrégation spatiale (une ethnie = une rivière) et de systèmes 

d‟inclusion de membres étrangers par le biais du mariage et de mode d‟organisation 

de la production (groupes de travail). Tassinari relate ainsi comment elle fut 

cantonnée au groupe des enfants jusqu‟à ce qu‟enfin elle s‟entendît dire « Tu es une 

vraie Karipuna », formule qui semblait lui donner accès aux différentes maisons.  

Moins de vingt ans se sont écoulés depuis que Lux Vidal et Antonella 

Tassinari furent déposées en un point de la BR 156 qui leur donnait accès au village 

de Manga. Là les attendait le Karipuna Dionísio, élevé à São Paulo et revenu parmi 

les siens : ainsi commence la geste de l‟ethnographie des peuples de l‟Oyapock. Que 

la situation ait évolué va de soi. Mais on peut considérer les choses sous deux 

angles : ou bien quelque chose est arrivé qui a bouleversé les formes de convivialité 

et de reproduction sociale ; ou bien, et c‟est plus probable, les tensions et les conflits 

à l‟œuvre aujourd‟hui étaient contenus en germe dans les sociétés de l‟Uaçá depuis 

bien avant les années 90. Or nous ne nous trouvons pas dans une configuration telle 

que celle des Wayãpi ou d‟autres groupes dont les rapports avec la société nationale 

passèrent d‟un facteur de 1 à 10 en une vingtaine d‟années, mais face à des peuples 

qui se sont constitués en une relation biséculaire avec les créoles et les colons, 

intégrés à des réseaux de commerce locaux, nationaux voire internationaux, 

modifiant leurs activités économiques selon les opportunités qui s‟offraient à eux.  

Après cinq mois de terrain répartis sur trois ans, le monde qui m‟est apparu 

n‟est pas le même que celui qui fut ethnographié. Se pose alors la question de ce que 
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nous voyons, dans ses rapports avec ce que nous voulons ou ne voulons pas voir : la 

question me tient à cœur depuis que j‟ai quitté les Pataxñ sur ce triste constat. 

Un univers de défiance, de tensions sociales, de manœuvres politiques : ces 

éléments faisaient partie de la réalité de l‟Uaçá ; au nom de quoi devaient-ils en être 

expurgés ? Une pratique sociale comme l‟est la consommation d‟alcool, lorsqu‟elle 

est pratiquée à une telle échelle, impliquant parfois deux à trois jours de 

consommation ininterrompue chaque semaine, exigerait une étude adaptée, qui ne se 

restreigne pas aux rituels centrés sur le kaxiri (bière de manioc), mais prenne en 

compte les alcools forts régulièrement consommés, y compris chez les fonctionnaires 

indigènes occupant des postes bien rémunérés. Lorsque Vidal écrit : « Une autre 

métaphore fondatrice (rappelons une fois encore que le peuple Karipuna n‟a pas de 

mythe d‟origine, bien qu‟il ait adopté et/ou réélaboré le mythe de la Cobra Grande) 

est celle qu‟a entendue Antonella Tassinari en 1991, dans le village d‟Espírito 

Santo : « Je crois que Dieu a créé l‟Indien en même temps que le kaxiri. » Impossible 

d‟étendre davantage  le “fermer et ouvrir” et de mieux définir « Notre système », 

selon le modèle qui, d‟après mon analyse, prévaut parmi les peuples de la région de 

l‟Uaçá. » (idem), pourquoi ne pas ouvrir ce modèle afin d‟inclure ce qui est venu 

substituer ce kaxiri ? La convivialité autour d‟un cognac national ne satisfait-elle 

plus aux critères culturels prédéterminés ? Les lieux de consommation de ces alcools 

faciles d‟accès sont aussi des lieux d‟échange, ils s‟apparentent même, chez les 

Karipuna, à des places boursières où l‟approvisionnement en poisson et gibier des 

jours suivants est négocié par les membres masculins des familles étendues. C‟est 

donc là un autre espace de relation tout aussi pertinent pour les stratégies de 

subsistance et de coopération du groupe.  

Je souhaite ici soulever un point de méthode dans la constitution d‟un objet 

ethnographique : peut-on en permanence invoquer le fait qu‟il s‟agirait là « de 

circonstances très particulières », ou évacuer la question en affirmant : « C‟est plus 

compliqué que cela » ? La restitution d‟une telle enquête s‟avérerait délicate, il est 

vrai, dans la mesure où il est déontologiquement difficile de tirer parti ou de rendre 

publiques des conversations tenues en état d‟ivresse, lorsqu‟elles touchent à 

l‟intimité où s‟apparentent à de la calomnie, ou de propositions légalement 

condamnées (de la prostitution d‟enfants au trafic de « viande de brousse »). 

L‟option généralement retenue, et cela se comprend, est de se focaliser sur « le 

chamanisme », « le groupe de travail » ou « la culture matérielle ». Les 

hallucinations provoquées par l‟ayahuasca ou la jurema entrent dans la catégorie 

« matériel ethnographique » ; les balbutiements provoqués par la pinga, non. Peut-

être est-ce là une vaine pudeur ? 

Le terrain de l‟Uaçá fut édifiant. J‟ai pu constater que le « décentrement », en 

plus d‟être une position théorique, est en passe de devenir absolument fictif. Les 

enjeux politiques et économiques d‟une enquête en Terre Indigène sont aujourd‟hui 

tels qu‟il faut être ou naïf, ou aveugle, pour n‟en pas tenir compte. Et s‟il faut en tenir 

compte, l‟élaboration d‟un nouveau protocole d‟étude est nécessaire, où 

l‟instrumentalisation de l‟anthropologue serait intégrée aux données de terrain. Par 
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un étrange retour de manivelle, la suggestion de Lévi-Strauss
22

 selon laquelle toute 

production ethnographique trouve son principe dans les Confessions pourrait bien 

devenir la règle, à mesure que l‟anthropologue se voit investi d‟un rôle d‟acteur qu‟il 

ne peut feindre d‟ignorer. 

 

La « franchise maladive » 

« Malgré ta franchise maladive, m‟écrivit un collègue anthropologue résidant 

à Oiapoque, j‟ai apprécié de devenir un personnage de roman. (…) A Oiapoque, les 

choses se passent comme ça ». Cette remarque venait à la suite de la mise en ligne de 

mon journal de terrain, où j‟évoquais une scène énigmatique qui s‟était déroulée dans 

cette ville : une responsable karipuna de la FUNAI, m‟apercevant dans la rue alors 

qu‟elle avait prétendu se trouver chez elle, s‟était engouffrée dans un taxi en se 

dissimulant le visage, le collègue en question s‟étant chargé de lui ouvrir la porte et 

de la couvrir de son corps. Exemple parfait de réalité fragmentaire quasi impossible à 

démêler, qui illustre bien la difficulté à s‟atteler à une étude anthropologique portant 

sur des alliances politiques. Mais la contradiction entre la formule « personnage de 

roman » et l‟affirmation « les choses se passent comme ça » mérite que l‟on s‟y 

arrête. 

Quiconque a observé des Amérindiens en attente dans les aéroports, à la suite 

de déplacement de groupe pour telle ou telle manifestation, a pu remarquer cette 

situation paradoxale : nous sommes dans la salle d‟embarquement, les hommes sont 

généralement habillés « en civil », avec chemise et pantalon, les femmes en jupe 

longue ou mi-longue. Puis, autour d‟eux, de jeunes gens presque dévêtus, chargés de 

plumes et de colliers de dents de singe, les bras marqués encore de traits au génipa, 

qui s‟enquièrent du sommeil des enfants, de la santé d‟une vieille femme, et 

s‟engagent dans des conciliabules avec les anciens. Le paradoxe réside en ceci que 

les personnes grimées sont blanches : il s‟agit généralement d‟étudiants en 

anthropologie qui occupent différentes fonctions au sein d‟ONG dites 

« indigénistes ». On pourrait songer qu‟il s‟agit là d‟un épiphénomène, mais un 

certain nombre d‟observations m‟amènent à dire que cette attitude est très répandue, 

et va beaucoup plus loin. Car l‟on a souvent parlé d‟Indiens « devenant Blancs » de 

différentes manières, tant par la coercition que par un changement de perspective. En 

revanche, on s‟est peu penché sur les Occidentaux qui aspirent à devenir ou estiment 
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 « Chaque fois qu‟il est sur le terrain, l‟ethnologue se voit livré à un monde où tout lui est étranger, 

souvent hostile. Il n‟a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui permettre de survivre et de faire sa 

recherche ; mais un moi physiquement et moralement meurtri par la fatigue, la faim, l‟inconfort, le 

heurt des habitudes acquises, le surgissement de préjugés dont il n‟avait pas le soupçon ; et qui se 

découvre lui-même, dans cette conjoncture étrange, perclus et estropié par tous les cahots d‟une 

histoire personnelle responsable au départ de sa vocation, mais qui, de plus, affectera désormais son 

cours. Dans l‟expérience ethnographique, par conséquent, l‟observateur se saisit comme son propre 

instrument d‟observation ; de toute évidence, il lui faut apprendre à se connaître, à obtenir d‟un soi, 

qui se révèle comme autre au moi qui l‟utilise, une évaluation qui deviendra partie intégrante de 

l‟observation d‟autres soi. Chaque carrière ethnographique trouve son principe dans des 

« confessions », écrites ou inavouées. » (Lévi-Strauss, 1996 : 47-48) 
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être « devenus Indiens », et des implications de cette démarche. Quand un 

responsable du CIMI s‟adresse à une assemblée indigène en disant « Nous voulons… 

Nous exigeons…(ici, une indemnisation) », il se pose manifestement comme 

appartenant au groupe qu‟il a devant lui. On le comprend d‟autant plus aisément si le 

responsable en question travaille en relation avec ce groupe depuis près de quarante 

ans ; mais il s‟est tout de même produit quelque chose, un glissement d‟identité – ou 

de « perspective » - qui lui permet d‟employer ce « nous » sans que quiconque ne se 

récrie. 

Cette scène devrait nous inciter à lire d‟un autre œil quelques passages qui 

ponctuent les ouvrages ethnographiques contemporains. Il est courant en effet de lire, 

sous la plume de l‟auteur, « mon père », « ma famille », employés au sens propre, 

c'est-à-dire comme résultat d‟une intégration à un groupe familial indigène selon les 

formes de parenté en vigueur, signalant que l‟ethnologue s‟est trouvé « adopté », 

d‟une manière ou d‟une autre, et se trouve donc avoir adopté lui-même un certain 

nombre d‟engagements éthiques ou comportementaux afin de ne pas déchoir de cette 

position. Lorsqu‟une telle adoption n‟a pas lieu, d‟autres stratégies permettent de 

s‟inscrire dans des rapports de parenté ou d‟alliance, non par le mariage avec un ou 

une indigène, mais par le parrainage ou par l‟inscription de ce mariage dans une 

tradition attestée. C‟est ainsi qu‟un agent de la FUNAI de Kumarumã, qui souhaitait 

épouser une institutrice blanche exerçant dans ce même village, demanda au cacique 

– « car leurs parents étaient trop loin » - de donner son accord et de parrainer cette 

union. Chez les Pataxñ, ce sont deux membres d‟ONG qui célébrèrent leur mariage 

en Terre Indigène, selon les rites pataxñ reconstitués pour l‟occasion. On peut se 

demander si ce processus ne relève pas de l‟intimité et de la psychologie individuelle 

– forme sublimée de « malaise occidental », dont la « conversion de Verger au 

fétichisme » (T. Monod) serait un exemple – plutôt que de l‟idéologie, celle-ci ne 

formant une superstructure qu‟après coup.  

Devenus, par cette adhésion rituelle ou symbolique, persona grata de la 

communauté (« amigo da gente »),  les indigénistes entreront « dans la lutte », 

assumant la contrepartie de cette adoption en termes d‟engagement dans les 

processus de reconnaissance, d‟homologation, de compensations. Le poids du 

mouvement indigéniste brésilien, constitué dans les années 1970, a permis d‟accéder 

à un champ de négociation sans lequel aucune des grandes avancées 

constitutionnelles n‟aurait été atteinte. Il y a effectivement une obligation morale de 

s‟engager auprès de ceux qui sont en position de faiblesse, et de constituer un front 

qui, lors de décisions cruciales (processus de reconnaissance, composition de 

groupes de travail – Grupos Técnicos – constitués à l‟occasion) peut puiser parmi ses 

rangs et ses productions scientifiques. Le recours aux archives, la création de bases 

de données fournissant des arguments légaux et historiques, font partie de la mission 

des indigénistes, et plus généralement ce que l‟on appelle « recherche-action », dans 

le cadre de l‟anthropological advocacy. (Albert, 1995 : 111) 

Dans ce processus, l‟adhésion, qui peut donc aller jusqu‟à l‟identification, à la 

cause indigène, passe par la constitution d‟un autre vivier, celui de leaders capables 

de défendre leur propre cause face à l‟opinion nationale et face au groupe qu‟ils 

représentent, cependant que les indigénistes se chargeront de toute la partie 
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documentaire et processuelle. La négociation exige en effet que soient formés des 

interlocuteurs, généralement des lettrés, capables d‟incorporer des données 

historiques ou dominant l‟usage de la parole publique, du fait de leur légitimité au 

sein du groupe. Mais c‟est aussi pour leurs capacités mobilisatrices que ces leaders se 

constituent en alter ego indigènes des indigénistes : entre le peuple concerné et 

l‟opinion publique alertée, on trouve une sphère de médiation constituée de cette 

double interface. D‟un côté, la mobilisation du groupe et des sous-groupes, l‟appel à 

la solidarité des autres populations indigènes ; de l‟autre, la mobilisation du réseau 

d‟ONG indigénistes, et des membres d‟institutions de recherche ou d‟administration 

(anthropologues, géographes, historiens, responsables administratifs).
23

 

Cette double interface, au centre d‟un réseau de mobilisation, fonctionne grâce 

à une articulation étroite entre association indigène d‟un côté, et ONG indigéniste de 

l‟autre, la première suscitant des demandes (qui lui sont parfois suggérées), la 

deuxième fournissant les moyens d‟y répondre, en termes de projets éducatifs, 

économiques, culturels. Il s‟agit là d‟une deuxième étape : la mise en place d‟une 

structure pérenne, destinée à l‟accompagnement ou à la viabilisation d‟alternatives 

économiques, sans oublier la valorisation du patrimoine immatériel, gage de la 

cohésion du groupe malgré les tentations suscitées par de nouvelles opportunités, 

telles que les programmes du PDPI ou de la Banque Mondiale. 

Mais la principale opportunité économique repose dans la structure elle-même, 

et dans les emplois et formations qu‟elle propose ; la structure est aussi une 

infrastructure, avec l‟investissement logistique et humain qu‟elle implique – 

pirogues, moteurs, camions, bâtiments, générateurs, tracteurs, machines diverses, 

équipement informatique –, et le recrutement d‟employés en charge de ces aspects – 

gardiens, chauffeurs, mécaniciens, cantinières, femmes de ménages, mais aussi, au fil 

des formations, agents de santé, instituteurs, cadres administratifs, jusqu‟à 

l‟indigénisation progressive de tout le réseau en lien avec la question indigène, 

responsables de la FUNAI inclus. Il se crée ainsi une masse salariale d‟importance 

dans des milieux peu monétarisés.  

Les bénéficiaires de ces postes et fonctions font partie, dans leur immense 

majorité, de familles de premier plan, ou hissées au premier plan par la lutte en elle-

même ou le rapport privilégié avec les interlocuteurs non-indiens. Les discours 

justificateurs ne manquent pas : ceux qui sont écartés « n‟ont pas fait l‟effort de 

s‟instruire » ou « n‟étaient pas là au moment où nous avions besoin d‟eux ». Il existe 

une conscience claire que les postes ne sont pas attribués au hasard, mais au mérite, 

selon les capacités individuelles. Une conversation avec un leader palikur fut 

éclairante : comme je lui demandais pourquoi il n‟existait pas d‟association palikur, 

capable de rivaliser ou de négocier sur un pied d‟égalité avec l‟APIO (Association 

des Peuples Indigènes de l‟Oyapock) et l‟AGM (Association Galibi-Marworno), 

deux associations indigènes locales puissantes, bien qu‟insolvables, il me répondit 

que cela avait été tenté ; mais le cacique de l‟époque, illettré, « idéaliste », parlant à 

peine portugais, avait décrété que ceux qui occuperaient les postes de direction 
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devraient être choisis parmi les familles qui jusqu‟alors n‟avaient pas bénéficié de 

faveurs particulières, car de second plan. Le résultat, m‟expliqua mon interlocuteur, 

ne se fit pas attendre : on plaça à la tête de l‟association encore en germe des gens 

incompétents, qui n‟avaient aucune expérience dans le domaine administratif ou 

associatif, qui ne savaient pas s‟exprimer en public, et l‟association en resta là.  

Ce que me décrivit ce leader palikur est un cercle vicieux : les familles ayant 

bénéficié de formations, du fait de leur implication dans le mouvement, seront 

toujours prioritaires pour l‟attribution des postes, parce qu‟elles seules sont à même 

de fournir des cadres compétents. Nous nous trouvons ainsi face à un entonnoir 

formatif, où ne bénéficieront de formations que ceux qui sont intellectuellement 

capable d‟en tirer parti, c'est-à-dire, précisément, ceux qui ont déjà bénéficié de 

formations. Un jeune Palikur, fils de cacique, agent de santé depuis quinze ans, 

m‟expliqua qu‟il avait été désigné, deux ans auparavant, pour assister à un stage de 

six mois en gestion et administration de projets, avec trois autres indigènes (karipuna 

et galibi-marworno) exerçant également des fonctions rémunérées. Quelques jours 

plus tard, je fus surpris de voir le même agent de santé participer à une formation 

d‟agents environnementaux, alors même que d‟autres jeunes gens exerçaient cette 

fonction, en bénévoles, dans son village d‟origine. Il m‟expliqua qu‟il avait été choisi 

précisément parce que la formation (qui devait déboucher sur un stage rémunéré) 

serait trop complexe pour les agents en question, peu instruits.  

On peut observer les effets de ce phénomène dans le choix du personnel du 

Musée Kuahí : les moniteurs ont été choisis selon un processus démocratique 

(toutefois précédée d‟une formation ad hoc, avec une sélection pratiquée selon les 

modalités décrites), les cadres de direction selon un processus de cooptation. Il ne 

s‟agit pas là d‟opposer à ce système un modèle de société égalitaire qui n‟a pas lieu 

d‟être invoqué, en milieu indigène pas plus qu‟ailleurs. Il s‟agit de se demander si 

d‟une manière ou d‟une autre ce processus de formation, qui aboutit à la création ou 

à la consolidation d‟une oligarchie, a pour vocation à être rectifié ou à se maintenir. 

Existe-t-il une alliance objective entre l‟élite ainsi créée par les fonctions de 

direction et d‟administration des associations indigènes, et leur pendant indigéniste ? 

On discerne aisément l‟avantage qu‟il y a, dans une structure associative constituée 

autour de personnalités du monde de la recherche ou de la politique, à créer les 

conditions d‟un dialogue pérenne avec leurs interlocuteurs. Cela revient à préférer, 

naturellement, des structures stables afin de ne pas renouer en permanence les fils 

d‟un dialogue fort complexe. On connaît les brusques explosions de défiance qui 

aboutissent à des accusations parfois d‟autant plus graves qu‟elles sont imaginaires, 

portées contre tel ou tel de nos collègues : trafic de drogue ou de minerai, 

commandes d‟assassinats, etc. L‟existence d‟un cadre stabilisé est donc la condition 

du dialogue et de l‟interaction. Mais ce même cadre stabilisé nous fait entrer dans 

une logique nouvelle, pour un objectif nouveau : le maintien du statu quo.  

Dans ce champ d‟activité, la cooptation ne s‟exerce pas uniquement au sein des 

associations, mais dans leurs interactions : de même que les premiers bénéficiaires 

des formations et des charges seront les membres du groupe déjà insérés dans le 

réseau de distribution, de même les formateurs, les experts et consultants divers 
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recrutés par les organismes publics ou privés seront désignés au sein de l‟association 

indigéniste, sur indication parfois des Indiens eux-mêmes. La culture, la lutte, le 

développement, sont autant de thèmes privilégiés qui justifient la levée de fonds d‟un 

côté, la distribution de charges et de salaires de l‟autre, en un système autoalimenté, 

où la position des uns dépend de la stabilité de celle des autres.  

Il s‟agit à présent de tirer certaines conclusions de ce qui vient d‟être dit, et 

faire acte, donc, de « franchise maladive », en décrivant des « personnages de 

roman ». Créer un système économique viable, fondé sur des objets qui ne sont pas à 

proprement parler des biens de consommation, n‟est pas chose nouvelle ; le circuit 

du théâtre subventionné répond à ce schéma, le monde associatif également, et nul 

n‟y trouve à redire. Le problème commence lorsque le système mis en place interdit 

de facto, sinon de jure, d‟accéder au terrain sans que soit suggérée au chercheur 

l‟orientation de sa production scientifique ultérieure. Je cède ici la parole à Bruce 

Albert (1995 :115) : « Dès lors que [le projet] tend vers la conquête de droits 

fondamentaux de citoyenneté constamment déniés par les Etats, l‟anthropologue ne 

peut, bien entendu, que souscrire à son propos et aux actions qui en découlent. Mais 

il ne saurait, en revanche, accepter que sa recherche se borne à ce cadre, aussi 

incontestable qu‟il soit. Volontiers engagé par la demande d‟intervention et le devoir 

d‟implication, il ne peut, en effet, y laisser réduire l‟horizon intellectuel de sa 

problématique (…). »  

L‟anthropologie, qu‟elle soit « appliquée » ou « impliquée », ne peut se fonder 

sur des pétitions de principes qu‟elle se ferait un devoir d‟illustrer, ce qui pervertirait 

totalement le principe de l‟enquête. On réunit des éléments, puis on tire des 

conclusions, ce qui n‟est pas du tout la même chose que de réunir des preuves allant 

dans le sens d‟une conclusion donnée au préalable. Il ne s‟agit donc pas là, par 

exemple, d‟opposer une idéologie environnementaliste à une autre, indigéniste, 

autochtone, ou « ethnophile » (Belleau, 2007), mais de reconsidérer ce que sont les 

éléments pertinents d‟une enquête. Si l‟on se consacre au chamanisme, il faut, avant 

d‟en déduire, par extrapolation, que les écosystèmes sont préservés parce que la 

cosmologie les présente comme inclus dans le cercle de société, prendre en compte la 

réalité, et non la « représentation », du milieu naturel. Si j‟affirme que la faune locale 

ne court aucun danger parce que les Karipuna ou les Galibi-Marworno ont une 

éthique cynégétique rigoureuse – on ne tue que pour manger – j‟affirme quelque 

chose qui n‟a pas d‟ancrage dans la réalité. Car il faut d‟une part évaluer les 

contextes d‟énonciations de ces propos - « je ne chasse que pour manger » ou 

« j‟étais allé chasser pour nourrir ma famille » -, et observer les conditions d‟exercice 

d‟une telle chasse « alimentaire ».  
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On se rendra ainsi compte que le verbe « chasser », qui revêt un tel poids 

idéologique lorsqu‟il s‟agit de territoire amérindien ou « traditionnel », est 

systématiquement euphémisé (dans l‟Uaçá, mais aussi au Mont Pascal et à Iratapuru) 

lorsqu‟un Blanc se trouve présent. Il n‟est jamais employé seul, mais toujours sous la 

forme : chasser « pour nourrir ma famille » / « pour ma consommation propre » / 

« juste pour ma consommation et celle de ma famille », forme déclinable à l‟infini. 

Cette affirmation est contredite par la structure commerciale qui existe dans chaque 

village, où le prix à la pièce ou au kilo de chaque type de gibier, dans l‟Uaçá, est 

affiché et validé par l‟Assemblée des Peuples Indigènes de l‟Oyapock (mais le même 

principe est appliqué tant chez les Pataxó de Bahia que chez les ribeirinhos 

d‟Iratapuru). Le commerce de viande de brousse est donc une activité économique 

non négligeable, et il est courant que les chasseurs partent en expédition avec une 

liste de commandes – deux exemples attestés : dix-huit agoutis pour la fête de 

l‟école, quinze pirarucus et cent dix pécaris pour la fête de Marie, patronne de 

Kumarumã. La chasse – ou la pêche – ne repose pas sur le principe de la mesure dans 

les prélèvements, sauf coercition. Elles obéissent à des facteurs tels que le temps et 

l‟équipement : le temps que l‟on a choisi d‟y consacrer (bien entendu compressible 

ou extensible), et le matériel dont on dispose, en particulier les cartouches. Ce dont 

dépend en ultime instance le nombre de bêtes abattues, c‟est du nombre de 

cartouches que l‟on emporte avec soi ; le constat est fort simple, encore faut-il 

vouloir le constater. Dès lors, ce n‟est plus uniquement une détermination intérieure 

ou une prescription morale qui régit le nombre de cartouches que l‟on va emporter, 

Figure 5 : Tableau de chasse à Kumarumã. On distingue trois tortues Podocnemis, trois pacas, 

deux singes hurleurs et un agouti.  Photo F. Maffei. 
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mais aussi la situation financière du chasseur, son aisance et sa logique économique : 

dégager une plus-value qui sera consacrée à l‟achat d‟autres cartouches, par exemple. 

La logique mise en œuvre dans la gestion du gibier m‟apparut clairement lors 

de mon ultime visite (2007) aux Pataxó : voyant un Indien passer de maison en 

maison pour vendre de la viande de cabiai (Hydrochaeris hydrochaeris), j‟interrogeai 

un acheteur, m‟étonnant de ce qu‟il restât des cabiais dans la région, et si leur 

nombre, probablement réduit, n‟exigeait pas que l‟on cesse de les chasser. La 

réponse fut : « Mais non, il y en a plein ! » Comme je demandais à mon interlocuteur 

sur quoi il se fondait pour dire qu‟il y avait « plein » de cabiais, il me rétorqua que la 

preuve se trouvait, justement, dans le fait que le vendeur en question en tuait un 

chaque semaine.
24

 

Lorsqu‟un équilibre faunistique est rompu, comme dans l‟Uaçá, entraînant la 

prolifération du caïman noir (Melanosuchus niger), la disparition progressive du 

Jacaretinga (Caiman crocodilus), de la tracajá (Podocnemis unifilis), l‟extinction du 

curió (Oryzoborus angolensis), l‟anthropologue ne peut se contenter d‟invoquer « la 

Mère des caïmans » ou « le Père du Curió » et se maintenir dans le décryptage 

cosmologique, hors de toute incursion dans le domaine de la réalité. Ces 

déséquilibres ont des implications écologiques, sociales, économiques, mais aussi 

légales s‟agissant d‟espèces protégées ou interdites à la vente. Les ONG 

environnementales désireuses de pénétrer l‟univers des associations indigènes 

préfèrent les vœux pieux à la reconsidération de leurs engagements : contrairement 

aux populations dites « traditionnelles », il n‟existe pas ici de concession d‟usage en 

échange d‟adoption d‟un cahier des charges environnementales. Or c‟est précisément 

l‟absence de contrat moral qui rend vaine toute intervention dans ce domaine, la 

connaissance précise de la démographie des différentes espèces (humaine comprise) 

venant buter sur l‟omission obligée et sur l‟impossibilité d‟agir. (Kohler, 2008, 

« Effets collatéraux… » en annexe) 

  

Logiques d’acteurs 

Les différents éléments exposés ici m‟ont incité à adopter d‟autres objets et de 

nouvelles perspectives, dans de nouveaux théâtres d‟opération. La constitution de ce 

nouvel objet se trouvait en germe dans les résultats de mon terrain chez les Pataxó : 

l‟ampleur du trafic de bois précieux, la gêne que cela suscitait, l‟incapacité des ONG 

mobilisées à reconnaître l‟échec successif de leurs projets de protection du massif du 

Mont Pascal, tout cela soulevait la question de l‟avenir des aires protégées face à une 

croissance humaine qui serait toujours, en fin de compte, tenue pour prioritaire 

(Ehrlich & Pringle, 2008 : 11580). Imaginons une vague de cambriolages affectant 

les œuvres d‟art disséminées dans les églises : on peut envisager de collecter celles 

qui restent et de les réunir en lieu sûr, où chacun pourra les visiter. Mais voilà : des 
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 De manière similaire, des Indiens Galibi-Marworno se lamentaient du faible nombre de pacas 

(Cuniculus paca) tuées sur le mont Tipoca – trois ou quatre après plusieurs jours de traque. Et ils 

concluaient : autrefois, il était courant d‟en abattre quatorze en une seule nuit ! Le lien de cause à effet 

ne semblait pas établi. 
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cambrioleurs plus audacieux que les autres pénètrent dans le musée et emportent 

tout. Que reste-t-il à sauver ?  

La création d‟aires protégées en zone anthropisée agit comme facteur 

d‟attraction pour les populations : elles garantissent en effet un renouvellement des 

ressources, jusqu‟au moment où la pression qui s‟exerce sur elles ne leur permet plus 

d‟assurer ce rôle. Leur pénétration progressive survient alors comme une fatalité, et 

accroît leur vulnérabilité, jusqu‟au seuil critique de dévastation où l‟on déclare qu‟il 

n‟y a plus rien à « préserver », et qu‟il vaut donc mieux investir ailleurs. Dans la 

mesure où la loi protège prioritairement les humains, la création d‟aires protégées 

habitées, ou l‟octroi de droits spécifiques aux populations occupant 

traditionnellement des zones riches en ressources renouvelables, apparaît comme une 

solution plus viable à moyen terme que la sanctuarisation de vastes étendues, si la 

pression démographique à leur entour venait à les mettre en danger. L‟attitude des 

populations concernées à l‟égard de leur environnement, les conditions 

socioéconomiques qui leur permettront d‟améliorer leur train d‟existence sans 

intensifier la ponction exercée, devient un facteur d‟appréciation fondamental pour 

tout projet lié au « développement durable ».    

Le critère anthropologique qui déterminera quelle population fera l‟objet d‟une 

recherche ne repose alors plus sur l‟appartenance ethnique, mais sur un ensemble de 

conditions socio-environnementales, et intègre dans la réflexion tant le contexte local 

que régional et finalement, « global ». D‟autre part, l‟angle anthropologique étant 

insuffisant à rendre compte, à lui seul, des phénomènes observés, cet abord exige la 

constitution d‟équipes interdisciplinaires, incluant entre autres des démographes, 

économistes et géographes. L‟anthropologue doit dès lors se contraindre à traiter son 

matériau de manière à ce que les résultats de son enquête soient exploitables et 

pertinents dans le cadre d‟autres disciplines. 

Il existe deux inconvénients majeurs à cet élargissement du champ de la 

recherche anthropologique : d‟abord le fait que plusieurs disciplines des sciences 

sociales peuvent s‟emparer de l‟objet, selon des méthodes et des terminologies qui 

leurs sont propres et parfois incompatibles
25

 ;  puis la multiplication des concepts qui 

accompagnent et justifient les politiques publiques, et qui sont réinterprétés 

localement. « Développement Durable », « Gouvernance », « Globalisation », 

« Société civile », sont autant de termes qu‟il convient de manier avec précaution : 

nous pénétrons en effet dans un domaine régi par une « logique floue », relevant du 

champ d‟action politique. La fortune de l‟expression « Développement Durable » ne 

vient pas de son contenu (elle est pur signifiant) mais du fait qu‟elle associe la 

question sociale à la question environnementale, chacun étant libre d‟en estimer les 

proportions (Flipo, 2005).  L‟imprécision des termes est donc une condition de leur 

applicabilité dans les politiques publiques ; cela n‟en fait pas pour autant des 

concepts anthropologiques, mais bien plutôt des « choses conceptuelles » à étudier 
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 Le concept de « résilience », par exemple, ne recouvre pas la même chose selon que l‟on parle en 

termes écologiques ou culturels. Quant aux méthodes, on relèvera par exemple que l‟application de 

questionnaires biographiques et la pratique d‟entretiens non dirigés sont exclusives l‟une de l‟autre, un 

même interlocuteur ne pouvant en faire successivement l‟objet. 
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localement, comme le peuvent l‟être les « choses culturelles » telles que le mariage 

ou la couvade (Sperber, 1996 : 32). 

Si la pratique interdisciplinaire présente des inconvénients, on ne peut nier 

qu‟elle ait aussi des avantages, dont la « saison des projets ANR » (janvier-février) 

de cette année 2008 m‟a encore fourni un exemple. Il est plus facile à des spécialistes 

de différentes disciplines de s‟accorder sur une recherche commune, sur un terrain 

donné, qu‟à des anthropologues de sensibilités diverses, aux terrains éparpillés, de 

s‟entendre sur une problématique conjointe. Malgré les efforts de la coordinatrice du 

projet, et en dépit – ou à cause – des multiples contributions à un projet portant sur 

les modes de gouvernances, il fallut renoncer à présenter notre proposition pour 

l‟appel d‟offres de l‟ANR « Gouverner, Administrer », trop hétérogène dans ses 

approches et dans ses localisations. Dans le cas du projet USART (mode de 

transmission des usages et des savoirs territoriaux en contexte « traditionnel »), 

élaboré à l‟initiative du géographe François-Michel Le Tourneau, la définition 

d‟objectifs clairs, sur un terrain ciblé, permettait à chaque représentant d‟une 

discipline de déterminer son angle d‟approche, avec cette condition que 

l‟exploitation des données se ferait dans un cadre harmonisé (le projet a été classé en 

liste complémentaire par l‟ANR pour l‟année 2008, et sera représenté en 2009). Or il 

en va de même lorsque se met en place une campagne de fouilles paléontologiques, 

dont le succès dépendra des différentes disciplines impliquées – paléontologie, 

palynologie, paléobotanique, géologie, taphonomie, climatologie, et j‟en oublie.  

Il ne s‟agit plus de conforter une discipline, mais de travailler à la production 

d‟un savoir aussi exhaustif que possible sur une question donnée, un exercice fort 

utile à l‟établissement de notre partie programmatique exposée au cinquième chapitre 

de cette synthèse. L‟appartenance à une équipe pluridisciplinaire exige une profonde 

remise en cause des modes de constitution et de transmission des savoirs. Nous 

sortons du cadre cumulatif à des fins d‟enseignement pour pénétrer dans la logique 

des organismes de recherche répondant à des fins précises, déterminées par la 

complexité de leur objet. Ce glissement du cadre académique vers le domaine de 

l‟expertise n‟est pas dépourvu de dangers – danger interne de compétition entre les 

disciplines, et dangers dérivant des interactions avec le champ politique, prompt à 

stigmatiser la « république des experts », nouvelle forme de technocratie. (Latour, 

1999 ; Felli, 2008)) 

Il comporte, pour la pratique de l‟anthropologie elle-même, un danger bien 

spécifique, car les terrains ciblés et multiples remettent en cause la notion 

« d‟observation participante » sur laquelle est fondée la pratique moderne de la 

discipline. Ce danger, toutefois, naît d‟un défaut d‟optique : la formation d‟un 

anthropologue se déroule en plusieurs étapes, la pratique d‟un terrain de longue 

durée, indispensable, étant située dans les premières années de sa formation. Ce n‟est 

qu‟une fois armé du savoir et de la méthodologie propre à sa discipline qu‟un 

anthropologue peut être intégré à une équipe telle que nous la décrivons. 
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Développement durable en Amazonie 

Ce mode de travail et de constitution d‟équipe avait été déjà mis en œuvre dans 

le cadre du projet DURAMAZ, qui entame sa troisième année.   

Le projet DURAMAZ est un projet pluridisciplinaire et multisitué qui se 

propose d‟aborder la question des déterminants géographiques, économiques, 

démographiques et anthropologiques du développement durable en Amazonie 

brésilienne. Il se fonde, entre autres, sur deux expériences précédentes, la première 

associant démographes et géographes (programme d‟application de questionnaires 

EBIMAZ) focalisée sur les parcours biographiques de populations amazoniennes, la 

deuxième associant spécifiquement démarche anthropologique et moyens 

géographiques autour de la question des usages de l‟espace en Terre Indigène 

Yanomami, résultat d‟une collaboration entre Bruce Albert et François-Michel Le 

Tourneau. L‟originalité du projet DURAMAZ repose sur le choix des terrains, 

volontairement hétérogènes, incluant tant des territoires amérindiens que des fronts 

pionniers, des populations traditionnelles et des exploitations agroindustrielles, le 

point commun étant le fait que ces terrains ont fait l‟objet d‟expériences de 

développement durable dont la mise en place remonte au moins à une dizaine 

d‟années. L‟objectif ultime est de mettre au point un système d‟indicateurs 

suffisamment exhaustif et flexible pour permettre la prise en compte de données de 

natures très variées (éducation, santé, équipement, revenus, mais aussi trajectoires, 

activités, cadres géographiques et politiques, types paysagers, biodiversité), ainsi 

qu‟un système de transposition de ces données permettant des comparaisons 

synoptiques de réalités fort diverses.  

J‟ai participé à deux missions, en 2007 et 2008. La première était située en 

Amapá, dans la Réserve de Développement Durable d‟Iratapuru ; l‟équipe était 

constituée de François-Michel Le Tourneau et Anna Greissing, et la mission 

consistait à étudier les mécanismes de collecte, de transformation et de vente de noix 

du Brésil au sein de la Coopérative créée à Vila de São Francisco de l‟Iratapuru. 

L‟autre, en Rondonia, était centrée sur la zone du projet pilote de colonisation agraire 

d‟Ouro Preto do Oeste, où les tentatives de créer des modèles agricoles alternatifs 

viennent buter sur la rentabilité immédiate de l‟élevage bovin ; l‟équipe intégrait 

Philippe Léna et Guillaume Marchand. 

La Réserve de Développement Durable d‟Iratapuru fait partie de la mosaïque 

d‟aires protégées de l‟Etat d‟Amapá, dont elle est le fleuron. Constituée autour d‟une 

coopérative, la COMARU, la communauté vit du ramassage et de la transformation 

partielle de noix du Brésil, et surtout d‟un contrat d‟exclusivité avec l‟entreprise 

Natura pour le conditionnement du Bréu branco, sève odorante entrant dans la 

composition de nombreux parfums. Dans la mesure où cette coopérative était 

exsangue deux ans auparavant, l‟approche anthropologique devait éclairer ce que les 

données statistiques et économiques ne peuvent appréhender : toute chose étant égale 

par ailleurs, la réussite des projets est conditionnée par la cohésion communautaire 

face aux forces centrifuges provoquées par l‟afflux d‟argent et de projets. Avec cette 

question afférente qui me semble le pivot de toute interrogation au sujet des réserves 

extractivistes de quelque ordre que ce soit : si le discours écologique ou le 
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compromis avec le développement durable repose sur des pratiques, comment 

concilier l‟amélioration du niveau de vie et le maintien d‟activités traditionnelles à 

faible valeur ajoutée sans modifier, justement, le mode de vie et de production ? 

L‟article dérivé de cette enquête (Kohler, Greissing & Le Tourneau, 2009, 

« Une approche anthropologique… » joint en annexe), brève mais intense, est 

construit autour de deux hypothèses paradoxales : 

1) La coopérative et l‟afflux d‟argent sont sources de division, et non de 

cohésion. La cohésion communautaire est maintenue par une mémoire commune 

(sentiment de partager une histoire collective), la conception de la parenté fondée sur 

la corésidence, l‟homogénéité des pratiques religieuses, les formes mêmes de 

l‟extraction de noix du Brésil car l‟entraide nécessaire lors de la collecte entraîne une 

sociabilité propre aux castanhais, différente de celle qui prévaut dans la vila. 

2) Ce qui assure la pérennité du système n‟est pas la transmission de père à 

fils, mais de beau-père à gendre, avec le maintien d‟un faible niveau de 

qualification : le renouvellement des générations est assuré par l‟intégration des 

salariés extérieurs, peu qualifiés, par le biais des mariages. L‟extractivisme se 

perpétue par le maintien global d‟un faible niveau de qualification. Si le mode de vie 

extractiviste faiblement qualifié se perpétue, c‟est précisément grâce à un mécanisme 

de renouvellement démographique qui absorbe des gendres peu formés tandis que les 

fils bénéficient d‟une éducation supérieure (et ne reviennent pas). 

Le maintien de la cohésion est dû à un fort sentiment communautaire, selon la 

définition de Max Weber, dont nous reprenons les propositions : 

a) Mémoire collective : Origine commune (Breves - PA) et adoption de 

l‟histoire locale (Zé Júlio, Cabo Cesário, etc.) alors même que leur migration est 

postérieure à la fin de cette période : les nouveaux arrivants ont fait leur le passé du 

lieu. Les lieux sont d‟ailleurs historicisés : Arumanduba, Cobra Grande da Boca do 

Iratapuru, figurent dans des récits et des chansons, perpétuant également la mémoire 

des habitants anciens et de leurs emplacements. Les occupants actuels ont un système 

référentiel commun, qui est transmis de génération en génération. Le moment 

privilégié de la transmission est celui des séjours en forêt, dans les castanhais. 

b) Corésidence : comme cela est attesté dans nombre de communautés 

(traditionnelles, indigènes ou quilombola), la corésidence crée la parenté. Nombre 

d‟affirmations vont dans ce sens dans les entretiens : « Elle vit ici depuis si 

longtemps que nous la considérons comme notre tante ». Cette parenté est possible 

grâce au système référentiel partagé que nous décrivions un peu plus haut. Autre 

élément : nombre de foyers ne sont pas constitués de familles nucléaires, mais aussi 

d‟agregados enfants ou adultes : prêt ou don d‟enfant, hébergement parfois définitif 

des saisonniers. C‟est cela qui permet la reproduction sociale sous forme 

d‟intégration allogène, en plus du mariage. 

c) Homogénéité des pratiques et des croyances religieuses. La religion 

catholique comme facteur de cohésion a été amplement illustrée par Galvão (1955) : 

la hiérarchie socioéconomique est compensée par les fonctions religieuses au sein 

des freguesias. Le directeur de la coopérative d‟Iratapuru est également le rezador : 
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on peut se demander si sa légitimité comme directeur n‟est pas due précisément à 

cette fonction (nombreuses allusions à l‟éthique nécessaire à la direction morale de la 

communauté). La communauté a été constituée par le regroupement d‟habitants 

dispersés autour du projet de Communauté ecclésiale de base, dont dérive 

l‟organisation actuelle de la Vila de São Francisco : construction d‟une chapelle 

dédiée au saint homonyme, bénédiction par l‟évêque, etc. afin de contrer l‟influence 

de São Benedito de Gurupá. 

d) Topographie 

rendant nécessaire la 

coopération. La pratique 

extractiviste elle-même est 

facteur de cohésion : la 

solidarité est indispensable 

au franchissement des sauts 

de l‟Iratapuru, sans parler 

des pannes de moteur ou 

des urgences médicales. La 

sociabilité en forêt se 

manifeste par des arrêts 

chez ceux de l‟aval avant 

de reprendre la remontée 

des igarapés : pas 

d‟électricité donc la 

sociabilité est fondée sur 

des activités collectives (chasse, réparations…) et des veillées. On voit ainsi se 

perpétuer un système ancien ou les habitants étaient dispersés mais une cohésion 

maintenue par des visites régulières (système de mutirões ou groupes d‟entraide).  

Cette sociabilité est selon nous un ressort essentiel pour l‟intégration des 

saisonniers appelés à devenir des gendres. C‟est en forêt que les gendres 

commencent à « faire partie de la famille », c'est-à-dire qu‟ils s‟approprient l‟histoire 

locale et la mémoire collective par les récits de veillée. La pérennité du système 

serait-elle assurée par le maintien d‟un faible niveau de qualification ?  Tout le 

paradoxe du système extractiviste repose en effet sur ce maintien d‟une activité 

traditionnelle à faible valeur ajoutée, combinée à l‟amélioration du niveau de vie : 

cela va de pair avec un accroissement du niveau d‟études chez les enfants. Les 

garçons, qui seraient concernés par la perpétuation de l‟activité du père, s‟y refusent 

du fait de la pénibilité du travail, car leur formation scolaire leur ouvre d‟autres 

portes. La direction de la coopérative ne peut absorber à elle seule cette main 

d‟œuvre qualifiée, donc les garçons ont tendance à rester en ville et à s‟y marier. La 

communauté a résolu (involontairement) le problème par un mécanisme de 

renouvellement démographique dérivé du mariage et de l‟uxorilocalité. Les 

saisonniers sont faiblement qualifiés, les moments de sociabilité en forêt ou les fêtes 

communautaires sont des moments privilégiés pour nouer des liaisons sentimentales. 

Les femmes seraient donc, contrairement aux discours et aux apparences, le pivot de 

toute transmission du capital et des lots de noyers du Brésil. 

Figure 6 : Franchissement des sauts de l'Iratapuru. 

L'entraide est obligée. 
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Un certain nombre d‟expériences propres sont entrées en jeu lorsqu‟il s‟est agi 

d‟interpréter correctement les données de terrain. Tant dans l‟Uaçá qu‟au Mont 

Pascal j‟avais été confronté aux réseaux constitués par les associations indigènes 

d‟une part, et les différentes ONG, associations ou organes institutionnels en charge 

de promouvoir ou de gérer des projets de développement ou de conservation. Au 

Mont Pascal, il s‟agissait du projet « Monte Pascoal Pataxó » promouvant une 

gestion conjointe du Parc National par l‟IBAMA et par des agents indigènes formés 

tant au contrôle et à la vigilance anti-incendie qu‟à l‟écotourisme et à l‟éducation 

environnementale (Kohler, 2008, « Effets collatéraux… » en annexe). Dans l‟Uaçá, 

l‟intrication des différentes institutions (FUNAI, Musée Kuahì, IBAMA), 

associations (APIO, AGM) et ONG (TNC, IEPÉ) était un constituant essentiel des 

réseaux de relations, de la dynamique locale et de la politique d‟emploi et de 

formation de cadres indigènes.  

Mais c‟est surtout un rapport privilégié avec l‟équipe de l‟IBAMA (Institut 

Brésilien de l‟Environnement, aujourd‟hui Institut Chico Mendes de la biodiversité) 

du Parc National du Cap Orange qui m‟a ouvert des perspectives fort intéressantes. 

En échange d‟un appui logistique (hébergement, combustible, transport) pour mes 

propres recherches dans l‟Uaçá, j‟ai mené pour cet organisme une enquête parmi les 

communautés intégrées ou frontalières du Parc National du Cap Orange, un parc dont 

la zone maritime équivaut en superficie à la zone terrestre. J‟ai ainsi pu accompagner 

plusieurs missions en mer et observer le dialogue de sourd établi entre les pêcheurs 

illégaux et les agents du Parc, mais également participer au conseil consultatif, 

exigence récente du SNUC (Système National des Unités de Conservation, créé en 

2000), qui met en présence tous les acteurs, représentants communautaires et 

organismes associés à la gestion de l‟Unité. Au cours des deux journées qu‟a duré ce 

conseil, je voyais se déployer devant moi ce que Latour appelle une « politique de la 

nature » : non seulement la cohorte des aspirations contradictoires, oscillant entre la 

bonne volonté et la mauvaise foi, mais aussi un terrain protéiforme et complexe, à 

multiples facteurs et multiples agents, terrain chargé de promesses et d‟études à 

venir. 

Quatre communautés ont fait l‟objet d‟une attention particulière : le village 

Galibi-Marworno de Kumarumã, la population (principalement protestante et en 

franc déclin) de Taperebá, la communauté de Vila Velha do Cassiporé, devenue 

implantation de l‟INCRA, et le quilombo en voie d‟homologation de Cunani, à la 

pointe sud du Parc. La demande de l‟IBAMA était d‟évaluer les perspectives 

d‟implantation de projets de développement – principalement liés au tourisme et à 

l‟écoulement des productions locales – dans ces différentes communautés, selon la 

manière dont elles entendaient, ou non, collaborer. Les éléments de mon rapport 

étaient destinés en outre à intégrer le plan de gestion (plano de manejo) du Parc, en 

cours de rédaction. 

Venant à la suite de mon expérience de terrain à Iratapuru, ma mission était 

grandement facilitée par l‟évaluation précise des points à aborder, des personnes à 

interroger, et des mécanismes socioéconomiques à l‟œuvre au sein de ces 

communautés. Afin de créer des termes de comparaison, l‟enquête s‟attachait à trois 

aspects fondamentaux : 
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1) la perspective wébérienne sur ce qui « fait communauté », seule manière 

d‟aborder de front des réalités différentes comme peuvent l‟être un quilombo et un 

village amérindien. Il s‟agit de prendre en compte les formes de sociabilité 

observables au sein des villages, la conception de la parenté – restreinte ou élargie –, 

les appartenances religieuses, l‟incorporation des représentations territoriales et de 

l‟histoire locale, et le type de peuplement (homogène, hétérogène, d‟immigration 

récente ou ancienne, etc.) 

2) l‟étude des réseaux de relation passés et présent : l‟existence d‟un réseau 

commercial régional très ancien est attesté. Plusieurs événements sont responsables 

de son effondrement : l‟ouverture de la BR 156, qui a bouleversé les anciennes voies 

de circulation fluviales ; la politique d‟ethnicisation débutée dans les années 1970 qui 

ont désolidarisé des communautés adoptant des logiques différentes. L‟enquête 

mettait ainsi en évidence que l‟histoire des Galibi-Marworno devait être considérée, 

non pas uniquement sous l‟angle de leurs rapports avec les Palikur et les Karipuna, 

mais également sous celui de leurs alliances passées avec la communauté de Vila 

Velha do Cassiporé, par où transitait le commerce local de peaux, d‟aliments, de 

pirogues, commerce suscité par la demande d‟importants sites d‟orpaillage en amont 

du fleuve. Cette donnée ethnographique n‟avait jusque-là pas été prise en compte, 

sans doute du fait que Vila Velha n‟est pas, aux dires de ses habitants, une 

communauté indigène. 

3) la substitution progressive des alliances locales, interethniques, par des 

alliances institutionnelles, ciblées (FUNAI, INCRA, Fondation Palmares), chaque 

institution ayant sa propre logique de gestion et d‟accompagnement de ces 

communautés. Nous entrons de plain-pied dans le domaine des logiques d‟acteurs à 

multiples configurations. Tandis que les pouvoirs publics multiplient les initiatives 

visant à implanter des systèmes durables d‟exploitation des ressources en zone 

rurale, les populations concernées, qui aspirent au confort matériel, développent des 

stratégies d‟alliance inspirées d‟anciens réseaux clientélistes (Araújo, 2004). 

L‟originalité de ce système vient du fait qu‟il met en contact des collectivités de 

nature différente : population traditionnelle, d‟une part, et organe institutionnel 

d‟autre part. Ces alliances forment en réalité un système complexe, réflexif, 

profitable aux deux parties, et s‟établissent par la mise en concurrence des 

institutions concernées, la démultiplication des rivalités régionales par des accords 

ciblés, reproduisant ainsi, à l‟échelle institutionnelle, les modes de fonctionnement 

locaux. La réussite effective des projets est secondaire par rapport à ce constat : la 

finalité des alliances réside, non dans les projets, mais dans l‟alliance en elle-même, 

basée sur la confiance mutuelle, les rapports individualisés, et dont la solidité garantit 

d‟un côté la multiplication des initiatives, et de l‟autre leur acceptation par les 

communautés concernées. 

Le terrain mené à Iratapuru, dans la perspective d‟une contribution aux 

approches des géographes, a entraîné la mise au point « d‟indicateurs 

anthropologiques » fondés sur l‟hypothèse suivante : toutes conditions étant égales 

par ailleurs, des projets similaires mis en place dans des communautés similaires 

échouent ou réussissent. Ces indicateurs furent donc forgés, après l‟enquête de 

terrain, sur la base des formes de sociabilité, des rapports de parenté, des choix 
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religieux, des origines familiales, afin de proposer une vue synoptique des indices de 

cohésion communautaire. Une autre série d‟indicateurs venait compléter la première, 

cette fois relativement à l‟attachement ou à la familiarité au milieu (en m‟inspirant de 

mes terrains chez les Pataxó) : toponymie, connaissance de l‟histoire locale, 

connaissances botaniques, créatures surnaturelles, etc. 

 

Indicateurs pertinents pour les communautés extractivistes ou ribeirinhas 
 
Indicateur de cohésion communautaire : ce qui fait (ou défait) la communauté.  
 
Corésidence vaut parenté      0-1 
Homogénéité du peuplement de base                    0-1 
Existence d’un mode d’intégration des allogènes                   0-1 
Existence de travaux collectifs     0-1 
Absence d’Eglises protestantes     0-1 
 
Indicateur d’ancrage : ce qui traduit un attachement au lieu que l’on habite.  
 
Parcours migratoires achevés     0-1 
Toponymie signifiante      0-1 
Profondeur temporelle : appropriation de l’histoire des lieux                 0-1 
Profondeur généalogique      0-1 
Transmission des savoirs historiques     0-1 
 
Indicateur de rapport au milieu : ce qui suggère la durabilité ou non des pratiques.  
 
Restrictions de chasse ou de pêche (autodiscipline)   0-1 
Croyances en les esprits de la forêt, en la malignité des bêtes                 0-1 
Connaissances botaniques et éthologiques    0-1 
Transmission de ces connaissances bota/étho.                   0-1 
Absence d’Eglises protestantes      0-1 
 
« 0 » = non ; « 1 » = oui. 

 

 

J‟ignore encore la productivité de ce modèle. Ayant tenté de l‟appliquer sur le 

terrain suivant, à Ouro Preto d‟Oeste (Rondônia), j‟ai constaté sa validité, mais il 

peut s‟agir d‟un défaut d‟optique, car la très grande différence existant entre un 

assentamento (lotissement agricole) créé de toute pièce et une population 

traditionnelle rend difficile toute comparaison. En d‟autres termes, si le modèle 

d‟indicateurs mis en place à Iratapuru permettait aisément d‟expliquer l‟échec de 

l‟Association de Producteurs Alternatifs d‟Ouro Preto do Oeste, il n‟expliquait pas 

comment cette association avait tenu bon quinze ans d‟affilée…  C‟est là, il me 

semble, une limite sérieuse posée à l‟élaboration d‟indicateurs de ce type, sauf à en 

limiter l‟usage aux « populations traditionnelles ». 

Le terrain d‟Ouro Preto do Oeste, mené conjointement avec Philippe Léna et 

Guillaume Marchand était intéressant par le nombre de questions soulevées et 

d‟obstacles posées à une approche anthropologique : diversité et éparpillement de 

population, multiples activités, impossibilité d‟identifier une « communauté » au 
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sens anthropologique du terme. Mais il était pertinent d‟observer, derrière la 

multiplicité des parcours, la position commune de gens déracinés, confrontés au 

milieu amazonien qui leur était étranger. A travers l‟enquête sur les causes de la 

faillite de l‟Association des Producteurs Alternatifs, nous avons pu constater les 

profondes divergences d‟opinions et de positions relativement à ce type d‟initiatives. 

Les problèmes rencontrés par l‟Association (mauvaise administration, mauvaise 

gestion, cavalerie financière, détournements de fonds) sont ceux que rencontre 

n‟importe quelle association ou coopérative. La différence réside en la somme 

d‟argent et d‟effort qu‟une institution (organe public, mairie, Etat, ONG) est 

susceptible d‟investir dans les sauvetages successifs nécessités par ces associations, 

qu‟elles soient indigènes, traditionnelles, ou purement locales, centrées sur 

l‟économie ou la valorisation culturelle. L‟absence de cadres compétents entraîne 

fatalement, lorsque vient le temps de viabiliser un fonctionnement pérenne, des 

erreurs ou des indélicatesses ; dès lors, c‟est l‟intérêt que peuvent trouver les 

bailleurs de fonds qui explique le succès ou l‟échec de ces initiatives : l‟Etat de 

Rondônia, en dépit de l‟image de marque positive que peut véhiculer une association 

promouvant le développement durable, peut considérer cette initiative comme 

superflue ou incompatible avec son programme économique, fondé pour une bonne 

part sur l‟élevage laitier et boucher. 

Les différents organismes officiels (EMBRAPA, CEPLAC, IDARON, 

INCRA) susceptibles d‟aider ou d‟accompagner les producteurs alternatifs 

s‟accordent sur le fait que ceux-ci leur vouaient une grande défiance. Ici encore, il 

me semble que nous devons considérer les logiques à l‟œuvre derrière l‟action de 

chaque intervenant, ces organes associés à la productivité agricole n‟ayant peut être 

pas compris que l‟Association ne s‟inspirait  pas d‟une logique économique, mais se 

considérait comme porteuse d‟un projet de société, la rentabilité devenant dès lors 

secondaire. Le défaut d‟alliance stratégique est donc bien un facteur essentiel de la 

désagrégation de cette coopérative, cependant que la COMARU à Iratapuru, ou 

l‟APIO de l‟Uaçá, grevées de dettes, se sont tout de même relevées, l‟une grâce à la 

SEMA, l‟autre grâce à la TNC.  

Ceci vient conforter l‟idée que les relations sociales à l‟intérieur d‟un groupe 

sont difficilement appréhendables aujourd‟hui en termes uniquement 

communautaires. L‟étude du discours ethnique nous avait déjà montré que celui-ci 

n‟était pas pensable hors de règles de transmission et de rhétorique extérieures aux 

groupes en question. Nous nous trouvons aujourd‟hui confronté à une dissolution des 

réseaux d‟échanges locaux et à une multiplication d‟interlocuteurs ayant un fort 

impact sur l‟organisation des communautés étudiées. Aussi bien les organes liés au 

développement rural qu‟à la protection de l‟environnement, mais aussi les 

institutions de recherche, tendent à imprimer leur marque à ces microsociétés, 

favorisant les échanges régionaux (comme c‟est le cas de l‟IBAMA lorsqu‟il 

organise un conseil consultatif en prenant en charge les déplacements et 

l‟hébergement) et d‟autres échanges qu‟il convient de prendre en considération, 

comme par exemple les étudiants d‟Universités Fédérales envoyés sur place pour y 

mener des enquêtes, cependant que des leaders locaux sont invités à des conférences 

ou séminaires au sein des centres académiques. La circulation, rappelons-le, est à 
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double sens : ce ne sont pas uniquement les Yanomamis qui ont familiarisé des 

concepts appartenant à la société nationale. La société nationale, d‟une certaine 

manière, apprivoise des concepts yanomami à travers les ouvrages de vulgarisation, 

les reportages, etc. Il se crée ainsi un monde de significations partagées ; les 

modalités de ce partage, et ce qui est réellement partagé, demeurent des points à 

étudier et à éclaircir. 

 

Diversité culturelle et biodiversité 

L‟enjeu de ce partage est de mettre en œuvre l‟idée que la diversité culturelle 

est inhérente à l‟humanité, et qu‟en conséquence les différentes cultures ne peuvent 

s‟inscrire dans une hiérarchie, mais être considérées comme intégrant un patrimoine 

qui formerait, dans son ensemble, l‟humanité. A la fois unique et multiple, par la 

diversité de ses expressions, de ses visions du monde, de ses usages du milieu 

naturel : la contribution des ethnologues fut essentielle à l‟élaboration de cette ligne 

directrice des activités de l‟UNESCO
26

 : « La mondialisation fait peser le risque 

d‟une homogénéisation croissante de l‟environnement culturel et biologique. Il faut 

définir et mettre en œuvre des mesures politiques et juridiques aux niveaux national 

et international pour mieux promouvoir la pluralité des cultures, dans toutes leurs 

expressions, et de lutter contre la perte de la diversité biologique. » (2002 : 10) 

La diversité culturelle comporte, on l‟a vu, le principe d‟usage mesuré, propre 

à chaque population, des ressources environnementales, et on associe couramment à 

la notion de diversité des hommes, celle de « biodiversité » :  

« En mettant l‟accent sur la « diversité durable », nous reconnaissons que les 

être humains appartiennent à l‟univers biologique, tout en étant la seule espèce qui a 

le privilège d‟intervenir sur lui par la création de diverses formes de culture dans le 

temps et dans l‟espace. L‟avenir de la terre tout entière dépend donc d‟eux. Ils ont 

par conséquent l‟obligation d‟assurer un équilibre adéquat entre santé 

environnementale (en particulier la biodiversité) et développement équitable. Ainsi, 

la diversité culturelle doit être vue comme un gage de la biodiversité. » (2002 : 8) 

Parce que ces deux notions sont étroitement mêlées, elles sont conceptualisées 

de la même manière : l‟unicité dans la multiplicité, un ensemble formé par de 

multiples parties. C‟est ainsi que la biodiversité intègre également toutes les 

variations génétiques ou phylogénétiques produites par l‟élevage et l‟agriculture, les 

multiples espèces de ruminants, de volailles ou de variétés horticoles : 

«  La participation à la construction et à la création de la diversité biologique 

prend de nombreuses formes. L‟extrême diversité des espèces de plantes domestiques 

et animales qui ont été développées et conservées par les cultures dans le monde est 

un exemple de cette force créatrice. » (2002 : 9) 

L‟intégration de ces différents éléments manifeste une idéologie sous-jacente : 

l‟homme est aussi un être de nature, ce qu‟il crée, produit ou transforme participant 

                                                
26

 UNESCO, 2002, Sommet mondial pour le développement durable (Documents de réflexion 

préparatoire).  
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de l‟ensemble naturel. En prenant en compte la multiplicité des variétés domestiques 

de plantes et d‟animaux, l‟UNESCO renforce le lien entre diversité culturelle et 

diversité biologique, puisque ces variétés d‟élevages se situent à l‟interface de la 

culture et du monde naturel : produites par une culture donnée, intégrant toutefois le 

cycle naturel de diversification des espèces. La relation s‟exprime donc par des 

usages, des pratiques, voire même des paysages :  

« Les populations ont également créé et continuent à entretenir des paysages 

culturels afin de maintenir des valeurs écologiques et culturelles spécifiques. Les 

paysages naturels variés, créés et entretenus par les Aborigènes australiens, à 

travers leur utilisation ingénieuse du feu, en sont un exemple parmi les plus connus. 

Il n‟est jusqu‟à la forêt tropicale amazonienne, considérée par nombre de personnes 

comme l‟ultime expression de l‟espace primitif, qui n‟ait été façonnée au cours des 

millénaires par les interventions délibérées des peuples autochtones. » (2002 : 9) 

On constate un vaste effort conceptuel permettant d‟associer les deux faces 

d‟une même médaille, selon le discours officiel : la diversité des cultures est garante, 

mais aussi productrice, de diversité biologique :  

« Il conviendrait que dans un premier temps l‟on admette que la plupart des 

problèmes soulevés par l‟érosion de la biodiversité, la menace pesant sur la diversité 

culturelle et la pauvreté, que l‟on s‟est attaché à combattre séparément, sont en fait 

des problèmes étroitement liés qui intéressent le développement durable; par 

conséquence, il faut, pour pouvoir agir à tous les niveaux, se doter d‟une approche 

globale et multiforme. » (2002 : 14) 

Ces propositions ambitieuses et généreuses comportent cependant deux 

dangers, qui sont aussi des glissements idéologiques, et non des vérités scientifiques. 

La première est que la biodiversité ne peut être considérée et conceptualisée 

selon le même modèle que les cultures humaines. Bien entendu, on peut envisager la 

biodiversité comme un ensemble diversifié d‟espèces et de biotopes, fonctionnant sur 

le modèle du « tous égaux en principe ». Mais la biodiversité n‟existe pas pour la 

contemplation de l‟homme et sa satisfaction intellectuelle : les espèces interagissent 

entre elles, interagissent avec les milieux, répondent à des changements, et les 

écosystèmes valent non seulement par leur diversité mais aussi par leur capacité à 

agir comme des organismes complexes. L‟idée, donc, qu‟il serait possible, au nom de 

la biodiversité, de sauver le crapaud doré car sa disparition « serait une perte 

irrémédiable pour la biodiversité et pour l‟humanité », s‟apparente davantage à une 

position d‟esthète qu‟à une réelle prise en compte de ce que signifie cette disparition, 

à l‟échelle d‟un écosystème.  

La disparition d‟un élément appartenant à un ensemble symbiotique ne peut 

être conceptualisée de la même manière que la disparition d‟une langue humaine ; 

elles ne relèvent pas du même modèle, et il est vain de les comparer, même si la 

métaphore est séduisante. Quand une langue disparaît, c‟est le patrimoine culturel de 

l‟humanité qui s‟appauvrit. Quand une espèce disparaît, c‟est un écosystème qui 

indique qu‟il va s‟effondrer, ou se transformer d‟une manière que nous ne saurions 

contrôler. La confusion permanente entre ces deux ordres de choses fait que l‟on 

considère qu‟il suffit, pour « sauver » le crapaud doré, d‟en prélever quelques 



 

 

La réalité en face 

 

 89 

exemplaires dans la nature et de les distribuer entre divers jardins zoologiques : la 

diversité biologique, on le voit, est perçue comme la somme de ses parties (à l‟instar 

de la diversité culturelle), et conserver une espèce emblématique dans un vivarium 

est réellement pensé comme un « sauvetage » de la biodiversité. Or la disparition 

d‟un élément de la biodiversité peut entraîner, à plus ou moins brève échéance, le 

déséquilibre ou la disparition du système (ce serait le cas si disparaissait le 

phytoplancton, base de la chaîne alimentaire océanique), cependant que la disparition 

d‟un élément de la diversité culturelle, pour regrettable qu‟il soit, ne menace pas la 

survie de l‟humanité. 

Ma première remarque consiste donc à relever que les discours assimilant les 

diversités culturelle et biologique relèvent davantage de pétitions de principes (mode 

par lequel un sommet international est susceptible de cadrer les débats), et suggèrent 

en réalité des rapports d‟analogie, et non de cosubsidiarité (consubstantialité) : nous 

nous trouvons dans le cas de figure décrit par Philippe Descola selon lequel 

l‟ensemble des créatures vivantes constitue la métaphorisation de la diversité 

humaine : il s‟agit d‟une catégorisation et non d‟un fait. Cette pensée, à la fois 

analogique, naturaliste, totémique et chamanique (Descola, 2005) illustre 

merveilleusement la diversité des conceptions humaines sur la nature. On notera 

toutefois qu‟il s‟agit là d‟une projection durkheimienne non plus sociocentrée, mais 

anthropocentrée, l‟humanité demeurant la mesure de toute chose. L‟argument qui 

devrait être retenu serait celui d‟une corrélation, et non d‟une consubstantialité ou 

d‟une « interdépendance », comme le proclame la citation suivante : 

« Le degré d’interdépendance qu‟entretient la diversité biologique avec la 

diversité culturelle est encore très largement méconnu. Elle va bien au-delà de ce qui 

est communément admis concernant les perceptions et les comportements diversifiés 

des populations vis-à-vis de la nature. Il existe une interdépendance entre la 

diversité biologique et la diversité culturelle. D‟un côté, nombre de pratiques 

culturelles sont, dans leur existence et leur expression, tributaires de certains 

éléments spécifiques de la biodiversité ; d‟un autre côté, d‟importants ensembles de 

diversité biologique sont développés, maintenus et gérés par des groupes culturels 

spécifiques, dont les langues et les savoirs sont les vecteurs de la gestion de ces 

ensembles. » (2002 : 9) 

Ou encore :  

« La diversité culturelle est le reflet de la biodiversité. Nombreux sont ceux 

pour qui la biodiversité doit être perçue sous l‟angle de la diversité humaine, car les 

différentes cultures et les individus d‟origines sociales différentes appréhendent et 

saisissent la biodiversité de diverses façons en raison de leur propre héritage et de 

leurs expériences. La diversité humaine est indissociable de la diversité naturelle. » 

(2002 : 12) 

La répétition incessante des mêmes propositions illustre leur faible 

productivité. Le flottement conceptuel se retrouve dans l‟intervention d‟Arjun 

Appadurai au même Sommet (2002), qui hésite entre une relation « d‟homologie », 

et l‟affirmation répétée que la diversité humaine est une « garantie puissante » de la 

biodiversité. 
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« La biodiversité, à long terme, s‟appuie aussi sur la diversité maximale de ces 

conceptions morales car, par définition, la biodiversité exige la prolifération et la 

protection de multiples régimes écologiques et équilibres environnementaux. Les 

êtres humains sont les acteurs principaux de ces équilibres, et si leur diversité 

s‟appauvrit, il en va de même du trésor de conceptions morales reliant le bien-être 

moral et le bien-être matériel. Ainsi, la diversité culturelle est une garantie 

puissante de la biodiversité. (…) Il est aujourd‟hui largement reconnu qu‟une 

homologie existe entre la biodiversité et la diversité culturelle. Mais cette 

compréhension intuitive n‟a pas fait l‟objet d‟une systématisation sous la forme d‟un 

cadre conceptuel complet permettant de mettre en relation ces deux formes de 

diversité au sein d‟une vision plus large du développement durable. » (2002 : 16) 

Le deuxième glissement idéologique repose sur cette idée que la diversité 

culturelle est un gage du maintien de la diversité biologique. Mais un pas trop vite 

franchi consiste à affirmer que la première est la condition de la deuxième, voire 

qu‟elle la génère. Il s‟agit là d‟un point polémique dans la mesure où cette idée a 

surgi dans l‟œuvre de divers ethnologues, ethnobotanistes ou ethnozoologistes, 

appartenant pour la plupart à l‟école dite d‟écologie culturelle née aux Etats-Unis. 

L‟ouvrage de William Balée (1994), devenu une référence, est exemplaire à cet 

égard, puisqu‟à partir d‟un exemple localisé, il fournit les bases conceptuelles qui 

permettent d‟élargir sa proposition à l‟ensemble amazonien : l‟Amazonie serait le 

résultat du travail de l‟homme, de « générations d‟horticulteurs », et devrait donc être 

considérée comme un paysage
27

. Les implications sont multiples : dans la lutte 

commune mais délicate que mènent groupes de pression environnementaux et 

groupes autochtones et leurs alliés, cette thèse place la balle dans le camp des 

autochtones, en termes de priorité et d‟argumentation. C‟est le sens de la question 

posée par Appadurai : « Les populations autochtones peuvent-elles être encouragées 

à se faire une place sur le marché mondial sans pour autant sacrifier leurs 

cosmologies qui sont, fondamentalement, respectueuses de l‟écosystème ? » (2002 : 

18) 

Les alliances doivent donc être repensées en fonction du poids idéologique 

transféré d‟un ensemble à l‟autre, comme si nous nous trouvions placés sur un 

matelas rempli d‟eau. Pourquoi est-il préférable de parler de corrélation plutôt que 

d‟interdépendance ? Parce que, contrairement à ce qu‟affirme Appadurai, les 

cosmologies ne sont pas toutes, « fondamentalement », respectueuses des 

écosystèmes. Quand elles le sont, c‟est souvent après avoir commis un certain 

nombre de « boulettes », comme par exemple d‟exterminer les mégafaunes 

d‟Amérique, d‟Océanie, de Madagascar, de transformer le climat méditerranéen par 

                                                
27

 Cette proposition amène à perdre de vue le rôle joué par les insectes, chauves-souris et oiseaux 

pollinisateurs, et oiseaux et mammifères disséminateurs, qui n‟ont jamais songé à revendiquer leur 

paternité sur les paysages amazoniens. La reproduction et renouvellement des noyers du Brésil à 

Iratapuru est compromis du fait d‟un prélèvement excessif, qui ne laisse aux agoutis que quelques 

noix, dont ils s‟alimentent sans pouvoir constituer de stocks à l‟origine de nouvelles germinations. J‟ai 

observé le même phénomène de prélèvement total des semences dans l‟Uaçá (andiroba) et au Mont 

Pascal (jatobá), sans avoir pu en mesurer les implications. Les cycles végétaux dépassant la durée 

d‟une vie humaine, l‟apparente santé d‟une forêt ne préjuge rien quant à son avenir. 
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la conversion de forêts tempérées en garrigues (surexploitation et surpâturage) ou 

d‟abattre tout le couvert végétal (Broswimmer, 2003 ; Diamond, 2006). 

L‟irruption de l‟homme dans un milieu qui n‟a pas accompagné son évolution 

se traduit par une diminution brutale de biodiversité, y compris aux temps 

préhistoriques. Cette diminution affecte en particulier la mégafaune et les grands 

prédateurs associés. Dans les milieux insulaires (Nouvelle Zélande, Ile Maurice) 

c‟est l‟ensemble de la faune qui est atteinte, par le fait qu‟il n‟existe pas de stratégie 

de défense – l‟exemple du dodo étant exemplaire, et maintes fois cité. La question de 

savoir si c‟est l‟homme qui a entraîné l‟extinction de la mégafaune nord et sud-

américaines n‟est pas tranchée, mais l‟indice de probabilité est élevé (Tudge, 1996). 

Quand ce n‟est pas l‟homme lui-même qui est en cause, ce sont ses animaux 

domestiques ou familiers, chien, chat, porc, mouton, rat, mangouste, comme à 

Hawaï, où 70% de la faune aviaire a disparu en deux temps (Chatterjee, 1997 : 274-

279). On estime ainsi à 25% du total de l‟avifaune mondiale le nombre d‟espèces 

disparues du fait des premières migrations humaines dans les îles du Pacifique, il y a 

1000 à 2000 ans. (Barbault, 2005 : 34) 

La survie des écosystèmes n‟est donc pas uniquement affaire de cosmologie, 

sauf à considérer, ce qui est raisonnable, que leur destruction l‟est aussi. La capacité 

des faunes et flores à résister aux premiers chocs, puis aux espèces invasives, est 

aussi un facteur-clé, l‟homme apparaissant alors, non plus comme un porteur de 

cosmologie, mais comme l‟espèce invasive par laquelle tout un processus 

d‟appauvrissement et réorganisation est déclenché. C‟est la capacité de 

l‟environnement à s‟adapter à l‟homme, et non l‟inverse, qui devrait retenir notre 

attention. 

Cette vision catastrophiste – au sens que lui donnait Cuvier –, est 

contrebalancée par une autre, portée nous l‟avons vu par l‟écologie culturelle 

américaine. Cette autre vision comporte deux aspects : le premier dérive de 

l‟inclusion d‟espèces animales et végétales domestiquées dans la biodiversité, alors 

même qu‟ils ne répondent pas à la définition symbiotique que nous en donnions. Le 

mouton n‟intègre pas, dans la réalité, la chaîne alimentaire du loup, ni le bœuf celle 

du jaguar, pour la bonne raison qu‟on commence tout élevage par l‟extermination des 

prédateurs susceptibles de l‟affecter – le cas de l‟ours pyrénéen constituant un cas 

d‟école. Les multiples variétés de manioc, de taro ou d‟igname ne portent pas avec 

elles la promesse de systèmes symbiotiques où interviendraient arthropodes et 

champignons, puisque la lutte biologique est la condition sine qua non de toute 

exploitation. 

Le deuxième aspect mis en avant par les approches ethnoécologiques est que le 

principe de la culture sur brûlis amazonienne, ou la chasse par brûlis des aborigènes 

(pour reprendre les exemples cités dans les travaux préparatoires au sommet de 

Johannesburg), s‟il défait un écosystème original, permet à de nouvelles dynamiques 

de se mettre en place : plantation d‟arbres fruitiers favorisant la concentration de 

singes et autres espèces opportunistes, ouverture de clairière permettant l‟apparition 

d‟espèces non arbustives, et dans le cas australien, accélérer un processus de 

germination qui, à l‟état naturel, a besoin du passage d‟un incendie pour se 
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développer. Cette vision n‟est pas fausse en soi, et s‟avère probablement vraie en de 

multiples endroits. Elle ne devient fausse qu‟à partir du moment où elle est tenue 

pour règle générale, et où elle confond deux ordres de biodiversité : la biodiversité 

relative et la biodiversité absolue. Un bon exemple nous a été donné par l‟étude 

paléozoologique de Jean-Denis Vigne (1988, 1999) menée en Corse. La Corse 

possédait avant l‟arrivée de l‟homme, une faune endémique de mammifères, reptiles, 

amphibiens et oiseaux. Les premières vagues de populations humaines se sont 

produites au néolithique, avec le cortège habituel d‟espèce domestiques et 

familières : chien, mouton, porc, vache, puis chat, chevaux, mais aussi souris, belette, 

loir, hérisson (d‟introduction récente), ours (idem), volailles, pies, étourneaux, 

moineaux, etc. La totalité des espèces endémiques de mammifères a disparu. En 

termes relatifs, la biodiversité en Corse est supérieure aujourd‟hui (avec 26 espèces 

de mammifères contre 17 auparavant). Mais cette biodiversité n‟est pas propre à la 

Corse : elle  est continentale. La faune insulaire, qui ajoutait à la biodiversité totale 

existant sur terre, a diminué : en termes absolus, donc, le solde est négatif. Toute 

affirmation selon laquelle « la biodiversité augmente à l‟arrivée de l‟homme » doit 

donc être soigneusement pesée, sauf à dire que la construction d‟une ville en plein 

désert, avec ses chiens, chats, rats, pigeons et poissons rouges, est une contribution 

humaine à la création et au maintien d‟écosystèmes.  

Les mondes anciens, crétacé, jurassique, paléocène et toute période 

préhistorique, font l‟objet de spéculations et de reconstitutions approximatives, du 

fait qu‟il n‟y eut pas d‟homme pour les contempler, ou que ces hommes n‟ont guère 

laissé de témoignages ; à ce titre on peut dire qu‟il s‟agit en effet pour nous de 

« représentations ». Mais sauf à postuler comme Schopenhauer que tout ce qui existe, 

existe pour la pensée, ou comme Cassirer qu‟il n‟est d‟autre réalité qu‟à travers son 

avènement par le langage, on ne peut déclarer en toute candeur que cela n‟a pas 

existé, ou n‟existe pas en soi. Car ce genre d‟affirmation nous fait quitter le plan des 

sciences humaines, en tant qu‟elles ont affaire à la réalité, pour entrer dans la 

métaphysique ; bien entendu, notre objet principal porte non sur les choses en soi, 

mais sur des représentations et des visions du monde. Mais nous ne sortirons pas 

grandis d‟une position extrême selon laquelle ces représentations épuisent la réalité. 

La thèse de Diegues, popularisée par son ouvrage O Mito Moderno da Natureza 

Intocada (1996), est irrecevable en l‟état actuel de la planète.
28

 Prétendre que la 

nature existe pour l‟homme et par l‟homme n‟est pas un progrès pour la pensée, mais 

un retour en arrière, et s‟inscrit dans la lignée du Nouvel Ordre Ecologique de Ferry 

(1992) sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant. Cette position permet de 

disqualifier tout débat portant sur les réels enjeux de la préservation 

environnementale, ces enjeux étant l‟ignorance dans laquelle nous nous trouvons des 

conséquences que peut avoir pour la planète, et donc pour l‟homme en tant 

qu‟espèce vivante, un effondrement général de la biosphère, de par la pression de 

l‟anthropisation et des changements climatiques. Continuer à postuler que « la nature 
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 Comme le souligne Philippe Léna, « On voit bien la chaîne : la nature n'existe pas, c'est une 

construction sociale ; l'homme fait et défait selon ses besoins, rien n'est intouchable ; on ne doit pas 

préserver l'environnement, faire des parcs, car on protégerait-congèlerait des artefacts qui n'ont 

d'intérêt que dans une certaine configuration sociale. » (Communication personnelle) 
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n‟existe pas », qu‟elle n‟est que « construction sociale », aboutit à discréditer la 

réflexion anthropologique, qui devrait bien plutôt se focaliser sur le peu de cas que 

nous faisons des systèmes naturels qui nous permettent de subsister. Je m‟y étais 

essayé dans la conclusion de mon ouvrage Tombeau des Aymorés en relevant que les 

enjeux économiques ne pouvaient rendre compte de l‟ambivalence affective des 

Pataxñ à l‟égard de leur forêt ; son importance en termes identificatoires, son rôle 

dans « l‟introjection négative » des Pataxó considérés comme des sauvages par la 

société environnante, laissaient penser que sa destruction était programmée.   

Le fait qu‟une catastrophe planétaire en cours d‟accomplissement ne puisse 

franchir le seuil de la pensée et donc se traduire en orientation politique est une 

question anthropologique fondamentale, de même que toutes les stratégies 

d‟évitement dont les propositions de Diegues, véhiculées sans autre forme de procès, 

sont un signe.
29

 Ceci nous amène à proposer un parallèle, forcément polémique, avec 

le cas de l‟extermination des Juifs durant la Seconde Guerre Mondiale, de son non-

empêchement, et de son impact ultérieur sur les représentations et sur l‟histoire du 

monde occidental, réflexions dérivées de la lecture de l‟ouvrage de Patterson (2008) 

et de sa réception en France.  

On le sait, l‟usage des chambres à gaz fait l‟objet d‟attaques récurrentes de 

la part d‟historiens dits « révisionnistes » qui cherchent à infléchir les conclusions 

des recherches menées sur le sujet, bref à transformer cette politique planifiée en 

fantasme ou en exagération. Or ce révisionnisme fait écho à une période d‟après-

guerre où le monde, comme frappé de stupeur, n‟a pas appréhendé l‟exacte mesure 

de ce qu‟avait été la Solution Finale, l‟opinion publique étant encore prise dans les 

rets des multiples tragédies provoquées par la guerre. Si le choc provoqué par la 

réalité des camps a joué son rôle dans la conscience collective, ce fut à une certaine 

distance de l‟événement, une quinzaine d‟années plus tard, voire vingt ans après.
30

 

Lorsque la Shoah, son ampleur inégalée, son caractère unique, fut enfin appréhendée 

et comprise pour ce qu‟elle avait été, il s‟est produit un bouleversement des 

représentations, le franchissement d'un seuil, et le passage d‟un monde à un autre. 

L‟antisémitisme occidental n‟est peut-être qu‟étouffé, mais on n‟entend plus, 

toujours en Occident, des propos librement tenus et entendus tels que « les Juifs sont 

condamnés par leur existence animale », comme le proclamait le philosophe Hegel. 

Il s‟est donc produit un basculement, mais celui-ci ne fut ni brusque ni immédiat. 

C‟est avec quelque recul que la lecture de la Shoah s‟est affermie, et l‟on 

peut envisager à cela plusieurs raisons : la série de conférences organisées à 

l‟UNESCO par Alfred Métraux entre 1950 et 1954 (« La question raciale et la pensée 

et la science moderne »), signant la fin du paradigme raciste, ce qui revenait à saper à 

la fois l‟entreprise coloniale et les fondements raciaux de l‟antisémitisme ; le temps 

qu‟il a fallu aux survivants pour trouver la force d‟évoquer leurs conditions de 
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 On retrouve des bribes de cet argumentaire jusque chez les opposants à la réintroduction des ours 

dans le Béarn, et dont les pouvoirs locaux font un large usage – (avec des formulations du type : « La 

coexistence des hommes et des ours dans les Pyrénées est un mythe »). Voir Mermet & Benhammou, 

2005. 
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 Ainsi, Primo Levi publie Si c‟est un homme en 1947. 1500 exemplaires sont vendus en 10 ans. Ce 

n‟est qu‟avec la réédition par Einaudi en 1958 que le livre trouve un écho et fait l‟objet de recensions. 
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détention et d‟extermination (Pollack, 1986) ; la mise en branle d‟un processus 

politique et judiciaire de châtiment et de réparation ; la prise en charge du débat par 

des philosophes et historiens ; la production d‟œuvres magistrales, tant 

cinématographiques qu‟historiques et autobiographiques. 

 L‟argument du « Nous ne savions pas » a servi à justifier ou excuser la 

passivité de ceux qui n‟ont pas agi en temps et en heure, de ceux qui ont laissé faire. 

Mais le fait de « savoir » eût-il à coup sûr modifié le cours des choses ? Les bribes 

d‟informations qui circulaient tant en Allemagne qu‟ailleurs étaient suffisantes pour 

se faire une idée assez précise, sinon des conditions de l‟extermination, du moins de 

ses dimensions, et du fait qu‟elle avait lieu. Les Alliés connaissaient l‟existence des 

camps, mais ne les jugeaient pas être une cible prioritaire, en dépit des multiples 

appels venant de toutes les communautés juives d‟Europe. Jan Karski, ancien 

courrier du gouvernement polonais en exil, rapporte à Claude Lanzmann le message 

que les leaders juifs réunis à Varsovie lui demandèrent de transmettre aux 

gouvernements alliés, au milieu de l‟année 1942 :  

« On ne peut pas permettre à Hitler de poursuivre l‟extermination. Chaque 

jour compte. Les Alliés n‟ont pas le droit de considérer cette guerre du seul point de 

vue de la stratégie militaire. Ils vont gagner la guerre en agissant ainsi. Mais pour 

nous, à quoi bon la victoire ? Nous ne survivrons pas à cette guerre ! Les 

gouvernements alliés ne peuvent s‟en tenir là. Nous avons contribué à l‟Humanité, 

donné des savants au long des siècles. Nous sommes à la source des grandes 

religions. Nous sommes humains. Comprenez-vous ? Comprenez-vous ? Ce qui 

arrive à notre peuple est sans exemple dans l‟Histoire. Peut-être ébranlera-t-on la 

conscience du monde ? » (Lanzmann, 1985 : 243. Je souligne) 

Mais en admettant que les images de corps martyrisés aient circulé avec la 

même liberté qu‟aujourd‟hui, si avait existé Internet, par exemple, on ne peut 

affirmer en toute certitude qu‟une réaction immédiate aurait été provoquée. On peut 

imaginer qu‟à l‟inverse, la multiplication des images de cadavres, de cobayes 

humains, de corps décharnés, aurait diminué la capacité de l'opinion publique à en 

être horrifiée, pour entrer progressivement dans le domaine vaste et orageux du 

fatalisme et de l‟abstention. La prise de conscience de ce que fut la Shoah, comme 

point culminant (sans vouloir préjuger de l'avenir) d‟un processus commencé il y a 

deux mille ans, pour ce qui est des Juifs, et d‟une abomination jusqu‟alors 

impensable – ce dont étaient capables les hommes dans leur ensemble –, n‟est 

survenue qu‟après que certaines conditions furent réunies : le discrédit tombé sur les 

théories raciales, le redressement de l‟Histoire par la création de l‟Etat d‟Israël, la 

parole des survivants, la mobilisation progressive des services spéciaux en vue de 

retrouver des criminels exilés. Un effort sans précédent a été accompli pour éclairer 

un pan de l‟histoire et en tirer des conséquences à long terme. 

Bien d‟autres événements ont atteint l‟humanité de manière rampante ou 

subite, mais sans franchir le seuil de cristallisation de la Shoah, qui par ses 

dimensions cataclysmiques, sa mise en scène de l‟Enfer, sa portée internationale, le 

nombre de victimes en un temps réduit, et son éclairage ultérieur, réunissait les 

caractères historiques et symboliques propres d‟une part à servir de mesure ou 
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d'étalon, par sa propre démesure, et de référence pour l'Histoire, comme 

accomplissement d‟un processus historique de discrimination.  

Ces réflexions préliminaires sont destinées à aborder la question de la 

destruction progressive d‟une grande partie du vivant par l‟humanité, des 

représentations qui la fondent, et des possibilités d'émergence d'une prise de 

conscience planétaire, ce que Kuhn (1970) appelle un « changement de paradigme ». 

Comment ébranler la conscience du monde ? Comment les anthropologues peuvent-

ils s‟impliquer dans ce champ d‟intervention ? 

Chacun connaît l‟ampleur des incendies réduisant en cendres les forêts 

tropicales, anéantissant des millions d'organismes à chaque hectare brûlé, l‟agonie 

progressive des écosystèmes marins, les tortures infligées aux animaux d‟élevage et 

de laboratoire, l‟émission incontrôlée de gaz à effets de serre, l‟érosion des glaciers... 

Les images circulent, les campagnes se succèdent, les avertissements pleuvent, et 

chacun d‟entre nous est conscient qu‟il se passe actuellement quelque chose sur 

Terre que nous ne maîtrisons pas, bien que nous l‟ayons déclenché. Les 

conséquences de ce quelque chose sont inimaginables : tout, absolument tout est 

possible. Traduits en termes de réflexion politique, c‟est le principe énoncé par 

Jonas : priorité du mauvais pronostic sur le bon. (Jonas, 1990 [1979] : 73) 

Bien sûr, on peut s‟interroger sur l‟emploi récurrent des termes 

« catastrophe », « cataclysme », « effondrement », et se demander s‟il ne contribue 

pas à l‟écriture d‟un roman planétaire, où certains hommes jouent à se faire peur et à 

effrayer les autres. Mais nous ne nous trouvons pas dans la situation que décrit 

Latour dans Politiques de la Nature (1999), où des scientifiques tapent du point sur 

la table en s'exclamant « Les faits sont têtus! ». Nous disposons d'un ensemble 

d'indices, issus de toutes les sciences réunies, mais avons aussi, comme citoyens, la 

possibilité d'une expérience commune, fondée sur le partage d'observations 

empiriques : tel oiseau ne revient pas au printemps, tel poisson manque à l'étal, les 

framboises ont fleuri deux fois cette année, la plage était envahie d'algues vertes, un 

cyclone a frappé l'île que nous avions connue, la Durance ou l‟Amazone (200 fois le 

débit du Rhône) est sortie de son lit, ou a atteint son plus bas niveau, etc., autant 

d'éléments qui mis bout à bout vont plus loin que le simple constat : « il n'y a plus de 

saisons ». Auspices, augures, signes avant-coureurs, prophéties ? L‟action politique 

peut-elle se fonder, non sur la situation présente, mais sur la situation à venir ? Non 

seulement elle le peut, mais elle le doit, répond Hans Jonas (1990 [1979] : 16) :  

« Qu‟est-ce qui peut servir de boussole ? L‟anticipation de la menace elle-

même ! C‟est seulement dans les premières lueurs de l‟orage qui nous vient du futur 

(…) que peuvent être découverts les principes éthiques, desquels se laissent déduire 

les nouvelles obligations correspondant au pouvoir nouveau. Cela, je l‟appelle 

heuristique de la peur. »  

Une chose est certaine : s‟il devait arriver, à l‟échelle de la biosphère, un 

événement culminant, de proportion comparable à ce que fut la Shoah pour la seule 

humanité, on peut imaginer qu‟une réaction aurait enfin lieu, sous forme de 

« conscience ébranlée » et de réaction appropriée. Mais alors, tout laisse à penser que 

nous mourrions guéris, car si un événement d‟une telle ampleur se produisait, le 



 

 
La réalité en face 

 96 

monde tel que nous le connaissons, avec ses pluies, ses arbres, ses poissons, ses 

oiseaux et vraisemblablement, ses humains, n‟y survivrait pas.  

Nous nous trouvons donc confrontés à une aporie : le seul événement 

susceptible (peut-être) de provoquer un basculement des représentations, où l‟homme 

cesserait de considérer que le pouvoir fonde le droit, et qu‟il est libre de disposer à sa 

guise du reste du vivant, serait l‟événement qui mettrait un terme à notre histoire 

d‟espèce vivante, et à nombre d‟autres espèces. Nous voici placés face au paradoxe 

de la Mort et de l‟Inconscient décrit par Freud, et qui s‟excluent mutuellement. La 

mort approche en rêve mais quand elle est là, le sommeil s‟interrompt. C‟est un point 

de non-retour qui s‟approche de nous, après plus de 100 000 ans d‟histoire 

phylogénétique et culturelle qui nous a amenés à asservir, dominer, exploiter notre 

milieu, tout en croissant et en multipliant sans aucune restriction, sans vouloir 

entendre qu‟il existait une limite à ce qu‟un système planétaire peut supporter. Notre 

hypothèse, développée au chapitre suivant, réside en ceci que cette histoire 

phylogénétique et culturelle est constitutive de l‟identité de l‟homme en tant 

qu‟espèce, et partant, qu‟existeraient des identités spécifiques.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 4 : L’INVENTION DE L’HOMME 

 

 

« Avec ce brave Jup, jamais de récrimination, 

répétait souvent Pencroff, jamais de réponse 

inconvenante ! Quel domestique, Nab, quel domestique ! 

- Mon élève, répondait Nab, et bientôt mon égal ! 

- Ton supérieur, ripostait en riant le marin, car 

enfin toi, Nab, tu parles, et lui, ne parle pas ! »
31

 

 

Les chapitres qui suivent sont programmatiques. Ils reposent sur la réflexion 

préalablement menée autour des règles d‟engendrement des discours identitaires, 

selon leur degré de fécondation par la réalité ou par le fonctionnement du langage 

lui-même. L‟étude d‟un échantillon de discours de revendication ethnique, confronté 

à un corpus de récits cosmologiques, permet de discerner l‟existence d‟un canevas 

rhétorique dont les aspects saillants sont la double adresse (les discours prononcés en 

public sont soutenus par la présence de l‟endogroupe, alors même que l‟on s‟adresse 

à d‟autres), la réflexivité (on met en scène un Soi par opposition à un Autre, selon 

des catégories communes), et le choix privilégié de stéréotypes ancrés afin de 

faciliter la communication (« moyenne dialectique »). Je proposais d‟aborder la 

question du stéréotype comme système autonome entretenant des rapports non-

immédiats avec l‟environnement social et naturel. Le discours ethnique, étudié dans 

ses expressions chez les Pataxó de Bahia, apparaissait dans son fonctionnement 

comme résultat d‟une articulation entre représentations idéologiques et 

cosmologiques, selon le degré d‟ancrage des stéréotypes mobilisés dans un contexte 

donné. Il ne s‟agit donc pas d‟un discours de théâtre, dépourvu de tout lien avec celui 

qui le prononce : il est chargé d‟enjeux, d‟affects, et se fonde sur des représentations 

sous-jacentes. Les représentations contextuelles, si l‟on peut les circonscrire 

historiquement, reposent sur un substrat de représentations « sédimentées », qui 
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s‟apparentent à des mythèmes car elles sont articulées généralement en paires 

d‟opposition.
32

 Je posais l‟hypothèse que la destruction de la nature par l‟homme 

pouvait reposer sur ce type de substrat, rendant dès lors cette destruction irréversible. 

La troisième partie était centrée sur les questions contemporaines liées à la 

contractualisation de populations traditionnelles en vue de maintenir certains 

écosystèmes considérés comme stratégiques, en soulignant le fait qu‟il s‟agissait 

d‟une position d‟attente, fondée sur le principe de précaution, mais qui ne constitue 

pas une panacée. L‟association diversité culturelle/biodiversité est en effet un 

postulat ambigu qui relève davantage de la pétition de principe que d‟un discours 

argumenté. 

L‟objet de ce chapitre est d‟étayer l‟hypothèse d‟une articulation entre notre 

identité spécifique et la destruction du monde naturel, en postulant que les 

stéréotypes relevés parmi des populations indigènes brésiliennes constituent 

apparemment des universaux de l‟esprit humain. Pour ce faire, je propose dans un 

premier temps d‟aborder sous l‟angle anthropologique un corpus de discours qui ont 

la particularité d‟être tenus, non par des chamans ou des caciques, mais par des 

scientifiques français contemporains et reconnus, en particulier Alain Prochiantz, 

neurobiologiste (conférence à l‟Université de tous les savoirs d‟octobre 2006, 

professeur au collège de France, membre de l‟Académie des Sciences), Philippe 

Breton (sociolinguiste, auteur en 1998 d‟un ouvrage, La Parole manipulée, ayant 

reçu le prix de l‟Académie des Sciences Morales) et Luc Ferry (philosophe, auteur en 

1992 de Le Nouvel Ordre Ecologique, ancien ministre). Bien que tenus par des non-

spécialistes de l‟étude des comportements animaux, ces discours ont un impact du 

simple fait que la parole d‟hommes de science est autorisée, donc crédible, donc 

crue. Ces discours que l‟on peut qualifier d‟humanistes renvoient à une idée générale 

de ce qu‟est l‟humanité, dans ses particularités en tant qu‟espèce ou en tant 

qu‟ensembles culturels définis dans l‟espace ou le temps. Nombre d‟études font 

l‟économie de ce qui serait le « propre » de l‟homme, mais dans le cas de 

l‟ethnologie, par exemple, c‟est souvent la population étudiée qui véhicule sa 

définition de l‟humain et du non-humain. Ceci amène Dalla Bernardina à suggérer 

que « l‟éloquence des bêtes » (Bernardina, 2006 ; 2008) consiste à tenir un discours 

sur l‟homme à travers l‟observation du monde animal, du proche (les animaux 

familiers) au lointain (les documentaires animaliers).  

Le discours sur l‟homme et l‟hominisation, qu‟il soit profane ou scientifique, 

est un discours de genèse : il suppose que « quelque chose » s‟est passé, qu‟il nous 

fut donné vie, par la grâce de la conscience, et qu‟il nous fut donné sens. Nous 

remontons ainsi le temps, de révolution en révolution, de l‟ère industrielle au 

néolithique et du néolithique à « l‟hominisation », comme un puzzle dont les pièces 
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 Rappelons que nous avons cherché à établir une distinction entre idéologie, ensemble de concepts et 

de représentations sciemment organisés, et cosmologie, ensemble de concepts et de représentations 

sédimentés, donc stabilisés, plus ou moins mobilisables selon leur degré d‟enfouissement. Tant 

l‟idéologie que la cosmologie entretiennent des rapports interprétatifs avec la réalité : les systèmes 

dont elles sont constituées ont avec la réalité des rapports autonomes, mais non indépendants (on 

parlerait autrement d‟hallucination). C‟est le degré de fécondation de ces systèmes par la réalité d‟un 

côté, par leur propre dynamique de l‟autre, qui permet d‟établir une distinction (toujours fragile), entre 

véridiction et fiction.  
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étaient données au départ et que l‟humanité a su progressivement réunir, comme 

prédestinée. Le va-et-vient pourrait donner le tournis : les discours explicatifs ne 

connaissent ni passé ni présent, l‟un vaut pour l‟autre et ce que nous sommes 

aujourd‟hui explique ce que nous fûmes. Notre point d‟arrivée nous permet a 

posteriori d‟imaginer, en un scénario mille fois remanié mais comportant toujours les 

mêmes scènes, notre point de départ, notre récit de genèse. Ce discours est toujours 

sous-tendu par une justification, par une mise en sens de données fragmentaires – une 

mâchoire, le fémur de Lucy – et le déni de sens du reste, c'est-à-dire ceux qui ne sont 

pas des hommes.  Ceux-là n‟ont pas d‟histoire, et rien ne justifie leur être-là, sinon 

des propositions disqualifiées car « réductionnistes » ou « anthropomorphes ». Or la 

démarche consistant à retracer les origines se fonde sur le « principe de coopération » 

mis en évidence par les narratologues et les anthropologues de la communication : la 

mise en forme de données éparses par le paléontologue et l‟acceptation du sens 

ultime de cette reconstitution par le lecteur.  

La vision catastrophiste de l‟émergence d‟Homo sapiens comme espèce 

parlante fait fi des centaines de milliers d‟années qui ont permis l‟évolution du 

complexe pharynx/larynx en un organe propre à l‟élocution. Les capacités 

langagières et les fonctions du langage au sein de notre espèce sont corrélées. 

Enseigner le langage humain (et plus précisément l‟anglais) à un dauphin ou à un 

chimpanzé, c‟est lui demander de faire abstraction de son propre cheminement 

évolutif (sa phylogenèse) pour se couler dans le nôtre ; à titre de comparaison, cela 

reviendrait pour un humain à « apprendre » les facultés olfactives d‟un chien et les 

millions d‟odeurs qu‟il appréhende, et la représentation qu‟il s‟en fait. Plutôt que de 

constater l‟extrême obligeance des quelques chimpanzés de laboratoire qui se plient à 

de telles expériences, on tire généralement de ces échecs des conclusions d‟ordre 

moral : « les chimpanzés » n‟ont pas de langage, pas de conceptualisation, pas de 

pensée, ils ne sont pas des « sujets moraux », conclusions équivalentes à celles que 

les Portugais tirèrent au XVI
e
 siècle des phénomènes articulatoires de la langue tupi 

– ni « l », ni « r », ni « f » : sans loi, sans roi, ni foi. (Callier-Boisvert, 2000) 

On peut multiplier les approches permettant d‟expliquer pourquoi l‟homme est 

l‟homme, en termes évolutionnistes, lamarckiens, cuviéristes, religieux… Ce que 

l‟on ne pourra en revanche expliquer, c‟est précisément les multiples variantes de ce 

discours, sa répétition incessante, sinon en renvoyant au mythe, à son rôle, à sa 

nécessité. Le discours de l‟hominisation trahit l‟existence d‟un système stéréotypé de 

représentations à notre sujet. C‟est en plongeant aux racines du mythe, dans la 

nécessité de dire d‟où l‟on vient, ce que l‟on est, dans le réagencement permanent 

des mythèmes que sont la culture, le langage, la sacralité, la dignité, que l‟on prend 

conscience de son ampleur, de sa fécondité. Le discours de définition de l‟humain 

traverse donc les ouvrages scientifiques, philosophiques, moraux, politiques. Il est 

présent également dans toutes les langues du monde, par le biais de locutions, 

expressions, mais aussi dénominations et catégorisations
33

 différenciant radicalement 

ce qui relève de l‟humain de ce qui n‟en relève pas. Il existerait donc un discours 

identificatoire de l‟Homme, catégorie plus ou moins exclusive d‟autres populations 
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 Voir à ce sujet Lévi-Strauss (1983, 210-214) et Leach (1980 : 263), sur les noms donnés aux 

animaux familiers, et sur les injures invoquant les noms d‟animaux.  
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humaines longtemps classées à mi-chemin de l‟animalité. Ce discours repose à la fois 

sur un canevas idéologique et sur des représentations ancrées, formant la « Thèse de 

l‟exception humaine » comme l‟a nommée Schaeffer (2007). Par certains côtés, il 

s‟apparente à un mythe. Mais parce qu‟il entretient un rapport dialectique avec la 

réalité, les stéréotypes qui le constituent sont agissants à différents niveaux.  

Ces discours seront analysés comme des échantillons de discours identitaire, 

opposant un « Nous » à l‟Autre (l‟animal)
34

. L‟idée centrale d‟une « double adresse » 

et d‟une réflexivité peut sembler paradoxale si l‟on considère que les animaux sont 

exclus du champ des interlocuteurs – nous verrons de quelle manière cela est la fois 

vrai et faux. Ce qui est dit sur l‟animal pose avec acuité la question du langage, dans 

sa capacité à appréhender une autre réalité que la nôtre. Quoi que nous disions sur 

l‟animal, nous ne trouverons jamais le « mot » approprié, pour la simple raison que 

l‟animal ne possède pas de « mot », pas de langage, pour se décrire. Nous serions, 

selon Derrida, « ces vivants qui se sont donné le mot pour parler d‟une seule voix de 

l‟animal et pour désigner en lui celui qui seul serait resté sans réponse, sans mot 

pour répondre » (2006 : 54).  

 

 

De l’homme à l’animal 

L‟épistémologie s‟est emparée des représentations de l‟homme à son propre 

sujet, dans la constitution d‟un savoir anthropologique portant sur l‟homme « selon la 

nature et selon sa nature », les travaux et enseignements de Claude Blanckaert 

(1998 ; 1999 ; 2004) formant une bonne synthèse de cette thématique. Au sujet de 

l‟animal, les ouvrages, depuis ceux de Moscovici (1974 ; 1977 ; 1994 [1972]) 

jusqu‟à ceux d‟Elisabeth de Fontenay (1998 ; 2007), se sont multipliés – Aristote, 

Montaigne, Descartes, Kant, jusqu‟à Bergson, Husserl et Heidegger, l‟on ressasse 

inlassablement ce qui fut dit, prononcé, édicté ou dogmatisé au sujet de l‟animal, ce 

que Derrida (2006), d‟un regard embrassant, qualifie de « bêtises ». Bêtises, 

pourquoi ? Parce qu‟en tant que concept philosophique (ou philosophème), 

l‟« animal » est étonnamment pauvre, et que l‟on tient pour un savoir positif, 

cumulatif, un discours qui s‟inscrit dans une vision ptoléméenne d‟un monde plat 

(homogénéité du monde animal) et anthropocentré (ce monde tourne autour du 

nôtre). Plat, car le concept n‟est pas opératoire pour parler de ceux que nous appelons 

animaux : il est utilisé pour décrire « l‟homme », par antinomie. Ce que l‟on appelle 

« animal » recouvre les chimpanzés et les dauphins, mais aussi les protozoaires et les 

éponges, dépourvus de cerveau : or Luc Ferry (1992 : 48) parle de « cerveau 

animal » au singulier (« Le cerveau animal étant moins complexe… »). Breton, citant 

le métaphysicien Gusdorf, affirme « L‟animal ne connaît que le signal, pas le 

signe »… Leurs connaissances reposent sur des auteurs anciens ; or ni Aristote, ni 
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 Précisons d‟emblée le cadre dans lequel nous inscrivons cette analyse : il existe une double 

définition de l‟homme, du point de vue biologique d‟un côté, et philosophique, éthique et moral de 

l‟autre. Selon le premier, l‟homme est naturellement un animal par opposition aux différents règnes 

(végétal, fongique et bactérien). Selon le second, l‟homme n‟est pas ou n‟est plus un animal. C‟est 

évidemment cette dimension que nous explorons. 
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Descartes n‟avaient la somme de connaissance nécessaire pour parler de l‟animal 

autrement que comme d‟une abstraction, et pour cause : l‟éthologie est une science 

récente, remontant à une cinquantaine d‟année.
35

  

Aussi peut-on considérer qu‟aussi bien le discours philosophique au sujet des 

animaux, que le discours qui prétend historiciser et argumenter en s‟inscrivant dans 

cette ligne philosophique, portent sur l‟identité de l‟homme et non sur l‟animal. La 

remise en cause de cette identité générique suscite d‟ailleurs des réactions violentes : 

« Dans tous les cas de figure, l‟écologiste profond est guidé par la haine de la 

modernité, l’hostilité au temps présent. » (Ferry, 1992 : 180) ; « Il faut admettre que 

quiconque est incapable d‟établir la différence entre un homme et un grand singe a 

un cerveau peu performant pour quelque motif que ce soit, ici probablement pour 

des raisons idéologiques et passionnelles. » (Laplane, 2005 : 52) ; « Le bon sens 

montre qu‟il y a une différence (…) entre une espèce qui envoie des fusées dans la 

lune, et un chimpanzé qui a appris générationnellement à laver les pommes de terre. 

Je pense que c‟est un fait irréfutable sauf à être aveuglé sur le plan idéologique, 

pour refuser cette différence. » (Prochiantz, conférence UTS, 2006). L‟évocation 

d‟une « idéologie » œuvrant sous le prétexte de repenser le statut de l‟animal tend à 

montrer qu‟il s‟agit là d‟une affaire grave, rien moins que la définition même du 

Nous, par rapport aux Autres à la langue entravée. La virulence de cette tribune 

publiée par Pascal Keller, professeur de psychologie clinique (Libération 

24/10/2006) est un signe de cette gravité, à défaut de rendre explicite ce sur quoi elle 

repose :  

« Remettre en question la comparaison homme-animal, prétendument fondée 

scientifiquement, n'a pas très bonne presse dans notre pays. S'opposer à la notion de 

«cousinage» entre l'homme et l'animal est jugé, au mieux absurde, au pire relevant 

d'un obscurantisme entêté. Face à un unanimisme qui s'étend du savant au profane, 

peut-on encore faire entendre une autre voix ? Dispose-t-on encore d'arguments 

opposables ? Par exemple, qui osera soutenir que, scientifiquement et éthiquement 

parlant, rien ne prouve la pertinence d'une démonstration de «l'animalité de 

l'homme» ou de «l'humanité de l'animal», ou pire encore, de la fusion embryologique 

des deux? Pourquoi ne pas rappeler que, si la littérature puise à profusion dans ce 

mixage, l'actuelle fascination des scientifiques pour cette fusion risque (…) 

d'apparaître un jour comme un fourvoiement scandaleux et barbare. En s'échinant à 

regarder les bêtes au fond des yeux afin d'y découvrir la clef de notre humanité, ils 
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 Un passage du roman Elizabeth Costello de J.M. Coetzee illustre bien le paradoxe du savoir humain 

sur l‟animal : à propos des écureuils dont l‟univers serait constitué « des glands, des arbres, le temps 

qu‟il fait, des chats, des chiens, des voitures et des écureuils de sexe opposé », un personnage ajoute : 

« Nous sommes sûr de cela dans le sens où des centaines d‟années d‟observation d‟écureuils ne nous 

ont pas permis d‟arriver à d‟autres conclusions. » (Coetzee, 2003 [1999] : 128) L‟ambiguïté repose sur 

le terme « observation » : que signifie dans ce cas « observer » les écureuils ? Selon quel protocole ? 

On ne peut s‟empêcher de songer à l‟ouverture de Tristes Tropiques : « Moins les cultures humaines 

étaient en mesure de communiquer entre elles et donc de se corrompre par leur contact, moins aussi 

leurs émissaires respectifs étaient capables de percevoir la richesse et la signification de cette 

diversité. » (Lévi-Strauss, 1992 : 43) 
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risquent d'y perdre les valeurs qui la fondent. Car ils font mine de tenir pour nul et 

non avenu l'unique témoignage de notre existence humaine : notre parole. »
36

  

Les sciences humaines et sociales, et c‟est en cela qu‟elles divergent des 

sciences dites exactes, ne sont pas fondées sur la méthode expérimentale, mais sur 

l‟observation. Les données qu‟elles réunissent ne sont pas susceptibles d‟être 

reproduites expérimentalement, sauf approche quantitative ou statistique. Il est donc 

légitime de s‟interroger sur leur valeur en tant que savoir positif ; l‟éthologie de 

terrain, bien qu‟elle appartienne à l‟ensemble des sciences naturelles ou sciences de 

la vie, repose sur les mêmes principes, et doit donc être soumise à la même 

évaluation épistémologique. Les interrogations qu‟elle soulève s‟appliquent d‟un 

côté aux sciences humaines (l‟enquête ethnographique est-elle pure fiction ? cf. 

Schaeffer, 2005 ; Debaene, 2005 ; Colleyn, 2005) de l‟autre aux sciences exactes, 

selon la nature des réalités qu‟elles produisent, et leur existence dans le champ 

culturel, question traitée par Stengers (2003) et Latour (1991 ; 1999). Lorsque l‟on 

qualifie d‟idéologiques des travaux portant sur la culture des chimpanzés, c‟est en ce 

sens qu‟ils ébranlent un édifice cosmologique dans lequel il ne saurait exister une 

culture non-humaine, car c‟est par la culture que s‟accomplit « l‟hominisation ». Ces 

travaux ne sont donc pas neutres, et l‟acceptation des résultats en tant que savoir 

positif dépend d‟une remise en question d‟un savoir millénaire qui leur est toujours 

opposé. Rendus suspects parce qu‟ils remettent en cause l‟évidence d‟un « bon 

sens », face à ce qui est perçu comme un « fourvoiement barbare » (le « mauvais 

sens »), les éthologues se voient en butte à une contre-argumentation tout aussi 

idéologique, visant à prémunir cet édifice cosmologique, la « Thèse de l‟exception 

humaine ». 

Le discours définitoire d‟identité repose sur des représentations sous-jacentes, 

qui orientent le propos. Dans sa réflexion sur cette Thèse, Schaeffer (2007) souligne 

les enjeux de ces représentations : elles donnent du sens, et ce sens n‟est pas 

appréhendable en termes rationnels, sous forme d‟une argumentation logique. La 

logique repose sur un pré-requis : qu‟elle soit en conformité avec notre situation et 

nos aspirations. Lorsqu‟une réflexion sur le droit des animaux se fonde sur Aristote 

(Fontenay, 2008), et non sur Jane Goodall, la logique peut être respectée d‟un bout à 

l‟autre de l‟argumentation, mais le choix de fonder une réflexion sur Aristote et non 

sur Goodall comporte en soi l‟aveu d‟un résultat escompté ; on peut se demander si 

la question du droit des peuples à disposer d‟eux-mêmes ou le principe d‟égalité des 

cultures pourrait, d‟une manière ou d‟une autre, dériver de l‟anthropologie kantienne 

                                                
36

 Sur la base de cette réflexion visant à prémunir l‟homme contre la « barbarie », se construit un 

argumentaire stéréotypé qui récuse ou ignore la validité des observations éthologiques. S‟il parle de 

réalité objective, l‟éthologue s‟entend répondre : « valeurs » ; s‟il parle de « valeurs », on lui 

rétorquera « idéologie ». S‟il évoque l‟intelligence des chimpanzés, on lui répondra « coefficient 

d‟encéphalisation » - l‟homme a « 900 cm
3 

de cerveau en trop » (Prochiantz, 2006) ; s‟il évoque  le 

coefficient d‟encéphalisation des dauphins, des orques ou des singes capucins (supérieur au nôtre), on 

opposera : « pas de cultures transmissibles » ; et s‟il parle des cultures transmises chez les macaques 

et les chimpanzés, on « sort son revolver » : « Ce n‟est pas les cathédrales… Le terme culture est un 

peu galvaudé. » (Prochiantz, 2006) 
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ou de la théorie raciale de Gobineau.
37

 Les ouvrages de vulgarisation de Goodall 

(1986 ; 1988) sur les chimpanzés ou de Moss (1988) sur les éléphants – sur lesquels 

nous reviendrons au chapitre suivant – remontent au milieu des années 80 ; mais les 

premières observations de transmission culturelle chez des mésanges londoniennes 

remontent à 1945, celle des macaques du Japon ont été décrites à la fin des années 50 

(Lestel, 2001 ; Despret, 2007) ; or voici ce qu‟écrit Luc Ferry en 1992 (104) : 

« Jusqu‟à preuve du contraire les animaux n‟ont pas de culture, mais seulement des 

mœurs ou des modes de vie et le signe le plus sûr de cette absence est qu‟ils ne 

transmettent à cet égard aucun patrimoine nouveau de génération en génération ». 

Jane Goodall ou Cynthia Moss construisent leur discours sur leurs observations ; 

Ferry, sur son ignorance des travaux cités.
38

 Si l‟on remonte à l‟Antiquité pour 

fonder la distinction homme/animal, et non sur l‟étude d‟un éléphant ou d‟une 

mangouste dans son milieu naturel, on s‟engage dans un système auto-généré, qui 

vaut pour Ferry comme il vaut pour Descartes, pour Pline l‟Ancien et pour Strabon : 

l‟argumentation repose sur des représentations, elle se dispense de l‟épreuve de 

réalité, et répond à ce que nous pouvons définir comme fiction. Cette tradition 

philosophique s‟avère impropre à rendre compte de « l‟animalité », sauf à forger de 

nouveaux concepts face à une nouvelle réalité.  

Dans son effort pour repenser l‟exception humaine, Jean-Marie Schaeffer 

montre bien à quel point le discours cartésien sur l‟animal est un discours fondateur 

de la modernité technologique. Il offre un point d‟ancrage à ce qui jusqu‟alors 

demeurait de l‟ordre du non-systématique, de l‟impensé : l‟homme est seul sensible 

dans un monde mécanique, ouvrant la voie à la mécanisation du monde par 

l‟expansion de la civilisation européenne. Lévi-Strauss observe avec justesse que 

notre fascination pour les peuples « primitifs » vient du fait qu‟ils rendent apparent, 

par leur mode d‟existence, l‟ampleur des destructions que l‟Occident a dû mener 

pour s‟accomplir en tant que civilisation. C‟est à un constat du même ordre que nous 

entraîne l‟existence dans nos murs d‟animaux aux corps greffés d‟électrodes, de 

capteurs et de fils, auxquels il est demandé de « répondre » à des chocs électriques – 

l‟électricité servant habituellement à mouvoir des machines ou actionner des 

mécanismes, l‟emploi de ce moyen de « communication » est révélateur de la 

confusion originelle sur quoi repose une telle heuristique de l‟animal.  

Nous nous sommes donnés les moyens d‟appréhender les systèmes 

cosmologiques et idéologiques non pas en termes de valeurs relatives, mais en termes 

de structures, d‟une part (par le biais de l‟analyse narratologique) et en termes de 

rapports à la réalité d‟autre part (par l‟évaluation anthropologique de leur degré 

d‟auto-engendrement, indépendamment de l‟épreuve de réalité). C‟est donc sur la 

part respective de fiction, et sur la construction argumentative, que nous allons 
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 Comme l‟écrit Eric Baratay dans son compte-rendu de l‟ouvrage d‟Elisabeth de Fontenay : « Ce 

sujet est de plus en plus arpenté par les philosophes, mais ils éprouvent quelques difficultés à le 

penser sereinement et surtout à nouveaux frais, sans ressasser les mêmes références, d‟Aristote à 

Hegel, souvent jugées indépassables pour l‟animal Ŕ alors même qu‟elles paraîtraient dépassées, 

voire déplacées, pour penser le statut actuel de la femme, de l‟enfant, de l‟étranger, de l‟autre et de 

l‟homme en général. » Texte paru dans laviedesidees.fr, le 27 mars 2008 
38

 Jeangène Vilmer fait la même lecture de Ferry que celle que nous livrons ici. C‟est particulièrement 

vrai de cette citation reprise p.150 de son ouvrage Ethique Animale. 
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évaluer le discours qui écarte toute hypothèse continuiste ou comparative tendant à 

remettre en cause cette Thèse. 

  

Les « désadaptés » : genèse d’un mythe 

Postuler qu‟a existé un processus d‟hominisation signifie qu‟à un moment 

donné est survenue une rupture. Parler de « rupture » implique, de manière tout à fait 

cohérente, qu‟il y ait discontinuité. Or, s‟il y a discontinuité, il est légitime de parler 

« d‟hominisation ». La logique imparable de ce raisonnement repose sur sa 

circularité. Plutôt que de nous interroger sur la rupture effective, mieux vaut 

s‟interroger sur les fondements cosmologiques de cette assertion, le réseau de 

stéréotypes dans lequel elle se trouve insérée. Pour des raisons de méthode, je 

propose ici différents extraits (réunis dans l‟ordre de leur énoncé) d‟une conférence 

conjointe prononcée par Dominique Lestel et Alain Prochiantz, dans le cadre de 

l‟Université de Tous les Savoirs. Les propos sont tenus par Alain Prochiantz à 

différents moments de ses interventions, et j‟applique strictement le principe qui 

consiste à transcrire puis à analyser des propos tenus oralement. L‟intérêt de ce 

matériau est que viennent se surajouter aux paroles un certain nombre d‟éléments 

contextuels (intonations, adhésion du public, gestuelle devinée par les modifications 

de la portée de la voix) auxquels nous ne prêterons pas attention ici, les réservant 

pour d‟autres développements. Il s‟agit de propos spontanés, non revus, et dont on 

peut dire qu‟ils expriment une pensée intime : 

« Je ne suis pas aveugle : sapiens est différent des autres primates, je parle des 

chimpanzés qui sont pourtant très proches de nous. Et quand on dit qu‟on s‟est 

séparé entre 7 et 10 millions d‟années, c‟est pas énorme, mais ce n‟est pas rien. Il 

s‟est passé quelque chose entre temps, quelque chose s‟est accumulé, et soudain il y 

a un accident qui est arrivé. En fait je pense que sapiens est un accident. (…) 

L‟apparition de l‟homme reste un mystère, pas un mystère religieux, mais 

scientifique. Qu‟est-ce qui s‟est passé, en gros, il y a deux cent mille ans, pour 

qu‟apparaisse une espèce qui a la conscience ? (…) C‟est un accident, et c‟est 

difficile à penser. Ca aurait pu ne pas arriver, il s‟en est fallu d‟un poil, et ça ne s‟est 

produit qu’une fois. Puis la conscience est venue : ces 900 cm
3
 [de cerveau 

supplémentaire], ils font les poètes, ils font les suicidés, voilà, quoi, c‟est nous. Ils 

font l‟angoisse de mourir, ils font Beckett. (…) Même si nous sommes des animaux, 

nous sommes des animaux d‟un genre très particulier, c'est-à-dire que nous sommes 

à la fois des animaux et pas des animaux
39

, à cause de cette rupture très violente : 
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 Cet enchaînement d‟idées (« nous sommes des animaux, des animaux d‟un genre particulier, nous 

ne sommes pas des animaux ») nous permet d‟observer la manière dont Prochiantz mêle 

inextricablement deux ordres de raisonnement : celui du biologiste et celui de l‟humaniste cartésien, 

posant successivement deux affirmations contradictoires, répondant à deux interrogations différentes. 

Voir Descola, 2005 : 249 : « Comme le note justement Ingold, les philosophes se sont rarement 

demandé : « Qu‟est-ce qui fait de l‟homme un animal d‟un genre particulier ? », préférant à cela la 

question typique du naturalisme : « Quelle est la différence générique entre les humains et les 

animaux ? ». Dans la première question, l‟humanité est une forme particulière d‟animalité définie par 

l‟appartenance à l‟espèce Homo sapiens, dans la seconde, c‟est un état exclusif, un principe 

autoréférent, une condition morale. »   
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nous sommes pour ainsi dire sortis de la nature. (…) Si la question est : qu‟est-ce 

que la barrière, eh bien c‟est un moment, un moment où il s‟est passé quelque chose 

de catastrophique qui fait que voilà, nous sommes là. » 

Le fil le plus évident est celui de l‟instantanéité ; j‟aurais pu souligner, dans 

cette perspective, les formes et expressions verbales inchoatives : « il s‟est passé 

quelque chose », « c‟est arrivé », « est venue », « voilà, nous sommes là ». Le lecteur 

percevra sans doute que ce discours, en plus d‟être à tonalité scientifique, intègre une 

autre dimension, celle d‟une narration, qui en fait un matériau ethnographique de 

premier ordre. On notera la cohérence du récit, qui s‟articule autour de la notion 

d‟accident, sous les formes de 1) l‟irruption de la conscience ; 2) la « sortie » de la 

nature, formes qui peuvent être tenues pour des effets corrélés. On notera également 

que accident/rupture/catastrophe forment système et impliquent la soudaineté, 

cependant que mystère et barrière viennent compléter la signification dans le sens 

d‟une opacité, d‟une clôture du sens. Paradoxalement, l‟irruption rapide, violente, de 

la conscience aurait entraîné une fermeture des accès à un état antérieur : la barrière 

joue dans les deux sens, et il apparaît que la conscience, en nous équipant de la 

culture, nous interdit d‟appréhender notre nature. Nous sommes « sortis de la 

nature », « a-natures » par excellence, dira Prochiantz au cours de son exposé, 

comme Luc Ferry parlait « d‟arrachement à la nature » et « d‟être anti-nature », 

toujours à notre sujet. C‟est une façon de suggérer que la conscience est à la fois la 

cause et l‟effet de la rupture : l‟accident provoque la conscience qui nous extirpe de 

la nature précisément en nous interdisant d‟accéder à ce qui fut, en nous, nature. De 

ce point de vue, Prochiantz suggère qu‟il y a une forme d‟incompatibilité, plutôt 

qu‟incommensurabilité, entre notre faculté d‟entendement et ce monde dont nous 

sommes « sortis », précisément parce que nous en sommes « sortis » de manière 

« catastrophique ». Il précisera cette pensée un peu plus avant, en se refusant à 

comparer « culture » chimpanzé et productions humaines.  

Bien entendu, le lecteur perçoit aisément que ce discours est sous-tendu par le 

mythe biblique de la Genèse et de la Chute, mais il reste à déterminer s‟il s‟agit là 

d‟une référence consciente et maîtrisée, ou l‟expression stéréotypée d‟un schéma 

indépassable en l‟état actuel de nos systèmes de représentation. Suggérons, d‟accord 

avec Sperber (1996) et Boyer (2001), que ce schéma constitue un attracteur. 

Deux exemples nous permettront peut-être d‟y voir plus clair. Le premier est 

tiré d‟un ouvrage de Philippe Breton, sociolinguiste, ayant publié en 1998 un 

ouvrage intitulé La Parole Manipulée. Cet ouvrage a reçu le prix de l‟Académie des 

Sciences Morales, en dépit d‟un chapitre d‟ouverture qui témoigne d‟une 

méconnaissance assumée de la bibliographie récente. Pour distinguer l‟homme de 

l‟animal, Philippe Breton (1998 : 28) puise ses références chez Georges Gusdorf, 

philosophe de tradition catholique et épistémologue, la source remontant à 1952 : 

« Comme le rappelle Georges Gusdorf, « L‟animal ne connaît pas le signe, 

mais le signal seulement, c‟est-à-dire la réaction conditionnelle à une situation 

reconnue dans sa forme globale, mais non analysée dans son détail. Sa conduite vise 

à l‟adaptation à une présence concrète à laquelle il adhère par ses besoins, ses 
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tendances en éveil, seuls chiffres pour lui, seuls éléments d‟intelligibilité offerts par 

un événement qu‟il ne domine pas, auquel il participe. (Georges Gusdorf, La Parole, 

Paris, PUF, 1952) »   

Cette proposition, aussi profane et inactuelle soit-elle, est congruente avec la 

définition de l‟animal comme « organisme sensori-moteur »,  voué à la « réaction », 

à la concrétude, à la « tendance », bref au tropisme. Or cette définition est l‟image 

inversée de la conscience telle que nous la concevons : la conscience nous interdit 

l‟accès au monde de l‟animal, y compris à notre nature originelle, pour la raison qui 

fait que l‟animal, par défaut de conscience, demeure cantonné au monde du 

« stimulus/réaction », dépourvu de signification. En accédant au sens, au « signe », 

nous sommes devenus le contraire d‟un animal, d‟où le choix privilégié 

d‟expressions telles que « contrairement à » plutôt que « à la différence de » dans 

ces discours à prétention scientifique. Il importe peu, dès lors, de distinguer les 

mammifères des arthropodes, car l‟opposition homme/animal ne repose pas sur des 

différences quantitatives ou qualitatives : elle est tout simplement antinomique, 

antonymique.
40

 

Philippe Breton (1998 : 30-31) remonte aux origines de l‟homme pour 

expliquer, comme Prochiantz, la rupture, et se fonde pour cela sur l‟East Side Story 

proposée par Yves Coppens (1983) à la suite de la découverte de Lucy :  

« Les travaux des préhistoriens, toutes tendances confondues, semblent 

indiquer que le mouvement de l‟hominisation est bien lié au développement d‟une 

forme de communication spécifique, qui distingue radicalement l‟humain du reste du 

règne animal dont il est issu. Mais, contrairement à ce que le sens commun nous 

indiquerait, cette distinction pourrait bien, avant d‟être un progrès, être le fruit, 

d‟abord, d‟une régression. Ne serait-ce pas du fait de la dégradation, accidentelle 

ou non, des formidables capacités de traitement de l‟information de l‟animal que 

l‟un d‟entre eux (…) serait devenu humain ? 

L‟hypothèse d‟une désadaptation fondatrice est développée (…) par les 

paléoanthropologues. Pour l‟ « inventeur » de Lucy, Yves Coppens, l‟homme est 

d‟abord le produit de l‟évolution d‟un singe de forêt confronté, du fait d‟un accident 

géologique à grande échelle, à un nouvel environnement, celui de la savane. Cette 

déstabilisation initiale, avec la perte de tous les repères qu‟elle implique, serait pour 

lui un possible départ de l‟humanité, en Afrique de l‟Est. Ainsi l‟homme, échouant à 

traiter l‟information avec la stabilité, la rigueur et l‟exhaustivité qui conviennent à 

l’état instinctif, inventerait une parole en perpétuelle recherche de son adéquation 

avec le réel. Privé d‟un rapport informationnel fiable avec le monde, celui qui cesse 

de ce fait d‟être un animal est conduit à reconstruire, en lui donnant du sens, cet 

écart permanent, cette distance perpétuelle au monde. » 

Les termes soulignés situent bien l‟arrière-plan des représentations qui 

structurent ce récit. L‟hominisation, selon cette version, fonctionnerait à l‟opposé 

d‟un processus darwinien, par « désadaptation ». Il ne s‟agit pas là d‟une 
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réinterprétation de la proposition de Gould à propos des « équilibres ponctués ».
41

 Si 

tel avait été le cas, l‟australopithèque n‟eût été que l‟une parmi les multiples espèces 

confrontées au problème de la savanisation de l‟environnement. L‟auteur suggère un 

processus inverse, celui de « désadaptation », renforcé par des termes tels que 

« dégradation », « régression », « déstabilisation ». La « perte », « l‟échec », la 

« privation », entraînent la « cessation » de l‟animalité, le « départ », la 

« reconstruction », et finalement la « distance ». Nous nous trouvons dans le même 

système sémantique que celui de la « rupture » et de la « sortie de la nature » 

précédemment cités dans les paroles de Prochiantz, équivalent du « départ de 

l‟humanité » évoqué par Breton. 

Le scénario de l‟East Side Story était encore dominant en 1998, aussi Breton 

est-il justifié à le mentionner – ce n‟est qu‟en 2000 et 2001 qu‟ont surgi des fossiles 

remettant en cause l‟association australopithèques/vallée du Rift. Observons toutefois 

que sa version comporte un versant stylistique fortement empreint, à demi-mot, du 

catastrophisme que l‟on retrouve chez Prochiantz – la figure de l‟accident et ses 

multiples expressions. Breton étant un spécialiste de sciences humaines, on peut 

comprendre qu‟il ait, pour simplifier, préféré ne pas mentionner les multiples espèces 

d‟hominidés, australopithèques, paranthropes, et les cinq ou six espèces appartenant 

en propre au genre Homo découvertes à ce jour, la plus récente étant celle du petit 

homme de Florès. Si j‟étais paléoanthropologue, il est probable que j‟apporterais au 

propos de Philippe Breton un rectificatif ; étant anthropologue, ce n‟est pas 

l‟exactitude de son propos qui m‟intéresse, mais bien le fait qu‟il s‟agit d‟une fiction 

et ne puisse, en conséquence, être soumis à l‟épreuve du vrai ou du faux.  

Si l‟on peut comprendre, de la part d‟un chercheur en sciences humaines et 

sociales, qu‟il méconnaisse la portée exacte d‟un accident géologique tel que la 

formation du Rift, il n‟en va plus de même lorsque ce récit est véhiculé par un 

spécialiste en neurobiologie, membre de l‟Académie des Sciences, lieu propice aux 

échanges entre représentants de différentes disciplines. Voici donc le récit des 

origines tel que l‟expose Alain Prochiantz :  

« Il faut réaliser qu‟il y a environ 150.000 ans, nous étions environ 10.000 en 

Afrique centrale, on était tout nu, on n‟avait pas de griffes, très peu de dents, dans 

un état démuni incroyable. Le petit de sapiens, vous le connaissez, il faut vraiment 

une organisation très importante pour permettre la survie de cette espèce. Je ne sais 

si vous imaginez ce que représentent 10.000 personnes dans un environnement 

totalement hostile, avec des animaux qui n‟étaient pas d’une très grande tendresse 
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 Voir Gould & Eldredge, 1977 ; Dessalles, 2000 : 96-97 ; 113-116. Il existe deux formes 

d‟évolution : la première, darwinienne au sens propre, consisterait plutôt à maintenir la continuité 

génétique en dépit des mutations spontanées, et expliquerait la relative stabilité des espèces au long de 

leur existence (faute de quoi il serait impossible de décrire une espèce, celle-ci s‟inscrivant en 

permanence dans un processus évolutif) – ce serait là une phase d‟équilibre. Mais à la suite 

d‟accidents géographiques, géologiques, écologiques ou extraterrestres (séparation en sous-groupes, 

volcanisme, séparation ou réunion des continents, changements climatiques, irruption d‟espèces 

invasives, météorites), surviendraient des phases « brutales » (relativement aux phases d‟équilibre) de 

spéciation tous azimuts, précédées, suivies ou accompagnées d‟extinctions ; c‟est la phase de 

« ponctuation ».  
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envers cet animal qui était nous. Et malgré ça, ça a obligé l‟organisation sociale 

autour de la protection du petit, des rapports individuels ayant poussé à la 

socialisation, avec les inventions du feu, des armes, de la technique. S‟il y avait un 

propre de l‟homme ce serait quand même ça : l‟homme est un animal technique, 

c‟est la technique qui nous a permis de tenir. On est passé peut-être à mille, puis ça 

a rebondi, et quand même, cent mille ans plus tard, eh bien on est six milliards, et 

puis on est sur la lune. Donc il y a bien quelque chose de continu, mais aussi 

d‟extraordinairement discontinu qui a à voir avec cet organe, ces 900 cm
3
 de trop 

qui nous a permis d’inventer des outils ayant permis notre survie dans un 

environnement qui ne faisait pas de sentiments. »   

On constatera que l‟arrière-plan de ce récit est peu ou prou le même que celui 

de Philippe Breton. Prochiantz complète ainsi sa pensée au sujet de la « rupture », de 

« l‟accident » qu‟ont constitué la conscience et la sortie de la nature. Ici encore, nous 

ne nous situons pas dans un schéma darwinien : « nus, pas de griffes, très peu de 

dents », description adéquate d‟un animal « inadapté ». Le récit débute ex abrupto, il 

y a « environ 150.000 ans », et ce n‟est pas la science qui nous indique ce que font là 

ces « dix mille hommes » désarmés, mais une « condensation mythique », pour 

reprendre les termes de Carlos Fausto (2002), restreignant aux dimensions 

temporelles d‟un « accident » l‟invention « du feu, des armes, des techniques ». C‟est 

par un dévoiement du schéma évolutif que l‟homme se trouve en position de subir un 

« environnement hostile », peuplé de créatures « qui n‟étaient pas d‟une grande 

tendresse », dans une nature qui ne « faisait pas de sentiments », une nature bien 

sévère si l‟on considère que le récit met en scène un homme en situation d‟infans. 

Par un étrange effet de focale, le portrait de l‟homme infantilisé
42

 cristallise en la 

figure du « petit sapiens », et l‟organisation sociale se base dorénavant sur « la 

protection du petit ».  

Du point de vue de l‟actualisation des connaissances scientifiques, Prochiantz 

mériterait davantage de reproches que Breton : il s‟exprime en 2006 (Toumaï a été 

découvert en 2001, et Orrorin en 2000), la forme buissonnante de la lignée humaine 

est admise, et confondre l‟émergence d‟une espèce d‟hominidé, Homo sapiens, avec 

celle d‟une lignée qui en l‟état actuel des connaissances remonte à Homo ergaster (2 

millions d‟années)
43

, est le signe d‟un singulier raccourci. De même, l‟invention de la 

pierre taillée ne revient pas à notre espèce, puisque les paranthropes (ou 

australopithèques robustes) en faisaient également usage, sans parler, en des temps 

plus récents, des néandertaliens totalement passés sous silence ici. Quant au feu, sa 
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 On notera ici l‟inclusion au récit d‟un fait avancé au début du XXe siècle, celui de la « néoténie » 

humaine, (Haeckel repris par Lorenz – voir Gould, 1980, « Un hommage biologique à Mickey ») 

repris et développé par des philosophes tels Giorgio Agamben (2002) et Elisabeth de Fontenay (2008).  
43

 Homo ergaster, ancêtre présumé de l‟erectus asiatique et de l‟heidelbergensis européen (Picq & 

Coppens, 2001 ; Picq, 2005), ne fait pas l‟unanimité du monde scientifique. Les auteurs anglo-saxons 

y voient une forme originelle d‟Homo erectus, qui se serait diversifiée ultérieurement (Turner & 

Antón, 2004 ; Agustì & Antñn, 2002). De même, la position d‟Homo habilis dans le genre Homo pose 

problème, tant les découvertes récentes tendent à indiquer qu‟aussi bien habilis qu‟erectus seraient 

apparus en même temps, il y a près de deux millions d‟années, partageant l‟écosystème durant des 

centaines de milliers d‟années. De ce point de vue, habilis ne serait pas un ancêtre direct, mais un 

autre embranchement de la famille des hominidés. 
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maîtrise indiscutable (le simple usage étant beaucoup plus ancien) semble être le fait 

d‟Homo erectus, il y a cinq cent mille ans environ. En clair, Homo sapiens, en tant 

qu‟espèce, était de par sa phylogenèse un primate extrêmement robuste, plus grand 

que les humains actuels, pourvu d‟outils efficaces, s‟étant spécialisé dans la chasse 

au gros gibier, se déplaçant en groupes de plusieurs dizaines d‟individus, et qui ne 

devait pas non plus se montrer « d‟une très grande tendresse » envers ses proies. Il 

est tout à fait remarquable de constater que le portrait qu‟en fait Prochiantz est à 

l‟opposé de ce qu‟était réellement notre ancêtre. La raison – mais elle n‟est 

probablement pas formulable – est que la description d‟un primate ayant évolué au 

point d‟occuper une niche de super-prédateur est incompatible avec la vision d‟un 

homme inadapté ou « désadapté », nu et démuni, ayant « perdu ses repères », 

victime, en somme, d‟une régression catastrophique à l‟état infantile.
44

 

Or le lecteur attentif aura remarqué ce fait étrange : si les scénarios proposés par 

Prochiantz et Breton sont identiques, ils s‟appliquent en réalité à deux espèces 

différentes : Homo sapiens pour le premier, Australopithecus pour le second. Le 

premier décrit un événement situé à approximativement à – 200 000 ans ; l‟autre 

récit est situé à trois millions d‟années de distance. La seule explication possible est 

qu‟il s‟agit d‟un mythe applicable à tout ce qui relève de l‟humain, l‟émergence 

brutale, la rupture et la désadaptation devenant dès lors des caractéristiques 

essentielles, réitérables à l‟infini. Ce mythe n‟est pas dû à l‟ignorance, à la 

« superstition ». Il s‟agit d‟un mythe fondateur de notre culture, qui intègre par la 

marge des éléments de la théorie de l‟évolution mais qui est fondamentalement non-

darwinien ; et nous nous trouvons devant cet étrange cas de figure : les Yanomami, 

les Palikur, et bien d‟autres populations amérindiennes, qui possèdent des mythes 

similaires (catastrophe, départs et redéparts, reconstruction, perte de communication 

avec le reste des vivants) semblent davantage conscients du caractère mythique de 

leurs récits que des scientifiques occidentaux qui entreprennent de relater nos 

origines.  

Il est donc aisé de déduire que ce que Prochiantz expose ici, encore une fois, 

n‟est pas une théorie scientifique appuyée par les découvertes récentes des 

paléoanthropologues et des éthologues, mais un mythe largement partagé d‟un bout à 

l‟autre de la chaîne de production académique. Ce mythe est celui de l‟hominisation, 

c'est-à-dire la construction d‟une espèce à rebours de l‟Evolution, confrontée à 

l‟échec, à l‟hostilité, à la perte de « l‟instinct », y compris, on le suppose, « l‟instinct 

de survie » et devant donc trouver, pour survivre, une « conscience de survie ». 
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 C‟est avec ce cliché que s‟amusent Ehrlich et Pringle, les auteurs de l‟article « Where does 

biodiversity go from here? » : “The fate of biological diversity for the next 10 million years will 

almost certainly be determined during the next 50–100 years by the activities of a single species. That 

species, Homo sapiens, is 200.000 years old. It has been fabulously successful by ecological 

standards: it boasts as-yet-unchecked population growth and a cosmopolitan distribution, and it has 

vanquished its predators, competitors, and some of its parasites. The fossil record suggests that the 

typical mammal species persists for approximately one million years, which puts Homo sapiens in 

mid-adolescence. This is a fitting coincidence, because Homo sapiens is now behaving in ways 

reminiscent of a spoiled teenager. Narcissistic and presupposing our own immortality, we mistreat 

the ecosystems that produced us and support us, mindless of the consequences.” (2008 : 11579) 
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Ce mythe est construit sur un canevas immuable. Etant de culture occidentale, il 

va de soi que ceux qui le véhiculent le construisent sur la base d‟un scénario 

préexistant à la théorie darwinienne, qui n‟est intégrée que très marginalement 

puisque ce scénario affirme, en quelque sorte, que l‟homme fut miraculeusement (ou 

« accidentellement », ou « brusquement ») créé en dépit de l‟Evolution : « soudain, il 

s‟est passé quelque chose » - nous étions incapables de lutter, mais notre culture nous 

a sauvés. Le seul déplacement observable est celui de l‟agent, qui de divin devient 

cérébral. Ni Dieu, ni Prométhée, ni sélection naturelle : la parole d‟autorité 

scientifique, dans ce cas, affirme que l‟homme doit tout à lui-même, s‟est fait lui-

même, à la suite d‟un « accident » entraînant perte des repères, des défenses 

naturelles, prise de « distance », « départ », « sortie ». Il s‟agit là, dit Schaeffer 

(2007 : 45), d‟une « autofondation ». L‟insistance sur le singulier, la solitude, ou sur 

le faible nombre (« 10 000, 1000, et nous voilà six milliards »), renforce bien 

entendu le caractère unique de l‟homme de l‟origine, singulier de distinction par 

opposition au singulier d‟indétermination voué à « l‟animal ».
45

 

Il est vain de remonter à Descartes pour retracer l‟origine de ce mythe, aussi 

bien qu‟à la Bible, ou à Aristote, ou Platon. Si l‟on trouve des structures 

correspondantes chez ces auteurs ou dans ce Livre, tout comme dans des mythes tel 

celui de Prométhée, c‟est qu‟il correspond probablement à l‟un des « universaux » de  

notre esprit, et que son surgissement précède les temps historiques. Il doit, et c‟est 

notre hypothèse, remonter aux origines mêmes du langage articulé, et ne serait que la 

reformulation permanente, plus ou moins rationalisée, de la « barrière de 

l‟espèce »
46

, comme nous le verrons ultérieurement. On peut suggérer que Descartes 

construit sa méthode en se fondant sur cette représentation qui est ancrée en lui 

comme en tout homme ; le scénario de la Genèse est lui-même, vraisemblablement, 

construit sur ce schéma, et ne le crée pas. Enfin, c‟est sur la foi de cette conviction 

préalable qu‟Aristote pose le logos et la politique comme caractérisant l‟humain 

(Fontenay, 2008 : 72), comme il aurait pu proposer tout autre chose : l‟important se 

trouve dans la réaffirmation du principe d‟individuation de l‟homme, qui fait la 

distinction du moi et du non-moi, du Nous et des Autres. L‟homme ne se reconnaît 

pas dans le miroir de l‟animal : la figure en est et demeurera toujours inversée. 

Etre conscient, c‟est être sans défense ; si la conscience produit les armes, elle 

est en soi vulnérabilité, désadaptation : elle « fait les suicidés, [elle] fait les poètes » 

dit Prochiantz - ces deux offices étant ici synonymes. L‟image inversée se retrouve 

dans l‟insistance de Descartes à promouvoir l‟incapacité constitutionnelle de 

« l‟animal » à éprouver la douleur, reflet de l‟incapacité constitutionnelle de notre 

conscience à intégrer le non-humain. La conscience de l‟homme est un rempart 

contre la nature, une barrière donc, comme en témoigne aussi bien l‟aventure de 
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 Voir à ce sujet Yzerbit & Schadron, (1999 : 93) « Les concepts de groupes-collection (groupe au 

prestige élevé) et groupes-agrégats (groupe au faible prestige), s‟insèrent précisément dans un modèle 

de l‟identité qui appréhende l‟impact du statut social sur l‟identité individuelle. […] Une position 

favorisée dans le rapport intergroupe stimule l‟élaboration d‟une représentation de l‟appartenance en 

termes d‟une collection d‟individualités distinctes et bien séparées. Une position défavorisée amène à 

l‟opposé les individus à se définir, et à être définis par les membres d‟autres groupes, à travers les 

caractéristiques qui différencient leur propre groupe de l‟exogroupe. »  
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 Voir à ce sujet, et sur le solipsisme cartésien,  Midgley (1994 : 42). 
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Kurtz s‟abandonnant à la volonté de puissance (Conrad, 1900, Au cœur des ténèbres) 

que le naufragé de l‟Ile mystérieuse (1975) qui ne sait plus parler ni a fortiori faire de 

feu. On ne saurait mieux expliciter l‟incompatibilité de la conscience et de la nature, 

de l‟homme et de l‟animal. C‟est dans la conscience, et non dans la nature, que se 

trouve la rupture : le mythe des origines n‟affirme rien d‟autre sinon que la 

conscience est la rupture. 

Or, on observe une constance remarquable dans le désir scientifique d‟assumer 

comme étant sienne, dérivée d‟un savoir construit, un réseau stéréotypé si 

profondément ancré en nous qu‟il ressurgit au détour de chaque page, avec ou hors 

de tout propos. Stoczkowski (1994, cité par Lestel, 2007 : 82-83) observe,  que sur 

24 scénarios évolutifs portant sur les hominidés, 20 comportent ces épisodes de 

rupture et de « désadaptation » dues à un changement d‟environnement. La 

localisation de l‟origine de l‟homme en Afrique a d‟ailleurs mécaniquement entraîné 

une réallocation des mythèmes contenus dans la Genèse, qui fait que les auteurs d‟un 

ouvrage portant sur l‟évolution de la faune mammalienne en Afrique, du paléocène à 

l‟holocène, intitulent naturellement leur ouvrage Evolving Eden (Turner & Antón, 

2004), et cela va de soi pour tout lecteur occidental, y compris vous et moi.
47

 Ce 

faisant, ils illustrent le propos de Schaeffer (2007 : 218) décrivant non seulement 

l‟intrication, mais aussi l‟harmonie régnant entre naturalisme chrétien et naturalisme 

biologique. Il s‟agit bien là de mythèmes constamment réagencés, dont une analyse 

structurale permettrait de rendre raison. 

Il suffit que le lecteur s‟interroge sur la manière dont il a complété de lui-même 

les lignes qui précèdent : sans doute a-t-il spontanément visualisé cet enfant 

abandonné par la nature. Parlant de la Genèse, Leach (1980 : 158) émet la conclusion 

suivante : « Quand un corpus de mythes est énoncé publiquement dans son cadre 

religieux, ces modèles structuraux sont « ressentis » comme présents, ils sont 

porteurs de sens un peu comme la poésie est porteuse de sens. » Bien qu‟évoquée 

dans un cadre scientifique, cette histoire nous parle, elle est ancrée en nous bien plus 

profondément que celle du Petit Poucet, nous l‟avons rencontrée sous mille formes, 

racontée mille fois à nous-mêmes. Cette histoire est la nôtre, mais ce n‟est pas notre 

Histoire. 

 

« Paris change, mais rien dans mon cœur n’a changé »  

Lorsque Copernic énonce que la terre tourne autour du soleil, et non l‟inverse, il 

ne s‟inscrit pas dans la continuité de la pensée précédente, mais en prend le 
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  A propos de la Théorie de l‟identité sociale de Tajfel, Yzerbit et Schadron observent : « […] le 

jugement social s‟inscrit dans un processus de recherche de sens dont la dimension sociale est 

cruciale : les observateurs confèrent un sens à autrui, souvent à partir d‟un comportement observé, 

afin de pouvoir interagir de manière fonctionnelle avec ce dernier. Dans ce processus, des 

informations telles que les stéréotypes ont un statut spécial pour plusieurs raisons. D‟une part, ils 

constituent un héritage, une information de base, qui permet aux observateurs d‟aborder les situations 

nouvelles sans être excessivement démunis. Étant donné ce rôle, il n‟est pas étonnant  qu‟ils ne 

puissent pas facilement être remis en question par des informations nouvelles. Au contraire, ce sont 

ces schémas anciens qui détermineront souvent la lecture de des données nouvelles. » (Yzerbit & 

Schadron, 1999 : 159) 
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contrepied. Une fois résolue la question de la rotondité de la terre, il n‟existe pas de 

solution transitoire, à mi-chemin de Ptolémée et de Copernic, selon laquelle, par 

exemple, il y aurait une alternance entre géocentrisme et héliocentrisme. Il n‟existe 

pas non plus de solution consistant à tenir ce que dit Copernic pour une 

représentation parmi d‟autres, une « construction sociale » du système planétaire, ce 

qui nous laisserait la faculté d‟en choisir une à notre convenance. Ce n‟est donc pas à 

partir du savoir proposé par Ptolémée que Copernic décrit l‟héliocentrisme, mais à 

partir de la réalité observable. Il ne reste plus qu‟à prendre acte de la nouvelle 

donnée, et considérer le savoir ptoléméen comme obsolète. C‟est ce que Kuhn (1970) 

appelle « le changement de paradigme » - paradigm shift. Notre vision du monde a 

changé parce que notre monde a changé, mais nous trouvons encore le géocentrisme 

ancré dans notre vocabulaire quotidien, lorsque nous parlons de « coucher du 

soleil », ou de son « lever ». 

Dans le cas de la théorie de l‟évolution, la résistance au changement de 

paradigme est puissante et organisée : c‟est par exemple la théorie du « Dessein 

Intelligent » dont la stratégie consiste à proposer le schéma darwinien de sélection 

naturelle et sexuelle comme une possibilité, parmi d‟autres, d‟expliquer l‟évolution 

(désormais tenue pour acquise). Une fois encore, lorsque Darwin émet sa théorie, il 

ne le fait pas dans la continuité de la pensée théologique, mais à partir d‟observations 

récentes, de réflexions contemporaines, et sur la base d‟un matériel qu‟il a lui-même 

réuni. On peut spéculer, en fonction des moyens de communication et d‟information 

dont une époque dispose, sur la corrélation entre l‟émergence d‟une nouvelle 

proposition, ses enjeux cosmologiques, et son acceptation (presque) généralisée, en 

étudiant par exemple le temps qu‟il a fallu à l‟héliocentrisme pour définitivement 

s‟imposer. Là encore, notre vocabulaire peine à s‟adapter aux nouvelles données du 

réel : le mot « création » (de l‟outil, du langage, de nouvelles espèces, etc.) est 

omniprésent, et le déterminisme est toujours sous-jacent au discours profane sur 

l‟évolution (la girafe a développé un long cou pour brouter les feuilles, la courtilière 

a transformé ses pattes avant en pelles afin de creuser des galeries, la chauve-souris 

dispose d‟un sonar parce que elle se nourrit d‟insectes…) ; cela d‟ailleurs n‟implique 

pas que l‟on s‟en fasse une idée fausse, mais que notre expression verbale est limitée 

face à la subtilité des mécanismes évolutifs.  

« Les animaux sont des organismes sensori-moteurs qui se déplacent : c'est-à-

dire qu‟ils sentent, qu‟ils intègrent, et puis ils bougent. » Cette citation n‟est pas tirée 

de Descartes, ni de Claude Bernard, mais de la conférence déjà mentionnée d‟Alain 

Prochiantz (2006). Elle illustre – hormis dans la littérature anglo-saxonne – le mur 

d‟incompréhension volontairement édifié par le monde savant, tant en sciences 

humaines que naturelles, envers toute tentative d‟appréhender l‟objet « animal ». Il 

est postulé ici qu‟il ne convient pas d‟aller plus loin, et le verbe « convenir » doit 

s‟entendre ici comme « qui relève de la décence », comme l‟illustrent ces mots 

d‟Elisabeth de Fontenay (2008 : 92) lorsqu‟il s‟agit de comparer les performances 

intellectuelles de chimpanzés et d‟humains diminués : « Un tel procédé n‟est pas 

efficace pour la simple raison que son impudeur et son impudence le rendent 

fondamentalement inconvenant vis-à-vis de ces humains fragiles ». La terminologie 

philosophique est maintenue (« raison », « fondamentalement »), mais 
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l‟argumentation repose sur des conventions sociales : « impudeur », « impudence », 

« inconvenance ». On doit donc s‟interroger sur la difficulté épistémologique que 

l‟on peut rencontrer, au sein même de l‟univers académique, pour élaborer une 

méthode positive identifiant clairement un objet. A ce stade, on ne peut trouver 

d‟autre mot que celui de « résistance » (au sens freudien du terme), car l‟on ne voit 

guère en quoi comparer des chimpanzés aux hommes (diminués ou non) 

« abaisserait » celui-ci, ni ce que les questions « d‟élévation » ou « d‟abaissement » 

ont à faire dans un débat scientifique. On connaît bien sûr des recherches 

idéologiquement orientées – c‟est le cas du « dessein intelligent » ou de l‟école 

« révisionniste » remettant en cause l‟existence ou la destination des chambres à gaz. 

Dans les deux cas évoqués, toutefois, les « recherches » consistent davantage à 

infléchir des conclusions plutôt qu‟à produire un savoir positif.  

Arrêtons-nous un instant sur la portée éthico-morale de ce débat, puisqu‟il 

s‟agit-là du premier verrou épistémologique à lever. Si la mise en balance ou en 

opposition d‟un seul élément (« l‟homme ») face à des millions (« l‟animal ») est 

surprenante d‟un point de vue strictement logique, c‟est bien parce qu‟elle ne reflète 

pas un point de vue logique, mais une position. Cette position – on l‟a mille fois 

débattue – repose sur une classification du vivant allant du moins évolué vers le plus 

évolué (du champignon à Dieu), notions que la théorie darwinienne a largement 

battue en brèche. On connaît la souplesse de tels systèmes : ces hiérarchies, 

forcément progressives, sont soumises à l‟arbitraire de l‟instance qui classifie. 

L‟abandon des théories raciales dans les années 50 a eu pour contrecoup la création 

d‟un vide séparant l‟homme des autres primates. Cette hiérarchisation résiste à toutes 

les atteintes, puisque des données récentes, indiquant les degrés de proximité 

interspécifique par le biais des analyse ADN sont réinterprétées en fonction de ce 

schéma, comme le montre ces propos d‟Alain Prochiantz : 

« Alors en face de ça, les biologistes sont arrivés et ont dit « c‟est dans les 

gênes ». Alors les tenants de la continuité pouvaient être contents car on a pris les 

séquences codantes de quelques gènes qu‟on connaissait à l‟époque (l‟ensemble a 

été cloné et séquencé en 2005). Donc quand on partait de séquences codantes Ŕ 

celles qui construisent un individu vivant Ŕ on a regardé, et on a dit, oh lala, 98.57%, 

soit moins de deux pour cent de différence avec les chimpanzés. Alors est-ce que les 

chimpanzés sont à 98% sapiens ? Si on regarde les souris, c‟est 80%. Alors est-ce 

que les souris sont à 80% sapiens ? Et puis vous pouvez descendre jusqu‟aux 

mouches, 20% sapiens, il faut cinq mouches pour faire un homme (rires dans 

l‟assistance) : ce genre de calcul est intéressant mais après tout, à ce moment-là, 

pourquoi ne pas les faire voter ? Le vote d‟un singe vaudra 98% de celui d‟un 

humain. Ca va faire du monde dans les isoloirs avec les souris et tout ça. »  

« Les chiffres sont des innocents qui avouent facilement sous la torture », disait 

un économiste. Telle qu‟exprimée ici, l‟analyse ADN repose sur un schéma 

classificatoire en base 100, où l‟homme atteint la centaine et le chimpanzé 98. Or, 

pour reprendre la pensée de Prochiantz, la logique qui dérive de ce raisonnement par 

l‟absurde est la suivante : il faudrait cinq mouches pour faire un homme. J‟attire 

l‟attention sur le contexte dans lequel sont prononcées ces paroles : il s‟agit d‟une 

conférence organisée par l‟Université de Tous les Savoirs, et l‟orateur cherche ici à 
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« mettre les rieurs de son côté », face à l‟éthologue Dominique Lestel, ce qui ne 

manque pas de survenir. Ces tests, pourtant ne disent rien d‟autre que ceci : l‟homme 

et la mouche ont 20% de gènes en commun, et non pas « l‟homme a cinq fois plus de 

gènes que la mouche ». Si la logique mise en œuvre par Prochiantz est respectée, 

alors ces analyses disent également l‟inverse : il faut cinq hommes pour faire une 

mouche, et un homme est à 98% chimpanzé. Ce que Prochiantz démontre est que la 

démarche classificatoire qu‟il met en œuvre, sous couvert de la dénoncer, n‟a aucun 

sens ni aucune pertinence dans le cadre des analyses génétiques. Et c‟est là, malgré 

tout, celle qu‟il adopte et expose en public. 

C‟est sur la base de ce raisonnement classificatoire que repose l‟édifice de 

l‟exception humaine comme l‟exprime la formule paradoxale employée par 

Prochiantz :  

« Si j‟insiste sur Beckett,  c‟est pour me demander pourquoi il y a des gens qui 

refusent d‟admettre que nous sommes ET ne sommes pas des animaux, qu‟il y a une 

vraie barrière entre nous et l‟animal. Je pense que (…) c‟est un sentiment religieux. 

Ceux qui disent « nous sommes darwiniens, il n‟y a pas de religion », eh bien je crois 

qu‟ils sont du côté d‟une religion de la nature. Même si nous sommes des animaux, 

nous sommes des animaux d‟un genre très particulier, c'est-à-dire que nous sommes 

à la fois des animaux et pas des animaux ».  

L‟homme est à la fois classable (du point de vue biologique) et inclassable (du 

point de vue moral), selon la traditionnelle dichotomie matière/esprit. De Buffon aux 

manuels de vulgarisation confiés à des philosophes tel Christian Godin (2000), c‟est 

un discours bien rodé qui s‟exprime. Voici ce qu‟écrit Buffon en 1749 :  

« Tout marque dans l‟homme, même à l‟extérieur, sa supériorité sur tous les 

êtres vivants ; il se soutient droit et élevé, son attitude est celle du commandement, sa 

tête regarde le ciel et présente une face auguste sur laquelle est imprimé le caractère 

de sa dignité. (…) Il ne touche à la terre que par ses extrémités les plus éloignées, il 

ne la voit que de loin (…). » (cit in Picq & Coppens, 2002, vol.2 : 82) 

Et à présent, sa version contemporaine (largement inspirée du Nouvel Ordre 

Ecologique de Luc Ferry), chez Christian Godin (2000 : 133-134) :  

« Parler des droits de la nature semble dénué de sens : outre le fait que 

l‟homme serait, dans ce cas de figure, juge et partie (puisque la nature est muette), 

cela supposerait la (re)constitution nécessairement fictive d‟une entité homogène. 

(…) Passer un contrat avec la nature, comme le voudrait Michel Serres, semble 

absurde (…). Pourtant la notion de respect de la nature peut être sauvé si l‟on 

considère que ce respect est celui de l‟homme même, pas seulement parce que celui-

ci ne va pas sans celle-là, mais aussi parce que seul peut être digne de respect, en 

dehors de l‟homme, ce qui de lui est le meilleur témoignage de sa présence et de son 

génie. Si, de toutes les œuvres de l‟homme, l‟art aujourd‟hui est ce qui suscite en 

nous le plus grand respect, c‟est parce que nous avons pris conscience qu‟il n‟est 

rien, dans ce que l‟homme a laissé de lui, qui soit plus à même de représenter sa part 
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de sacré. Pour respecter la nature, il faudrait la considérer comme une œuvre de 

l‟homme - ce qu‟elle est en fait en grande partie. »
48

 

 « Pour respecter la nature, il faudrait la considérer comme une œuvre de 

l‟homme » : ainsi donc, la seule attitude rationnelle vis-à-vis de la nature serait de 

reconnaître à l‟homme un caractère sacré, manifesté par ses œuvres, et de considérer 

la nature comme une extension de son « génie », de sa « part de sacré ». Il y a ici un 

flottement entre écologie et religion qu‟il importe d‟approfondir, dans la mesure où, 

comme le voudrait Prochiantz, la religion serait plutôt du côté de ceux qui « refusent 

d‟admettre (…), qu‟il y a une vraie barrière entre nous et l‟animal. » 

S‟il y a incommensurabilité entre l‟homme et l‟animal, la préoccupation de ce 

qu‟un animal peut percevoir, éprouver, ne saurait être qu‟irrationnelle, « absurde ». 

C‟est donc en toute logique que les tentatives de conceptualiser les rapports entre 

l‟homme et le reste du vivant, comme le fera par exemple Donna Haraway (2003 ; 

2008), ne sauraient être fondées que sur « l‟amour », irrationnel lui aussi. Comme 

l‟écrit Luc Ferry (1992 : 39-40) : « L‟humanité n‟est pas rivée à l‟instinct, aux 

processus biologiques (…) là où le règne animal observe une parfaite continuité. 

Aussi étrange que cela puisse paraître au pays de Descartes, l‟animalité s‟avère (…) 

être au cœur des débats sur les relations de l‟homme avec la nature, et ce, au moins, 

pour trois raisons. La première tient au fait que la zoophilie est devenue un 

phénomène de masse (…) » Plus loin (1992 : 43) : « L’amour des bêtes a tant 

progressé au pays du Discours de la Méthode et des Méditations 

métaphysiques ! ». Page suivante (1992 : 44) : « Dans l‟esprit zoophile qui imprègne 

notre culture démocratique, l‟idée que la distinction entre l‟humanité et l‟animalité 

puisse posséder une signification éthique paraît dogmatique. (…) Je suggère à cette 

fin de suspendre un instant (…) les bons sentiments (…). » 

Cette terminologie (amour, zoophilie, sentiments) se retrouve dans l‟ouvrage de 

l‟ethnologue Sergio Dalla Bernardina (2006 :17-18) :  

« Qu‟est-ce que l’amour des animaux nous révèle lorsque nous nous penchons 

sur les contextes à la fois discursifs et, plus généralement, publics, dans lesquels il 

est professé ? Pour le savoir, en dehors des pétitions de principe, il faut examiner les 

formes concrètes prises par cet amour. On n’aime pas les animaux « dans 

l‟absolu », on les aime par rapport à une situation. On peut les aimer, par exemple, 

à la condition qu‟ils soient des vaincus, des subalternes (…) ».  

Plus loin, la « haine de l‟humanité » perce sous les sentiments exaltés qui 

renvoient, comme on dit, « aux périodes sombres de notre histoire » :  

« Si le loup plaît (…) c‟est en raison de sa sauvagerie et de son comportement 

sociable. (…) Ce qu‟on aime chez le loup est le caractère spontané, instinctif de son 

autorité. (…) Comme chez les athlètes hitlériens et les jeunes Nubas filmés  par Leni 

Riefenstahl, il puise ses droits dans sa force mais aussi, c‟est important, dans sa 

beauté. » (2006 : 97-98) 
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 On observera ici la manière dont la question de la « diversité culturelle garante de la diversité 

biologique » est ici reformulée en termes de « sacré » et d‟esthétique. 
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Dans l‟ouvrage du philosophe Alain Roger, c‟est la prétention de Michel Serres 

à prôner un « contrat naturel » qui déclenche l‟alerte à « l‟irrationnel » (1997 : 153-

154) : « Ce texte est radicalement irrationnel (…) il est incompatible avec les cadres 

de la pensée organisée, du moins tel que l‟Occident l‟a pratiquée d‟Aristote à 

Einstein (…). Qui a remarqué que ce livre n‟était pas d‟un philosophe, mais d’un 

chamane en transe ? Car, tel le chamane sibérien avec le tigre des neiges, Serres dit 

vouloir passer contrat avec la Terre. » Michel Serres, poursuit Alain Roger, a fait de 

la terre son « amante » et « s‟accouple avec elle » en un « orgasme tellurique », 

assimilant ainsi irrationalité et „faire l‟amour‟ au sens propre (comme Ferry jouait sur 

le sens populaire du terme « zoophilie ») avant de conclure (1997 : 156-157) : 

 « Soyons sérieux. Dès lors que l‟on a renoncé à fonder en droit le contrat 

naturel, il n‟est plus d‟autre solution que de verser dans les images biologiques (la 

symbiose) et bibliques (la terre s‟émeut). (…) A l‟évidence, on a quitté le terrain de 

la réflexion philosophique pour celui de la vaticination, où chacun prend ses délires 

pour des réalités (…) Malgré les prosopopées de Serres, la nature n’aura jamais 

‘son mot à dire’. »  

Ce que ces propos illustrent, c‟est la constance de l‟argumentation plaçant 

l‟irrationalité (au sens de fanatisme religieux ou de sentimentalité teintée de 

déviance) du côté de ceux qui prétendent « parler au nom de l‟animal », quand la 

science et le bon sens humanistes affirment que « la nature est muette ». On 

observera en outre, dans les propos tenus par Alain Roger (mais qui sous-tend 

également le discours des autres auteurs cités) un rejet catégorique de ce qui ne 

relève pas de la rationalité occidentale, illustré par la figure épouvantail du 

« chamane en transe ». Nous nous situons, nous l‟avons dit, dans un discours auto-

généré : il est évident que si les arguments se retrouvent d‟un auteur à l‟autre, c‟est 

parce qu‟ils se citent mutuellement, d‟où le caractère répétitif sous l‟apparente 

continuité de l‟argumentation. 

Nous avons jusqu‟ici affaire à une idéologie tendant à réduire toute approche de 

l‟animal à une démarche irrationnelle, vouée à l‟échec ou à la « vaticination ». Mais 

de même que la dignité de l‟homme se reflète indirectement en la nature, comme le 

dit Godin, le questionnement relatif à l‟animal porte indirectement atteinte à 

l‟homme, et se constitue en « menace ». La menace est très clairement exprimée dans 

cet appel au secours de l‟Association Française des Equipages de Vénerie, 

confrontée aux menées des activistes anti-chasse (les « hunt saboteurs ») en mars 

2008 :  

« En gros, il s'agit de dire que la nature ne nous appartient pas, que l'homme 

n'a aucun droit sur elle, et surtout pas sur les animaux qui sont nos égaux, et qu'il 

faut donc : supprimer l'agriculture, supprimer l'élevage, devenir végétalien ( on ne 

mange pas de viande et on ne consomme pas les sous-produits tels que œufs, lait 

etc..) et s'opposer par tous moyens à une quelconque utilisation de l'animal par 

l'homme. Ce courant de pensée délirant a pour conséquence  non seulement de 

mettre  l'animal sur le même plan que l'homme, mais surtout de remettre totalement 

en question notre mode de société. Il  (…)  existe malheureusement une frange dure 

du mouvement animalitaire. Ses adeptes, de plus en plus nombreux, sont  en guerre 
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totale avec le mode de fonctionnement des sociétés développées.  (…) C'est un 

phénomène extrêmement préoccupant et dangereux pour la société toute entière, qui 

dépasse largement la chasse à courre. Dangereux sur un mode philosophique, car 

mettre l'homme à égalité avec l'animal est contraire à tous les ressorts de la pensée 

occidentale, aux enseignements de toutes les religions, et représente la négation 

même de l'humanisme. […]  Dangereux au plan économique, puisqu'il s'agit de 

remettre en cause totalement nos modes de consommation et donc notre organisation 

sociale. Dangereux pour l'homme tout simplement ! C'est une véritable faillite de la 

pensée, où l'émotion l'emportant sur le raisonnement, la haine de l'homme devient 

la conséquence logique de cette perte de références et de valeurs spirituelles. »
49

  

 

Un étrange théorème 

Ainsi se profile un théorème étrangement conformé : la réflexion sur l‟animal, 

et les positions multiples qu‟elle entraîne, est irrationnelle non sur le plan logique, 

mais sur le plan moral. Aussi paradoxale que puisse sembler cette formulation, 

« l‟irrationalité morale » s‟apparente à un raisonnement qui ne saurait être poussé 

trop loin dans la « mauvaise » direction. C‟est un point que la métaphore souvent 

utilisée de la « pente glissante » (Fontenay, 2008 : 104) ou de la « dérive » vient 

illustrer. Car ce qui paraît être en jeu, en fin de compte, est la distinction entre bien et 

mal : ce n‟est en effet pas en termes logiques que l‟on peut opposer d‟un côté la 

« dignité », les « œuvres de l‟homme », la « frontière », le « respect », le « caractère 

sacré » (un champ, donc, circonscrit par des « valeurs ») et de l‟autre la « haine », 

« l‟amour », la « dangerosité », la « faillite de la pensée », « l‟absurdité », 

« l‟irrationalité », autant de termes résumés par le mot « instinct ». Ce que la logique 

entérine, c‟est l‟incompatibilité des valeurs face à l‟instinct. 

Avant toute chose, il nous faut clarifier la question des enjeux. Après tout, on 

pourrait parfaitement admettre le fait – comme nous le développerons au chapitre 

suivant – que les chimpanzés ont une culture et une organisation politique (De Waal, 

1992 ; 1997), que les dauphins disposent d‟une forme articulée de langage et d‟une 

pensée complexe (Masson & McCarthy, 1995), que les éléphants éprouvent des 

sentiments de deuil (Moss, 1988 ; Poole, 1996), et continuer toutefois à tester sur eux 

des vaccins, s‟en servir d‟appât pour la pêche aux requins, les chasser pour leur 

ivoire, réduire leur espace vital et donc leur optimum démographique, etc. 

Bernardina (1991) souligne avec raison que les savoirs empiriques des paysans au 

sujet de leurs bêtes de somme et de trait sont non seulement vastes, mais aussi 

imprégnés d‟affects, ce qui ne les empêche absolument pas de les rouer de coup ou 

de les vendre à l‟équarrisseur (voir également Despret & Porcher, 2007). 

L‟esclavage, avant d‟être soutenu par une idéologie raciste, était justifié par la 

rationalité économique qui prévalut durant plusieurs millénaires, et la question 

morale ne se posait nullement. On pourrait dès lors suggérer que le racisme 

scientifique est venu résoudre les questionnements moraux entraînés par la 
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proclamation récente des Droits de l‟Homme, non tant au sujet du maintien de 

l‟esclavage que de la colonisation de l‟Afrique.   

Nous nous trouvons dans le cas de figure inverse : l‟irruption de données 

nouvelles issues d‟une science, l‟éthologie, semble constituer une menace pour 

l‟ordre humain. Mais prendre en compte les résultats de recherches récentes 

n‟implique pas forcément, logiquement, de remettre en cause ou de réévaluer notre 

organisation sociale et nos rapports avec le monde naturel. Pourquoi des données 

scientifiques investissent-elles ainsi, violemment, le champ de la morale, au lieu de 

faire l‟objet d‟une évaluation académique ?
50

 Pourquoi le débat s‟échappe-t-il 

toujours vers des arguments d‟ordre spirituel ou religieux, avec la menace 

supplémentaire d‟une « impossibilité de manger » (« supprimer l‟agriculture, 

supprimer l‟élevage » dit le communiqué de presse de l‟AFEV, cité plus haut) et 

l‟épouvantail du droit de vote qu‟il faudrait accorder, à des pourcentages divers, à la 

mouche et au chimpanzé ? Comme le résume – en un raccourci qui sonne 

étrangement – Elisabeth de Fontenay (2008 : 100) : « Est-ce parce qu‟on a réussi à 

s‟entretenir avec les singes qu‟il devient légitime de leur octroyer les droits de 

l‟homme ? » 

Les contours de cette menace sont tracés dans l‟ouvrage récent d‟Elisabeth de 

Fontenay. Elle provient pour une part des découvertes récentes de l‟éthologie, et de 

la manière dont on les prend en compte (2008 : 44) :  

« Les découvertes de ces récentes années, portant sur l‟origine d‟Homo 

Sapiens, sur la génétique et sur les compétences des singes supérieurs menacent bel 

et bien le concept d‟humanité, l‟homme n‟étant alors qu‟une espèce du genre 

Homo. »  

En d‟autres termes la découverte de « compétences » partagées avec les grands 

singes (les singes « supérieurs ») remettent en cause de manière menaçante l‟unicité 

de l‟homme (voir aussi Diamond, 2000 [1992]). C‟est cette possibilité qui révolte le 

neurologue Dominique Laplane (2005 : 52), pourtant auteur d‟une thèse sur « la 

pensée sans langage », s‟élevant contre la suggestion de Pinker (1999) d‟une 

prédisposition au langage chez les grands singes :  

« Lui qui nous démontre si brillamment et de façon si convaincante que les 

singes n‟ont pas de langage (point de vue qui, à mon avis, fait partie des données de 

la science, simplement obscurcies par l‟idéologie qui veut « élever » les grands 

singes dans le genre homo pour mettre l’homme au rang de l’animal) est donc 

amené à leur prêter le langage de la pensée. Paradoxal ! »  

Il est intéressant d‟observer combien la vision qui transcende ces propos, aussi 

bien ceux de Fontenay que ceux de Laplane, est celle de la hiérarchisation et de 

« l‟échelle » : « singes supérieurs », « élever les grands singes », « mettre l‟homme 
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 Dans son introduction à l‟ouvrage What is an animal ? qu‟il a dirigé, Tim Ingold (1994 :1) observe 
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au rang de l‟animal ». La « menace » réside dans « l‟élévation » de l‟animal, par une 

projection anthropomorphe, mais dans « l‟abaissement » de l‟homme qui semble 

mécaniquement en résulter, comme l‟expose quelques pages plus loin Elisabeth de 

Fontenay (2008 : 88) :  

« C‟est pourquoi il faut d‟emblée mettre en cause l‟application de modèles 

biologiques, éthologiques, génétiques à l‟histoire et aux sociétés humaines : cette 

idéologie de la science à partir de laquelle Konrad Lorenz, dans L‟Agression par 

exemple, et l‟éthologiste Edward O. Wilson prétendent prescrire une morale et une 

politique qui se conformeraient aux impératifs des gènes. Ce réductionnisme semble 

faire peser constamment sur les travaux de certains zoologues, éthologues, 

généticiens, psychologues cognitivistes, la lourde et insidieuse menace d‟un 

détournement zoomorphique, biocratique Ŕ et donc fascisant. »
51

 

Amenée à discuter la thèse de Peter Singer (1993 [1990]) sur le fondement du 

droit kantien (liberté du sujet moral) qui, pris au pied de la lettre, inclurait d‟autres 

espèces que la nôtre et exclurait certains humains dépourvus de responsabilité, la 

principale critique adressée par Elisabeth Fontenay porte sur son « inconvenance » 

(2008 : 92), son « manque d‟égards » (99), de « civilité » (98), son « indécence » 

(103). Elle lui reproche d‟aller « effrontément au bout de son raisonnement » (95) et 

se propose de « présenter les quelques réflexions que requiert le rejet a priori Ŕ oui, 

a priori Ŕ des thèses de Paola Cavalieri et de Peter Singer. » Nous sommes ici 

confrontés à un paradoxe, celui du rejet a priori du raisonnement que l‟on est en train 

de discuter. Mais quelques pages plus loin (178), l‟auteure fait sienne la proposition 

de « l‟abominable et génial mécaniciste qu‟est Malebranche » : « la raison a 

toujours du mouvement pour aller plus loin » - cette fois-ci, on le suppose, dans la 

« bonne » direction.  

Ces quelques citations parlent d‟elles-mêmes : par quelque bout qu‟on la 

prenne, la réflexion sur l‟animal vient buter contre un impératif moral, où se mêlent 

des valeurs (tout ce à quoi, en filigrane, contreviennent l‟indécence, le manque 

d‟égard, le manque de civilité) opposées à des raisonnements « effrontément » menés 

à terme, à une « idéologie de la science » qui tantôt voudrait élever – c‟est 

l‟anthropomorphisme -, tantôt abaisser – c‟est le zoomorphisme –, et qui voudrait 

finalement « prétendre prescrire une morale », donc se situer précisément dans le 

registre des valeurs. 

Si nous soulignons ces contradictions, c‟est afin de montrer que nous nous 

situons ici hors du discours scientifique proprement dit. Je suggère que nous 

assistons ici, sous les formes d‟un débat intellectuel, et de manière souterraine, à la 

scène initiale de l‟homme « tout nu, sans griffes, avec presque pas de dents », 

comme l‟expliquait Prochiantz. Celui-ci, à l‟instar d‟Elisabeth de Fontenay, poursuit 
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 Afin de ne pas développer inutilement ce chapitre, nous renvoyons le lecteur à l‟ouvrage de Charles 

Patterson (2008), Un Eternel Treblinka, pour la dimension fantasmatique du végétarisme de Hitler et 

de son amour pour les animaux – légende qui sous-tend le propos de Fontenay en ce qu‟elle « rendrait 

possible » tant la Solution Finale que l‟expérimentation sur des cobayes humains. Patterson et 

Jeangène Vilmer (2008) font un sort à cette légende.  
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d‟ailleurs son raisonnement en opposant la courtoisie, puis la loi, comme norme 

sociale, face à la « discourtoisie » et à l‟anomie du monde naturel :  

« Je pense qu‟il faut être, avec les animaux, courtois, (rires dans l‟assistance) 

aussi courtois qu‟ils le seraient si on allait dans la jungle Ŕ leur courtoisie serait 

probablement assez limitée. Donc je n‟ai aucune envie de faire souffrir les bêtes. De 

là à les traiter comme un autre sapiens, il y a une différence, parce que sapiens, c‟est 

mon frère, et les animaux… s‟ils sont utiles, pourquoi pas ? J‟en mange !… (rires 

dans l‟assistance). Bon. Beaucoup de gens en mangent, c‟est une question de culture. 

Et sapiens a une culture qui lui permet de régler la question des rapports avec la 

nature. Je suis totalement hostile à l‟idée que les animaux aient des droits. Je pense 

que nous avons des devoirs vis-à-vis des animaux Ŕ des devoirs que nous nous 

imposons nous-mêmes. Je trouve ça très bien, mais c‟est un devoir que nous nous 

imposons : c’est nous qui faisons la loi, ce n‟est pas les animaux. »
52

 

Est-ce l‟animal en soi qui se constitue en menace, ou les courants de pensée et 

d‟action qui se sont emparés des données éthologiques ? On ne peut s‟empêcher 

d‟être frappé par la récurrence de stéréotypes évoquant la nature sous des dehors 

hostiles, les allusions à la jungle, aux virus, aux animaux féroces, sous couvert 

d‟évoquer des « dérives fascisantes », comme le dit Elisabeth de Fontenay, ou 

l‟association des loups avec les « athlètes hitlériens filmés par Leni Riefenstahl » que 

Bernardina mentionne deux fois dans son ouvrage. On peut se demander si la 

chanson « Les Loups sont entrés dans Paris » interprétée par Serge Reggiani ne 

masquerait pas, platement, et de manière presque décevante, un archétype rencontré 

mille fois, relevant, plutôt que de la « structure », de « l‟infrastructure », l‟association 

de l‟animal au mal, et par inversion, à la douleur, à la vulnérabilité de l‟homme « tout 

nu » ; pour parler de culture, il faut pour l‟homme que soit établie, affirmée, 

l‟anaturalité, « l‟antinature », comme principe de la conscience de soi, fracture 

initiale qui permet l‟émergence de la « condition humaine ». Le mythe scientifique 

rapporté par Prochiantz ne dit pas autre chose, il ne dit que cela.
53

  

L‟éthologie – ou toute science portant sur le comportement ou la cognition 

animale – produit un savoir, élabore des méthodologies, fournit un ensemble 

d‟observations répondant à des protocoles expérimentaux, propose un ensemble de 

conclusions préliminaires, et c‟est l‟éthologie dans son intégralité qui est rejetée, 

c'est-à-dire toute la chaîne scientifique qui va de l‟identification de l‟objet à la 

production d‟un savoir à son sujet. Quand Prochiantz déclare « les animaux sont des 

organismes sensori-moteurs », il affirme deux choses en une seule : d‟abord, qu‟il 

refuse d‟établir une distinction objective entre anémone de mer et cachalot, 

considérant qu‟il s‟agit là d‟une « classe naturelle » comptant plusieurs millions 
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 Concernant ce ton contempteur, qui s‟accommode du scepticisme exprimé par Prochiantz (2006) 

tout au long de cette conférence, Mary Midgley (1994 : 44) observe très justement : « Quite often we 

are moved by a strong Darwinian or Franciscan sense of kinship with other living things, which can 

be as influential as the distancing and revulsion which at other times replaces it. However, what is 

really worrying at present is the impression that many people have that the revulsion accords better 

with science. These people seem to believe, first, that science ought not to be guided by emotion and, 

secondly, that whereas love and admiration are emotions, disgust and contempt are not. » 
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 Il va de soi que cette question mériterait d‟amples développements. 
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d‟espèces ; ensuite qu‟il affirme ne pas prendre, ou ne pas vouloir prendre en 

considération ce que l‟éthologie a produit au cours des cinquante dernières années. 

On doit donc se poser la question suivante : quelle part d‟idéologie entre dans 

l‟éthologie d‟une part, et dans le rejet de l‟éthologie d‟autre part ? Cette question est 

incontournable, car ce rejet constitue, en soi, une donnée anthropologique. Schaeffer 

a bien montré la prégnance de la thèse de l‟exception humaine et son rôle dans la 

constitution des savoirs occidentaux, mais aussi dans leur délimitation et leur clôture. 

La démarche anthropologique nous permet d‟aborder les choses sous un autre 

angle : du point de vue de l‟anthropologue, c‟est la résistance manifeste à 

l‟intégration de l‟éthologie dans le corpus général des connaissances stabilisées qui 

pose question. Nous pouvons à présent suggérer que se manifeste, plutôt qu‟une 

incommensurabilité, une incompatibilité psychique à la prise en compte des éléments 

qu‟apporte l‟éthologie.
54

 Les « animaux » font et pensent tout ce qu‟on a dit qu‟ils ne 

pouvaient ni faire ni penser, c'est-à-dire coopérer et communiquer efficacement, 

symboliser, éprouver du chagrin, calculer, interpréter des situations, projeter des 

intentions, et même mentir, tricher, faire preuve de cruauté et de bonté, éprouver 

l‟injustice, regarder droit dans les yeux, donner du plaisir à leur partenaire
55

, etc. 

Aussi, si l‟on peut dire que nous sommes actuellement dans la configuration décrite 

par Kuhn (Laugier, 2003) – les données du réel ont changé – on peut estimer 

toutefois que « rien dans notre cœur n‟a changé », pour pasticher Baudelaire. On peut 

donc s‟interroger sur les conditions qui doivent être réunies, dans le champ 

scientifique, pour que s‟impose un « changement de paradigme ». Il existe en effet de 

multiples enjeux, moraux, politiques, cosmopolitiques même, à reconsidérer notre 

rapport au reste du vivant, le principal à mes yeux étant la situation de risque à 

laquelle nous sommes confrontés, et fait peser sur nos épaules une responsabilité 

planétaire, selon les termes de Hans Jonas et Ulrich Beck, comme nous l‟évoquions 

au chapitre précédent. Mais dans le cadre de travail que je propose, il s‟agit 

d‟aborder cette question sous un angle strictement méthodologique, la contribution 

de l‟anthropologie à la constitution et au renforcement d‟une science « naturelle ». 
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 Voici un exemple anecdotique tiré de Dessalles (2000 : 166), parfaitement au fait des travaux les 

plus récents, et qui fait preuve tout au long de l‟ouvrage d‟une démarche remarquablement rigoureuse. 

Il s‟agit d‟interpréter le « raisonnement » du bonobo Kanzi obéissant à un ordre inattendu (« Mets les 

clés dans le réfrigérateur »). Agit-il en fonction « d‟une interprétation préalable, d‟une combinaison 

imagée », ou se contente-t-il d‟enchaîner les actions, comme on l‟y a entraîné ? Dessalles, qui penche 

pour la deuxième solution, l‟exprime d‟abord sous la forme d‟une restriction hypothétique (je 

souligne) : « Il est donc possible que Kanzi n‟utilise que des capacités présémantiques lorsqu‟il 

interprète les consignes de sa maîtresse. » Mais il enchaîne aussitôt : « Ce constat n‟enlève rien au 

mérite de Kanzi. » Nous sommes passés sans transition de l‟hypothèse au « constat », de la possibilité 

à la conclusion . Nous nous trouvons donc à mi-chemin entre deux formulations divergentes : « Il est 

probable que… Ce constat n‟enlève rien… » et « Il est possible que… Cette possibilité n‟enlèverait 

rien… », entre lesquelles l‟auteur ne tranche pas. 
55

 Je mentionne ces derniers exemples car, dans une forme de surenchère narcissique, les tenants de 

l‟exception humaine finissent par tirer gloire des pires penchants de notre espèce (être porté au 

mensonge – Breton, et à la cruauté - Bataille), ou argument des exemples les plus farfelus (regarder 

dans les yeux - Keller, donner du plaisir à sa partenaire – Prochiantz) dès lors qu‟ils nous seraient 

indubitablement « propres ». 
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Existe-t-il, au sein de notre conscience, un mécanisme qui transformerait la 

nature en ce que nous concevons comme culture, en un processus toujours renouvelé 

de dissociation et de distinction, par le phénomène réflexif 

d‟hominisation//animalisation ? Un tel mécanisme agirait un peu à la manière dont 

fonctionne le fond de l‟œil où se projette une image inversée, ultérieurement traitée 

par le cerveau. Considérée objectivement, la culture est un produit de la nature, 

comme le fait observer Schaeffer. Mais comme l‟a constamment réaffirmé Lévi-

Strauss, l‟opposition nature/culture, aussi infondée soit-elle en raison, est 

structurante : il s‟agit d‟une antinomie inhérente au fonctionnement de notre esprit. 

La culture est la négation de la nature, par la logique qui fait que l‟homme est 

l‟inverse de l‟animal, son opposé, son antonyme : c‟est ce que ne cessent de répéter, 

littéralement et chacun à leur manière, Prochiantz, Breton, Ferry, Fontenay, mais 

aussi les Indiens Pataxñ, Galibi, Palikur, et tant d‟autres : qu‟est-ce que l‟Homme 

sinon une désignation équivalente à ces ethnonymes qui proclament « Nous, les 

Vrais Gens », « Nous, les Vrais Hommes » ? La platitude de ce constat ne doit pas en 

masquer la portée : je n‟affirme pas ici que la culture serait « véritablement » une 

négation de la nature, mais que la culture trouve son origine dans ce cas improbable 

d‟un phénomène naturel, résultant d‟un parcours évolutif, qui se nie lui-même, réfute 

ses origines, et doit avancer en surmontant les multiples contradictions et apories 

suscitées par son propre mode de fabrique : de même que l‟œuvre d‟art, pour 

Schopenhauer, consiste à nier la Volonté, la négation de la nature est ce que nous 

appelons la culture. Il est donc impensable d‟admettre que des sociétés animales 

seraient « culturelles ». Cette négation, muée en principe générateur, permet à 

l‟homme de s‟affranchir, non de l‟animalité, mais de la réalité, pour s‟engager dans 

la production d‟un discours fictionnel.
56

 

Reconsidérer la notion « d‟animal », pour la préciser, en faire un objet 

d‟investigation digne de ce nom, se constitue en menace, dérive, pente glissante, par 

le simple fait qu‟il s‟agit d‟une aporie. Comparer (en « élevant » ou « abaissant ») 

l‟homme à l‟animal, et les effets collatéraux qu‟entraîne une telle comparaison, est 

donc tout naturellement un non-sens, une absurdité car cela est tout simplement 

incompatible avec la conscience
57

, donc, forcément « hors raison », irrationnel, 

comme le proclament Prochiantz, Ferry, Breton, Roger, mais aussi les missionnaires 

américains rencontré de-ci de-là au Brésil (« Qui me fera croire que l‟homme 

descend du singe ? »), ou un braconnier dans une forêt du Congo (« Regardez cette 

main de gorille : vous voyez bien que ce n‟est pas mon cousin ! »). Tandis que 

l‟humanité, engagée dans l‟anthropisation de la planète, a déjà partie gagnée, il est 

proclamé ouvertement, au vu de résultats d‟enquêtes éthologiques, que la 

« frontière », devenue difficile à discerner, doit d‟urgence être rétablie, 

« repositionnée », fixée, cela pour des raisons éthiques. Frontières entre l‟humain et 

le non-humain, entre l‟humain et « l‟inhumain » (Atlan in Atlan & de Waal, 2007), 
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 Ce serait le mythe de l‟hominisation qu‟il faudrait considérer, d‟après Saussure, comme « une 

maladie du langage » (Lévi-Strauss, 1983 : 205). La « parole » comme « témoignage » et comme 

propre de l‟homme ne ferait que signaler une dérive fictionnelle.  
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 L‟idée que l‟absurde entretiendrait avec la conscience un rapport d‟incompatibilité du même ordre 

que celui de la mort avec l‟Inconscient est développée dans mon livre L‟Homme sans Dieu (2004), 

dans le chapitre consacré à Franz Kafka. 
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frontières proclamées et pourtant immatérielles, sinon dans la configuration des 

jardins zoologiques : l‟ours dans sa fosse, le lion dans sa cage, le serpent derrière la 

vitre, avec le nom latin et vernaculaire en guise de médiateur entre le visiteur et lui ; 

pouvoir de nommer, pouvoir d‟enfermer et détruire. Adorno, Bashevis Singer, Serres 

et Derrida ont suggéré que pourrait être en train de se dérouler une « guerre » menée 

par l‟homme contre la nature. Toutes nos observations de terrain sont congruentes 

avec ce fait, du moins révèlent une hostilité permanente et manifeste. Me promenant 

un jour au marché aux oiseaux avec une petite fille, qui me demandait pourquoi les 

oiseaux étaient enfermés, je me suis rappelé une phrase d‟un Indien Galibi-

Marworno : « Les animaux sont méchants » (Os bichos são malignos) ; je répondis 

alors à la petite fille : « Ces oiseaux ont fait quelque chose de mal dans la nature, 

c‟est pourquoi on les a mis en prison ». En y réfléchissant, cette boutade contenait 

peut-être un fond de vérité, tout comme le mot « animal » contient le mot « mal » : 

ces oiseaux n‟avaient rien « fait » de mal, le mal qu‟ils incarnaient les transcendant 

tout entier. 

Où est le mal ? Suggérons une piste de réflexion : la distinction homme/animal 

constitue un pilier essentiel de l‟identité humaine, au point que l‟on ne saurait dire à 

quel point l‟être humain est ce qu‟il est à la suite d‟un processus d‟hominisation, ou 

au contraire d‟un processus d‟animalisation du reste du vivant, y compris d‟autres 

humains (Burgat, 2006 ; Patterson, 2008). Quelle que soit la valeur heuristique de la 

notion de « multinaturalisme » proposée par Descola (2005) et Viveiros de Castro 

(2002) concernant les cosmologies amazoniennes, il n‟en reste pas moins qu‟au 

fondement de ces mythologies aussi il y a divergence, séparation. Nous assistons 

ainsi à l‟élaboration culturelle et à la reformulation incessante d‟un phénomène-clé 

au sein du monde vivant : celui de la barrière de l‟espèce, qui garantit la 

reconnaissance du soi et du non soi, fondement de toute organisation sociale et de 

toute reproduction sexuée.
58

 Ce sont les modalités du processus et de son achèvement 

(total ou partiel) qui séparent les mythes amérindiens des mythes judéo-chrétiens de 

genèse, mais non le principe en lui-même. Cette barrière, si souvent proclamée, est 

de fait un interdit, formant système avec celui de l‟inceste. Les êtres hybrides, 

hommes-hyènes, femmes-serpents, enfants-ours, sont le résultat de ce 

franchissement. Seuls les Dieux, les rois et les chamanes peuvent, en toute impunité, 

aller d‟une extrémité à l‟autre des interdits : pharaons incestueux, chamanes 

prédateurs, dieux hybrides. Ce que notre nature nous souffle au creux de l‟oreille, en 

fin de compte, n‟est pas tant « l‟homme n‟est pas un animal », que ceci : « l‟homme 

n‟est pas un autre animal que lui-même ».  
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 Rares sont les espèces vivantes qui expriment de la considération ou de l‟intérêt pour d‟autres 

espèces que la leur, sinon à des fins utilitaires, carnivores ou parasites. Lorsque cette considération 

existe, elle est le fait d‟individus le plus souvent captifs, le cas étant rarement observé dans la nature. 

Des phénomènes largement présents chez d‟autres espèces se trouvent « culturalisés » chez les 

humains, comme c‟est le cas de la prohibition de l‟inceste, dérivée d‟une inhibition de l‟inceste, ou 

des traitements culturels du placenta.  
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Les deux côtés du mystère 

Disputer au sujet de la signification exacte de l‟expression « un chat est un 

chat », dans ses tenants et dans ses aboutissants (organisme, animal, espèce, 

spécimen, individu, ou « personne ») peut couvrir des enjeux plus profonds, de la 

même manière que la simple lecture de l‟Edit de Nantes ne permet pas d‟appréhender 

les drames effroyables qu‟il vint clore. La dispute que nous décrivons, toutefois, 

n‟est pas du même ordre. Dans le cas des guerres de religion, l‟argument portait sur 

des interprétations divergentes tirées d‟un même corpus. Dans le cas du débat sur les 

positions respectives de l‟homme et de l‟animal, et sur la question de leur 

incommensurabilité, les uns se fondent sur des arguments philosophiques, culturels 

et socioéconomiques ; les autres, sur des données issues de l‟observation. C‟est 

pourquoi il est temps de retourner à la science dont nous a détourné la parole des 

scientifiques.  

Jusqu‟à présent, nous avons exploré, par des voies différentes, des régions 

connues, bien que connues sous un autre jour. Nous avons posé l‟hypothèse d‟un 

discours identitaire portant sur l‟homme, comme Bernardina (2006) voyait en 

« l‟éloquence des bêtes » un autre moyen de parler de Nous. D‟accord avec Schaeffer 

(2007 : 218), nous avons identifié derrière ce qu‟il appelle la Thèse de l‟exception 

humaine une infrastructure cosmologique articulée autour de mythèmes qui se 

marient difficilement avec le régime de la preuve scientifique : « L‟opposition 

nature-culture, qui est indissociable de la Thèse, est un véritable obstacle cognitif 

pour le développement des sciences sociales et humaines : vouloir fonder leur 

spécificité sur elle nous mène à une voie sans issue. » Or la difficulté à surmonter 

cette opposition se trouve dans la constitution même de ce savoir : Dominique Lestel 

(in Picq & Coppens, 2002, vol.2 : 361) observe que nos instruments cognitifs à ce 

sujet, qui en sciences humaines et sociales sont constitués de concepts et non 

d‟accélérateurs de particule, sont forgés sur la base de cette opposition. Le 

vocabulaire dont nous disposons pour qualifier les rapports de l‟homme au reste du 

vivant est hérité d‟une tradition théologique et scientifique dont la fonction était 

précisément de disqualifier l‟animal en érigeant une différence. On peut surmonter 

des expressions telles que « le soleil se couche », « le soleil se lève », dès lors qu‟on 

ne perd pas de vue que celui-ci demeure au centre du système où évolue la planète 

Terre. En revanche, comment concilier, ou comment raisonner à partir d‟un système 

lexical fondé sur une double dénomination : Organisme sensori-moteur//être 

conscient ; instinct//raison ; s‟accoupler//faire l‟amour ; mettre bas//accoucher ; 

patte//jambe ; museau//nez ; mufle//visage ; maximiser son succès 

reproductif//gagner bien sa vie ; expérimentation//torture. De Waal (1992 [1989] : 

30-31) relate une expérience sur des macaques rhésus montrant, par un effet 

collatéral, que les différents chercheurs impliqués dans le processus ne parlent pas la 

même langue. L‟expérience est connue : il s‟agit de séparer un petit de sa mère afin 

de constater s‟il se réfugie prioritairement auprès d‟un distributeur de lait pourvu 

d‟yeux grossiers (mère n°1) ou auprès d‟une peluche chauffée de l‟intérieur (mère 

n°2). Comme on pouvait s‟en douter, les jeunes préféraient passer leurs journées sur 

la peluche. 
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« Cette exploration pionnière par Harlow de ce qu‟il nomma le système affectif 

des singes rhésus eut et a toujours une influence prépondérante, bien que ses 

conclusions aient suscité une certaine résistance. Certains scientifiques acceptaient 

difficilement que les singes puissent avoir des sentiments. Dans The Human Model, 

(…) Harlow et Mears relatent la rencontre très tendue qui suit : « Harlow utilisait le 

terme „amour‟, auquel le psychiatre présent opposait celui de „proximité‟. Harlow fit 

une concession et proposa alors le terme „affection‟, auquel le psychiatre opposa à 

nouveau le terme „proximité‟. Harlow commençait à bouillonner, mais il se radoucit 

lorsqu‟il comprit que ce que le psychiatre avait connu comme forme la plus proche 

de l‟amour était la proximité.» 

Cette chute en forme de boutade ne doit pas occulter la raison probable de 

l‟insistance du psychiatre ; nos schémas perceptifs sont dictés par nos classifications, 

ainsi la couleur rose n‟équivaut-elle pas à du rouge clair : l‟opération mentale par 

laquelle nous la nommons consiste à poser rose et rouge comme étant de nature 

différente, alors même que le français distingue à peine le bleu du bleu clair. 

L‟amour d‟un petit macaque pour sa mère ne saurait être qualifié « d‟amour clair », 

qui serait synonyme « d‟affection », d‟où le choix d‟un terme sémantiquement autre, 

la « proximité ». En ce sens, et en congruence avec l‟hypothèse Sapir-Whorf, on peut 

affirmer que Harlow d‟un côté et le psychiatre de l‟autre ne voient pas la même 

chose, et ne peuvent donc employer les mêmes mots pour la décrire, comme le 

narrateur de La Recherche ne voit pas en la prostituée Rachel la même femme que 

son ami Robert de Saint-Loup, qui en est amoureux : 

« L'immobilité de ce mince visage, comme celle d'une feuille de papier soumise 

aux colossales pressions de deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux 

infinis qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, 

la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté du 

mystère. »
59

 

Mais l‟obstacle terminologique n‟est que le premier d‟une longue série. Il existe 

également un seuil épistémologique que l‟on peut hésiter à franchir. Les sciences 

humaines et sociales ayant pour matériau principal le discours, il leur est difficile de 

franchir le seuil de la réalité, dès lors qu‟elle n‟est plus soutenue par un discours tenu 

à son propos ; ainsi Moscovici ou Fontenay semblent-ils démuni lorsqu‟il s‟agit de 

parler d‟autre chose que du discours philosophique sur l‟animal, entérinant ainsi, à 

rebours de leur aspiration, le fait que la nature serait muette dès que l‟on cesse de 

discourir à son sujet ; ainsi un ethnologue comme Sergio Dalla Bernardina semble-t-

il incapable d‟aller au-delà des représentations animalières, la raison ethnologique 

« éteignant son flambeau » quand commence la nature matérielle, l‟animal en soi : 

« Des études récentes, à l‟allure parfois prophétique, annoncent un changement 

de paradigme dans les sciences humaines : les sociétés animales ne sont plus les 

mêmes, les hommes non plus. Etudions ensemble ces nouveaux « collectifs ». La 

remise en cause du statut des animaux est en train de créer, sur un plan informel, de 

nouveaux appariements, de nouveaux hybrides. Si on prend au pied de la lettre les 

positions les plus intransigeantes (celle des antispécistes, des végétaliens, des 
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militants pour le bien-être animal, des disciples de Peter Singer et Tom Regan), des 

collectifs « vertueux » s‟opposent désormais à des collectifs rétrogrades. D‟un côté, 

de nombreuses femmes, quelques hommes sensibles et les animaux. De l‟autre, des 

hommes insensibles (« cruels », car « frappés » par la sexualité masculine), leurs 

complices féminines et leurs auxiliaires. Les clivages ontologiques brisent ainsi la 

frontière des espèces pour fédérer certains humains et certains animaux (les gattare 

et leurs chats, par exemple), tout en excluant d’autres humains, qualifiés 

« d‟inhumains », inféodés à un univers de pulsions indécentes et « d‟artefacts » 

douteux : barbecues, carabines et canettes de bière. » (Bernardina, 2008 : 12) 

Alors qu‟il pose comme principe qu‟il faut aller au-delà des représentations, 

étudier les « collectifs » et ne pas se réduire à « collectionner les professions de foi 

des différentes catégories d‟acteurs », Bernardina prend en compte tous les acteurs 

(militants, disciples, etc.) sauf l‟animal, qu‟il considère comme un simple signifiant 

(2008 : 13), comme s‟il était impossible de le prendre avant tout comme réalité 

objective, partie prenante de la relation. En dépit de la prise en considération de 

« nouveaux collectifs », c‟est en tant qu‟inactif  que surgit l‟animal, cantonné à la 

passivité. Cette impossibilité pour l‟ethnologue de franchir le seuil du discours est 

clairement affirmée dans l‟ouvrage L‟Eloquence des bêtes, publié par Bernardina en 

2006, quand l‟auteur, après avoir démonté le réseau de stéréotypes mis en jeu dans la 

production d‟un savoir sur les loups, conclut : « On le voit, le loup est un formidable 

support descriptif » (2006 : 108). Et de fait, cette approche constructiviste
60

 

condamne le loup à n‟être que cela : le support désincarné d‟une enquête 

ethnologique. 

La pratique de l‟enquête de terrain, pourtant, ne saurait faire abstraction de la 

réalité dans laquelle évoluent ses objets. En présence d‟un mythe tel celui de la 

Cobra Grande chez les Desana (Bidou, 1993), on ne saurait tenir pour négligeable 

l‟existence du fleuve Amazone. Son importance n‟est pas due uniquement à sa 

« représentation », ou plutôt son importance en tant que représentation est fondée en 

la réalité même du fleuve. Bien entendu, le loup ne répond pas aux questionnaires, ni 

ne se prête à l‟enregistrement d‟histoires de vie. Mais peut-on le tenir pour quantité 

négligeable ? Il est frappant de constater que nous en savons davantage sur les loups 

depuis trente ans qu‟après 200 000 ans d‟histoire commune, où ils ont disputé aux 

hommes la même niche écologique. Pour Bernardina, ce savoir, fondé sur des 

enquêtes, des terrains longs menés tant au Canada qu‟en Europe orientale, se résume 

à ceci « L‟homme contemporain prétend donc connaître la vérité sur le loup. (…)  

Ce qu‟ils [les résultats des éthologues] rapportent est vrai. Et pourtant leur rapport 

avec l‟activité fabulatrice n‟est plus à démontrer. Ce qui demeure folklorique est 

leur emploi, ou, pour être plus précis, le rôle qu‟ils remplissent dans l‟imaginaire 

collectif. » (2006 : 84 ; 100).  
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 Distinguons « constructivisme » tel qu‟en usent et abusent l‟anthropologie et la sociologie 

contemporaines, lorsqu‟elles se penchent sur les « constructions (identitaires, etc) » et les « inventions 

(de la tradition, de la nature intouchée, etc.) », et le déconstructionnisme derridien, qui postule 

simplement qu‟il n‟y a pas de hors texte, c'est-à-dire que le discours doit être considéré comme 

fédérant un ensemble de contextes, de conditions, de représentations, et de réalités.   
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Nous voilà pris dans les rets d‟un raisonnement qui à force de déconstruire et de 

s‟emparer des discours en vient à postuler qu‟ils ne sauraient, de toute façon, porter 

sur la réalité. Le pré-requis d‟un tel postulat est que les loups sont muets, et que ce 

que l‟on peut dire à leur sujet relèvera toujours du fantasme ou de la spéculation. 

L‟effet boomerang est immédiat : il revient peu ou prou à constater l‟inanité du 

savoir ethnologique, dès lors que celui-ci se trouve doublement pris dans les filets 

discursifs, comme nous l‟avions observé ; s‟il ne saurait exister de discours objectif 

portant sur la réalité, comment prétendre atteindre à un savoir objectif à partir d‟un 

discours (celui de l‟ethnologue) portant sur du discours (celui de l‟indigène sur sa 

propre réalité) ?
61

 Il y a là comme un défaut d‟imagination, l‟anticipation d‟une 

défaite qui pousse le chercheur à baisser d‟emblée les bras, comme le lui enjoint le 

professeur de philosophie Pascal Engel :  

« Si l‟on peut dire que les animaux communiquent beaucoup, ce qu‟ils ont à 

communiquer ne semble pas très intéressant. (…) Ce n‟est pas tant que, selon le mot 

fameux de Wittgenstein, si un lion pouvait parler nous ne pourrions pas le 

comprendre ; c‟est plutôt que, s‟il pouvait parler, il serait terriblement ennuyeux. 

Autrement dit, les animaux ne sont pas très cultivés. » (Engel, 2002 : 11) 

Un philosophe peut donc se prêter à l‟exercice qui consiste à parler des 

« animaux », mais annonce préalablement à toute enquête qu‟il se refuse à les 

interroger – car ils ne sont pas « cultivés », probablement en ce sens qu‟ils ne 

construisent pas de cathédrales et n‟ont pas lu Flaubert, ce que tout humain accomplit 

quotidiennement. Et en effet, on en viendrait aux mêmes conclusions si l‟on s‟en 

tenait aux éléments de communication animale dont dispose Engel, c'est-à-dire leur 

maîtrise du langage humain : « En dépit de l‟optimisme de certains primatologues, 

on n‟a pu déceler chez certaines espèces de singes que des rudiments de telles 

caractéristiques [la double articulation], donnant au mieux des „phrases‟ du style 

„Moi mange moi mange‟ ou „Moi banane toi banane moi toi donne‟. » (2002 : 10) Il 

est remarquable de constater que les données dont nous disposons (le corpus produit 

par les éthologues) sont tenues pour irrecevables, c'est-à-dire qu‟elles ne sont pas 

considérées comme des données formant système. On se contentera, en somme, de 

les tourner en ridicule. 

On comprend bien l‟impossibilité théorique d‟un savoir cumulatif portant sur 

« l‟animal » ou « les animaux », si l‟on balaie les arguments à mesure que d‟autres 

les réunissent.
62

 Par la grâce de l‟amnésie, on réfute données et arguments les uns 

après les autres, de manière à ce qu‟ils soient toujours envisagés séparément, et 

jamais comme un faisceau d‟indices convergents. Pour pasticher Beckett,
63

 nous 

nourrissons « la certitude qu‟il n‟y a rien à savoir, rien avec quoi savoir, rien à 

partir de quoi savoir, aucun pouvoir de savoir, aucun désir de savoir »… Seule 

manquerait à l‟appel, donc,  « l‟obligation de savoir »… 
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« L‟incommensurabilité » proclamée débouche, selon une logique qui lui est 

propre, à disqualifier tout effort de connaissance, au motif qu‟il n‟y aurait rien à 

comparer, ni de mesure possible, et donc vanité, au double sens de prétention et 

d‟inanité, comme le fait Prochiantz au début de la conférence qui l‟oppose à 

Dominique Lestel, en parlant « d‟aveuglement » à propos des recherches menées sur 

les chimpanzés : 

 « Je ne suis pas aveugle : sapiens est différent des autres primates, je parle des 

chimpanzés qui sont pourtant très proches de nous. Et quand on dit qu‟on s‟est 

séparé entre 7 et 10 millions d‟années, ce n‟est pas énorme, mais ce n‟est pas rien. Il 

s‟est passé quelque chose entre temps, quelque chose s‟est accumulé, et soudain il y 

a un accident qui est arrivé. (…) C‟est arrivé, et nous avons ces 900 cm
3
 de trop, qui 

font notre malheur, mais qui font aussi la grandeur de l‟espèce humaine. Quand on 

parle de culture chimpanzé, quand on vous parle de culture chimpanzé, c‟est 

toujours la même chose, c‟est le chimpanzé qui met un bâton dans la fourmilière, 

c‟est le singe qui lave une pomme de terre, c‟est le clasp handing, ou bien le singe 

qui apprend à faire comme ça (il mime le geste d‟un applaudissement maladroit), 

quand il est changé de tribu. Mais bon, ce n‟est pas les cathédrales (rires dans 

l‟assistance), ce n‟est pas l‟université de tous les savoirs, il y a une différence, quand 

même. Le terme culture est un peu galvaudé. Les mots ont un sens, et quand on parle 

de culture chimpanzé à propos d‟un chimpanzé qui fait un petit toit pour s‟abriter du 

soleil, c‟est pas Wilmotte [architecte contemporain]. Là je pense que le bon sens 

montre qu‟il y a une différence, tout de même, entre une espèce qui envoie des fusées 

dans la lune, et un chimpanzé qui a appris générationnellement à laver les pommes 

de terre. Je pense que c‟est un fait irréfutable sauf à être aveuglé sur le plan 

idéologique, pour refuser cette différence. C‟est nous qui écrivons sur les singes et 

pas l‟inverse, il faut être relativement clair. » 

Lestel a en cela raison, au cours de la même conférence, de demander à 

Prochiantz d‟inverser la charge de la preuve :  

« Considérer qu‟il y a quelque chose de propre à l‟humain requiert au 

minimum l‟appareil conceptuel qui nous permette de discerner qu‟il n‟y a rien de 

similaire, et d‟autre part de savoir quelles seraient les données empiriques 

permettant de soutenir les hypothèses, dans un sens ou dans l‟autre. Prenons la 

notion d‟espèce ; effectivement la plupart des animaux ne se posent pas la question : 

« Est-ce qu‟il y a un Moi de l‟hippopotame, de l‟éléphant, de la fourmi ». Mais si je 

prends une attitude positiviste extrême, je dirai : qu‟en savons-nous ? Quelles sont 

les données ? Montrez-moi les données qui prouvent que l‟éléphant ne se pose pas de 

questions métaphysiques sur son existence. »  

Ajoutant que nous sommes juge et partie, Lestel relève le vice des méthodes 

comparatives telles qu‟elles ont été appliquées jusqu‟à présent : les travaux portant 

sur le langage se sont focalisés sur l‟opposition langage humain// communication 

animale au lieu de s‟intéresser à cette autre, plus logique : communication animale// 

communication humaine. La question à se poser, poursuit-il, est la suivante : quelles 

sont les caractéristiques du langage que l‟on peut retrouver chez les animaux, ou 

dans ce que les animaux peuvent faire, mais différemment ? N‟étant pas éthologue, 
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ni linguiste, je ne puis m‟atteler à ce programme tel que l‟expose Lestel. Mais les 

anthropologues pourraient légitimement contribuer à cette démarche en abordant la 

question sous un autre angle : non pas la communication animale, non plus que la 

communication humaine, mais la communication telle qu‟elle se déroule entre un 

animal et un homme. Dès lors qu‟existent des relations, on est fondé à se demander 

par quel biais elles s‟établissent, et sauf à considérer qu‟elles sont toujours à sens 

unique, sur le mode actif/passif, il faut bien qu‟il y ait, à un moment, échange, et 

échange de quelque chose, considérer en somme qu‟il y a, non pas interaction, mais 

bien interlocution. Vaste programme ? 

 

Sciences humaines, sciences naturelles ? 

Ce chapitre se voulait une contribution de l‟anthropologie au débat actuel, mais 

confidentiel et singulièrement dévoyé, au sujet du statut de l‟animal. Le mythe de 

l‟hominisation traduirait un processus que je qualifierai, à l‟instar de Florence Burgat 

(2006), d‟animalisation. Nous avons cherché à mettre en évidence l‟articulation en 

trois niveaux de l‟incompatibilité de notre conscience avec ce que serait la condition 

d‟animal. Le premier niveau est celui, évolutif, de la barrière de l‟espèce. Il est 

inscrit dans notre programme phylogénétique, puisqu‟au fondement de la 

reproduction sexuée. Il se situe dans le même ordre de complexité que celui de 

l‟inhibition de l‟inceste (éviter le trop dissemblable comme le trop semblable). Le 

deuxième niveau est celui, moral, du « mal », qui dérive du premier. De la même 

manière qu‟existe un « tabou de l‟inceste », c'est-à-dire une construction sociale 

venant s‟ajouter à l‟inhibition comportementale, il existerait un « tabou de l‟espèce ». 

Ce mal est irreprésentable, sinon sous forme de mythe, mais transparaît dans 

l‟univers implacable de la jungle, cauchemar enfantin d‟un être nu et édenté livré à la 

férocité des bêtes. Les mythes de genèse présentent, chacun à leur manière, la 

fracture ou séparation initiale qui doit être sans cesse réaffirmée pour demeurer 

imperméable, irréversible. « L‟amour des animaux » serait ainsi contre nature, de 

facto, mais il serait aussi « contre culture », de jure. Les mythes ne disent pas autre 

chose que cela, et le disent crûment. Le troisième niveau est celui, cognitif, de 

l‟incompatibilité psychique : appartenir à une espèce vivante n‟est pas uniquement 

répondre à des caractères morphologiques et à des critères comportementaux dictés 

par un phénotype ; on appartient à une espèce comme on appartient à une société, à 

une culture, à une « ethnie » : en forgeant des frontières (Barth, 1969). Rien 

d‟étonnant donc à ce qu‟une espèce ayant une conscience de soi élabore des 

processus psychiques qui lui permettent de se différencier ontologiquement des 

espèces qui l‟entourent : l‟union interspécifique est tout autant tératogène que peut 

l‟être l‟union incestueuse.  

Or, s‟il existe une « identité humaine », construction mentale relevant d‟une 

histoire phylogénétique, on peut difficilement écarter l‟idée qu‟existent des identités 

propres à chaque espèce, et à chacune des populations qui la composent, identités 

plus ou moins élaborées dans la différenciation d‟avec d‟autres espèces, et plus ou 

moins liées à une construction sociale ou à un apprentissage, selon le degré de 

complexité cérébrale de l‟espèce considérée. De même que « l‟on ne naît pas femme, 
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mais qu‟on le devient », on naît avec une propension à devenir lion, carnivore, à 

vivre en groupe d‟un nombre x d‟individus, mais encore faut-il effectivement 

accomplir ce qu‟un lion est appelé à être, à s‟accoupler avec des lionnes, à opter 

préférentiellement pour les proies que sont les gnous ou les zèbres, à rendre les 

chasses efficaces, à apprendre à tuer, à organiser les déplacements territoriaux, la 

protection des petits, à passer des alliances, à conquérir des harems, etc. Cela ne se 

réinvente pas à chaque naissance, mais s‟inscrit dans une continuité évolutive qui est 

enseignée, c'est-à-dire culturellement transmise. 

Les anthropologues peuvent intervenir aux deux derniers niveaux énoncés : 

concernant le mal inscrit dans le mythe, nous pouvons proposer une étude fondée sur 

la méthode ethnologique et l‟analyse narratologique appliquée aux récits de 

l‟hominisation, dans leurs multiples expressions – matière tout juste ébauchée dans 

ce chapitre. Concernant le niveau de l‟incompatibilité psychique, il nous incombe 

cette mission d‟ethnologue qui consiste à se faire messager entre différentes cultures. 

Je postule qu‟être animal, appartenir à une espèce vivante, est un métier, s‟apparente 

à une tradition. Vinciane Despret (2007) émet cette hypothèse au sujet des animaux 

domestiques ou de cirque. Mais bien des espèces de mammifères, d‟oiseaux, voire de 

crocodiles, n‟accomplissent leur programme de vie que par l‟apprentissage d‟un 

comportement, qui est aussi une vision des choses, une représentation. Pour valider 

ou invalider cette hypothèse, et à l‟inverse de la démarche prônée par la 

sociobiologie, je propose, comme le suggère Dominique Lestel (2001), d‟élargir le 

champ d‟application des sciences humaines et sociales à d‟autres espèces que la 

nôtre, et de faire nôtre la proposition d‟Ingold (1994 : xxiv), remarquant que les 

espèces sont à la fois cause et conséquence de leur évolution : “By taking the 

animal-in-its-environment as our point of departure, we can dispense with the 

dichotomies between biology and culture, and between evolution and history, that up 

to now have been the source of so much trouble in anthropological thinking. We 

might even begin to break down the intellectual barriers that currently divide 

biological anthropology from the social and cultural branches of the discipline. (…) 

Short of having one theory for humans and another for every other life-form, the only 

alternative is to devise a theory of evolution that can accommodate genotypic change 

within a more comprehensive account of transformation by organisms, in the 

contexts of their mutual relations, of their respective conditions of development. As 

human beings, specifically, make their own history, so animals in general are the 

causes and consequences of their own evolution.”
64
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 Un exemple simple illustre cette proposition : le choix privilégié par un groupe de félins d‟un type 

de proie et d‟un mode de chasse (la poursuite à vive allure sur de courtes distance) a amené 

l‟apparition des genres acinonyx et miracinonyx (Turner & Antón, 1997 : 171-175). Des facteurs 

environnementaux (disponibilité d‟un type de proie, concurrence d‟autres prédateurs) mais aussi 

culturels (transmission des techniques de chasse par la mère) a entraîné la dérive évolutive vers la 

forme hautement spécialisée du guépard d‟aujourd‟hui. De même, c‟est la modification culturellement 

acquise de notre régime alimentaire qui a entraîné une gracilisation de nos mâchoires et la disparition 

progressive de la molaire dite « de sagesse », et non l‟inverse.   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 5 : COMMUNICATION SANS PAROLE, 

PENSEE SANS LANGAGE 

 

Ce chapitre est destiné à clore cette synthèse tout en ouvrant de nouvelles 

perspectives.  

Du fait de son fonctionnement même et de ses règles d‟engendrement, le 

langage, s‟il est un instrument apte à déchiffrer certaines réalités, exprime à leur sujet 

non pas une simple information, mais une perception, un sens donné au monde 

environnant. Quand une vieille Indienne déclare que l‟Indien sauvage « ne reconnaît 

ni père ni mère, et plante sa dent dans tout ce qu‟il voit », ce qu‟elle dit ne 

correspond pas à une réalité observable ; la réalité ici décrite est celle de son monde 

intérieur où se mêlent images et valeurs, où le respect dû au parent vient se fondre 

dans un ensemble de représentations catholiques relatives à l‟anthropophagie comme 

repoussoir, et natives, relatives à la cuisson de la viande.  

Selon une perspective anthropologique, la proposition énoncée ci-dessus permet 

de prendre acte du fait que le langage, matérialisé en un discours, ne révèle qu‟une 

infime partie du monde intérieur. Ce monde intérieur n‟est pas verbalisé, ni 

verbalisable, dans son intégralité. Notre cerveau ne fonctionne pas à la manière d‟un 

dictionnaire, où nos connaissances et nos affects seraient stockés sous forme de mots. 

Ces connaissances et ces affects existent sous formes de connexions, de relations, 

d‟associations. Ce que nous disons a du sens pour nous, sens qui est irréductible à la 

formulation. La verbalisation se présente donc comme un compromis, lié aux 

nécessités de la communication ; l‟expression du visage, la gestuelle, peuvent 

contribuer à compléter ou signifier l‟enjeu de ce que nous disons. Au stade de l‟écrit, 

cette dimension-là est à son tour perdue, et il faut compenser par d‟autres 

artifices encore : ponctuation, transposition, métaphorisation, note en bas de page, 

etc.  

Le langage occupe ainsi une position charnière à double titre : entre deux êtres 

parlant la même langue ; entre le monde intérieur individuel et le monde environnant. 

Cette position cruciale nous fait perdre de vue que le langage se tient là pour autre 
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chose : il s‟agit d‟un code, et comme tel il sert à encoder et décoder des éléments qui 

ne sont pas de nature langagière. Mais à force de nous focaliser sur des mots, voilà 

qu‟ils finissent par modeler notre réalité, car nous associons ce qui est formulable, ou 

formulé, avec ce qui est ou peut être dans la réalité. L‟anthropologie doit-elle ici 

« éteindre son flambeau » ? Faut-il, au motif qu‟elle s‟attache à étudier des 

représentations, des cosmologies ou visions du monde, renoncer à ce qui n‟est pas 

réductible au langage ?  

Nous avons, au long du quatrième chapitre, testé la validité de notre méthode 

d‟analyse, fondée sur les systèmes de stéréotypes, en l‟appliquant au discours 

scientifique lui-même. Nous avons mis en évidence, au sein de ce discours, certains 

éléments contradictoires, voire illogiques ou irrationnels, qui trahissent, par leur 

articulation même, l‟existence de mythèmes : la vulnérabilité, la déréliction, la 

rupture, la dignité, la sacralité… constitutifs de l‟identité de l‟Homme. Autant 

d‟éléments subjectifs qui indiquent que nous ne sommes pas dans le domaine 

scientifique proprement dit, quelle que soit la science considérée, mais dans une 

démarche intime d‟identification et de construction de frontière, l‟endogroupe étant 

ici l‟humanité, et l‟exogroupe le reste du vivant. Jusqu‟ici, rien de choquant pour un 

ethnologue qui a lu Barth. 

Mais voici que l‟ethnologue contemporain se trouve confronté à un virage 

historique. Il y a soixante ans de cela, Lévi-Strauss appelait à ethnographier les 

derniers « peuples primitifs » en toute urgence, avant leur extinction prochaine. Ces 

peuples ne sont pas éteints aujourd‟hui ; il fallut pour cela renverser la vapeur du 

« progrès », la croyance en l‟inéluctabilité de l‟assimilation ou de l‟extermination, 

position confortable qui faisait dire à Jules Verne à propos de l‟Amazonie :  

« On s‟imagine aisément l‟essor que prendra un jour le commerce dans tout cet 

immense et riche bassin, qui est sans rival au monde. Mais, à cette médaille de 

l‟avenir, il y a un revers. Les progrès ne s‟accomplissent pas sans que ce soit au 

détriment des races indigènes. (…) C‟est la loi du progrès. Les Indiens disparaîtront. 

Devant la race anglo-saxonne, Australiens et Tasmaniens se sont évanouis. Devant 

les conquérants du Far-West s‟effacent les Indiens du Nord-Amérique. Un jour, peut-

être, les Arabes seront anéantis devant la colonisation française. » (La Jangada, 

Hertzel, 1881 : 73-74) 

Jules Verne ne se trompait pas dans son pronostic, au moment où il l‟énonçait ; 

ce qui a changé, c‟est la logique qui présidait à son énonciation : les Arabes n‟ont pas 

été « anéantis devant la colonisation française », c‟est le projet colonial qui s‟est 

évanoui face à eux. Mais aujourd‟hui, c‟est « l‟immense et riche bassin », 

l‟Amazonie elle-même, qui est menacé, et avec lui l‟ensemble des écosystèmes 

terrestres, l‟ensemble du vivant, exploité sans relâche, jusqu‟à épuisement, ou détruit 

purement et simplement par l‟avancée urbaine ou agricole, ou par la dissémination de 

polluants. Face à cela, faut-il décréter que notre mission est achevée, ayant contribué 

à modifier la perception que les sociétés dominantes avaient des peuples autochtones, 

et qu‟il est temps aujourd‟hui de revenir à nos pénates, aux quartiers, aux banlieues, 

aux migrants, aux victimes de l‟exclusion ? Ou bien peut-on décréter, au contraire, 

que l‟ethnologie a fait la preuve qu‟il était possible de se couler dans les 
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représentations d‟autrui, de les considérer comme étant dignes d‟intérêt, et dignes de 

respect ? Et par respect nous entendons : qui ne mérite pas d‟être détruit sans autre 

forme de procès.  

L‟espèce humaine ne cesse de proclamer qu‟elle est seule et cherche à croiser 

au-delà de la stratosphère quelque monde invisible, sous forme d‟exoplanète ou 

d‟extraterrestres forcément bienveillants. Notre solitude terrestre, hélas, semble 

relever d‟une forme d‟autisme, voire de la prophétie auto-réalisatrice. Comme ces 

touristes exaspérés par le baragouin de l‟autochtone, qui s‟en éloignent pour 

rejoindre leur groupe, nous ne voyons ni n‟entendons rien de ce que d‟autres êtres 

expriment autour de nous. Une pièce de Harold Pinter, Langue de la Montagne
65

, 

illustre bien notre position face au monde naturel : une vieille montagnarde ne peut 

rendre visite à son fils emprisonné car elle ne parle pas la langue officielle de la junte 

qui gouverne le pays, et vient buter sans cesse contre des geôliers qui la raillent. De 

même nous proclamons que la « nature est muette », qu‟elle « n‟a pas voix au 

chapitre », et nous éludons la question des moyens dont elle dispose pour se faire 

entendre, ainsi d‟un bœuf qui se débat et qui tremble au point que ses jambes se 

dérobent lorsqu‟approche de lui le pistolet qui va l‟assommer.  

Face à ce constat, je puis poursuivre ces quelques lignes de déploration, et 

rejoindre les rangs de ceux qui ont élevé l‟Amazonie en flamme au rang d‟une élégie, 

ou quelque autre genre littéraire traduisant l‟ampleur de vue et la sensibilité de 

l‟orateur. Ou bien je puis proposer une démarche qui s‟inscrit dans la logique de 

l‟anthropologie : considérer les agents, considérer les personnes, non plus l‟Esprit-

Maître seulement, ou la Caipora ou le Mapinguari, en dissertant à leur sujet comme 

on le ferait d‟existants, mais considérer désormais ceux-là même qu‟ils représentent, 

c'est-à-dire l‟ensemble des créatures qui nous entourent et dont nous faisons fi. 

Comme le suggère Ingold (1994 : xxiv) :  

“If we listen to what non-Western people (and indeed certain Western 

philosophers critical of mainstream thought) are telling us, we can begin to grasp a 

quite different view of life: not as the revelation of pre-specified forms but as the 

process wherein forms are generated. Every living being, as it is caught up in this 

process and carries it forward, arises as an undivided centre of awareness and 

agency Ŕ an enfoldment, at some particular nexus, of the generative potential of a 

total field relations. Thus personhood, far from being “added on” to the animal, is 

implicated in the very condition of being alive. Animals are not just like persons, 

they are persons.” 

Nous procéderons en trois étapes : la première s‟attachera à cerner les limites 

des dispositifs expérimentaux autour du comportement animal ; le deuxième 

consistera à relever l‟évidence que ce que nous appelons « interaction » est de fait 

une interlocution ; il s‟agira de circonscrire et définir les particularités d‟une 

communication sans paroles ; la troisième, fondée sur des ouvrages récents 

concernant les principes de la cognition, évaluera la probabilité qu‟existe une pensée 

sans langage différente de la nôtre, qu‟il nous faudra bien entendu décrire. Nous 

proposerons pour conclure une démarche hypothético-déductive selon laquelle, si 
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nous ne parvenons pas à des réalités absolues, nous pouvons tout au moins poser des 

hypothèses nouvelles à partir desquelles la réflexion peut progresser.  

 

Le canon de Morgan et ses retombées 

Selon le « canon de Morgan » (Renck & Servais, 2002 : 53), énoncé en 1894, la 

parcimonie consiste à ne pas rattacher « le comportement animal à des causes vagues 

telles que l‟intelligence ou le raisonnement si une explication plus simple s‟avérait 

suffisante ».
66

 Morgan est à l‟origine du terme behaviour qui connut le succès que 

l‟on sait. Sur ce principe s‟est édifié le dispositif expérimental visant à étudier le 

comportement animal en laboratoire, fondé sur deux interdits : l‟interdit d‟inférence 

et l‟interdit d‟empathie (Renck & Servais, 2002 : 267-268). Partant du principe que 

la subjectivité de l‟animal est invérifiable, il faut donc établir un protocole donnant 

une information valable tout en faisant abstraction d‟une telle subjectivité. Or la 

définition de l‟animal comme « organisme sensori-moteur » ne signifie pas « faire 

abstraction de sa subjectivité » mais la nier, ce qui constitue un biais méthodologique 

et une limitation heuristique considérables. Cela nous donne des comptes-rendus 

d‟expérience presque touchants par ce qu‟ils nous dévoilent de leur propre inanité :  

« Il va de soi qu‟il est impossible de bâtir une psychologie [humaine] complète 

sans prendre en considération la subjectivité, ce que nous percevons, le vécu, si on 

préfère. Dans ce modèle, les modèles animaux sont de peu de secours et leur 

utilisation expose à injecter de façon subreptice la subjectivité de l‟observateur. 

L‟étude des phénomènes douloureux est couramment pratiquée chez l‟animal pour 

étudier la physiologie de la douleur et pour rechercher des médicaments efficaces 

contre elle. On utilise souvent un modèle qui consiste à fixer sur la queue du rat une 

électrode et à y faire passer des courants de plus en plus fort. L‟animal commence à 

s‟agiter, puis à pousser des cris et à mordre son électrode pour essayer de s‟en 

débarrasser. On a ainsi à sa disposition des moyens d‟étude objectifs : l‟intensité du 

courant et le comportement de l‟animal qu‟on peut éventuellement quantifier. 

L‟expérimentation est objective, certes, mais son interprétation ne l‟est déjà plus 

strictement. Elle suppose que l‟animal ressente quelque chose d‟analogue à ce 

qu‟éprouverait l‟expérimentateur dans des circonstances analogues. Sans doute, 

dans le cas particulier, la légitimité du procédé ne fait pas de doute, je suppose, mais 

à condition de rester conscient de l‟intrusion de la subjectivité pour en rester 

maître. » (Laplane, 2000 : 33) 

Ce qu‟expose ici Laplane est, au sens propre, un raisonnement qui se mord la 

queue : la négation de la subjectivité du rat entache d‟un doute le résultat d‟une 

expérience, car le vide serait susceptible d‟être rempli par la subjectivité de 
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l‟expérimentateur. Comme il ne saurait être question que l‟expérimentateur, pour 

pallier le défaut de subjectivité de l‟animal, teste sur lui-même le dispositif, 

l‟expérience est condamnée à n‟être qu‟une interrogation circulaire : au nom de ses 

présupposés théoriques, on ne peut admettre que le rat souffre et le manifeste de 

manière tout à fait claire, puisque cette souffrance ne reposerait pas sur sa 

subjectivité à lui, mais sur celle de l‟expérimentateur. La liste est longue 

d‟expériences menées dont on ne sait exactement si elles en disent plus long sur les 

cobayes ou sur les scientifiques eux-mêmes. Je renvoie le lecteur à l‟ouvrage de 

Singer (1993 : 86-89) qui dénonce avec force exemples ces expériences, mais on 

peut en trouver d‟autres tout aussi affligeantes dans l‟ouvrage de Denton (1995 : 75 ; 

85 ; 125) qui lui n‟y trouve rien à redire, mais vient buter toujours sur la même 

conclusion, toujours formulée plus ou moins de la sorte : « Bien sûr, on ne saurait 

extrapoler ces résultats à l‟être humain… »
67

 

Il n‟est pas besoin d‟extraire le cerveau d‟un chien ou d‟un chat pour le 

comprendre avec une marge d‟erreur acceptable, ni établir une terminologie ad hoc 

sauf à dévoyer singulièrement le sens du terme « parcimonie ». Si l‟on pense en 

termes de « survie individuelle » et de « succès reproductif », nous pouvons établir 

un tableau portant sur l‟ensemble des activités humaines qui cadreraient forcément 

avec l‟une ou l‟autre de ces catégories. Ces propositions s‟inscrivent donc non dans 

un processus d‟intelligence de l‟animal, mais dans un processus de désincarnation, et 

constituent autant d‟obstacle à sa juste compréhension. Or ces pratiques forment 

système avec le mythe des origines de l‟homme exposé au chapitre précédent, 

puisque ce mythe est conforté et s‟alimente aux résultats de ces expériences et de 

l‟appareil conceptuel (synonyme ici de système de stéréotypes) qui permet de les 

valider.
68

 

Quelle que soit, donc, l‟intensité des chocs qu‟il inflige, l‟expérimentateur ne 

sera jamais dans la tête du rat, et s‟il ne peut se fier à la perception anthropomorphe 

des cris et des sursauts de l‟animal qui se débat et tente de se délivrer de la douleur, 

pourquoi, alors, cette expérience a-t-elle lieu ? Qu‟est-elle amenée à prouver, sinon le 

fait qu‟en récusant la perception intuitive de la douleur éprouvée par l‟animal, 

l‟expérimentateur s‟abandonne à maltraiter pour rien un rat qui est à sa merci ? Ce 

qui rend possible une telle expérience, la condition préalable à ce qu‟elle soit menée, 

est d‟une évidence effroyable : ces animaux sont des machines pour ceux qui les 

manipulent. Ils ne voient donc aucune aberration à utiliser, préférentiellement, les 

chocs électriques ou mécanique pour entrer en contact avec eux. N‟est-ce pas grâce 

au courant électrique ou à l‟impulsion mécanique que fonctionnent les machines ? 

Des expériences menées sur des poules pondeuses en batterie, visant à récuser les 

principes de bien-être animal imposés par l‟Union Européenne (diminuer la densité, 
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cages de 60 cm de haut et non 40 de manière à permettre aux poules enfermées de 

lever la tête, accès à une litière pour bain de sable et pas uniquement grillage, ceci 

afin d‟éviter la nécrose des doigts) reposaient sur le protocole suivant : si une poule 

soumise à un traitement déplaisant renonçait à accéder à sa litière, c‟était la preuve 

que la litière était pour elle une simple convenance, non une nécessité : la proposition 

de l‟UE se trouvait ainsi réfutée.
69

 Une lecture autre pourrait être : les êtres vivants, 

qu‟ils soient poule ou homme, éprouvent la peur ; ils craignent la torture, les chocs, 

l‟inconnu, les expériences menées en un milieu hostile, entourés de laborantins en 

blouse blanche, sans aucun repère familier, sans congénères en vue. Mais ces 

éléments ne sont pas entrés en compte dans l‟évaluation de l‟expérience, car la poule 

étant considérée comme une « machine à produire des œufs » (selon la terminologie 

zootechnique), les chocs électriques comme tout autre traitement mécanique sont un 

gage de communication non parasitée. 

La communication, et donc la capacité d‟intelligence, est singulièrement 

dévoyée lorsqu‟elle part du principe que l‟animal ne saurait « répondre » 

convenablement qu‟à des « stimuli déplaisants », c‟est-à-dire le plus souvent, à des 

situations de peur-panique en environnement hostile, et non, comme tout un chacun, 

à la confiance, au bien-être, à la familiarité, à la réassurance, à l‟échange, à la bonne 

volonté. La non-prise en compte de l‟individualité est un autre facteur biaisant toute 

expérience (Despret & Porcher, 2007 : 58 ; 72). Les récits portant sur les chiens et 

chats de compagnie, racontés par leurs propres maîtres, font ainsi apparaître un 

paradoxe étrange : la fréquentation d‟un animal familier fait que tout un chacun sait 

intimement que l‟animal qui partage sa vie n‟est pas un spécimen holotype, mais une 

personne, ce qui explique qu‟on ne change pas de chat ou de chien comme de 

chemise ou de maison. Mais ce savoir empirique restreint sa portée au domicile 

partagé : mon chien est un individu, mais le reste, le monde animal dans son entier, 

n‟est que masse confuse et indifférenciée ; il s‟agit d‟un « groupe agrégat » (Yzerbit 

& Schadron, 1999). On peut supposer que ce défaut de perception est dû au fait que 

l‟individualité du chien en question est tenue pour une simple extension de celle de 

son maître – retour narcissique de l‟observateur à lui-même – ou intégration du chien 

à l‟endogroupe formé par un foyer, une maison. Les quelques documentaires filmés 

par des particuliers, et qui laissent apparaître des attitudes inobservées, sont écartés 

pour ce motif paradoxal qu‟un comportement inhabituel ne peut être pris en compte 

pour l‟évaluation du comportement d‟une espèce, précisément selon ce postulat que 

l‟individualité, anecdotique, doit être exclue du raisonnement.  
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 Voir Comiti, 2006 : 199-203. Ces études ont été commanditées et financées à l‟INRA par les 
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Chez les humains, l‟existence d‟avaleurs de sabre, d‟athlètes complets, de 

Mozart, de Rimbaud, de mathématiciens-nés, intègrent la diversité humaine et ne 

sont pas considérés comme des aberrations devant être exclues du champ de la 

connaissance. Un reportage troublant
70

 montrant un hippopotame intervenant face à 

un crocodile pour tenter de ramener une gazelle jusqu‟au rivage et de la ranimer, ou 

un chien s‟efforçant manifestement de reproduire dans ses aboiements les intonations 

de son maître prononçant certains mots, sont ignorés au motif qu‟ils s‟écarteraient du 

patron stéréotypé que l‟on attend d‟un animal. S‟il est pourtant une conclusion a 

minima que l‟on pourrait tirer, c‟est que tant ce chien que cet hippopotame, en 

assumant un comportement inhabituel, prouvent que l‟individualité, les capacités 

individuelles, les histoires de vie propres à chaque animal, jouent leur rôle dans 

l‟éventail de comportements d‟une espèce donnée. Or nombre de psychologues et 

autres scientifiques s‟engagent dans des expériences dont les résultats ne peuvent être 

pris en considération et publiés que sur la base de ce postulat partagé : les animaux 

sont dépourvus d‟individualité.
71

 Afin de rendre aussi clair que possible le biais 

méthodologique qui entache la crédibilité de ces expériences, voici quelques 

exemples tirés de revues scientifiques de renom, et les articles de journaux grand 

public qui en font état. Il s‟agit pour moi de montrer la viabilité d‟un programme de 

recherche dont l‟objectif serait de relire et réinterpréter nombre d‟expériences à partir 

desquelles se sont forgées d‟indéracinables convictions concernant le comportement 

animal.  

Nous avons évoqué des rats et des poules. A quelle enseigne sont logés les 

mammifères dits « supérieurs » comme les grands singes ou les dauphins ? 

L‟exemple choisi est une expérience menée sur un groupe de chimpanzés du centre 

d‟observation et d‟étude de Yerkes (Atlanta, Géorgie),  un centre qui réunit différents 

groupes de primates rendus fameux par le primatologue Frans de Waal. Le Centre 

met ses pensionnaires à la disposition des chercheurs qui souhaitent mener sur eux 

des expériences d‟ordre cognitif. C‟est ainsi qu‟une équipe de psychologues 

emmenés par Joan Silk, de l‟Université de Californie a publié le résultat d‟une étude 

dans la revue Nature (2005, 437, 1357-1359), dans un article intitulé « Animal 

behaviour: chimpanzee choice and prosociality », dont voici le résumé :  

“Silk et al. report that adult chimpanzees show no difference in their choices in 

a situation where one choice benefits a familiar conspecific and the other does not. 

From this, they conclude that chimpanzees are indifferent to the welfare of unrelated 

group members. But without additional data confirming that chimpanzees do choose 
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differently in circumstances in which a difference would be expected, the authors 

cannot conclude that there is no difference in their scenario. How chimpanzees react 

to the welfare of unrelated group members remains an open question.” 

Ces quelques lignes, si elles reconnaissent que les résultats ne sont pas 

concluants, déploient en vérité un vaste éventail d‟interrogations que nous allons 

chercher à circonscrire. On peut s‟interroger d‟abord sur les conditions de 

l‟expérience, puis sur la validité et l‟exploitabilité des résultats, puis sur leur 

divulgation auprès du grand public. Commençons par cette dernière interrogation ; 

voici le compte-rendu de l‟expérience tel que le relate le journal 

Libération (26/10/2005) sous le titre « Pas d‟équité chez les chimpanzés » : 

PARIS (AFP) - Les chimpanzés refusent de faire un geste en faveur d'autrui, 

même si cela ne les prive de rien, révèlent les résultats d'une étude de comportement 

menée sur ces grands singes en captivité et publiée dans la revue Nature de jeudi. 

Concrètement, pour voir si le sens d'équité existait chez les plus proches parents de 

l'homme dans le règne animal, Joan Silk, de l'université de Californie à Los Angeles, 

et ses collègues, ont imaginé des expériences dans lesquelles les chimpanzés (dix-

huit en tout) pouvaient obtenir une friandise tout en en livrant, ou non, une autre à 

un congénère. A cette fin, les singes ont été placés par paire dans deux enclos 

contigus, avec un appareil de distribution de fruits, situé entre les deux. Cependant, 

seulement l'un d'eux pouvait l'actionner en poussant ou en tirant une manivelle, soit 

pour accéder uniquement lui-même à la friandise convoitée, soit pour en faire 

tomber simultanément une autre, identique, vers son voisin. Dans aucun cas, le 

chimpanzé actif ne pouvait donc être perdant.  

A la surprise des chercheurs, les primates, qui se connaissaient pourtant très 

bien mutuellement car ils vivaient ensemble depuis de longues années, ont nettement 

préféré se servir eux-mêmes sans se laisser impressionner par les gestes du 

quémandeur d'en face. Ce comportement était d'autant plus étonnant qu'à l'état 

sauvage, en Afrique, les chimpanzés participent à une multitude d'activités 

collectives. (…) Chez l'homme, en déduisent-ils, l'explication du comportement pro-

social extrêmement varié (participation aux élections, don du sang, condamnation 

des violations de normes sociales...) est à chercher en revanche dans les capacités 

complexes d'apprentissage culturel et les jugements moraux. 

Ce qui ressort, à ce stade, est que « les » chimpanzés (en tant qu‟espèce) n‟ont 

pas de comportement « prosocial ». Le résumé de Nature précise que ces chimpanzés 

ne sont pas apparentés (unrelated). La dépêche de l‟AFP n‟en fait mention qu‟au 

passage, et extrapole le résultat pour émettre des considérations sur l‟apprentissage 

culturel et les jugements moraux que l‟on rencontre chez les humains. 

Or, quelques mois plus tard, la revue Scientific American relate deux autres 

expériences, cette fois-ci parues conjointement  dans la revue Science (03/03/2006), 

et qui affirment précisément le contraire, comme en témoigne le titre, « Studies Show 

Chimps to Be Collaborative and Altruistic » : 

[In the first study] Alicia Melis of the Max Planck Institute for Evolutionary 

Anthropology in Leipzig, Germany, and her colleagues presented chimpanzees at a 

sanctuary in Uganda with a cooperative challenge. To reach a food tray from behind 
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bars, a chimpanzee had to pull on two ends of a rope threaded through metal loops 

on the tray. If the chimpanzee simply pulled on one end, the rope would slip the loop. 

If, however, the chimpanzee unlocked the door to an adjacent room, released a 

fellow chimp, and cooperated with it to pull on both ends of the rope at the same 

time, both would be rewarded with the food on the tray. "Not only did they need to 

know when they needed help, they had to go out and get it," Melis says. "Then they 

had to wait until their partner came in and pull on the rope at the same time. The 

chimps really had to understand why they needed their partner."  

(…) [In] the second study, led by Felix Warneken, also at the Max Planck 

Institute, three young chimpanzees helped their human minder reach for objects even 

without any hope of reward--just like human children as young as 18 months old. 

"This is the first experiment showing altruistic helping toward goals in any 

nonhuman primate," Warneken notes. "It's been claimed chimpanzees act mainly for 

their own ends, but in our experiment, there was no reward and they still helped." 

Both papers appear in today's Science.   

Ces comptes-rendus posent question : de quoi, au juste est-il rendu compte ? 

Les résultats, apparemment, sont contradictoires, sauf si l‟on prend en compte le fait 

que les expériences ne mesurent pas exactement les mêmes choses : dans la 

première, menée au Yerkes Primate Research Center, des chimpanzés non apparentés 

sont sommés d‟avoir un comportement altruiste, et s‟y refusent. Dans la deuxième, 

menée dans un sanctuaire en Ouganda, des chimpanzés sont mis en situation de 

nécessiter une coopération, et se prêtent donc à partager avec le compagnon qui les 

aura aidés. Dans la troisième, menée au Max Planck Institute de Leipzig, ce sont de 

jeunes chimpanzés qui, cette fois, aident spontanément les chercheurs, sans espoir de 

récompense. Face à la diversité des résultats, le lecteur pourra se demander si « le » 

chimpanzé est capricieux, et agit décidément de manière aléatoire, au gré de ses 

humeurs ; ces expériences, en effet, se proposent de tirer des conclusions au sujet 

« du » chimpanzé en tant qu‟espèce, dans la perspective d‟une comparaison avec les 

humains. Mais face à la juxtaposition des comptes-rendus d‟expérience, un doute 

peut venir à l‟esprit : et si les résultats différaient pour la bonne raison que les 

chimpanzés diffèrent entre eux, au même titre que les humains ? Face aux dispositifs 

ingénieux qui les sortent de leur routine, ces singes se comportent comme nous le 

ferions probablement : selon leur humeur. 

C‟est particulièrement évident dans la première expérience, qui met en scène, 

rappelons-le, les chimpanzés longuement décrits par Frans de Waal dans ses 

différents ouvrages (1992 ; 1997 ; 2006). De Waal a mis en évidence, chez ces 

individus rescapés, pour certains, de centres d‟expérimentations pharmaceutiques, la 

manière dont s‟est reconstitué un groupe représentatif de l‟organisation sociale de ces 

grands singes, qui repose sur la négociation permanente du leadership par le biais 

d‟alliances, de coalitions, de menus services, de prêtés pour des rendus, de menaces, 

voire d‟assassinat avec préméditation (ces tensions sont accentuées du fait que le 

groupe est confiné, et donc contraint d‟élaborer un modus vivendi acceptable). Ces 

chimpanzés ont envers les humains un passif, et particulièrement, on le suppose, les 

humains qui ne leurs sont pas familiers. Or voici que l‟on met dix-huit d‟entre eux à 

disposition de chercheurs, étrangers à leur univers habituel, et qu‟on les place aux 
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fins d‟une expérience qui ne leur apporte rien d‟autre que du dérangement « par 

paire dans deux enclos contigus, avec un appareil de distribution de fruits, situé 

entre les deux. »  

Pour comprendre où je veux en venir, le lecteur doit avoir laissé de côté les 

œillères qui nous font percevoir l‟animal comme organisme sensori-moteur, et se 

placer un instant « dans la peau du chimpanzé », expérience d‟altruisme tout aussi 

intéressante que celles jusqu‟ici exposées. Et dès lors, la réalité apparaît à grands 

traits : ces chimpanzés ne sont pas contents. D‟abord, cette situation d‟enfermement 

leur rappelle probablement de mauvais souvenirs, à eux qui pour certains ont 

quarante ans passés. Puis, ils estiment sans doute avoir autre chose à faire que de tirer 

des manivelles, car la vie continue au sein du groupe resté dans l‟enclos principal, 

des décisions importantes peuvent être prises en leur absence, des alliances 

renversées, des coalitions reformées, et des fruits y sont accessibles sans entrave à la 

liberté. Dans ces conditions d‟expérience, ce n‟est pas la subjectivité de l‟animal qui 

est niée, mais son individualité, son « vécu », comme le dit Laplane. Or une part 

conséquente de nos connaissances concernant les chimpanzés, les bonobos, mais 

aussi toutes les espèces animales que l‟on a réduit à l‟état de « cobayes » dérivent de 

ces expériences dont le but avoué est de décrire des patrons de comportements 

spécifiques, dans des conditions aseptisées, au nom de l‟objectivité scientifique. Tous 

les comportements déviants (et à l‟état naturel les normes comportementales ne sont 

ni plus ni moins labiles que dans nos propres sociétés) sont éliminés du champ 

d‟observation, car ils ne reflètent pas ce que l‟on attend d‟un spécimen. Dans le cas 

des animaux que nous décrivons, la négation de l‟individualité, qui forme système 

avec celle de la subjectivité, aboutit à restreindre non seulement le champ 

d‟expérimentation, mais aussi notre champ de vision, puisque nous ne retenons pas, 

dans les comptes-rendus d‟expérience, tous les éléments contextuels, toutes les 

particularités individuelles, qui font de ces cobayes des sujets complexes, réagissant 

en fonction de leur caractère propre et de leurs expériences passées.  

Ces études mériteraient donc un regard autre, un regard embrassant, qui 

intégrerait l‟attitude des chercheurs, leurs attentes, leurs croyances respectives à 

l‟égard de ces chimpanzés à qui ils demandent de tourner des manivelles, d‟empiler 

des caisses ou d‟appuyer sur des boutons. Que ce type d‟expérience ait encore une 

crédibilité est d‟autant plus étrange que les éthologues de terrain ont mis en évidence 

la transmission culturelle propre à différents groupes survivant à l‟état sauvage, à 

Taï, à Gombé et ailleurs, suscitant des réflexions à des années lumières du fait qu‟un 

chimpanzé tourne ou non une manivelle. On parle là-bas plutôt de guerres de 

vendetta, de variations culturelles selon les outils privilégiés, de codes régissant la 

partie de chasse et le partage du gibier... La problématique que je soulève ici est 

donc, comme dans le cas du mythe des origines, celle de l‟identité humaine telle 

qu‟elle se conforte et se met en scène dans le contrôle exercé sur les animaux, la 

manière dont ces expériences sont divulguées (pourquoi Libération choisit-il 

précisément celle-ci et pas une autre ?) et finalement assimilées comme savoir positif 

par un public non-averti. Car le déni a priori d‟individualité chez l‟animal peut aller 

fort loin, et fausser les résultats d‟une expérience, ou sa divulgation. J‟en veux pour 

exemple cette expérience menée sur des dauphins à nez en bouteille par Janik, 
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Sayigh et Wells dans la baie de Sarasota, au large de la Floride. Voici le résumé de 

l‟article paru en ligne dans PNAS (12/05/06) : 

“Bottlenose dolphins (Tursiops truncatus)
 

develop individually distinctive 

signature whistles that they
 
use to maintain group cohesion. Unlike the development 

of identification
 
signals in most other species, signature whistle development

 
is 

strongly influenced by vocal learning. This learning ability
 
is maintained throughout 

life, and dolphins frequently copy
 
each other's whistles in the wild. It has been 

hypothesized
 
that signature whistles can be used as referential signals among

 

conspecifics, because captive bottlenose dolphins can be trained
 
to use novel, 

learned signals to label objects. For this labeling
 
to occur, signature whistles would 

have to convey identity information
 
independent of the caller's voice features. 

However, experimental
 

proof for this hypothesis has been lacking. This study 

demonstrates
 
that bottlenose dolphins extract identity information from signature

 

whistles even after all voice features have been removed from
 
the signal. Thus, 

dolphins are the only animals other than humans
 
that have been shown to transmit 

identity information independent
 
of the caller's voice or location.” 

Ce résultat, qui tend à suggérer l‟existence d‟une double articulation dans les 

modes de communication des dauphins, et des désignations individuelles 

assimilables à ce que nous appelons vulgairement des « prénoms », n‟est guère 

surprenant si l‟on songe que le cerveau de ces cétacés est fort complexe. Mais 

lorsque la rédaction du Figaro rend compte de l‟expérience, elle laisse la parole à 

une chercheuse française qui n‟y a pas participé et qui la résume de manière 

lapidaire : « Ils se reconnaissent entre eux en annonçant leur identité par un cri », 

corrige Isabelle Charrier, chargée de recherche au CNRS Paris Sud » (édition du 

11/05/2006). Cette correction n‟en est pas une : il s‟agit en fait d‟une distorsion, dont 

j‟ignore si elle est le fait de la rédaction du journal ou de la chercheuse elle-même, 

bio-acousticienne, spécialiste des pinnipèdes. Un cri est par essence inarticulé, et 

non-référentiel : en faisant usage de ce mot, la chercheuse en question ne fait rien 

d‟autre que discréditer purement et simplement une étude qui, pour ses auteurs eux-

mêmes, pose question, comme en atteste cette interview d‟une des chercheuses 

engagées dans l‟expérience (Laela Sayigh), s‟exprimant après coup : « Je tends à 

écarter pour moi-même l‟utilisation du mot „langage‟ car c‟est un terme très chargé, 

affirme-t-elle. J‟ai encore la conviction qu‟il n‟y pas de preuve de quelque chose 

comme notre langage, [mais] ils ont tout au moins la capacité cognitive d‟avoir des 

signaux référentiels. » (O Globo, 08/05/2006, d‟après Reuters)  

Laela Sayigh semble ainsi dépassée par la portée de l‟expérience, et souhaite 

d‟emblée la relativiser. Notre emprise sur le monde est-elle donc si ténue, et notre 

position si fragile, qu‟il nous faille à la fois célébrer la diversité des cultures 

humaines et dénier la multiplicité du reste, comme si l‟une portait ombrage à 

l‟autre ? Ou faut-il voir ici l‟expression d‟une inhibition, d‟une autocensure ?  

 

Communication sans parole 

La relation n‟existe-t-elle que sous les formes de l‟interlocution ? Ou plutôt : 

l‟interlocution se limite-t-elle à échanger des paroles ? L‟amitié serait bien terne si 
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elle se déployait en palabres, et on se lasse bien vite des relations amoureuses quand 

elles sont raisonnantes. Les danseurs de tango voulant séduire leur cavalière 

connaissent bien ce dilemme qui consiste à investir dans la danse ou dans la 

conversation. Enfin, nous sommes conscients du fait qu‟existent, dans chaque famille 

et chaque institution, des gens brouillés qui ne « s‟adressent plus la parole », et des 

pays qui, « rompant leurs relations diplomatiques », entrent en guerre. N‟est-ce pas 

là, en dépit de l‟absence de parole ou par ce fait même, une interlocution ? Dans un 

cas, on use de tiers pour échanger des perfidies ; dans l‟autre on « laisse parler les 

armes ».  

De la question du langage, de sa spécificité humaine en tant que système 

phonatoire, référentiel, représentationnel et expressif, dérivent à la fois tous les 

obstacles et toutes les solutions. Ce qui est propre au langage humain, ce n‟est aucun 

de ces systèmes considérés isolément, mais l‟agencement de ces quatre systèmes en 

un seul, qui obscurcit singulièrement notre capacité à l‟analyser en mesurant 

correctement les enjeux et le poids respectifs de chacun d‟entre eux à la fois dans les 

aires cérébrales associées, dans la phonation, la psyché individuelle et dans le lien 

social qui en dérive. 

Dessalles (2000) propose une analyse approfondie des origines du langage, d‟un 

point de vue évolutif (physiologique) et adaptatif (sa fonctionnalité, résultant d‟une 

pression évolutive) : « Si on reconnaît au langage 5, 10 ou 30 utilisations dans la 

société actuelle, on ne peut pas prétendre que le langage a été sélectionné, dans le 

passé de l‟espèce, pour 5, 10 ou 30 raisons à la fois. » (2000 : 85) Il faut donc 

étudier la question de la pression adaptative en faveur de la capacité langagière, en 

tenant compte du fait que s‟il ne s‟est pas manifesté plus tôt, ni chez d‟autres 

espèces, c‟est qu‟il s‟est constitué chez les humains sous les formes d‟un attracteur à 

un moment donné de leur évolution. Partant de ce constat, il se rallie à la proposition 

de Bickerton d‟un protolangage, demeuré atavique en l‟espèce humaine, et qui se 

manifeste dans les pidgins (Dessalles, 2000 : 154). Les pidgins sont une forme 

spontanée d‟agencement syntaxique élémentaire, formé exclusivement de mots à 

contenu sémantique, qui s‟établit entre individus ne parlant pas la même langue, du 

type « moi travailler beaucoup, femme pas contente », ou « Marie argent, voleur 

prendre, Marie partie ». Ce langage n‟est pas si simple qu‟il n‟y paraît, puisque le 

positionnement des mots a un impact sur les significations (on ne peut dire, par 

exemple « Marie voleur prendre argent partir » sinon pour dire autre chose), et que 

l‟absence d‟outils grammaticaux est compensée par différentes stratégies, telle que 

l‟expression de la durée par un dispositif quantitatif : au lieu d‟un « il a parlé 

longuement », on pourra dire « lui causer causer causer causer…. » (donnée 

personnelle, Uaçá). 

Les pidgins répondent donc à une nécessité communicationnelle de base et 

remplissent, du point de vue de l‟expression, correctement leur fonction. La thèse de 

Dessalles est que si l‟appareil phonatoire et les capacités cognitives de sapiens 

laissent penser que cette espèce dominait le langage, il faudrait faire remonter le 

protolangage à l‟étape erectus, pour lequel nous ne disposons que d‟éléments 

fragmentaires. Il propose alors une démarche hypothético-déductive exemplaire, que 

nous citons largement car la démarche en question me semble apte à s‟appliquer à un 
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domaine plus large, qui est celui de l‟éthologie dans ses rapports avec la méthode 

ethnographique : 

« Si le protolangage a existé en tant que moyen de communication propre à une 

espèce, alors nous devons accepter d‟associer son existence à celle d‟une 

protosémantique. Ces individus communiquaient à propos de quelque chose, que 

nous devons nous attacher à reconstituer. Soyons toutefois conscient des dangers de 

l‟entreprise. Nous sommes en train d’envisager une reconstitution de la pensée 

d’erectus, ou tout au moins de certains aspects de son fonctionnement cognitif. 
Sachant que nous ne disposons pas de sujets sur lesquels tester les hypothèses, le 

risque est de s‟aventurer sans contraintes dans le monde infini des conjectures 

gratuites, où la seule limitation provient du manque d‟imagination des auteurs. La 

démarche que je propose est plus prudente. Nous avons un problème à résoudre : 

définir une protosémantique pour le protolangage. Or ce problème est relativement 

contraint : (1) la protosémantique doit être un espace de significations fonctionnel ; 

(2) elle doit être localement optimale pour une fonction biologique donnée ; (3) elle 

doit subsister chez les humains modernes, soit à l‟état de compétence fossile, soit 

comme sous-ensemble fonctionnel de notre compétence sémantique ; (4) le 

protolangage, tel que nous le comprenons par l‟observation des pidgins, doit être 

localement optimal pour exprimer cette protosémantique. On constate que si l‟on 

tient compte de ces contraintes, le risque d‟affabulation gratuite est déjà 

singulièrement limité. De plus, l‟objectif reste relativement modeste. Il est de 

proposer, si cela est possible, quelques hypothèses minimales qui rendent l‟existence 

du protolangage cohérente, quitte à ce que ces hypothèses soient ensuite critiquées et 

révisées. » (2000 : 160) 

La proposition déployée est exemplaire de ce qu‟est une démarche hypothético-

déductive maîtrisée ; l‟hypothèse, afin d‟éviter « l‟affabulation gratuite », implique 

en quelque sorte de se glisser dans la tête d‟Erectus, non pas uniquement pour penser 

ce qu‟il pense mais aussi pour voir ce qu‟il voit. Il faut bien, dès lors que l‟on parle 

de discours, songer qu‟il s‟agit d‟un discours sur quelque chose. Les domaines de 

savoir mobilisés vont bien au-delà de la linguistique diachronique : la démarche ne 

peut-être menée à bien que si elle embrasse les champs de la paléoanthropologie, de 

la « paléoécologie », de la psychologie cognitive, de l‟éthologie, et de la biologie 

évolutive.
72

  

A ce point de la discussion Bickerton donne un exemple qui réfuterait l‟idée 

d‟une représentation imagée comme étant au fondement de la pensée, niant ainsi que 

la sémantique puisse dériver directement de la « protosémantique ». L‟exemple, 

discuté et contredit par Dessalles (2000 : 230), est le suivant : 

« Ma confiance en vous s‟est trouvée ruinée pour toujours par votre manque de 

loyauté » (Bickerton, 1995 : 163). 
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 En revanche, précisément parce que nous nous trouvons dans un champ de discussion rendu 

possible par cette démarche, je divergerai de l‟un des attendus : la confusion entre ce qui est abstrait et 

ce qui est susceptible d‟être éprouvé, d‟une part, et exprimé, d‟autre part. J‟y reviendrai plus loin. 
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Cette assertion comporte à la fois un contenu abstrait et une hiérarchie 

temporelle. Or l‟exemple est malheureux car d‟autres eussent été indiscutables, 

comme celui-ci : « Il ne saurait exister un ultime nombre premier ». La démocratie 

est une notion abstraite, le chômage également : ils sont propres à nos sociétés car 

tant la démocratie et le chômage en sont le produit. On pourrait en dire autant de la 

liberté, mais non point de la captivité ou de l‟enfermement.
73

 Car des notions telles 

que la « confiance », la « loyauté », la « peur », la « mort » ne sont pas que des 

notions : elles s‟éprouvent. Comme l‟explique Dessalles, elles sont abstraites parce 

qu‟elles renvoient non à des concepts, mais à des perceptions intuitives, qui sont 

immatérielles hors leur manifestation neuronale : « Nous ne pensons pas avec des 

mots, mais avec ce que ces mots évoquent. (…) Ces perceptions ou ces sentiments 

simplifiés font partie du sens que nous attribuons aux énoncés du langage, en entrant 

dans ce que nous pouvons appeler une représentation scénique. » (2000 : 231. 

Souligné par l‟auteur).  

La neurologie nous permet d‟appréhender, sinon de comprendre tout à fait, les 

articulations entre d‟un côté les mots et le monde de connexions logiques auxquels 

ils donnent accès, et de l‟autre leur capacité à restituer le monde des émotions, du 

perçu, du sensible. Deux exemples donnés par Dominique Laplane nous permettent 

d‟illustrer cette perspective : le premier est celui d‟un homme d‟affaires, bon père de 

famille, ayant souffert d‟une lésion à l‟hémisphère droit. Il quitte son domicile, 

divorce, se lance dans des démarches frauduleuses. Soumis à des tests 

psychologiques, il s‟avère que ses connaissances et ses capacités de raisonnement 

sont intacts ; en revanche, les problèmes moraux qui lui sont proposés en guise de 

test, s‟ils provoquent une réaction émotionnelle, montrent « que le trouble 

fondamental consistait non en la disparition de ces réactions, mais en leur absence 

de durée, de „résonance‟ » (Laplane, 2005 : 51). A l‟inverse, une atteinte à 

l‟hémisphère gauche provoquant une aphasie ou trouble sévère du langage, tend à 

préserver la capacité à s‟émouvoir, à évaluer, à catégoriser, mais interdit d‟accéder à 

la verbalisation, comme en témoigne cet exemple d‟un patient aphasique en voie de 

récupération, donné également par Laplane, sur sa difficulté « à prendre les mots 

autrement que dans leur acception littérale ; autrement dit (…) sur la faiblesse, le 

petit nombre des associations d‟idées autour des mots. Un jour qu‟il avait peint une 

gouache représentant un bouquet champêtre il écrivit (…) : „les fleurs ont leur 

langage imaginé de couleur en harmonie et de parfum subtil‟. Mais le lendemain il 

ne comprenait plus le sens de cette métaphore ; ce commentaire est de lui : à ce 

stade, le langage était compris mais ‘de façon terne et sans enjouement’. Ce 

malade parlait de la clarté de la pensée et de l‟obscurité des mots. » (Laplane, 2000 : 

30-31, souligné par moi) 

Il existe donc une étape dans le fonctionnement cérébral qui permet d‟établir un 

lien entre un mot, un concept verbal, une convention sociale formalisée, et ce qu‟ils 

signifient. Il ne suffit pas que les mots « disent », encore faut-il qu‟ils nous parlent. 
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 Le constat est présent chez Schopenhauer : la justice ne s‟éprouve pas, mais en revanche le 

sentiment d‟injustice est ancré en nous comme en d‟autres espèces. Cela va dans le sens de sa 

thèse selon laquelle le bonheur est essentiellement négatif, car il ne s‟éprouve que dans la cessation 

d‟un manque ou d‟une douleur. 
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Or le siège de la production verbale et celui de la production du sens sont dissociés 

en les hémisphères droit et gauche de notre cerveau. C‟est à ce stade que nous 

pouvons relever une faille dans la démarche de Dessalles, faille qui restreint le 

champ des possibles à mesure que la réflexion progresse : c‟est l‟association étroite 

qu‟il opère entre la représentation et son expression. Nous reviendrons sur ce point 

ultérieurement puisqu‟il est au fondement d‟une éventuelle pensée sans langage. S‟il 

distingue capacité représentationnelle et formulation ultime, Dessalles semble en 

faire deux étapes nécessairement complémentaires.
74

 Or il y a une différence 

fondamentale entre communiquer une abstraction – comme l‟est un sentiment, qui 

relève de l‟auto-perception – par une expression verbalisée, ou par une expression 

non verbale comme l‟est un comportement, une mimique ou une gestuelle. On ne 

saurait confondre en permanence formulation et communication, faute de quoi on ne 

saurait imaginer qu‟ait pu exister quelque chose comme le cinéma muet ; des acteurs 

comme Buster Keaton ou Charles Chaplin apparaîtraient comme d‟étranges 

aberrations. La chorégraphie, entre autres choses, repose sur la codification d‟affects 

et leur manifestation par des gestes et mouvements décryptables par les amateurs de 

ballet.  

Nous pouvons à présent reconsidérer l‟exemple donné par Bickerton – « Ma 

confiance en vous… » – et aligner trois propositions à son sujet : 1) cet exemple 

« dit » quelque chose, au sens qu‟il est fait un usage correct de la syntaxe et de la 

sémantique dans la construction de la phrase ; 2) il « signifie » quelque chose en tant 

que phrase lue par le lecteur lambda que je suis ; 3) enfin, une fois contextualisé, il 

« signifie », au sens d‟annoncer, quelque chose au destinataire de ces paroles : « je 

n‟ai plus confiance en vous ». Dans les deux premiers cas, il a la valeur d‟exemple 

qu‟il se donne, à l‟appui d‟une théorie du langage. Dans le troisième, il fait partie 

d‟une interlocution engageant deux (ou davantage) individus. Tant (1) que (2) ne 

sont rendus plausibles que par la plausibilité de (3), c'est-à-dire que la phrase soit 

effectivement prononçable en contexte ou ait été effectivement prononcée. En ultime 

instance, l‟exemple n‟a de valeur qu‟en fonction de sa possibilité d‟expression dans 

la réalité. Or, que peut-on dire d‟une telle phrase dans un contexte réel ? Qu‟elle 

n‟est pas performative, mais descriptive ; elle ne fait pas ce qu‟elle annonce, mais 

décrit quelque chose qui s‟est produit, indépendamment de toute expression 

langagière : il n‟y a pas de lien nécessaire entre la représentation ou la perception 

d‟une absence de confiance et son évocation à travers le discours.  

Prenons l‟exemple d‟un chat que j‟ai eu le loisir d‟observer. Durant les vingt 

ans qu‟a duré sa vie, ce chat a toujours privilégié, comme poste de guet et lieu de 

repos, mon épaule et son prolongement par mon bras tendu. Il s‟agit là bien sûr d‟une 

habitude qui s‟est constituée peu à peu ; ce chat n‟adoptait cette position avec 
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 Il me semble que cet argument repose sur un pré-requis énoncé par Dessalles, selon qui la formation 

du langage s‟est faite en réponse à une demande, la pression adaptative s‟exerçant en faveur d‟une 

nouvelle fonction biologique chez le genre Homo. Parce qu‟il a écarté l‟hypothèse de l‟exaptation, 

donc, pour reprendre sa métaphore économique, une apparition du langage résultant d‟une offre (une 

propriété nouvelle du système larynx/pharynx), il a tendance à ne prendre en considération la capacité 

expressive qu‟en fonction du langage et de ce qu‟il permet, et non, comme le propose Lestel (2006), 

d‟examiner en quoi d‟autres capacités eussent permis d‟en faire l‟économie. 
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personne d‟autre qu‟avec moi, avec qui il 

entretenait un rapport d‟affection. Pour l‟en 

déloger, je plaçais mon bras à proximité d‟une table 

ou d‟un radiateur, afin que le chat s‟en dégage 

facilement. Cette position me permettait de me 

déplacer et de me livrer à diverses activités, pourvu 

que je n‟utilise que mon bras gauche. La confiance 

mutuellement établie faisait que si je me penchais à 

la fenêtre, et donc laissais le chat suspendu un 

instant au dessus du vide, il frémissait mais ne 

changeait pas d‟attitude, car il se doutait bien que je ne le laisserais pas tomber. De 

mon côté, je ne craignais pas de réaction intempestive sous forme de coup de griffe 

ou de morsure.  

Admettons que je lui aie joué ce vilain tour, de le faire basculer par surprise ; 

imagine-t-on un instant que ce chat aurait accepté, sans un long réapprentissage, 

d‟adopter à nouveau mon bras comme lieu de repos ? C‟est précisément parce qu‟il 

savait mon bras, et non celui de quelqu‟un d‟autre parmi mes proches, un lieu sûr 

qu‟il y demeurait sans ciller. Mes prochaines tentatives auraient probablement 

échoué, et auraient résulté en griffures, réaction dont j‟aurais formé une 

représentation intuitive, et que j‟aurais formulée ainsi : « Le chat est en train de me 

dire : Ma confiance en toi a été ruinée pour toujours pas ton manque de loyauté ». 

J‟attire l‟attention du lecteur sur le fait que le chat n‟aurait pas prononcé cette phrase, 

mais qu‟il m‟aurait signifié son manque de confiance et que je l‟aurais entendu. C‟est 

ce que j‟appelle une situation d‟interlocution.
75

  

De multiples objections peuvent s‟élever à ce stade : j‟aurais souffert 

d‟hallucination auditive, et quant au chat, il n‟a rien fait de plus que ce qu‟un 

organisme sensori-moteur eût fait : conditionnement, stimulus négatif, réaction – nul 

besoin d‟évoquer la confiance ici. Et à ce stade, je répondrai que le cas de figure 

importe peu, l‟important ici étant la description d‟un rapport communicationnel entre 

un chat et un humain, et la description et la conclusion valent aussi bien pour un 

organisme sensori-moteur que pour un être sensible et conscient : j‟ai « compris le 

message » qu‟un chat m‟a adressé, peu importe qu‟il soit l‟équivalent d‟un poste de 

transmission télégraphique ou une personne douée de sensibilité. Dans un cas, le chat 

en question est un spécimen ayant subi un parcours de conditionnement par la 

convivialité avec des humains. Dans l‟autre cas, il s‟agit d‟un individu, doté d‟une 

personnalité, entretenant un rapport affectif avec un individu d‟une autre espèce. Les 
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 Despret et Porcher (2007 : 56 ; 72-73) parlent ici « d‟intersubjectivité », tandis que les éleveurs 

interrogés évoquent la « télépathie » là où nous emploierons le terme « perception intuitive » : « Un 

animal qui hésite à nous suivre [dit un éleveur], n‟est-ce pas parce qu‟il sent que nous craignons 

qu‟ils ne nous suivent pas ? » (Souligné par les auteures). De l‟ouvrage de Despret & Porcher se 

dégage, pour les citer, le fait que les éleveurs sont tous « perspectivistes » (idem : 74) : leur rapport à 

l‟animal se fait par la « traduction » (et mise en mots) permanente de ce qu‟expriment leurs bêtes, 

traduction fondée sur la conviction que l‟animal lui-même traduit les paroles, les attitudes et les 

arrière-pensées de l‟éleveur. La « symbiogenèse » évoquée plus haut traduit ce fait que la convivialité 

avec l‟animal domestique aboutit à une coévolution, où la construction en miroir, sous forme de 

« prêts d‟intention », est réactualisée par chaque éleveur et chaque troupeau. (Idem : 124) 
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objections sont recevables, mais cela ne signifie pas qu‟elles soient davantage 

fondées que mes propres conclusions. Trancher en faveur de l‟une ou de l‟autre 

possibilité à ce stade serait prématuré. 

Ce qui nous permettrait d‟aller plus loin serait de parvenir à une situation où 

l‟une des deux hypothèses serait davantage plausible que l‟autre. Je propose pour 

cela un cas d‟école, fondé sur une situation maintes fois observée, mettant en scène 

deux personnages et l‟élément qui les relie : le chien, son maître, et la laisse du chien. 

PREMIERE SITUATION  

La scène est un appartement. Il neige dehors. Le chien et l‟homme sont respectivement couché 

et assis. L‟homme se lève. Il prend la laisse et l‟agite sous le regard du chien. Il bouge les lèvres et 

agite ses muscles faciaux, émettant des sons. 

Le chien agite faiblement la queue. Il reste couché. 

L‟homme montre à nouveau la laisse et se dirige vers la porte, en tournant son visage vers le 

chien et en proférant quelques sons. 

Le chien se lève, remue plus intensément la queue, se place à portée de l‟homme et celui-ci 

attache la laisse au collier que porte le chien. Le chien porte la tête baissée. L‟homme profère des 

sons. 

Ils sortent ensemble.  

DEUXIEME SITUATION 

La scène est un appartement. Il neige dehors. Le chien et l‟homme sont respectivement assis et 

couché. Le chien regarde l‟homme puis s‟en détourne, et revient portant entre ses dents une laisse. Il 

la place sous le regard de l‟homme, toujours en la tenant entre ses dents, et remue la queue. L‟homme 

émet des vocalisations. 

Le chien pose alors la laisse sur le coin du lit, y place ses membres antérieurs, approche son 

appendice nasal du bras de l‟homme, puis reprend la laisse entre ses dents, en agitant vigoureusement 

la queue. L‟homme allongé se redresse, place une main sur la tête du chien, et profère quelques sons.  

L‟homme se lève, le chien tourne autour de lui en émettant des sons et en faisant de petits 

bonds. L‟homme prend la laisse et l‟attache au collier que porte le chien, dont le corps demeure 

immobile pendant ce temps, sauf pour son appendice caudal qui remue fortement et les regards qu‟il 

jette régulièrement sur la laisse. Le maître profère des sons.  

Ils sortent ensemble. 

Les deux scènes sont symétriques : dans chacune d‟elle, l‟un s‟empare d‟un 

objet, une laisse, qu‟il montre à l‟autre, pour un résultat identique, qui consiste à 

sortir de l‟appartement. Les rôles sont simplement inversés. Comment rendre compte 

de ces scènes ?  

Dans un cas, un être humain, pourvu d‟intentionnalité, projette une sortie et 

décide qu‟elle s‟accomplira en compagnie du chien. Il déclenche un stimulus chez le 

chien en lui montrant la laisse, et le chien réagit de manière réflexe, en agitant la 

queue et en se présentant devant la porte.  

Dans l‟autre cas, un organisme sensori-moteur enclenche une série d‟actions 

conditionnées qui consistent à interagir de manière à obtenir une réponse positive de 

la part de l‟objet qu‟il sollicite. L‟objet étant un humain, il va de soi que celui-ci 

consulte d‟abord ses propres aspirations, puis décide de mener le chien en promenade 
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pour des raisons morales, du fait de la responsabilité qui l‟engage vis-à-vis de 

l‟organisme sensori-moteur en question. 

Ces deux comptes-rendus ont la particularité de mobiliser deux registres 

explicatifs différents, applicables à chacun des acteurs pris séparément, pour décrire 

une même scène, un déroulement identique, où seules les positions sont inversées. 

On se rend pourtant compte aisément qu‟un seul type d‟explication serait plus 

parcimonieux : ou bien deux organismes sensori-moteurs engagés dans une 

interaction, ou bien deux êtres conscients et sensibles engagés dans une interlocution 

– volontairement accentuée par la forme théâtrale donnée à ces saynètes. Cette 

dernière approche permettrait de mettre en évidence davantage de choses, de l‟ordre 

de la relation et de l‟échange, et rendrait mieux compte du fait que l‟homme ne 

profère pas uniquement des sons mais prononce des paroles, dont certaines attribuées 

au chien.
76

  

C‟est donc une terminologie descriptive empruntée à l‟anthropologie, et non 

aux sciences comportementales ou cognitives, qui nous permet d‟appréhender que 

nous sommes ici en situation d‟interlocution, comme le souligne le fait que le maître 

parle à son chien d‟une façon traduisant l‟idiosyncrasie de leur vie commune et les 

rituels qui la ponctuent. C‟est parce que nous percevons les enjeux de la scène de 

manière intuitive que nous comprenons l‟à-propos (ou la « pertinence » - Sperber, 

1996 ; Dessalles, 2000) des paroles prononcées par le maître (le fait par exemple 

qu‟il s‟exprime en langage « chienchien » comme on parle de langage « bébé ») et la 

cohérence des actions du chien. Il est donc plus économique mais aussi plus rentable 

de postuler que dans les deux cas l‟un des acteurs s‟ennuie et veut faire un tour, et 

cherche à convaincre l‟autre de l‟accompagner. Le fait que le chien ne puisse, à 

l‟inverse de son maître, ouvrir la porte et sortir seul, rend simplement l‟enjeu plus 

crucial pour lui que pour l‟homme. 

Concluons provisoirement que les situations d‟interlocutions homme/animal 

sont fréquentes, mais souffrent d‟un défaut d‟attention, y compris les plus évidentes, 

comme le sont celles qui mettent en scène des maîtres et leurs chiens. Dans ces 

situations, l‟animal n‟est ni passif, ni réduit à n‟être qu‟un simple support discursif ; 

ce qu‟il exprime peut faire l‟objet sinon d‟une traduction, du moins d‟une 

transposition en langage humain, car l‟animal communique par le biais de 

significations non verbalisées. L‟interlocution s‟établit par la faculté de l‟animal à 

s‟exprimer non verbalement et par celle de l‟homme de se représenter ce qu‟il 

exprime, et à le formuler si nécessaire : « N‟approche pas de ma niche, ne fais pas un 

pas de plus, je te préviens. » ; « Est-ce que tu es triste ? Ne veux-tu pas jouer avec 

moi ? » ; « Me donneras-tu un bout de ton sandwich si je te lèche la main ? » ; « Je 

suis malheureux dans la rue, à fouiller les poubelles. Je me suis perdu. Si je te suis 

jusque chez toi, est-ce que tu m‟adopteras ? » ; « La promenade n‟a pas assez duré, 

je n‟ai pas envie de rentrer » ; « Au ton que tu emploies, je vois que l‟affaire est 

grave ; je ne sais de quoi il retourne, mais je préfère m‟abstenir de paraître à ta 

vue. » Voilà ce qu‟un chien signifie et qui nous est parfaitement intelligible : il avise, 
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 On pourra se référer à Griffin (1984), cité par Midgley (1994), qui développe un raisonnement 

parallèle au nôtre au sujet de la « parcimonie ». 
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compatit, demande, suggère, proteste, montre qu‟il comprend l‟enjeu d‟un ton de 

voix, etc., et c‟est bien ainsi que nous le comprenons : nous pouvons décoder ces 

attitudes, et les encoder sous forme de langage humain. Pourquoi alors ces phrases 

sonnent-elles étrangement à nos oreilles ? Parce que, pour intelligibles que soient les 

situations dont elles dérivent, il nous paraît absurde qu‟elles puissent franchir le seuil 

de la verbalisation, non parce que ces situations se suffisent à elles-mêmes, mais 

parce que nous partons du principe, comme l‟exprimait Laela Sayigh à propos des 

signaux référentiels des dauphins, que les animaux ne parlent pas. Cela, pourtant, ne 

signifie pas qu‟ils ne disent rien, ni qu‟ils soient muets. 

 

 

 La pensée sans langage 

 

Encore faut-il répondre à l‟objection soulevée par Pascal Engel : « Si les 

animaux s‟expriment, ce qu‟ils ont à dire ne semble pas très intéressant ». En 

d‟autres termes, quel degré de complexité peut avoir une pensée si elle n‟a pas de 

support dans la parole ? 

Faisons une proposition hérétique : et si la théorie de l‟Inconscient énoncée par 

Freud était juste dans ses mécanismes, mais fausses dans ses attendus ? Si le 

complexe conscient/inconscient ne répondait pas à une opposition réelle, qui serait 

davantage de type formulé/informulé, formulable/informulable ? Ce que l‟on appelle 

Inconscient devrait alors être requalifié comme : la pensée non exprimée par du 

langage, potentiellement rendue manifeste par sa formulation ultérieure. Notre vie 

mentale, alimentée de perception, de réminiscences, de manques, de projections 

fantasmatique, se passe fort bien de mots.
77

 Pensons-nous réellement avec des mots : 

« Quelle jolie fille ! » ? Si oui, cette formulation traduit-elle exactement les multiples 

registres de la pensée, les émotions plus ou moins vives, qui nous portent vers elle et 

l‟accompagnent quelques instants ? Pensons-nous vraiment, ruminant dans un hamac 

en pleine forêt tropicale : « Je mangerais bien une pizza napolitaine ! », et si oui, est-

ce la formulation qui la fait apparaître, ou le souvenir d‟un goût, d‟une odeur, la 

vision imaginée de câpres et d‟anchois émergeant du fromage ? Il n‟existerait pas, 

sinon dans le rêve, de mécanismes « inconscients » à proprement parler, et la 

proposition lacanienne selon laquelle l‟Inconscient ne parle pas, mais s‟exprime par 

symboles, disant littéralement ce que le langage élève au sens figuré, décrit 

précisément cette pensée, tout aussi consciente que l‟autre, mais autrement plus 

autonome et difficile à maîtriser. Les lapsus trouveraient ainsi leur explication non 

dans l‟affleurement d‟une pensée inconsciente, mais dans le télescopage de deux 

ordres de pensée, l‟une exprimée par le langage, l‟autre simplement éprouvée 

simultanément par le locuteur, signe du brassage permanent des percepts, des 

concepts et des affects : l‟exemple cité par Freud dans Psychopathologie de la vie 

quotidienne – un magistrat déclarant « la séance est levée » alors qu‟elle est ouverte 
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 La Recherche du Temps perdu est une source inépuisable de ce type d‟exemples, l‟épisode de la 

madeleine étant le plus fameux : envahi d‟émotion, le narrateur sent faiblir sa mémoire dès qu‟il 

cherche à raisonner à son sujet. 
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– n‟implique pas que le magistrat n‟ait pas eu conscience de son désir d‟en finir et de 

rentrer chez lui.  

La distinction homme/animal ne passerait plus, dès lors, par le seul degré 

d‟intelligence mobilisable dans la pensée, mais par la faculté de mise en mots et 

d‟expression partagée que le langage humain rend possible.
78

 C‟est le partage qui 

établirait la différence, et non le fait de penser. Il serait alors impossible d‟affirmer 

en toute assurance que le langage est la condition de la pensée, et que les animaux en 

seraient forcément dépourvus : ils en seraient pourvus à proportion de la complexité 

de leur milieu, de leur mode d‟accès aux ressources, et de leur organisation sociale. 

Dire qu‟un guépard est « programmé » pour capturer des gazelles, est à la fois vrai et 

faux, selon les échelles temporelles et la manière dont nous abordons cette question ; 

on constatera l‟insuffisance du terme si l‟on se demande à présent si les goélands 

sont « programmés » pour prospérer dans les décharges publiques et bouleverser la 

niche écologique qu‟ils étaient supposés occuper.
79

  

Une évolution récente des recherches concernant le langage, la communication 

et la cognition, repose sur les avancées de la neurologie et de la neurobiologie. On 

savait, depuis Broca, qu‟il existe des centres spécialisés dans la production du 

langage, situés dans l‟hémisphère gauche du cerveau. Mais dans l‟hémisphère droit 

réside d‟autres capacités, non verbales : la capacité d‟éprouver ce que l‟on raconte, 

d‟y associer du sens, c'est-à-dire de faire en sorte que ce que nous disons nous parle. 

Trois approches vont dans la direction que nous souhaitons explorer : celle de Dan 

Sperber (1996) sur « la contagion des idées », qui repose sur l‟hypothèse de Fodor 

(1986 [1983]) d‟une modularité de la pensée ; l‟étude de Jean-Louis Dessalles (2000) 

concernant les origines du langage, qui écarte la modularité mais entérine l‟idée de 

fonctions spécialisées, tantôt complémentaires, tantôt redondantes, dans le traitement 

des perceptions
80

 ; les ouvrages du neurologue Dominique Laplane (2000 ; 2005) 

portant sur l‟analyse de cas d‟aphasie décrits par leurs patients eux-mêmes, qui 

l‟amène à se rallier partiellement à un modèle modulaire de la conscience. En 

d‟autres termes, ce qui semble logiquement impossible est possible de fait : entretenir 

des raisonnements complexes, poser des relations et organiser des classes de choses, 

se bercer de souvenirs, caresser des valeurs, tout cela, contrairement à ce qu‟affirmait 

Cassirer, ne serait pas le résultat de « l‟énergie vivante du langage », mais une étape 

préalable à la formulation langagière. Selon Dominique Laplane (2005 :38) :  

« Quand on dit que la pensée non verbale gouverne l‟ensemble de la pensée qui 

comporte normalement le langage, on n‟entend pas établir une hiérarchie de valeur 
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 Gérard Lenclud (2000) aborde ce domaine dans un numéro de la revue Terrain consacré à la 

question : « les animaux pensent-ils ? ». 
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 Pour une discussion plus approfondie sur l‟apprentissage chez les guépards, et sur la flexibilité de 

leurs coalitions, voir Turner & Antón, 1997 : 156-159. Sur la notion d‟affordances, ou la capacité à 

lire l‟environnement et à le transposer en système d‟opportunité et d‟information, voir Gibson (1979) 

et Reed (1994). Une ébauche de cette proposition avait été formulée par Uexküll (1956) sous les 

formes d‟une « théorie de la signification ». 
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 Dessalles oppose et combine deux processus : le schéma représentationnel et la segmentation 

thématique. A l‟aide de ces deux instruments, il parvient à résoudre fort élégamment le paradoxe de 

Zénon. 
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entre les fonctions cérébrales. La pensée langagière est la seule complète. Ce qui se 

dégage, c‟est que le module langagier ne peut que mettre en forme une pensée déjà 

en grande partie formée. (…) Tout le monde s‟accorde à considérer que la langue est 

un code et que le langage est une fonction appelée à en user pour désigner les 

choses, visibles et invisibles (pensées, sentiments, etc.). Mais un code est fait pour 

encoder, c'est-à-dire pour inscrire dans une forme conventionnelle des éléments 

autour desquels une communauté veut communiquer. Or, à quoi peut se référer le 

langage ? Ou bien directement au monde extérieur, ou bien à nos pensées, qui 

incluent, bien sûr, notre façon de voir le monde extérieur. » 

Ces trois approches tendent à démontrer que le langage est à la pensée ce que 

l‟écrit est à l‟oral : il fixe, écarte les zones de flou, dissipe les interprétations 

ambiguës, et surtout, communique la pensée. De même l‟écrit fixe le sens, écarte les 

zones de flou, dissipe les interprétations ambiguës, sacrifiant ainsi l‟éventail de sens 

produit par l‟élocution, qui s‟accompagne de signes visuels, d‟un contexte, 

d‟intonations spécifiques à toute situation d‟interlocution. De la pensée à l‟écriture se 

dérouleraient donc un processus d‟appauvrissement ou de canalisation des 

représentations, motivé par les besoins de la communication. Les contenus et 

représentations mentales, pour être exprimables, devraient payer le prix de cette 

restriction au profit de leur intelligibilité à autrui. Les expressions faciales et 

gestuelles, à l‟oral, et les écrits jouant sur la polysémie et les assonances, 

permettraient de compenser cet appauvrissement en redéployant le faisceau des 

interprétations possibles. Que les capacités des hémisphères droit, où s‟élaborent les 

mondes représentationnel et émotionnel, et gauche, siège du langage articulé, aient 

coévolué, voilà qui ne fait guère de doute. Nul ne songerait à nier que la capacité 

langagière ait influé profondément sur la manière dont se construit et s‟enrichit la 

pensée. En revanche, que cette coévolution soit déterminante et déterminée, et que 

les capacités de l‟une n‟aillent pas sans celles de l‟autre, voilà qui est une autre 

question. En d‟autres termes, que la condition d‟une pensée complexe soit la capacité 

à exprimer verbalement un état émotionnel ou une « situation saillante » (Dessalles, 

2000 : 175) est-elle l‟unique corrélation qu‟il nous soit possible d‟établir ?  

Nous ne pouvons arguer des recherches montrant que la catégorisation chez 

l‟enfant survient avant la capacité langagière, ni nous référer à l‟histoire d‟Helen 

Keller dont l‟isolement perceptif n‟affectait pas le monde intérieur. En effet, on 

pourrait voir en cela le résultat de la phylogénèse humaine, où la coévolution se 

traduit par une potentialité exprimée ou non dans l‟ontogenèse.  

Cette objection nous oblige à considérer les choses sous un autre angle, en 

suggérant que la complexité des émotions et des catégorisations ne doit pas être 

indexée uniquement sur l‟expression langagière, mais sur d‟autres facteurs 

déterminants.
81

 On pourrait penser à d‟autres formes d‟expressions, telle l‟expression 
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 Ce point était abordé dans Ingold (1994). Une divergence se faisait jour entre Tanner, qui partage 

mon point de vue concernant l‟étendue du répertoire de communication non-verbale, et Ingold, 

suggérant, avec Chomsky, que la fonction première du langage n‟est pas la communication, mais la 

cognition, les facultés cognitives dérivant dès lors de la faculté langagière. Il me semble que les thèses 

de Fodor, Sperber, Dessalles, évoquées dans les pages précédentes, vont à l‟encontre de la proposition 

de Chomsky, et pointent rétrospectivement une faiblesse dans la position d‟Ingold. 
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artistique, que nous percevons bien pour ce qu‟elle est : la manifestation d‟un monde 

intérieur appréhendable de manière intuitive, aux contours flous mais qui 

communique une part d‟émotion, sans que cette émotion, à aucun moment, puisse 

correspondre point par point à ce qui a été effectivement exprimé. Nous verrions 

alors s‟ouvrir devant nous le monde de l‟esthétique et de son rôle dans le monde 

animal, depuis les chants d‟oiseaux ou les constructions étonnantes des oiseaux 

jardiniers, la contemplation du coucher de soleil par des ours ou des chimpanzés, 

jusqu‟au goût manifesté par certains éléphants ou chimpanzés pour la peinture, prêts 

à y renoncer quand ils estiment que le tableau est terminé (voir Lestel, in Prochiantz 

& Lestel, 2006, et Masson & McCarthy, 1995). 

Prenons l‟exemple des catégories alimentaires. Les choix opérés par les groupes 

de chimpanzés en des lieux différents conditionnent l‟ingéniosité technique qu‟ils 

mettront à se procurer telle nourriture, et non telle autre qui leur serait pourtant 

accessible (Frédéric Joulian, séminaire EHESS, 2003). Ces catégorisations ou choix 

individuels, liés aux hasards de l‟existence, peuvent être transmis ou non. On connaît 

le cas des mésanges ayant appris en peu de temps à ouvrir des capsules de lait par 

observation mutuelle – technique appliquée ensuite par onze autres espèces d‟oiseau 

(Despret, 2007), ou celui du tigre Gengis ayant inventé une méthode de chasse 

aquatique, imitée par d‟autres tigres du parc de Ranthambore en Inde (Turner & 

Antón, 1997 : 170). On connaît également les variations comportementales de félins 

réputés solitaires qui peuvent, en cas de nécessité, s‟associer et coopérer en fonction 

des nécessités de la chasse. Les bandes de lions mâles optent préférentiellement pour 

tel et tel type de proie (gnous, girafe, éléphanteau, ou buffle de Cafrerie) et ces choix 

auront de fortes implications pour l‟organisation de la chasse en elle-même (Idem : 

153-154). Bref, les comportements animaux ne sont pas seulement sujets à 

variations : ils manifestent de l‟invention, et des capacités à tirer profit de 

l‟expérience comme de la nouveauté ; l‟ontogenèse est aussi une psychogenèse.  

Quand on lit, sous la plume de Luc Ferry (1992 : 46) « l‟animal est programmé 

par un code qui a nom „instinct‟. Granivore ou carnivore, il ne peut s‟émanciper de 

la règle naturelle qui régit ses comportements. Le déterminisme est en lui si puissant 

qu‟il peut entraîner sa mort, là où une dose infinitésimale de liberté à l‟égard de sa 

propre norme lui permettrait sans peine de survivre », on ne sait s‟il faut rire ou 

répondre, car il suffit d‟observer, et non de prétendre qu‟il n‟y a rien à voir, pour 

discerner la complexité du monde auquel nous avons affaire, et pour lequel il ne 

saurait exister de réponse définitive et tranchée. On sait par exemple que les lions 

mâles, s‟ils ne participent pas à la chasse, sont prompts à réclamer leur part de 

l‟animal abattu ; or, en cas de pénurie, ces mêmes mâles défendent aux femelles 

l‟accès à la proie tant que les petits n‟ont pas eu leur part, le lion lui-même leur 

cédant son tour, montrant ainsi qu‟il évalue les situations et les priorités (Turner & 

Antón, 1997 : 155). Le cas intéressant d‟un héron nous est rapporté par Darren 

Naish
82

 : les hérons cendrés sont des oiseaux aquatiques, qui se nourrissent 

principalement de poissons et de batraciens pêchés dans les étangs et les marais. Une 
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 Informations tirées du blog du paléontologue Darren Naish, « Tetrapod Zoology », note publiée le 

1
er
 septembre 2008. Site : 
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fois la proie capturée, le héron doit assurer sa prise afin qu‟elle ne retombe pas dans 

l‟eau. Il peut donc la gober ou, si une manipulation est nécessaire, rejoindre la terre 

ferme pour éviter de la relâcher par mégarde. Or un héron vivant en Hollande s‟est 

spécialisé dans la capture de lapins adultes ; la procédure entière était à revoir, et fut 

revue : le lapin, capturé sur la terre ferme, est amené à un point d‟eau pour y être 

noyé, puis avalé. Pour y parvenir, sans exclure une démarche par essai/erreur, il faut 

bien que le héron ait compris la différence entre le système respiratoire d‟un poisson 

ou amphibien et celui d‟un mammifère pour accomplir ces gestes de chasse, qui 

furent plusieurs fois observé chez le même individu. Cela ne signifie pas forcément 

qu‟il existerait là une pensée complexe ; cela témoigne, en revanche, qu‟il y a une 

pensée forgée sur des représentations mentales, et une capacité d‟invention assortie 

aux finalités visées.
83

  

Un autre exemple - qui pose également la question des sources et de la manière 

de les exploiter : il s‟agit d‟un film amateur que l‟on peut consulter sur YouTube ou 

DailyMotion et qui met en scène des buffles, un crocodile et des lions. Le film dure 

approximativement cinq minutes : un troupeau de buffle avance en file clairsemée, et 

se dirige tout droit vers un groupe de lions au repos. En tête du troupeau viennent 

deux ou trois adultes, suivis par un petit bufflon, l‟ensemble du troupeau devant 

compter une quarantaine d‟individus. Les lions réagissent très vite, et quand la tête 

du troupeau n‟est plus qu‟à une dizaine de mètres, trois lionnes se lèvent et se 

précipitent sur le bufflon, qu‟elles capturent. Débandade des buffles, qui 

disparaissent du champ de vision. Les lions poussent alors le petit vers la rivière, 

sans doute involontairement ; à peine est-il entré dans l‟eau que les lions plongent à 

leur tour et tentent de le remonter ; un crocodile s‟en empare à cet instant, et les lions 

doivent alors sortir de l‟eau et conjuguer leurs efforts pour ramener le petit sur la 

rive ; le crocodile finit par lâcher prise. Enfin la bande de lion, réunie au complet, se 

met à table. Deux à trois minutes se sont écoulées. Mais le bufflon n‟est toujours pas 

mort, et voilà que le troupeau de buffles, en rang serré, vient les entourer. Les lions 

les ignorent tout d‟abord, mais les buffles, épaule contre épaule, ferment le cercle et 

commencent, timidement, à charger. Les lions résistent, les charges deviennent alors 

plus violentes, et finissent par des contacts recherchés, les buffles soulevant les lions 

récalcitrants, comme s‟ils trouvaient progressivement du courage à s‟affirmer. Les 

lions fuient les uns après les autres, le bufflon se relève, rejoint le troupeau, et celui-

ci se disperse à nouveau. Ce film est sans coupure et sans retouche. Que s‟est-il donc 

passé dans la tête des buffles pour qu‟ils s‟engagent ainsi dans une démarche 

collective inconnue à nos yeux ? Comment se sont-ils communiqué à la fois la 

décision de revenir en arrière et le courage de mener à bien leur projet ? Car 

l‟intention ici ne peut être mise en cause, ou niée. Ce n‟est pas au hasard d‟un 

déplacement que s‟élabore une stratégie collective, maladroite dans son 

accomplissement, mais qui finit par porter ses fruits. Car ce qui frappe davantage 

dans cet extrait de film, ce n‟est pas tant la résolution des buffles, indémontrable en 
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 On notera que les hérons sont parmi les premiers oiseaux à avoir été observés faisant usage d‟appâts 

pour capturer des poissons, en s‟inspirant semble-t-il du pain jeté aux canards par les citadins. Les 

hérons ont commencé par récupérer des morceaux de pains, puis ont élaboré leurs propres appâts. 

D‟autres espèces ont adopté cette méthode depuis. 



 

 
Communication sans parole, pensée sans langage 

 154 

tant que telle. Ce qui tend à la démontrer, c‟est précisément la timidité qui 

l‟accompagne, comme si les buffles, en fin de compte, n‟étaient pas très sûrs d‟eux, 

de leur tactique, du résultat escompté. Après, c‟est affaire de bagarre ; mais avant, il 

y a un monde qui nous échappe dans ses tenants et ses aboutissants. 

Les exemples sont multiples. Mais on pourrait approfondir le champ de la 

réflexion en s‟attaquant à ces termes au contour flou, dont l‟usage se fait par défaut, 

alors que le signifiant est irréductible à un individu ou une situation donnés. Je pense 

à ce que nous appelons amour, amitié, et deuil. L‟anthropologie, qui sait si bien se 

pencher sur des concepts sociaux tels le mariage, les funérailles, les alliances, 

rechigne à s‟emparer de ces trois termes, car les émotions qu‟ils recouvrent ne 

peuvent être éprouvées qu‟intimement. On en laisse généralement l‟étude aux 

psychologues et l‟usage aux poètes, comme si seule une démarche esthétique était 

susceptible de correspondre à ce qui est éprouvé, ou de faire correspondre des mots, 

un ensemble d‟images et représentations verbalisées, à ces domaines propres à 

l‟émotion. On peut se pencher sur le traitement social de l‟amour, de l‟amitié, ou du 

deuil, dans leurs manifestations rituelles (marcher bras dessus bras dessous, aller 

boire un coup ensemble, assister à un enterrement), mais on n‟ose guère s‟aventurer 

au-delà, et questionner ces phénomènes qui sont pourtant au fondement même de 

l‟organisation sociale : la vie de famille, les réseaux d‟alliance et de coalition, 

l‟attachement et l‟affection qui se manifestent après la mort de quelqu‟un et 

soulignent en creux l‟importance d‟un être au sein d‟un groupe d‟individus – une 

famille, une bande d‟amis. Et c‟est bien parce que ces trois phénomènes se situent 

en-deçà de la verbalisation qu‟ils forment un socle pour toute nouvelle approche des 

comportements animaux sous l‟angle anthropologique. Il n‟est pas question ici de 

développer une étude sur le sujet, puisque mon intention est purement 

programmatique. Mais je donnerai un exemple de notre moyen d‟accès à des 

émotions éprouvées par des êtres différents, qui n‟ont pas le même registre 

d‟expression faciale que le nôtre et sont donc plus difficilement déchiffrable à nos 

yeux.  

Il s‟agit des éléphants, ou plutôt des troupes d‟éléphants observés par Cynthia 

Moss et Joyce Poole dans le Parc National d‟Amboseli au Kenya. Toutes deux 

rapportent des scènes similaires, ainsi de Moss (1988 : 270-271) :  

« Unlike other animals, elephants recognize one of their own carcass or 

skeleton. Although they pay no attention to the remains of other species, they always 

react to the body of a dead elephant. (…) When they come upon an elephant carcass 

they stop and become quiet and yet tense in a different way from anything. First they 

reach their trunk toward the body to smell it, and then (…) begin to touch the bones, 

sometimes lifting them and turning them with their trunks. They seem particularly 

interested in the head and tusks. They run their trunk tips along the tusks and lower 

jaw and feel in all the crevices and hollows in the skull. I would guess there are 

trying to recognize the individual. On one occasion I came upon the carcass of a 

young female who had been ill for weeks. Just when I found her, the EB family (…) 

came into the same clearing. They smelled and felt the carcass and began to kick at 

the ground around it, digging up the dirt and putting it on the body. A few others 
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broke off branches and palm fronds and brought them back and placed them on the 

carcass.”
84

  

Moss poursuit sa description en évoquant la scène suivante:  

« Recently one of the big adult females (…) died and we collected her jaw after 

a few weeks and brought it to the camp. Three days later her family happened to be 

passing through camp and when they smelled the jaw they detoured from their path 

to inspect it. One individual stayed for a long time after the others had gone, 

repeatedly feeling and stroking the jaw and turning it with his foot and trunk. He was 

the dead elephant‟s seven-year-old son, her youngest calf. I felt sure that he 

recognized it as his mother‟s.”  

Ces descriptions parlent d‟elles-mêmes, et l‟on comprend aisément qu‟un 

discours behaviouriste n‟eût pas su en rendre compte, et les eût probablement 

ignorées. J‟ai placé en gras certains fragments afin de porter mon attention sur la 

manière dont Moss appréhende la scène et la restitue : son propos est émaillé 

d‟affirmations de subjectivité telles que they seem, I would guess, I felt sure… Ces 

incises répétées traduisent bien entendu le fait qu‟il est impossible, en l‟état actuel de 

nos connaissances, de prétendre à un discours objectif portant sur la subjectivité d‟un 

animal. Cela n‟invalide nullement le discours ni sa portée scientifique, car Moss 

démontre par ses observations qu‟une telle subjectivité existe, et que la lecture la 

plus plausible, étayée par l‟ensemble des données réunies par les chercheurs 

d‟Amboseli, est celle d‟une conscience de la mort et de l‟absence d‟un être précis, 

manifestée par un trait comportemental particulier. Décrivant l‟attitude d‟une femelle 

ayant mis bas un éléphanteau mort-né, Moss comme Poole emploient le terme 

mourning, que l‟on pourrait dire frappé d‟anthropomorphisme. Mais employer un 

autre terme – il eût d‟ailleurs fallut en forger un – que celui de « deuil » pour décrire 

une telle situation nous renvoie à la binarité lexicale proximité/amour dont la 

fonction première n‟est pas de décrire mais « d‟élargir le fossé », selon la formule de 

Midgley (1994 : 38). L‟argumentation adoptée par Moss est parcimonieuse, et c‟est 

par l‟usage de termes anthropomorphes qu‟elle parvient à rendre compte de scènes 

autrement indéchiffrables.  

Cela nous amène à la proposition suivante : l‟empathie du chercheur avec les 

êtres qu‟il observe, loin d‟être un obstacle à une juste compréhension des 

phénomènes, est une condition sine qua non du déchiffrement. Seule une approche 

intuitive, fondée sur une intimité gagnée par la patience et l‟effort, est susceptible de 

produire un résultat sous les formes d‟un savoir cumulatif. Cela vaut pour la pratique 

ethnologique sous sa forme participante, où la subjectivité de l‟ethnologue, 

formellement évacuée dès l‟introduction (lorsque, selon la tradition académique, sont 

décrites les conditions de terrain), est constamment réaffirmée par des je pense que, 
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 Un étudiant gabonais m‟informe que les habitants de son village ont observé l‟apparition d‟un 

nouveau comportement chez les éléphants de la région, chassés pour leur ivoire : lorsqu‟ils 

rencontrent une carcasse ou un squelette non dépouillé, ils s‟emparent des défenses et les dissimulent 

à l‟entour. Les éléphants semblent donc conscients de la raison pour laquelle ils sont chassés, à défaut 

de la comprendre. Poole (1996 : 157-158) rapporte quant à elle des cas d‟éléphants appliquant un 

traitement funéraire à des humains morts ou endormis.  
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je suis persuadé que, il semble bien que, tout comme le fait Cynthia Moss. 

Exemplaire à cet égard est le chapitre introductif des Lances du crépuscule, de 

Philippe Descola (1993 :57), qui met en scène l‟ethnologue face à des Jivaros dont il 

ne maîtrise pas encore la langue. S‟il met l‟accent sur le caractère incongru de la 

scène, l‟auteur ne parvient toutefois pas à la rendre totalement opaque, puisqu‟il ne 

cesse, bien évidemment, de déchiffrer ce qui l‟entoure dans la mesure de ses moyens 

(et par l‟éclairage rétrospectif de ses connaissances ultérieurement acquises) :  

« Le regard attentif que nous portons sur nos hôtes nous est bien évidemment 

retourné avec constance et ce petit jeu d‟observation réciproque connaît sa trêve à 

la tombée de la nuit. Les enfants, en particulier, cessent de nous espionner en 

commentant nos moindres faits et gestes par des chuchotements étouffés dans les 

rires. Ils sont pour l‟heure trop occupés à chasser des grenouilles avec un petit tube 

de bambou muni d‟un piston (…). On entend leurs hurlements de joie dans les taillis 

lorsqu’ils réussissent à atteindre une de leur cible. Senur leur crie « Attention aux 

serpents ! » puis grommelle (…) maudissant probablement leur inconscience face 

aux dangers de la forêt. (…) Sans doute fatigué par sa journée de chasse, Wajari ne 

paraît pas ce soir disposé à veiller. » 

Il s‟agit là bien sûr de procédés stylistiques visant à préparer le lecteur à un 

dévoilement progressif de l‟univers des Ashuar. Mais on peut voir s‟établir un 

mouvement de balancier entre interprétations clairement subjectives (probablement, 

sans doute, paraît) et d‟autres, présentées comme des certitudes (bien évidemment ; 

nous espionner en commentant nos faits et gestes ; lorsqu‟ils réussissent) alors 

qu‟elles sont aussi le résultat d‟un déchiffrement du même ordre. Comment 

l‟ethnologue, découvrant un monde et un langage inconnus, peut-il affirmer que des 

hurlements sont « de joie », que des chuchotis concernent « ses faits et gestes », et 

que la chasse qui se déroule est une chasse à la grenouille, dont il décrit le procédé et 

les épisodes alors qu‟il est supposé être assis devant un feu de camp ? On le 

comprend, la scène est « lisible » pour l‟ethnologue, en dépit de ses limitations 

initiales, du simple fait qu‟il connaît intuitivement le comportement enfantin, qu‟il 

sait distinguer un ton agressif d‟un cri de joie, un grommellement d‟un ton fatigué, 

etc. Nous suggérons donc que l‟approche intuitive est de fait une approche obligée 

dès lors que nous avons affaire à des êtres animés, doués de conscience et de 

subjectivité. Cette attitude va tellement de soi en anthropologie qu‟on ne la relève 

même pas ; en revanche, on en fait un grief permanent aux études éthologiques qui 

font l‟économie d‟un double système lexical et parlent de tristesse lorsque c‟est de 

tristesse qu‟il s‟agit, ou de deuil, de chagrin, d‟amour, de haine, car une 

interprétation subjective est la seule qui permette de décrire des états subjectifs.
85
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 Cette approche fondée sur l‟intuition – ou la capacité à former une représentation de ce qui est 

éprouvé par autrui (« empathie ») – était déjà évoquée par Rousseau prônant l‟alliance du sensible et 

de l‟intelligible, ce pour quoi Lévi-Strauss le tenait pour le premier ethnologue. Schopenhauer fonde 

également sur l‟empathie sa théorie de la Pitié comme expérience intersubjective. Plus récemment, 

l‟approche empathique pour l‟étude du comportement animal a été, sur la base d‟une lecture de ces 

auteurs, proposée par Florence Burgat (1997), et dans le monde anglo-saxon, par Griffin (1984) et 

Coy (1994). On trouvera dans la littérature romanesque de nombreux exemples de cette position, chez 

Isaac Bashevis Singer, par exemple, ou chez Machado de Assis (Kohler, 2004a : 253-254), passage 

cité au premier chapitre. 
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C‟est la familiarité avec un ou des individus d‟une espèce animale donnée qui 

validera l‟intuition que nous avons de ses sentiments et de ses intentions.  

Considérons par exemple la scène suivante, cette fois tirée de l‟ouvrage de 

Joyce Poole (1996: 156-157), co-équipière de Cynthia Moss :  

“One of the ranch herders was out with the camels when he came upon a family 

of elephants. The matriarch charged and struck him with her trunk, breaking one of 

his legs. When the camels returned their boma that evening without their herder, the 

alarm was raised. Early the next morning, a team of trackers was sent out to search 

for the man. They found him propped up against a tree, a lone female elephant 

standing over him. The search party tried to frighten the female away, but she 

charged the men and chased them off. (…) Assuming that she was extremely 

dangerous, Colin [ranch manager] reluctantly prepared to shoot her. As he raised 

the rifle to fire, the injured man shouted for him to stop. Colin resorted to shooting 

over the elephant‟s head, finally driving her away (…). The herder related that, after 

the elephant had struck him, she „realized‟ that he could not walk and, using her 

trunk and front feet, had gently moved him several meters and propped him under the 

shade of a tree. There she stood guard over him through the afternoon, through the 

night, and into the next day. Her family left her behind, but she stayed on, 

occasionally touching him with her trunk.” 

 Nous nous trouvons devant un cas de figure similaire à celui que décrit Moss. 

Par un effet de miroir, l‟empathie, ou l‟intuition de ce qu‟éprouve autrui, semble se 

trouver du côté de l‟éléphante, qui protège l‟homme qu‟elle a blessé. Afin de pousser 

plus loin l‟analyse de la scène, et en fonction de la convergence d‟autres épisodes 

relatés, nous pouvons poser comme étant plausible que l‟éléphante en question, face 

au dilemme de poursuivre son chemin avec sa troupe ou de rester au côté de sa 

victime, choisit cette dernière option. Pourquoi ? Parmi l‟éventail de réponses 

possibles, depuis l‟instinct maternel dévoyé jusqu‟au sens de sa responsabilité envers 

l‟homme diminué, il nous faudra opter pour celle qui s‟intégrera le mieux dans un 

système social où la mort, la souffrance, la maladie, constituent des problèmes au 

sens philosophique du terme. Parler d‟instinct à propos de l‟ensevelissement partiel 

d‟un cadavre équivaudrait à ne rien dire et à ne rien expliquer. Les deux scènes que 

nous citons à propos du comportement des éléphants forment système : considérées 

séparément, toute explication serait bonne à prendre, y compris la plus réductrice ; 

considérées ensemble, elles traduisent une cohérence dans l‟attitude des éléphants 

vis-à-vis des êtres malades, morts ou blessés, attitude proche de la nôtre (du moins 

occasionnellement la nôtre).
86
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 Sur l‟éventail de significations possibles et l‟impossibilité de trancher, voir Despret & Porcher 

(2007 : 62-64) qui déploient l‟éventail interprétatif des éleveurs à propos de l‟adoption d‟un veau par 

une vache qui n‟est pas sa mère, avant de déployer leur éventail interprétatif scientifique. Ce passage 

de leur livre n‟est pas sans rappeler la scène de La Recherche, citée au premier chapitre, où le 

narrateur confronté au silence d‟un garçon d‟ascenseur propose huit explications possibles (Kohler, 

2000). Or cette « indécidabilité » (Bayard, 1998) n‟est de mise qu‟en présence de faits et gestes pris 

isolément. La seule explication à retenir est celle qui est en cohérence avec d‟autres faits observés : 

l‟opacité est le plus souvent un leurre, non une donnée du réel. Elle repose sur la négation de systèmes 

de représentation chez l‟animal. 
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Que prétendons-nous apporter ici ? Laplane (2005 : 38) rappelle que le langage 

est un code, et qu‟à ce titre il sert à encoder des signifiés sous forme de signifiants, 

partant du principe que tout code nécessite un support. Comment appréhender des 

signifiés qui se traduisent par des attitudes, et non par un code langagier ? Le deuil 

est un exemple d‟expérience vécue profondément qui ne trouve pas aisément 

d‟expression, y compris chez les humains. L‟objet – ou signifié – du deuil est un 

signifié qui ne se trouve plus dans la réalité. S‟il persiste, c‟est sous la forme de 

représentations mentales, avivées ou non par des signes extérieurs. Au niveau 

représentationnel, seul le signifiant existe nécessairement. Le phénomène du deuil 

est particulier en ceci qu‟on ne peut dire le manque, sinon sous forme de périphrases 

(« Voilà vingt ans que vous m‟avez quitté, Madame, et les draps ne sont pas encore 

froid », écrit Pascal Quignard dans Tous les matins du monde). Mais ce manque est 

habité, peuplé d‟images, de réminiscences, de gestes inaccomplis, d‟intonations, 

d‟éclats de voix, d‟odeurs, de traces, d‟objets ; c‟est, avec l‟amour, l‟expérience la 

plus intense, la plus profonde que nous puissions avoir d‟autrui et de notre être au 

monde. Car le manque nous dit que nous sommes à la fois entier et en état de 

carence,
87

 état qui ne peut s‟exprimer que par des paroles convenues (« je l‟aime, elle 

me manque », etc.). Il s‟agit d‟une expérience individuelle intense, et pourtant 

l‟universalité du sentiment est connu, et est appréhendable intellectuellement : nous 

reconnaissons ainsi des manifestations de deuil chez autrui sans pour autant 

l‟éprouver, car il ne peut s‟éprouver qu‟intimement. Mais nous sommes aptes à 

compatir à plus ou moins haut degré. Voyant quelqu‟un pleurer parce qu‟il a perdu 

un proche, nous ne répondons pas « toute chair est mortelle » ; nous l‟enlaçons et 

prononçons des mots de consolation qui valent par l‟intonation que l‟on y met.  

En évoquant ainsi le deuil, la compassion, le sentiment protecteur vis-à-vis du 

plus faible, nous cherchons à souligner le fait que c‟est en ces termes, empruntés à la 

psychologie empirique, que nous pouvons pénétrer l‟attitude des éléphants décrits 

plus haut. Non qu‟ils leur soient applicables en l‟état ; ce que nous suggérons est que 

ce n‟est qu‟à partir d‟un tel cadre qu‟une démarche approfondie peut se déployer.  

 

Démarche hypothético-déductive et intuition 

Il est temps donc d‟en venir à la démarche hypothético-déductive dont nous 

avons donné un exemple avec l‟argumentation de Dessalles. Cette démarche est à 

                                                
87

 Dominique Laplane (2005 : 90) insistera également sur le « sentiment de carence » (chez un 

naufragé solitaire) pour illustrer sa thèse de pensée sans langage. Or c‟est à la même page qu‟il décrète 

« qu‟il faut avoir un cerveau peu performant ou obscurci sur le plan idéologique pour ne pas voir la 

différence entre l‟homme et les grands singes ». La question, ici, n‟est pas que l‟on « ne voie pas la 

différence », mais que Laplane ne « voie pas » tout court. Il réfute que les prémisses de son 

argumentation puissent valoir pour d‟autres espèces que la nôtre, non pour des raisons logiques, mais 

du fait de son humanisme chrétien qu‟il affirmera dans la dernière partie (« De la philosophie à la 

sagesse ») de son ouvrage (2005 :180) : « Ce qui m‟occupe et me préoccupe, c‟est l‟Homme dont je 

reconnais comme le Psalmiste  « qu‟il est à peine moins qu‟un Dieu ». Cette grandeur n‟est pas un 

acquis de toujours ni forcément pour toujours. […] Une philosophie qui fait obstacle à la dignité de 

l‟Homme est une philosophie potentiellement dangereuse : ce n‟est qu‟une idéologie qui a renié la 

prudence de toute recherche authentique de sagesse. » Je renvoie au quatrième chapitre pour des 

propos similaires tenus par Elisabeth de Fontenay. 
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mon sens la seule qui puisse rendre compte d‟une réalité fragmentaire, autrement 

indéchiffrable. Elle consiste à réunir un ensemble de données issues de différentes 

disciplines et de différents ordres de réalité afin de compléter progressivement un 

questionnement, sur le mode du « possible/probable ». Toutes les affirmations 

relevant de la possibilité sont appelées à être revues et corrigées à mesure de 

l‟avancée des connaissances. Leur évocation permet de pointer les carences et de les 

pallier ultérieurement. En revanche, les affirmations relevant de la probabilité  

peuvent être tenues comme formant système et donc susceptibles d‟intégrer un savoir 

cumulatif. Comment reconstituer une réalité dont nous ne possédons que des bribes ? 

– Et cette question vaut aussi bien pour les cités antiques que le temps a englouties, 

pour les ossements de dinosaures révélant l‟existence de mondes disparus, que pour 

le comportement d‟animaux non-humains, autant de données partielles pour 

lesquelles nous ne pouvons nous appuyer sur un discours indigène.  

Dans la mesure où ce chapitre est programmatique, je ne puis développer un tel 

raisonnement pour des recherches inentamées. Je puis cependant en tester la validité 

pour démontrer la pertinence d‟une approche intégrée, dans la lignée de ce que 

propose Ingold (1994 : xx) et les co-auteurs de l‟ouvrage qu‟il a dirigé, c'est-à-dire 

de considérer les êtres vivants comme partie d‟un environnement complexe 

(« animal-in-its-environment perspective »), formant un monde de signification et 

d‟interaction.
88

 L‟homme est l‟un des multiples agents de ce monde, et comme tel 

doit aussi être étudié en fonction de son environnement. Si nous perdons cela de vue, 

toute connaissance produite au sujet, par exemple, des grottes de Lascaux, serait pur 

verbiage ou pure généralisation. 

Comment peut-on déduire des schèmes mentaux et comportementaux à partir 

d‟un matériau excluant la parole ? La question se pose aussi bien dans le cas des 

sociétés disparues que pour les sociétés animales. Nous avons cherché à déblayer le 

terrain de plusieurs manières, en montrant par exemple comment le langage n‟était 

pas en soi en adéquation avec le réel, et ne peut l‟être qu‟en fonction d‟ajustements 

permanents – en particulier dans le langage scientifique, qui repose sur la stabilité 

des concepts. Il s‟agit donc d‟examiner les instruments par lesquels des faits non 

épaulés par du discours peuvent trouver un schéma explicatif satisfaisant, en termes 

de probabilité. De la même manière, lorsque des astrophysiciens examinent le spectre 

d‟une planète extrasolaire et en déduisent sa composition, sa température, sa densité, 

sa distance à l‟étoile mère, ils proposent un éventail de probabilités quant à sa 

formation et aux conditions qui y règnent, susceptibles ou non d‟accueillir la vie, et 

sous quelle forme (système carbone, système méthane, ou autre, à inventer). Cette 

partie de leur recherche n‟est pas écartée d‟un haussement d‟épaule au motif qu‟elle 

serait purement spéculative : elle repose sur un ensemble de données qui se déploient 
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 C‟est également la démarche suggérée par Turner  (Turner et Antñn, 1997) lorsqu‟il propose une 

lecture du comportement des félins en fonction des « guildes » qui font partie de leur univers : guilde 

des prédateurs, guilde des grands herbivores, etc., chaque biotope requérant des adaptations 

spécifiques en termes de choix des proies, des techniques de chasse, mais aussi des horaires et des 

lieux privilégiés en fonction de l‟activité d‟autres prédateurs. C‟est ainsi que la prédation des 

panthères asiatiques se modifie selon que les tigres ont été exterminés ou non, que les guépards 

confrontés aux lions, aux hyènes et aux panthères, chassent aux heures les plus chaudes afin d‟éviter 

leur concurrence, cependant que les panthères privilégieront, dans ce contexte, les forêts-galeries.  
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en un faisceau d‟hypothèses allant de l‟impossible au probable. Au sein même d‟une 

science dite exacte, existe donc une tolérance pour des propositions inexactes par 

essence, car elles ne peuvent être confortées par des certitudes en l‟état actuel de nos 

connaissances. C‟est en partant de ce principe selon lequel l‟incertitude peut-être 

tolérée si elle repose sur une évaluation correcte de ce qui est probable et de ce qui ne 

l‟est pas, par la mise en perspectives d‟éléments tirés d‟approches scientifiques 

différentes, soumis à interprétation, que je propose de fonder une herméneutique des 

cultures sans paroles. 

Si nous appliquons ce schéma d‟approche globale au complexe pictural de 

Lascaux, il nous faudra produire une démarche fondée sur un savoir fragmentaire, 

constitué de fouilles multiples, de lecture d‟ouvrages spécialisés sur l‟art 

paléolithique, sur l‟histoire des hominidés, sur la période quaternaire, sur l‟évolution 

de la faune européenne, sur des connaissances liées au chamanisme, sur une 

familiarité avec le questionnement anthropologique. Placés face à une réalité 

expressive (les fresques) mais muette (nous n‟avons pas accès au langage des 

hommes qui les ont peintes), il nous faut premièrement mobiliser plusieurs sciences 

pour reconstituer non ce qu‟un homme de Lascaux pensait, mais ce qu‟il voyait. Pour 

pasticher Viveiros de Castro, nous dirions que nous intéresse au premier chef non sa 

vision du monde, mais le monde de sa vision. Pour adopter une telle perspective, il 

nous faut nous placer précisément du point de vue de ces hommes. Le savoir auquel 

nous aspirons fait la part belle aux disciplines environnementales ; affranchie d‟un 

discours explicatif à son sujet, la réalité environnante prend tout son sens et toute son 

importance : le monde extérieur s‟avère l‟unique clé, l‟unique voie d‟accès aux 

contours d‟un monde intérieur que nous cherchons à déchiffrer. La 

paléoanthropologie ne peut se payer le luxe d‟ignorer la nature environnante. En ce 

sens, elle se constitue en modèle d‟une anthropologie incluant des non-humains. 

Nous retenons le schéma « d‟anthropologie symétrique » proposé par Latour (1991 : 

142) avec cette restriction qu‟il nous faudra distinguer, parmi les « non-humains », 

les êtres et les choses, un loup ne répondant pas de la même manière qu‟un silex. A 

ne considérer que les peintures elles-mêmes, en effet, on se condamne aux 

hypothèses les plus délirantes. 

 

 

Lascaux :  Postulat initial  

 

On considère chaque site comme étant la production d‟une culture ou société particulière 

évoluant dans un environnement donné. 15 000 ans séparent Lascaux de Chauvet, donc toute 

hypothèse dont le point de départ serait leur mise en parallèle est sujette à suspicion. Envisager une 

culture donnée dans les temps préhistoriques implique une reconstitution aussi exacte que possible de 

l‟environnement saisonnier, en termes de faune, de flore, de relief, de climat, de biotopes, mobilisant 

autant de spécialistes qu‟il y a de spécialités. On tiendra compte du fait que Lascaux n‟est pas un 

habitat, mais un site dédié aux représentations picturales. On ignore la fréquence des visites, ni si le 

lieu de vie était proche. 
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Facteurs environnementaux 

 

Comment subsistaient-ils ? Probablement de chasse, pêche, cueillette, chaque activité 

connaissant des variations saisonnières. On ne peut exclure des échanges commerciaux (arts 

mobiliers ? poisson séché ? nacre ? ocre, ivoire ? tubercules ?). 

Il est impossible d‟affirmer que seuls les hommes chassaient, les femmes se livrant à la 

cueillette. Il est difficile d‟évaluer la taille et la composition des groupes, leur mobilité et leurs 

variations saisonnières. Dans les conditions de climat du Périgord il y a 17 000 ans, il est probable 

que des migrations avaient lieu annuellement, et que l‟alimentation carnée prenait davantage 

d‟importance durant la mauvaise saison. Il est probable que le régime carné était central dans 

l‟alimentation, en toute saison. Peut-on en déduire le type principal d‟animaux chassés ? Non, pas 

dans le cas de Lascaux. Il est possible, par exemple, que le bison ou l‟aurochs aient fait l‟objet de 

chasses ciblées, peut-être rituelles. Selon Picq (2005 : 221), le renne était une proie fréquente mais il 

n‟est pas représenté dans les grottes. Il est possible également que le castor, le lemming ou des 

poissons aient eu davantage d‟importance dans l‟alimentation quotidienne que la mégafaune. 

Posons l‟hypothèse qu‟il y ait eu spécialisation dans la chasse de la mégafaune. C‟est une 

chasse dangereuse qui nécessite probablement, malgré les armes de jets, des confrontations. Il 

faudrait étudier point par point le comportement des animaux concernés, en tenant compte du fait que 

leurs mœurs, pour ceux qui subsistent, pouvaient connaître des variations saisonnières, et que leur 

comportement a pu changer en fonction de nouvelles données environnementales ou de nouvelles 

techniques de chasses employées contre eux (passage du diurne au nocturne, réduction de la taille des 

groupes, etc.). Les savanes africaines, mêlant zèbres, gnous, gazelles, parfois rhinocéros blanc, ou les 

grandes plaines d‟Amérique du Nord dont la mégafaune ancienne est bien documentée (grâce aux 

dépôts de la Brea), nous servent de modèle. Il peut être erroné. Il est probable toutefois que tant les 

chevaux que les bisons ou les rennes constituaient des groupes importants, de plusieurs dizaines à 

plusieurs centaines d‟individus. Le comportement du mégacéros et de l‟aurochs, en revanche, ne peut 

être décrit en toute certitude, non plus que celui du mammouth (non représenté). 

Prenons l‟exemple de l‟aurochs, puisqu‟il figure sur les parois de Lascaux. Il a disparu au 

XVIIe siècle. Il survivait alors dans des zones boisées, par petits groupes. Il est probable que ce 

comportement était motivé par la présence humaine et la pression de chasse. On ne peut toutefois 

affirmer que les aurochs vivaient en vastes troupeaux. Il est possible qu‟ils aient constitué de petits 

groupes familiaux, voire se soient comportés en animaux solitaires ; on ignore s‟ils vivaient en plaine, 

en lisière, ou en sous-bois. Il est probable que leur chasse ait été dangereuse. 

Il est probable que la chasse au gros gibier, si elle était habituelle, devait privilégier l‟abattage 

d‟un ou plusieurs individus puis laisser les troupeaux en paix durant un laps de temps déterminé. Il est 

probable, en effet, qu‟une pression quotidienne ou hebdomadaire eût fait fuir les troupeaux, les eût 

rendus si méfiants que toute approche aurait été rendue difficile, ou aurait favorisé l‟émergence de 

comportements défensifs ou offensifs dangereux pour les chasseurs, d‟autant plus si cette chasse avait 

lieu en terrain dégagé. Toutefois, il est possible d‟envisager une pression de chasse extrême, 

indiscriminée, aboutissant à l‟extermination de troupeaux entiers, comme il est possible que cette 

chasse au gibier dangereux ait été exceptionnelle, liée à des événements chargés de signification. Il est 

possible, de par l‟activité symbolique déployée par les humains qui ont peint les grottes de Lascaux, 

qu‟il existât un prestige social associé aux qualités de chasseur. 

Il est probable que d‟autres prédateurs exerçaient une pression de chasse, loups et lions en 

particulier, chacun ayant ses propres techniques et habitudes. Il est possible que les méthodes de 

chasse des humains se soient approchées de celle des loups, en termes de fréquence et de nombre 

d‟individus chassant. Il est possible d‟envisager qu‟il y ait eu, ponctuellement, des rivalités ou des 

collaborations entre hommes et loups, dérivant ultérieurement en la domestication du chien. 
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2) Facteurs culturels 

Il est possible que la chasse ait été organisée non pas uniquement en fonction des apports 

caloriques, mais en fonction d‟une signification associée à chaque, ou à certains gibiers. Il est donc 

possible que des éléments spirituels doivent entrer en ligne de compte. Le fait de dépendre de la 

chasse d‟une ou de plusieurs espèces animales tend à établir des liens spirituels entre le chasseur et le 

chassé. Les peuples chasseurs actuels privilégieraient ainsi une vision chamanique de leurs rapports 

avec la nature. 

Les peintures ornant les parois de Lascaux sont, probablement, le résultat d‟une action 

concertée et limitée dans le temps (Picq, 2005 : 224). Leur réalisation a nécessité l‟installation 

d‟échafaudages, et on peut en déduire que la majeure partie des créatures figurées ont été produites 

par un groupe restreint d‟individus, à l‟échelle d‟une vie d‟homme ou de quelques générations tout au 

plus. Cette activité trahit l‟existence d‟une activité mentale et représentative extrêmement riche. 

D‟autres éléments peuvent être intégrés à ce qui formerait dès lors un système de représentation.  

Si l‟on tient pour vrais les éléments écologiques exposés plus haut, la chasse au gros gibier en 

terrain découvert impliquait probablement une formation, sous les formes d‟une transmission 

culturelle aux membres du groupe en âge de chasser. L‟éducation à la chasse est le propre de tous les 

mammifères prédateurs, généralement accomplie par la mère (félins, ursidés, mustélidés, pinnipèdes, 

cétacés odontocètes…). Rien n‟indique, par ailleurs, que les femmes ne chassaient pas et ne 

subissaient pas d‟initiation. 

Examinons l‟hypothèse de périodes d‟initiation ou de rites initiatiques : l‟apprentissage de la 

chasse par simple imitation était-il possible, ou probable ? Tout dépend des conditions dans 

lesquelles avait lieu la chasse, chaque groupe ayant, d‟ailleurs, pu développer ses propres tactiques, et 

privilégier ses propres terrains. Il nous vient spontanément à l‟idée que les hommes-chasseurs se 

comportaient à l‟instar des loups, ou des lionnes, encerclant un troupeau, isolant un ou plusieurs 

individus, et plaçant des chasseurs en certains endroits clés tandis que d‟autres feraient fuir le troupeau 

tout en guidant la future victime vers un guet-apens. Si tel était le cas, l‟apprentissage par imitation 

devait être compliqué par les risques encourus en terrain découvert. Une personne inexpérimentée ne 

pourrait sans danger éviter la fuite désordonnée d‟un troupeau, ni s‟approcher de suffisamment près 

pour observer les gestes d‟évitement des pattes ou cornes et de la mise à mort de l‟animal à terre. 

Il faut noter que les loups et les lions  (en admettant que les lions des cavernes aient été 

grégaires) ont une tactique de chasse similaire jusqu‟à un certain point seulement : les lions ne 

pratiquent pas la chasse à courre, au contraire des loups qui ont la faculté de régurgiter la nourriture 

aux compagnons restés à la tanière. La nécessité probable, pour les hommes, de rapporter la 

nourriture au reste de la troupe, laisse supposer que la mise à mort rapide devait être recherchée plutôt 

que la poursuite, même si ces humains avaient probablement une bonne endurance à la course et la 

force nécessaire à porter de lourds quartiers de viande sur de grandes distances.  

  Mais on peut envisager – toujours en terrain découvert – d‟autres options : chasse au filet, à la 

fosse, au poison. Tout cela ne nécessiterait pas un apprentissage tel que nous l‟avons décrit, 

impliquant des combats rapprochés. L‟hypothèse de rites initiatiques tomberait alors d‟elle-même. La 

vie des hommes dits préhistoriques était peut-être plus simple que nous l‟imaginons, ou peut-être 

horriblement compliquée. Peut-être étaient-ils livrés de longues heures à l‟ennui, ne sachant que faire, 

l‟estomac plein. On entendrait alors pleinement la suggestion de Lévi-Strauss selon lequel la fonction 

du rite est de générer l‟angoisse plutôt que de l‟apaiser (voir également Boyer, 2001 : 33-35) ; en 

d‟autres termes, si les peintures de Lascaux n‟étaient pas liées aux pratiques ou à la symbolique 

cynégétique, et si les créatures représentées n‟étaient pas celles avec laquelle ces hommes étaient le 

plus directement en contact, il faudrait pencher pour une explication rendue plausible par l‟exclusion 

d‟autres possibilités, celle d‟un monde imaginaire restitué de manière délibérément anxiogène, ce en 

quoi nous reconnaîtrions bien là nos aïeux. 
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Partant de faibles certitudes – la seule certitude étant que les figurations de 

Lascaux ont été peintes par des hommes, sur une période très brève, selon une 

organisation concertée, la démarche hypothético-déductive permet d‟articuler un 

certain nombre de données objectives, tenues pour certaines, mais dont la 

transposition symbolique et la signification qu‟elles pouvaient revêtir nous 

échapperont toujours. En exposant successivement l‟ordre des possibilités et des 

probabilités, il apparaît qu‟il n‟existe de réponse univoque à aucune des questions 

posées, mais cette absence de réponse n‟enlève rien au fait que la réflexion se trouve 

viabilisée et la fragmentation réduite : on disposera désormais d‟éléments objectifs et 

comparatifs et tant les lacunes que les questions ouvertes ont été identifiées. On 

notera que la démarche ne vaut que parce qu‟elle mobilise des disciplines 

scientifiques différentes : en cela elle débouche sur un savoir inclassable, un savoir 

déterminé par son objet, envisagé dans sa complexité. Il s‟agit donc d‟un exercice 

comparable au projet DURAMAZ, exposé au troisième chapitre.  

Une hypothèse consistant à réunir un faisceau d‟éléments en un entonnoir se 

marie difficilement à la démarche hypothético-déductive. Il se peut qu‟une telle 

hypothèse soit juste,  mais cette justesse, concernant des phénomènes socioculturels 

paléolithiques, relève du pari pascalien. Si doit entrer dans la démarche une part 

d‟intuition – sans laquelle il serait impossible même de songer à aborder le problème 

–, cette intuition se double d‟une argumentation qui crée des réseaux successifs, sous 

forme de ramifications dont certaines, après évaluation, peuvent être élaguées. C‟est 

l‟intuition qui ouvre l‟éventail des possibles, car il s‟agit là d‟étudier des hommes, 

nos semblables, dont nous possédons une connaissance subjective. Cette manière de 

procéder met en évidence ce qui est de l‟ordre du « possible », c'est-à-dire les lacunes 

qui peuvent être comblées par des recherches spécifiques (palynologie, 

taphonomie…), et celles qui ne peuvent l‟être. On peut dans un deuxième temps 

réunir les probabilités et vérifier si elles constituent un ensemble ou s‟excluent 

mutuellement. Cette méthode permet, à tout moment, de faire un point sur un 

ensemble de données et d‟orienter de futures recherches faisant appel à de multiples 

disciplines. Dans le cas de Lascaux, on notera que la contribution de l‟anthropologie 

consiste à fournir des exemples de la variété culturelle humaine contemporaine en 

contextualisant les rituels et les plaçant en cohérence avec certain type d‟organisation 

sociale et de représentation.  

Cette méthode, apte à circonscrire un objet rendu opaque par l‟éloignement 

temporel, peut être transposée à des objets dont l‟opacité est due à l‟éloignement 

spécifique, c'est-à-dire à d‟autres espèces, le degré d‟éloignement étant lui-même fort 

variable. Il est a priori plus aisé de sentir intuitivement ce qu‟éprouvent ou planifient 

des chimpanzés dont le registre d‟expression est proche du nôtre, plutôt que des 

grands corbeaux qui n‟usent pas de mimiques faciales. Mais pour les uns comme 

pour les autres, nous disposons de cet avantage que nous les avons sous les yeux, et 

que leur environnement aussi nous est accessible. Comparé au problème posé par 

Lascaux, on peut suggérer que les pièces manquantes pour une reconstitution ne sont 

ni plus ni moins nombreuses, mais sont simplement différentes. Dans le cas de 

Lascaux, nous avons accès à un monde représenté, à des données environnementales, 

mais nous ne disposons pas des sujets qui les ont produits : la signification des 
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fragments d‟univers mental, dès lors, nous échappe en grande partie. Dans le cas des 

animaux sociaux, nous disposons de données environnementales, d‟individus, mais 

n‟avons pas accès aux univers mentaux, sinon par ce qu‟en manifestent des attitudes, 

des comportements relationnels : la signification ne nous est ni plus ni moins 

accessible que dans le cas précédent, et le degré de savoir auquel nous pouvons 

prétendre est peu ou prou identique.  

La justification d‟un tel rapprochement théorique des domaines 

paléoanthropologiques et éthologiques repose sur le constat suivant, énoncé par 

Dominique Lestel (Prochiantz & Lestel, 2006) : chaque être vivant possède une 

histoire phylogénétique, mais certaines espèces – nombreuses – ont aussi une histoire 

culturelle et individuelle : tous les mammifères, tous les oiseaux (du fait d‟une 

évolution convergente) passent par une phase d‟apprentissage sans laquelle ils ne 

peuvent accomplir leur « destinée » phylogénétique, ni donc survivre en tant 

qu‟individu de leur espèce ; ils ne mourraient pas forcément, mais deviendraient 

aspécifique, comme l‟était Victor, l‟enfant sauvage de l‟Aveyron. Tant les oiseaux 

que les mammifères « élèvent » au sens propre leurs petits, enseignant la chasse, le 

chant, etc, à des degrés divers, mais aussi une forme de lecture et d‟appropriation de 

l‟environnement, selon les compétences requises à l‟exercice du métier de l‟espèce. 

 Nous ne partons donc pas d‟une table rase à partir de laquelle il nous faudrait 

réinventer, pour chaque espèce, des spécificités - des amitiés spécifiques aux 

chimpanzés, des jeux spécifiquement caprins, etc – mais tout simplement discerner 

des manifestations, différentes selon les espèces, de sentiments, émotions, 

stratégies… comparables à défaut d‟être identiques. Il n‟existe donc pas 

d‟incommensurabilité des cultures spécifiques, de même que les anthropologues 

s‟entendent pour qualifier de « mariage » différentes manifestations sociales 

recouvrant différentes réalités ethniques (Sperber, 1996 : 33-35) ; ce que nous 

perdons en termes de capacité d‟accès, nous pouvons le regagner en étudiant aussi 

exhaustivement que possible les décors où se meuvent ces acteurs, c‟est-à-dire 

l‟environnement au sein duquel ils mènent leur existence et interagissent, ce qu‟on 

appelle les « processus biocénotiques » (Barbault, 2005 : 39). Tant dans le cas des 

hommes de Lascaux que dans celui, mettons, des chimpanzés de Gombé, des 

suricates du Kalahari ou des éléphants d‟Amboseli, on ne peut prétendre à un savoir 

stabilisé sans une connaissance exhaustive des écosystèmes concernés, de leur 

évolution au fil des saisons et des années.  

Une recherche menée selon cette méthode dépasserait le cadre strict de 

l‟éthologie pour aborder un milieu naturel comme un ensemble où certaines espèces 

formeraient des points de référence : écologie, organisation sociale, organisation 

territoriale, interaction avec d‟autres espèces, comportements 

habituels/exceptionnels, modes de communication, transmission culturelle, variations 

comportementales, attitude face à la mort, thérapeutique, etc. D‟autres espèces du 

même milieu, étudiées simultanément, formeraient de nouveaux points de référence 

jusqu‟à parvenir à une approche globale et processuelle des écosystèmes dont 

l‟espèce humaine ne serait pas exclue. C‟est ainsi que Goodall (1988) suggère, sans 

toutefois aller au bout de la démarche, que les chimpanzés qu‟elle observe forment 
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un système social à trois termes : les chimpanzés, bien sûr, mais aussi les babouins et 

les hommes eux-mêmes, omniprésents.   

D‟un point de vue plus ample, nous nous rangeons à l‟opinion de Latour et de 

Stengers selon lesquels il faut penser en termes de « monde partagé » et de 

« communautés hybrides » - ce que Lestel (2001) appelle les « collectifs ». Latour 

(1991 : 26) observe ainsi que l‟activité d‟un ethnologue se décline en multiples 

spécialités (histoire, politique, droit, linguistique, botanique, zoologie) alors même 

que l‟anthropologie est supposée se constituer en champ disciplinaire délimité. Un 

objet complexe et multiforme exige que soit constituée une équipe ad hoc, intégrant 

autant de champs disciplinaires qu‟il y a de ramification et de strates de 

questionnement. Si nous prenons pour exemple les travaux publiés par Philippe 

Erikson (1988a&b ; 1998 ; 2000), nous constatons que la relation homme-animal 

(familier ou domestique) est centrale dans sa réflexion, mais que c‟est exclusivement 

du point de vue de l‟homme qu‟elle est abordée. 

Un tel programme peut bien entendu être appliqué en forêt tropicale, comme je 

le suggérais dans mon ouvrage Tombeau des Aymorés (Annexe 3, chapitre 5 : 

« Transformations de la Caipora »). Il peut déboucher, in fine, sur des modélisations 

d‟écosystèmes similaires aux modèles climatiques dont se prévaut le GIEC. Les 

frontières disciplinaires actuelles peuvent sembler dépassées ; mais la coopération 

scientifique visant à des objectifs clairs permet d‟orienter le travail de spécialistes de 

différents domaines. 

L‟homme est un mammifère, et est à ce titre susceptible d‟être comparé à 

d‟autres êtres vivants. C‟est l‟effet de la myopie que de ne voir en toute expression 

culturelle qu‟un phénomène proprement humain, comme le fut en son temps la 

question de l‟inceste. L‟expression symbolique, esthétique, aussi bien que l‟usage 

d‟outil ou de signifiés, des sociétés complexes reposant sur des parentèles ou des 

alliances entre groupes, tout cela se retrouve à plus ou moins haut degré chez 

d‟autres espèces. Des éléments de comparaison objective existent donc, et ne peuvent 

être écartés qu‟au nom de pétitions de principes incompatibles avec une démarche 

scientifique. Il ne s‟agit pas de réduire tout ce qui résulte de l‟évolution à une simple 

fonction adaptative et sélectionné de ce fait. Les espèces, au travers des individus qui 

les composent, choisissent, d‟une certaine manière, leur destinée. La profondeur du 

temps nous aide à nous pénétrer de l‟idée qu‟un phénomène évolutif peut suivre un 

cheminement qui lui est propre non parce qu‟il favoriserait la survie, mais tout 

simplement parce qu‟il ne lui nuirait pas, ou parce qu‟il résulte d‟un choix dicté par 

la convenance, par les circonstances, par le hasard. 

Le langage humain et ses multiples usages sont, vraisemblablement, le résultat 

d‟un choix comportemental, ne présentant pas de fonction initiale autre qu‟une 

communication de base (ce que Dessalles, d‟après Pinkerton, appelle 

« protolangage »), qui s‟est avérée être un système générateur de type auto-

catalytique. Mais le langage est un code, il n‟est pas en soi réalité, ni l‟objet matériel 

ou idéel qu‟il désigne. La lignée dont dérive notre espèce ne s‟est pas complue dans 

un abrutissement multimillénaire jusqu‟à « l‟accident » qui fit émerger la conscience. 

La conscience et la pensée étaient là ; ce qui a émergé, c‟est le langage. Les choses 
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ne se sont pas mises à signifier progressivement à mesure que le langage les 

appréhendait et les nommait ; la signification préexistait. La nouveauté réside donc 

dans la capacité de les partager, de les communiquer. Nous savons ce que nous avons 

gagné à adopter un système de désignation arbitraire ; nous ignorons, en revanche, ce 

que nous y avons perdu. Deux choses, tout de même, ont persisté bien que de 

manière appauvrie : la capacité à se représenter ce que perçoit ou éprouve autrui, en 

particulier les non-humains, dans les moments d‟émotion où s‟éveille notre 

commisération ; et la résurgence du passé ou de ce qui est absent, sous forme de 

carence ou d‟impressions brutalement réveillées, qui serait notre « mémoire 

affective ».  

Le postulat qu‟une pensée, et non pas seulement une conscience, est à l‟œuvre 

derrière le comportement des animaux que nous observons permet d‟ouvrir le champ 

des possibles. En travaillant en vue de produire un savoir sur un objet multiple, ou 

« hybride » (Latour, 1991), les différentes focalisations peuvent et doivent être 

maintenues, la réalité passant ainsi de l‟état de « couverture rapiécée » à un tissu 

irisé, dont la couleur varie selon l‟angle de vision. Mais notre vision de ce qui n‟est 

pas homme doit changer, notre solipsisme doit cesser. Mon interprétation du 

comportement d‟un vieux chat affectueux peut être battue en brèche et contredite, 

mais non selon la logique qui veut qu‟un animal est une machine : c‟est la familiarité 

que l‟on peut avoir avec le sujet observé qui permet de valider l‟approche intuitive et 

l‟encodage dans notre propre langage de ce qui est informulé. C‟est en affinant notre 

sensibilité, tout en resserrant le champ interprétatif par la multiplication des 

données
89

, que nous parviendrons à cerner, progressivement, ce que pense et éprouve 

un animal autre que nous-mêmes. Et si à trente ans d‟ici mes affirmations semblent 

ridicules, que ce soit parce qu‟elles pèchent par leur timidité. Parce que l‟on en aura 

découvert bien davantage en explorant cette voie, éclairci des mystères ou  élargi 

notre champ de vision. 

                                                
89

 L‟incertitude liée à l‟approche intuitive est un grief qui ne vaut plus sur la très longue durée : 

comme le dit Lestel (Prochiantz et Lestel, 2006), on accumule depuis trente ans sur des groupes 

identifiés de chimpanzés un nombre considérable de relevés et d‟archives filmiques. Les 

interprétations dérivées de ce corpus ne relèvent donc pas de la spéculation,  mais d‟un savoir 

stabilisé. L‟étude de Vinciane Despret (1996) sur la « naissance d‟une théorie éthologique » (au sujet 

du cratérope écaillé) va dans le même sens. 
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1) Discours et paradigmes de l‟identité humaine. 

Les trois premiers chapitres de cette synthèse fournissaient les bases d‟une 

analyse des systèmes stéréotypés. Ce programme s‟inscrira dans la continuité de 

cette analyse. Il portera d‟abord sur les stratégies lexicales, les catégories dérivées, et 

leur impact sur les systèmes de classification relatifs à l‟homme et l‟animal. Dans le 

domaine scientifique, il s‟agira d‟appréhender tous les termes et expressions élevés 

au rang de concept (voir Despret & Porcher, 2007 : 120 ; 74). Dans le domaine plus 

proprement ethnologique, il s‟agira de mettre en relation ces systèmes avec les 

mythes de rupture et autres récits mettant en scène la séparation homme/animal, 

depuis la Chute du ciel de Davi Kopenawa Yanomami jusqu‟à l‟East Side story 

formulée par Coppens 

2) Vérifier les modes d‟accès à une pensée sans langage. 

Dans le domaine cognitif, il s‟agira d‟examiner ce qui dans la pensée humaine 

ne passe pas par le langage, de considérer, en d‟autres termes, que celui-ci n‟est 

qu‟un des multiples supports de la pensée. La ligne suivie par Dan Sperber (1996) 

d‟après Fodor, celle de la pensée modulaire, constitue une proposition intéressante, 

en ce sens qu‟elle met en évidence non pas la double articulation du langage, mais 

celle de la pensée elle-même, qui peut se constituer en image ou représentations 

perceptuelles, la qualification verbale ne survenant qu‟après coup, ce qui vient nous 

donner l‟illusion d‟une simultanéité, voire d‟une consubstantialité de la pensée et de 

son expression langagière. La définition du stéréotype donnée par Lippman, des 

« images dans nos têtes », doit être reconsidérée selon cette approche : nos 

représentations formeraient un « monde imaginaire » au sens propre, sur lequel le 

langage viendrait se poser après coup. Les Arts plastiques et chorégraphiques 

formant un parfait et inépuisable exemple d‟expression non langagière, ils entreront, 

bien entendu, dans le corpus analysé. 
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3) Développer une méthodologie anthropologique applicable à l‟éthologie 

L‟approche suggérée ici va dans le sens de ce qu‟écrivait Schaeffer (2007), et 

prend le contrepied de démarches telles que la sociobiologie. Nous postulons que les 

sciences humaines et sociales sont applicables à d‟autres espèces qu‟à la nôtre. Il 

s‟agit non pas de déterminer d‟emblée ce qui en nous relève de la phylogénèse, mais 

de se valoir de ce que nous savons de nous-mêmes pour appréhender des réalités 

intérieures non exprimées par le langage. Ces réalités sont supportées par autant de 

consciences qu‟il y a d‟individus et d‟espèces, et il nous faut découvrir le moyen 

d‟approfondir la question. Nous postulons le caractère généralisable à d‟autres 

espèces d‟une capacité de pensée sans langage (Laplane, 2000, 2005 ; Dessalles, 

2000). Il s‟agira dans un premier temps de s‟intéresser au registre non verbalisé et 

symbolique qui sous-tendent les sociétés humaines, puis de proposer une approche 

comparative concernant les formes de socialisation, d‟évitement, les choix 

alimentaires, etc. Les catégories anthropologiques de temps, d‟espace, de parenté, 

d‟agentivité, de rituel, sont parfaitement applicables à d‟autres espèces si l‟on pose 

comme hypothèse que la culture est une expression de la phylogenèse : les 

mammifères ou les oiseaux n‟ont pas évolué uniquement en termes de fonctions 

organiques et de morphologie ; le jeu est un exemple d‟activité sociale ou solitaire 

dont le sens ultime nous échappe alors même qu‟il a évolué de manière convergente 

chez nombres d‟espèces (Bekoff & Bayers, 2004). A chaque étape de leur évolution 

et de leur diversification sont venus s‟ajouter, ou se consolider, des comportements 

ayant joué un rôle dans la sélection naturelle et la sélection sexuelle. Que l‟on sache 

parfois aisément reconnaître leur similitude d‟une espèce à l‟autre suggère qu‟il n‟y a 

rien d‟irréductible dans ces manifestations, et qu‟elles nous sont intelligibles, comme 

l‟observe justement Darwin à propos de la honte et de l‟humiliation qu‟expriment les 

chiens et que nous savons lire (Darwin, 1872, in Dessalles, 2000 : 28). 

4) Etudier le fonctionnement d‟un écosystème par les interactions des acteurs 

entre eux 

Cette étape ne peut être novatrice que si elle découle de la précédente, et si elle 

considère les humains comme des acteurs de premier plan – au point, en vérité, 

d‟inverser la perspective : ce sont dorénavant les écosystèmes qui semblent voués à 

s‟adapter à l‟anthropisation. Nous évaluerons les degrés d‟interdépendance 

(processus biocénotiques : chaînes trophiques, parasitisme, opportunisme) et les 

adaptations à des situations de compétition en nous intéressant particulièrement aux 

choix opérés qui relèvent de l‟arbitraire d‟une décision – le choix par les mésanges 

londoniennes de développer des techniques d‟ouverture de capsules métalliques, 

celle des goélands d‟abandonner le front de mer, ou celle des sangliers de s‟en aller 

vivre en ville. La fragmentation des données sera palliée par l‟intégration de toute 

information complémentaire concernant l‟environnement, le climat, les écosystèmes, 

etc, en une démarche proche de celle proposée par Jared Diamond, que l‟on peut 

qualifier « d‟éco-historique » 

5) Définir des modalités d‟intervention dans le débat public. 

Il faut ici clarifier ma position vis-à-vis de Bruno Latour (1991 : 10) :  

« […] Nous étudions ces situations étranges que la culture intellectuelle où 
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nous vivons ne sait pas où ranger. Nous nous appelons, faute de mieux, sociologues, 

économistes, politologues, philosophes, anthropologues […]. Quelle que soit 

l‟étiquette, il s‟agit toujours de renouer le nœud gordien en traversant, autant de fois 

qu‟il le faudra, la coupure qui sépare les connaissances exactes et l‟exercice du 

pouvoir, disons la nature et la culture. […] Notre navette, c‟est la notion de 

traduction ou de réseau. Plus souple que la notion de système, plus historique que 

celle de structure, plus empirique que celle de complexité […]. »  

Ce que je partage, c‟est une finalité ultime : l‟élaboration d‟un protocole faisant 

« entrer les sciences en démocratie ». Mais je distingue deux ordres de choses dans 

ce « Parlement des choses » que Latour proposera dans Politiques de la nature 

(1999) : parmi les « non-humains », certains sont vivants, d‟autres ne le sont pas ; les 

tigres sont menacés d‟extinction, on peut douter qu‟ils y aspirent ; les chevillettes et 

bobinettes ne le sont pas, sinon par un abus de langage, et quant à disparaître ou non, 

elles ne s‟en soucient pas. Concernant la méthode, et c‟est pourquoi j‟ai insisté sur la 

conception même du projet DURAMAZ plutôt que sur ses attendus, il me semble 

que c‟est l‟objet qui doit déterminer les pools scientifiques qui veulent l‟étudier. Les 

significations ultimes accordées à un objet sont le fruit d‟une position commune, 

négociée puis adoptée par des scientifiques de divers horizons. 

Notre travail ne peut toutefois se résumer à des alertes, des alarmes. Il réclame 

des données et des solutions. Le législateur chargé de repenser les priorités doit être 

éclairé, informé, mais aussi soumis à des pressions décisives de la part de 

scientifiques réunis en groupement d‟études, parlant au nom de l‟intérêt général et 

non de « la science », des « faits », des « données ». Simultanément l‟opinion doit 

être informée des démarches entreprises, afin que les décisions locales ou 

catégorielles, contraires à l‟intérêt collectif – non-humains inclus –, soient prises en 

connaissance de cause, en toute responsabilité. 

 

J‟écris ces lignes dans l‟édifice majestueux de la Bibliothèque Nationale de 

France, où d‟autres hommes et femmes autour de moi travaillent en silence. Tous 

nous contribuons à notre manière à produire du savoir. Dans le jardin intérieur, 

cerclés de métal, de béton et de vitres, quelques pins étiques se frayent un chemin 

vers le ciel ouvert – n‟étaient les câbles qui les retiennent, ils tomberaient. Mais à 

considérer le bois massif formant les parois, les planchers, les tables et les 

rayonnages, et même les livres, les revues, les carnets de notes griffonnées, on peut 

se demander à quel moment de son histoire l‟humanité s‟est affranchie des arbres.  
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