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RIASSUNTO 

 

La presente tesi è dedicata alla filosofia degli ultimi anni di Ernest Renan. Gli scritti di 

questo periodo, che abbracciano un arco di tempo che va dal 1880 circa al 1892, appaiono 

segnati da oscillazioni continue tra un relativismo disincantato che sfiora talvolta il 

pessimismo e la fede nel determinismo di una filosofia della storia forte. Seguendo le 

riflessioni di Renan attraverso tre temi fondamentali Ŕ la storia, la religione e la scienza Ŕ, la 

ricerca tenterà di comprendere il significato di queste esitazioni nellřambito della crisi 

dellřidealismo e delle certezze positive che domina il suo pensiero durante questi anni.  

La prima parte prenderà in considerazione il quadro teorico entro il quale si sviluppa la 

riflessione di Renan e tenterà unřinterpretazione delle varie figure che assume di volta in volta 

la dialettica del suo discorso, a partire dallřantagonismo fondamentale fra spiritualismo e 

materialismo. La seconda parte sarà dedicata allřevoluzione della categoria del religioso e 

allřanalisi della posizione dominante che essa conquisterà tra gli altri principi della filosofia di 

Renan. La terza e ultima parte esaminerà le trasformazioni del ruolo e della funzione della 

scienza di fronte alla crisi del fondamento trascendente.  

Lřanalisi si baserà sullo studio delle ultime opere pubblicate da Renan (LřAvenir de la 

science, lřHistoire du peuple dřIsraël, lřExamen de conscience philosophique, les Feuilles 

détachées) che saranno messe a confronto con un numero considerevole di note manoscritte e 

di frammenti inediti degli anni 1890-1892, provenienti soprattutto dal Fonds Renan della 

Bibliothèque nationale de France. 
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RESUME 

 

Cette thèse est consacrée à la philosophie des dernières années dřErnest Renan, de 1880 à 

1892, période où la pensée du philosophe oscille constamment entre deux tendances : un 

relativisme blasé et parfois pessimiste, et la foi dans le déterminisme dřune philosophie de 

lřhistoire forte. En suivant la pensée de Renan à travers trois thèmes capitaux Ŕ lřhistoire, la 

religion et la science Ŕ lřétude cherchera à saisir la portée de ces hésitations dans le contexte 

de la crise de lřidéalisme et des certitudes positives qui domine sa réflexion pendant ces 

années. 

La première partie sera ainsi consacrée au cadre théorique dans lequel se développe la 

philosophie de Renan et tentera une interprétation des métamorphoses des différentes figures 

de la dialectique de son discours, à partir de lřantagonisme fondamental entre spiritualisme et 

matérialisme. La deuxième partie étudiera lřévolution de la catégorie du religieux et lřanalyse 

de la position dřhégémonie quřelle arrivera à conquérir parmi les autres principes de la 

philosophie de Renan. La troisième et dernière partie examinera les transformations du rôle et 

de la fonction de la science face à la crise du fondement transcendant.  

Lřanalyse sřappuiera sur lřétude des derniers ouvrages publiés par Renan (LřAvenir de la 

science, lřHistoire du peuple dřIsraël, lřExamen de conscience philosophique, les Feuilles 

détachées) qui seront confrontés avec une série de notes manuscrites et de fragments inédits 

des années 1890-1892, provenant notamment du Fonds Renan de la Bibliothèque nationale de 

France. 
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ABSTRACT 

 

The thesis is about the philosophical reflections that Ernest Renan developed in the last 

part of his life, between the years 1880 and 1892. Hesitation between a pessimistic, detached 

view and rigid historical determinism represents the most significant feature of those 

reflections. In following Renanřs thought along the differing lines of history, religion and 

science, the thesis explores the nature of Renanřs uncertainties, positioning them within the 

broader context of the crisis surrounding his deep-rooted positivistic and idealistic beliefs.  

The thesis proceeds as follows. The first part considers Renanřs intellectual framework. 

The second part explores the weight that religion had in Renanřs philosophical paradigm. The 

last part examines the role of science in the rapidly changing perception of religion. 

The thesis is largely based on Renanřs last published works (LřAvenir de la science, 

lřHistoire du peuple dřIsraël, lřExamen de conscience philosophique, les Feuilles détachées) 

and unpublished notes which are kept by the Bibliothèque nationale de France.  
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[6 août 1891] Sols et sous-sols en moi; étages 

superposés quřon trouvera. Coups de sonde, 

toujours du nouveau (NAF 14202, f. 82). 

 

[9 mars 1891] Chacun cherche ce quřil a envie 

dřy trouver (NAF 14200, f. 402). 

 

ERNEST RENAN, Notes de la fin de la vie. 

 

 

Il presente lavoro è dedicato agli ultimi scritti di Ernest Renan (1823-1892), lungo un arco 

di tempo che va dallřinizio degli anni ř80 dellřOttocento fino al 1892. In tale periodo, il suo 

pensiero attraversa una crisi profonda: lřidea che lřumanità proceda grazie ad un istinto cieco 

che la spinge inevitabilmente verso un futuro di progresso Ŕ idea sulla quale si basava la sua 

filosofia fin dagli anni immediatamente successivi allřabbandono del seminario di Saint 

Sulpice (1845) Ŕ viene messa in discussione.  

Ai dubbi che investono lřipotesi trascendente, Renan risponderà proponendo dei tentativi 

per salvare il «principio ideale» ed evitare così di cadere nella rete di uno scetticismo 

completo. Come si vedrà nelle pagine che seguono, quei tentativi saranno tutti piuttosto 

inefficaci e votati al fallimento. È bene tuttavia sottolineare fin da subito che lřimportanza di 

tali procedimenti filosofici non risiede tanto nel loro esito, quanto piuttosto nelle loro origini e 

nella loro influenza su alcuni dei concetti fondamentali del pensiero di Renan. 

Il fallimento delle Ŗmanovre di salvataggioŗ del fondamento filosofico darà così origine a 

un atteggiamento scettico e disincantato, determinando unřevoluzione del punto di vista di 

Renan su Dio, sulla religione, sulla società, sulla categoria del «semitismo», sul senso della 

storia e del progresso, sul futuro dellřumanità e della scienza. Tali variazioni saranno a volte 

lievi, a volte radicali, investendo il cuore stesso di alcuni nozioni fondamentali del suo 

pensiero. NellřHistoire du peuple dřIsraël, (1887-1892) ad esempio, Renan trasformerà 

profondamente, fino a rovesciarne i poli, il rapporto della coppia ariani/semiti che aveva 

costituito per molti anni una delle pietre angolari della sua riflessione. 

Questi «revirements» non sono né assoluti né risolutivi. Il pensiero di Renan continuerà a 

procedere per opposizioni dialettiche, per coppie contrapposte, senza mai riuscire a trovare 

quella sintesi che, fin dai Cahiers de Jeunesse, veniva considerata il compito principale della 
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filosofia dellřavvenire
1
. Sarà proprio attraverso lřanalisi della compresenza di queste voci 

discordanti, dei loro contrasti, delle loro alterne egemonie, che si tenterà di illuminare il 

significato e gli esiti di questa crisi filosofica. 

 

Sancta duplicitas 

A partire da Bourget e dalla sua interpretazione del «dilettantismo» renaniano
2
, buona 

parte della critica ha tramandato di Renan la figura ambigua di un pensatore eclettico, posto 

sostanzialmente al di fuori del novero dei filosofi «sistematici»
3
. Le contraddizioni presenti 

nei suoi testi e il particolare momento storico e culturale nel quale le sue idee sono state 

recepite, hanno successivamente fatto sì che la fortuna di Renan maturasse in entrambi i 

campi avversi di quelle che sono state chiamate le guerres franco-françaises
4
: una sinistra 

repubblicana e laica, erede dei valori della Rivoluzione francese e una destra nazionalista e 

cattolica di tendenze monarchiche. Il clima politico della Francia sul finire del XIX secolo, 

come ricorda la pagina conclusiva di un importante lavoro su Renan, era attraversato da 

fortissimi contrasti: 

 

Cřest lřépoque où, lřaffaire Dreyfus aidant, une division entre la droite 

catholique et la gauche laïque devenait très marquée, et cette division a eu, 

entre autres, le résultat de faire de Renan lřhomme de la gauche, bien que ce 

ne soit pas là sa place naturelle. Évidemment, Renan à été adopté par cette 

gauche pour des raisons anticatholiques: il était lřauteur de la Vie de Jésus. 

On a oublié quřà bien des points de vue […] il était plutôt de droite. Pendant 

les années qui ont suivi sa mort, Renan est donc devenu un symbole pour les 

deux côtés, et lřimage stéréotypée créée alors, existe encore maintenant, 

même si les raisons auxquelles elle doit son origine ont en grande partie 

disparu
5
. 

                    
1
 Lřopposizione anima/corpo, che si presenta sotto lřaspetto del contrasto filosofico tra le dottrine del 

materialismo e dello spiritualismo, è il contrasto principale su cui Renan costruirà tutte le altre coppie 

antagonistiche che formeranno la sua filosofia. Si veda più avanti, § 2.2. I Cahiers de Jeunesse, scritti 

tra il giugno del 1845 e la fine del 1846, rappresentano una preziosa testimonianza della crisi religiosa 

e filosofica attraversata in quegli anni da Renan. Costituiti da nove quaderni manoscritti, i Cahiers 

sono stati oggetto di due edizioni postume curate da Noémi Renan, con la collaborazione di F. Macler 

e Jacques Maritain: Cahiers de Jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1906 e Nouveaux cahiers de Jeunesse, 

Paris, Calmann-Lévy, 1907. Oggi si trovano riuniti nel volume IX delle Œuvres Complètes.  
2
 Si veda il § 3.2. 

3
 Forti critiche allřeclettismo filosofico di Renan venivano già espresse da Brunschvicg e Brunetière 

(LÉON BRUNSCHVICG, Sur la philosophie dřErnest Renan, «Revue de Métaphysique et de Morale» n. 

1, 1893; FERDINAND BRUNETIÈRE, Cinq lettres sur Ernest Renan, Paris, Perrin, 1904). 
4
 Sul tema si veda il numero speciale dedicato dalla rivista Vingtième Siècle (Les guerres franco-

françaises, «Vingtième Siècle», janv.-mars 1985). 
5
 KEITH GORE, Lřidée de progrès dans la pensée de Renan, Paris, Nizet, 1970, p. 298. Anche Pierre 

Birnbaum, riscontrando questa doppia eredità di Renan nel secolo xx la attribuiva allřambiguità della 
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Sebbene lřindagine di queste genealogie esuli dallo scopo della presente ricerca, va notato 

che buona parte delle interpretazioni dellřopera di Renan prende atto del carattere molteplice 

del suo pensiero senza riuscire a darne una spiegazione esaustiva.  

Zeev Sternhell, ad esempio, nel suo ultimo lavoro sulle correnti culturali avversarie dellřetà 

dei lumi (Les anti-Lumières. Du XVIII siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006), non 

incontra, a prima vista, grandi difficoltà nel collocare Renan tra coloro i quali hanno portato 

avanti una lotta ai concetti fondamentali dellřilluminismo. Nonostante ciò, Sternhell è 

costretto in seguito a rilevare unřambivalenza nelle posizioni di Renan (soprattutto in rapporto 

alla Rivoluzione francese). Tale dualismo rimane però irrisolto e non approfondito
6
. 

Negli ultimi scritti di Renan, con lřaccentuarsi della visione scettica e distaccata del 

filosofo nei confronti del mondo, si allontana la possibilità di una sintesi dialettica. Le 

contraddizioni restano aperte e il discorso continua ad oscillare tra le coppie antitetiche della 

sua filosofia.  

Se Renan rinuncerà a ricomporre tali contrasti, egli tenterà comunque fino alla fine di 

rispondere alla crisi, utilizzando però linguaggi differenti dal passato e intervenendo su piani 

che oramai restano tra di loro piuttosto impermeabili.  

Da questo punto di vista, lřHistoire du peuple dřIsraël rappresenta il tentativo di assegnare 

il Ŗmonopolio del futuroŗ al momento religioso (che riceve tuttavia un drastico trattamento 

razionalizzante); la pubblicazione dopo oltre quarantřanni dellřAvenir de la science, opera 

delle Ŗillusioni giovaniliŗ, sancirà invece lřabdicazione della scienza dal ruolo principe di 

fondamento organizzatore dellřumanità e di creatore del concetto stesso di divinità.  

La dialettica scienza/religione, che riveste una grande importanza nellřevoluzione della 

filosofia di Renan, si trova così rovesciata rispetto alle posizioni giovanili. 

La permanenza di queste contraddizioni non significa però che nel suo discorso non vi 

siano delle tendenze dominanti e che si debba dunque rinunciare a comprenderlo criticamente. 

Rintracciare le faglie di discontinuità e i momenti di inversione delle categorie, rilevare la 

portata e lřintensità delle oscillazioni antagonistiche, contribuisce a mettere in luce alcuni 

                                                            

sua opera: «La philosophie de Renan est assez élastique pour quřon puisse le tirer dans les sens les 

plus contradictoires. [...] son œuvre est multiple et […] chacun peut y trouver tour à tour des 

arguments en faveur de ses propres thèses», PIERRE BIRNBAUM, «La France aux Français!»: histoire 

des haines nationalistes, Paris, Seuil, 1993, p. 136. Lo stereotipo di un Renan «buono per tutte le 

stagioni» è diffuso ancora oggi: non molto tempo fa, a un seminario su Drumont durante il quale 

avevo preso la parola per segnalare alcuni luoghi comuni renaniani del «mito ariano», mi sono sentito 

rispondere che il mio intervento non aveva molto interesse poiché « Renan a dit tout et nřimporte 

quoi». 
6
 ZEEV STERNHELL, Les anti-Lumières. Du XVIII siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006, p. 242, 

nota 7. Per completezza bisogna qui aggiungere che Sternhell non ha lřobiettivo di presentare una 

trattazione critica esaustiva di ogni autore affrontato nel suo libro. Sternhell riprende in questo volume 

la sua teoria del contributo delle idee di Renan alla filiazione della destra rivoluzionaria francese (da 

Drumont a Soury, da Barrès a Maurras). Su questi temi si veda più avanti, il paragrafo 8.3 della 

seconda parte. 
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aspetti cruciali del pensiero di Renan, che rimangono generalmente in ombra nella maggior 

parte degli studi a lui consacrati
7
.  

Laboratorio privilegiato per lřosservazione di queste contraddizioni, le principali opere 

degli ultimi anni di Renan che in queste pagine si sottopongono a esame sono: 

lřExamen de conscience philosophique (1889), breve ma intenso saggio in cui Renan farà il 

punto sui fondamenti filosofici del suo pensiero (e che tenterà, senza successo, di aggiornare 

più volte);  

lřAvenir de la science, testo giovanile (il sottotitolo è: «pensieri del 1848») ma pubblicato 

nel 1890, assieme ad una prefazione autocritica;  

lřHistoire du peuple dřIsraël, opera in cinque volumi (i primi tre usciti tra il 1887 e il 1890; 

gli ultimi due, postumi, nel 1893) attraverso la quale Renan, completando una profonda 

metamorfosi della categoria del «semitismo», tenterà di congiungere in unřazzardata apertura 

escatologica fenomeno religioso e questione sociale;  

le Feuilles détachées, ultima opera pubblicata nellřanno della sua morte (1892), la cui 

prefazione e gli articoli su Henri-Frédéric Amiel (1884) mostrano probabilmente il culmine 

del suo scetticismo e del disincanto.  

Oltre che a queste opere, la presente ricerca attinge a unřampia mole di note inedite scritte 

attorno agli anni 1890-1892 Ŕ che non sono mai state studiate in modo sistematico Ŕ che 

restituiscono un Renan ancora più ambiguo di quello dei testi editi.  

In un frammento, nel quale il contrasto tra i differenti lati del suo pensiero viene presentato 

attraverso una curiosa drammatizzazione, la duplicità è apertamente rivendicata, diventando 

addirittura «molteplicità»: 

 

Je suis multiple. Les petits sortis de moi, je ne les aime pas; car ne sont pas 

tout moi. Alors la partie de moi qui nřest pas en eux les déteste
8
.  

 

                    
7
 Già Maurice Olender, nella sua analisi della contribuzione di Renan alla teoria ariana, faceva notare 

che una riduzione forzata allřunicità del discorso renaniano non serviva a comprendere meglio 

lřautore: «Faire parler Renan dřune seule voix, solliciter ses textes ne leur rend pas nécessairement 

service. Mieux vaut tenter de voir comment, résultant dřune démarche dont lřambivalence exprime 

aussi les tensions politiques de son siècle, les diverses critères retenus par Renan pour classer les 

peuples lui permettent de jongler avec la notion de race Ŕ un concept incertain Ŕ tout en conférant à ce 

terme un sens adéquat à son projet intellectuel.», MAURICE OLENDER, Les langues du paradis, Paris, 

Gallimard/Le Seuil, 2002, p. 115. 
8
 NAF 14200, f. 317. In un frammento preparatorio delle Feuilles détachées, Renan espone il carattere 

dialettico del suo pensiero: «Ne pas craindre les contradictions. 2 variétés naissent de 2 cotés opposés, 

se rejoignant comme elles peuvent», NAF 14196, f. 362. Queste affermazioni ricordano un celebre 

passo dei Souvenirs: «Jřétais prédestiné à être ce que je suis, un romantique protestant contre le 

romantisme, un utopiste prêchant en politique le terre à terre, un idéaliste se donnant beaucoup de mal 

pour paraître bourgeois, un tissu de contradictions, rappelant lřhircocerf de la scolastique, qui avait 

deux natures. Une de mes moitiés devait être occupée à démolir lřautre, comme cet animal fabuleux de 

Ctésias qui se mangeait les pattes sans sřen douter.», OC, II, 760. 
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Le Notes de la fin de la vie 

Allřinterno del Fonds Renan della Bibliothèque nationale de France, che custodisce i suoi 

manoscritti, sono presenti tre volumi catalogati sotto il titolo di «Notes de la fin de la vie» 

(con collocazione NAF 14200, NAF 14201 e NAF 14202) che raccolgono un totale di 1183 

frammenti. Tali note, scritte da Renan sui supporti più disparati (fogli, lettere, telegrammi, 

convocazioni ufficiali, biglietti da visita), sono databili in linea di massima tra il 1890 e il 

1892.  

Il contenuto di questi frammenti Ŕ costituiti spesso da brani di poche righe, altre volte da 

spunti più sviluppati e compiuti Ŕ è piuttosto eterogeneo e include meditazioni di carattere 

privato (ricordi di infanzia, riflessioni sulla Bretagna, considerazioni sulla morte imminente) e 

riflessioni più generali sullřidea di Dio, la trascendenza, lřimmortalità, il progresso 

dellřumanità, la questione sociale, il ruolo religioso di Israele. I temi affrontati si ritrovano 

molto spesso nelle opere degli ultimi anni e a volte i frammenti sono delle vere e proprie note 

preparatorie destinate alla prefazione dellřAvenir de la science (1890) o a quella delle Feuilles 

détachées (1892) oppure ancora ad alcune modifiche mai effettuate allřExamen de conscience 

philosophique (1889).  

Benché lřunità dei tre volumi delle Notes de la fin de la vie si basi esclusivamente sul dato 

cronologico, lřinteresse di questo insieme di frammenti per lo studio degli ultimi scritti di 

Renan è considerevole, poiché consente di rintracciare percorsi appena abbozzati o interrotti 

che vanno a volte in direzione delle posizioni espresse nei testi, a volte ne costituiscono 

invece lřantitesi che rimane sullo sfondo.  

Alle contraddizioni tra i testi editi si aggiunge in questo modo un altro livello di 

contraddizione che si potrebbe definire Ŗsotterraneoŗ, che interviene per sovrapporsi alla 

dialettica e al dualismo presente nelle opere degli ultimi anni. Che valore assegnare a questo 

livello nascosto, e in qualche sorta confidenziale, del testo di Renan? Una serie di note inedite 

relative ad argomenti disparati, e non tutte direttamente riferibili ai manoscritti delle opere 

edite, vanno senza dubbio utilizzate con cautela. Nel caso di frammenti isolati, ad esempio, 

non si può nemmeno escludere con certezza che si possa trattare delle note di lettura di testi di 

altri autori
9
.  

In queste note, sono tuttavia agevolmente rintracciabili molti temi-guida del pensiero di 

Renan. Frammenti isolati o gruppi di note omogenee che tornano spesso sullo stesso 

argomento, versioni precedenti di un testo o varianti espunte allřultimo momento, una buona 

                    
9
 Nella prefazione delle Feuilles détachées, Renan invitava a considerare esclusivamente il suo 

pensiero contenuto nelle sue opere edite: «Je supplie les amis de la vérité de nřadmettre comme de moi 

que ce qui a paru dans les volumes publiés par la maison Lévy», Feuilles détachées, Préface (1892), 

OC, II, 947. Questa raccomandazione riguardava tuttavia principalmente gli apocrifi o le citazioni 

distorte di cui egli si dichiarava vittima (soprattutto in relazione alle innumerevoli confutazioni della 

sue Vie de Jésus). 
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parte di queste Notes de la fin de la vie sarà utilizzata in chiave comparativa, come reagente 

da porre a contrasto con i testi editi per tentare di illuminarne le contraddizioni e le oscurità.  

Lo studio delle note permette così di ricostruire la genesi di alcuni scritti, come nel caso 

dellřExamen de conscience philosophique, opera che sarà oggetto di una serie di progetti 

fallimentari di modifica (come ad esempio, il tentativo di aggiungervi una teoria a sfondo 

sociale, che Renan chiamerà «la teoria dellřimposta»
10

). Altrove, il materiale inedito aiuterà 

invece a chiarire il senso dellřoscillazione tra un panteismo trascendente e un deismo a sfondo 

scientifico che finisce per riflettere i sogni di onnipotenza del savant
11

. 

Oltre alla funzione ermeneutica in rapporto al testo edito, i frammenti rivestono spesso un 

valore aforistico a se stante, presentandosi come riflessioni indipendenti. In questřottica, le 

Notes de la fin de la vie, e in generale tutti i frammenti degli ultimi anni, non si discostano 

molto dal carattere delle note che Renan ha preso durante la stesura dei Dialoghi filosofici. 

Laudyce Rétat Ŕ pubblicando questo materiale preparatorio nellředizione critica dei Dialogues 

philosophiques Ŕ metteva in risalto lřaspetto Ŗpoeticoŗ del frammento, in unřanalisi che 

potrebbe benissimo essere applicata anche a molte delle note analizzate nel presente lavoro: 

 

Les phrases, les bribes de phrases sont souvent laissées en suspens, tantôt 

simples arêtes de poisson dans lřattente dřun développement dissertatif, mais 

tantôt aussi point de départ dřune vibration esthétique ou musicale. […] Loin 

dřémietter la pensée, les fragments en attestent les images forces, les 

hantises, la profonde unité
12

. 

 

Lřinterpretazione delle note inedite di Renan, soprattutto quelle dellřultimo periodo, 

solleva un problema diverso da quello più sopra riportato (relativo allo stabilire la 

responsabilità del testo) e più importante, ovverosia la difficoltà di discriminare, nel 

manoscritto, il testo edito dallřinedito.  

Tale difficoltà era già stata incontrata da Henriette Psichari che, in occasione della 

pubblicazione di alcuni di questi frammenti, descriveva così lo stile dellřultimo Renan:  

 

Il devient impossible de ne pas retrouver cinq ou six fois la même pensée 

sous des expressions à peine différentes. À cette époque, Renan parlait 

souvent par aphorismes. Il semblait suivre une pensée intérieure se 

manifestant à bâtons rompus et éclatant à son insu sous forme littéraire, par 

déformation professionnelle, pourrait-on dire. Conversation et publication se 

                    
10

 Parte Prima, § 1, 5.1 e 5.2. 
11

 Parte Seconda, § 6.1. 
12

 LAUDYCE RETAT, Introduction in ERNEST RENAN, Dialogues philosophiques, Paris, CNRS 

éditions, 1992, p. 11-12. 
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juxtaposaient souvent, dřoù le ton «parlé» quřaffectent les Feuilles 

détachées
13

. 

 

Anche se unředizione filologica completa e accurata del materiale inedito non è tra gli 

scopi del presente lavoro, si è comunque cercato di contestualizzare la maggior parte dei 

frammenti, stabilendo quanto più possibile o il legame tra le note e i testi editi o lřassenza di 

questo legame. In questřultimo caso, la mancanza di tale rapporto risulta interessante rispetto 

allřanalisi poiché permette di avvalorare il carattere «inedito» del frammento (è il caso delle 

note che Renan aveva destinato alla revisione dellřExamen de conscience philosophique). 

Il rischio di una sovrapposizione di riflessioni, di una ripetizione involontaria di temi già 

affrontati in opere precedenti, era del resto ben presente allo stesso Renan. In alcuni 

frammenti di questo periodo egli fa seguire le sue affermazioni da una serie di interrogativi 

sulla provenienza della frase appena scritta
14

, che a volte diventano dubbi sulla stessa 

paternità della citazione
15

. In due note, Renan esprimerà in modo diretto questa sua 

preoccupazione: 

 

La femme rafraîchissement de lřhomme. Eau de Jouvence. Drames, p. 238. 

Cave ne repetas
16

. 

 

Cave ne repetas multa quae credebas nova
17

. 

 

Unřampia scelta dei 1183 frammenti che compongono le Notes de la fin de la vie è 

presentata in appendice a questa tesi. Alcune di queste note sono già state pubblicate nel 

lavoro già citato di Henriette Psichari e in diversi lavori di Laudyce Rétat: in tali casi, nel 

testo viene dato il riferimento opportuno. 

Il presente lavoro ha fatto inoltre ricorso ad altri volumi del Fonds Renan della 

Bibliothèque nationale de France, i più importanti dei quali sono i tre volumi di note inedite 

relative alle Feuilles détachées (con collocazione NAF 14196, NAF 14197, NAF 14198) 

anchřesse riferibili per la maggior parte agli ultimi anni, che testimoniano di un intenso lavoro 

di redazione per la composizione dellřultima raccolta di saggi di Renan.  

Si segnalano, infine, i volumi NAF 11473 e NAF 11459 che contengono, rispettivamente, 

il manoscritto delle Feuilles détachées e quello dellřAvenir de la science.  

Un altro fondo documentario consultato con profitto è la Collection Scheffer-Renan del 

Musée de la vie Romantique di Parigi, che possiede alcuni materiali interessanti. 

                    
13

 HENRIETTE PSICHARI, Renan dřaprès lui-même», Paris, Plon, 1937, p. IX. 
14

 Egli scrive a volte «où ai-je mis cela?», più spesso, semplicemente: «où?». 
15

 «[26 février 1892] Simonie en collation de bénéfices. Est-ce moi?», NAF 14200, f. 125. 
16

 NAF 14200, f. 274. 
17

 NAF 14201, f. 11. 
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La biblioteca di Renan, custodita alla Bibliothèque nationale de France in un apposito 

fondo [collocazione Z RENAN], ha permesso di mettere in luce i legami tra lřaut 

ore e il contesto culturale e intellettuale del suo tempo. Lo studio della copia di Renan del 

Cosmos di Alexander Von Humboldt mostra, infine, una serie di glosse interessanti
18

. 

 

Storia, religione e scienza 

Il lavoro di ricerca è stato organizzato lungo tre assi tematici del pensiero di Renan, ai 

quali corrispondono le tre parti in cui la tesi è suddivisa: la storia, la religione, la scienza. 

 

La prima parte prende in considerazione il quadro teorico in cui si sviluppa la filosofia di 

Renan. Fin dai primi anni, la speculazione dellřex-seminarista appare segnata dalla categoria 

preminente del divenire, concetto derivato principalmente dalla lettura di Herder e interpretato 

in termini organicisti attraverso le teorie comparatistiche della scuola anatomica francese 

(Lamarck, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire).  

Dagli appunti giovanili dei Cahiers de Jeunesse fino alle Notes de la fin de la vie, la storia 

rappresenterà così il movimento fondamentale che produce la realtà, il fieri che garantisce 

allřumanità Ŕ grazie ad una teleologia interna rappresentata dal nisus, la molla interiore che 

spinge lřessere allřesistenza Ŕ la direzione del progresso
19

.  

Il divenire si sviluppa allřinterno di uno schema dialettico basato sullo scontro di coppie 

concettuali antitetiche (alla base delle quali vi è lřopposizione spirito/materia), interpretate da 

Renan come tensioni opposte dellřunica unità organica che è lřIdeale. Questo modello 

filosofico, benché subisca numerosi e continui slittamenti (il passaggio, ad esempio, 

dallřumanità al Cosmo del momento sintetico), rimarrà una caratteristica costante del suo 

pensiero.  

Il criterio cronologico utilizzato in questa parte della tesi si è dimostrato utile per poter 

meglio illustrare, anche alla luce dei frammenti inediti, lřevoluzione e la crisi dellřidealismo 

                    
18

 Per maggiori approfondimenti sulle fonti utilizzate si rimanda alla nota editoriale e alla bibliografia. 
19

 Nelle sue note, Renan si riferirà alla teoria evoluzionista chiamandola «trasformismo», termine 

molto probabilmente mutuato dalle teorie di Ernst Haeckel, allora tra i massimi sostenitori 

dellřevoluzionismo: «Transform[ation] des transform[ations], tout est transform[ation]», NAF 14201, 

f. 303; «Peu de place de la Fr[ance] dans le transformisme. Esse, fieri», NAF 14201, f. 167; «On 

nřentend ni ne voit lřherbe pousser. Elle pousse cependant, en comparant au bout de 2 ou 3 jours. 

Transformisme. Les adversaires demandent à voir lřherbe pousser», NAF 14202, f. 27. Di Haeckel, 

Renan possedeva il volume: Les preuves du transformisme. Réponse à Virchow par Ernest Häckel. 

Traduit de lřallemand et précédé dřune préface par Jules Soury, Paris, Baillière, 1879 [Z RENAN Ŕ 

3978]. Il volume di Haeckel criticava il rigetto delle antiche posizioni liberali di Virchow e il suo 

ripiegamento su posizioni creazioniste. Sulla controversia attorno al darwinismo in Germania si veda 

JACQUES LE RIDER, LřAllemagne au temps du réalisme. De lřespoir au désenchantement, Paris, Albin 

Michel, 2008, p. 92-93. 
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renaniano attraverso le varie figure che di volta in volta assumerà lřopposizione fondamentale 

fra spiritualismo e materialismo. 

Seguendo la parabola di questo tragitto, ci si è soffermati soprattutto sul significato della 

crisi e sulle risposte che Renan darà alle questioni filosofiche che tenteranno di mettere in 

causa il principio trascendente (decadenza, nichilismo, scetticismo).  

Alla stregua della sua stessa idea di storia, orientata ma non lineare
20

, la traiettoria della 

filosofia di Renan oscillerà continuamente tra i due poli di una dialettica che non avrà mai una 

sintesi definitiva. La soluzione che egli proporrà nel suo Examen de conscience 

philosophique, ossia lřidea di un dio Ŗpossibile allřinfinitoŗ come garanzia teleologica del 

nisus cieco che sospinge la marcia dellřumanità, lascerà comunque aperte numerose 

contraddizioni.  

A conclusione di questa parte, la ricerca tenterà di seguire la traccia, presente in numerose 

note inedite, dei progetti di modifica allřExamen de conscience philosophique in occasione 

della sua ripubblicazione nelle Feuilles détachées. I frammenti di questi ultimi anni 

restituiscono infatti la trama di un difficile sforzo di aggiornamento e revisione a cui Renan 

intendeva sottoporre il suo saggio filosofico per cercare di affrontare e risolvere diverse 

questioni rimaste aperte. 

Il carattere reiterato di questi tentativi e il loro definitivo fallimento (lřExamen sarà 

ripubblicato senza alcuna modifica sostanziale), offriranno un valido esempio sia della 

continua tensione presente nella filosofia di Renan Ŕ segno di una ricerca intensa, di un 

«bilancio» sempre in attività Ŕ sia dellřimpossibilità di raggiungere una soluzione superiore 

del conflitto. 

La religione, uno dei concetti fondamentali della filosofia di Renan già ai tempi dei 

Cahiers de Jeunesse, assumerà un ruolo centrale nel pensiero dei suoi ultimi anni. La 

trattazione di questo argomento nella seconda parte della tesi, considerata la sua complessità, 

ha seguito un criterio tematico.  

La categoria del religioso è stata affrontata innanzitutto sotto lřaspetto delle varie 

metamorfosi della figura di Dio, specchio di una continua trasposizione della religione nelle 

forme «scientifiche» della trascendenza. In questo processo, lřoriginario contrasto dialettico 

tra la scienza e la religione sarà lentamente sostituito da nuove opposizioni e lřidea del divino 

subirà una serie di mutazioni, oscillando tra un panteismo spiritualista e una posizione che 

Renan chiamerà in una delle note inedite: «teismo possibilista», rifacendosi alle tesi esposte 

nellřExamen de conscience philosophique («Tout est possible, même Dieu»
21

).  

In seguito viene analizzata la crisi della religione considerata dal punto di vista della crisi 

del suo ruolo sociale. In questo dominio, emerge una scissione per così dire Ŗdi classeŗ (una 

                    
20

 Renan deriva questa idea da Herder e da Goethe, mediati da Mme De Staël. Cfr. più avanti, § 4.4. 
21

 Examen de conscience philosophique, OC, I, 1169. 
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religione per il popolo, unřaltra per il savant) avanzata da Renan in risposta allo scetticismo 

ed alla secolarizzazione ineluttabile del mondo moderno.  

Gli ultimi tre capitoli prendono infine in esame la metamorfosi più profonda e per certi 

versi più eclatante, quella relativa alla categoria del semitismo. Lřimportanza di questo 

mutamento di direzione non rimarrà relegata nellřambito della linguistica o della storia delle 

religioni ma comporterà una revisione cruciale che investirà il pensiero di Renan nelle sue 

fondamenta, rovesciando la dialettica tra scienza e religione.  

Prima di analizzare il lavoro in cui questa metamorfosi prende corpo Ŕ lřHistoire du peuple 

dřIsraël Ŕ viene presentato un piccolo excursus propedeutico sulle origini etnolinguistiche 

della categoria del semitismo, necessario per comprendere meglio la portata e i limiti del 

rovesciamento dialettico dellřantagonismo ariani/semiti.  

Preparata da due celebri conferenze del 1883 (Le Judaïsme comme race et comme religion 

e Identité originelle et séparation graduelle du judaïsme et du christianisme), la rilettura del 

semitismo ebraico si compie attraverso lřopera in cinque volumi sul popolo di Israele, prologo 

ideale e coronamento dellřHistoire des origines du christianisme, che Renan aveva iniziato 

nel 1863 con la Vie de Jésus.  

In questřopera, Renan costruisce un mito etnografico originario di un monoteismo puro e 

ideale, espressione del culto Ŗsemplice e moraleŗ degli antichi semiti nomadi. La storia 

religiosa di Israele viene così interpretata come un continuo movimento di ritorno alle origini, 

che inizia con i profeti e culmina con Gesù.  

Attraverso la creazione di unř«Età dellřoro» della religione ebraica, Renan razionalizza il 

fenomeno religioso fino a farlo coincidere da un lato con il suo deismo, dallřaltro con le 

aspirazioni sociali che il mondo contemporaneo iniziava a reclamare con forza: nellřimmagine 

dei profeti, antenati dei moderni Ŗtribuni socialistiŗ, si profila un tentativo di soluzione del 

conflitto tra religione del savant e religione del popolo. 

Questa traduzione in chiave socio-politica della storia ebraica permette inoltre a Renan di 

aprire una breccia nel ferreo determinismo della sua filosofia della storia, fondata sul concetto 

di umanità-organismo che implica lřineguaglianza necessaria dei membri che la compongono. 

Per la prima volta, viene considerata la possibilità che lo scopo ultimo dellřumanità non si 

risolva esclusivamente e necessariamente nel sacrificio degli individui ad un oscuro fine 

supremo, ma possa contemplare anche il benessere dei singoli, alleviando le loro sofferenze 

su questa terra.  

La prospettiva immanente si intreccia allora con lřescatologia e si contrappone alla 

trascendenza, che Renan fa risalire allřarianesimo e alla Grecia (la teoria platonica 

dellřimmortalità individuale). La coppia ariani/semiti, trasportata sul piano politico e sociale, 

assume la forma dellřopposizione tra il principio greco, fondamento del liberalismo e 

dellřindividualismo, e il principio ebraico, fonte del socialismo e di unřidea più ristretta di 
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giustizia: tutta la storia del mondo si riassume per Renan in questo «parallelogramma di 

forze».  

Questa dialettica che fonda il mondo moderno non ha però una soluzione prestabilita e 

Renan non azzarda pronostici sul confronto tra i due principi ideali e politici. Lřultima pagina 

dellřHistoire du peuple dřIsraël sembra tuttavia affidare lřavvenire agli ébionim, alla tikva 

ebraica, alla fiducia cioè in un futuro immanente nel quale saranno riparati i torti.  

La religione, seppur trasfigurata, prenderà così possesso del campo storico interpretato in 

chiave escatologica. Tale proiezione nellřavvenire dei problemi sociali seguirà la prospettiva 

allřinfinito dentro la quale Renan, nellřEsame di coscienza filosofico, aveva confinato ogni 

domanda metafisica sullřorigine e il fine dellřumanità. In tal senso, la rilettura del semitismo 

ebraico rappresenta lřestremo tentativo di Renan per riscattare lřidealismo decaduto.  

Nonostante le numerose contraddizioni che la natura di una tale interpretazione porta 

inevitabilmente con sé, è indubbio che lřHistoire du peuple dřIsraël rappresenti una svolta 

importante nel pensiero di Renan. Risulta dunque piuttosto singolare la scarsa considerazione 

di questřopera negli studi a lui dedicati. Lřuscita, pochi anni fa, di un testo di Laudyce Rétat 

dal titolo LřIsraël de Renan
22

 ha in parte colmato tale lacuna. In questo lavoro viene 

sviluppata unřanalisi del cambiamento radicale di prospettiva riguardo a Israele che svela un 

dialogo interno al pensiero di Renan. Tale analisi ha fornito una serie di spunti preziosi per la 

stesura della seconda parte della presente tesi e ne ha ispirato, in parte, lřimpianto teorico 

generale.  

Il nuovo valore assunto dalla dialettica tra ariani e semiti libera le due polarità della coppia 

dalle costrizioni pregiudiziali etnolinguistiche. In questo modo, una serie di coppie antitetiche 

che la lettura storica di Renan aveva sempre fatto risalire alla matrice ariani/semiti si 

troveranno ad agire allřinterno stesso di Israele. Attraverso una sorta di «parafrasi apocrifa» di 

Genesi 9,27
23

 Ŕ dove Dio, al posto di Jafet, «dilata» Sem Ŕ Renan sarà libero di far giocare le 

sue contraddizioni e le sue duplicità sul palcoscenico della storia ebraica: 

  

Le va-et-vient de Renan entre les passionnés et les sceptiques, entre les 

prophètes «fous sublimes» et lřEcclésiaste quřil exclut de leur atmosphère, 

porte en lui seul sa propre justification. Ces deux expressions opposées de la 

force, il les nourrit en lui, lřune par lřautre. Dans lřIsraël biblique, elles se 

font jour sans se confondre, sous son regard dřhistorien. Sur son temps, il les 

transpose, au bonheur ou au risque des analogies. En lui, comment les 

assumer ensemble? Le Cohélet devient alors son double, non plus selon la 

rationalité ou lřesthétisme, mais dans lřentraînement fusionnel et 

lřémotion
24

. 

 

                    
22

 LřIsraël de Renan, Berne, Peter Lang, 2005. 
23

 «Dio dilati Iafet / e questi dimori nelle tende di Sem / Cànaan sia suo schiavo!» 
24

 LřIsraël de Renan, cit., p. 183. 
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I profeti e lřEcclesiaste, il Deutero - Isaia e la figura del sadduceo, interpretano così di 

volta in volta la passione e lo scetticismo, la fede nel progresso mondano e il disincanto, la 

fiducia nellřavvenire e un atteggiamento stoico: davanti allo specchio di Israele, Renan potrà 

sostenere di essere «pas blasé»
25

 e confessarsi contemporaneamente «désabusé»
26

.  

In questo nuovo contesto, Renan si libererà per un istante del rigido determinismo legato 

alla razza sul quale si è costruita la sua teoria di linguista e di storico delle religioni, 

avvicinandosi a una critica testuale libera dalle ossessioni tassonomiche tipiche del XIX 

secolo. Preziosa testimonianza di questa lotta tra pregiudizio ideologico e analisi critica 

obiettiva è la trascrizione di due corsi di Renan al Collège de France sulle leggende patriarcali 

degli Ebrei e degli Arabi
27

. Lřanalisi contrastiva di questo testo con lřHistoire du peuple 

dřIsraël rivela la presenza di un vero e proprio meccanismo di autocensura attraverso il quale 

lřideologia interviene a limitare il lavoro della critica storica.  

Lřesame di tale meccanismo costituisce lřultima parte di uno studio dedicato alla linea di 

separazione che nel discorso renaniano attraversa la categoria del semitismo, distinguendo tra 

un semitismo ebraico e un semitismo arabo. Se questa linea è sempre presente (dallřHistoire 

des langues sémitiques in poi), la metamorfosi del semitismo ebraico portata avanti negli 

ultimi anni attraverso lřHistoire du peuple dřIsraël influenzerà anche la componente araba, 

andando nella direzione di un aumento di questo dimorfismo. Il gioco di identità e differenze 

tra le due famiglie semitiche e il loro rapporto con una sorta di «Ur-semitismo» che Renan 

teorizza nei suoi ultimi lavori, sono stati oggetto dellřultimo capitolo di questa sezione. 

 

Nel 1890 Renan pubblica lřAvenir de la science, unřopera scritta tra il 1848 e il 1849 che 

aveva lřambizione di esporre integralmente il suo sistema filosofico. Sin dalla prefazione 

autocritica, in cui lřautore fa un bilancio delle sue credenze a distanza di tanto tempo, lřAvenir 

de la science si presenta come opera doppiamente anacronistica. Al divario temporale tra i 

«pensieri del 1848» e lřanno della loro pubblicazione si aggiunge infatti una dissonanza tra la 

prefazione del 1890 e le altre sue opere di questo periodo, soprattutto lřHistoire du peuple 

dřIsraël e le Feuilles détachées.  

Oltre alla messa in luce delle «illusioni giovanili cadute», Renan utilizza tale prefazione 

per riaffermare quei principi della sua filosofia che, a suo dire, sono rimasti immutati. 

Preoccupato di evidenziare gli aspetti di continuità tra lřAvenir de la science e il suo pensiero 

successivo, Renan tenterà di nascondere in questo modo lo scacco dellřidealismo continuando 

a ostentare una fiducia nel processo scientifico.  
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 «Juifs et moi - pas blasés. Le monde nouveau pour eux. Moi, quand jřétais jeune, monde pris au 

sérieux, récompenses du monde prises comme ayant une haute valeur», NAF 14200, f. 25. 
26

 «Mon grand avantage, jamais pris le monde au sérieux, succès ou insuccès indifférent», NAF 

14200, f. 100. 
27

 ERNEST RENAN, Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes. Cours professé au Collège de 

France, 1888-1889. Établissement du texte, introduction et notes par L. Rétat, Paris, Hermann, 1989. 
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La categoria del religioso, nella figura di Israele, ha infatti occupato il campo della storia e 

si è attribuita il monopolio dellřavvenire, facendo crollare ogni illusione di raggiungere un 

perfezionamento dellřumanità attraverso la scienza.  

Non più strumento per realizzare lřideale, per organizzare lřumanità e finanche Dio, la 

scienza non si rassegnerà a questa sconfitta e tenterà di riprendersi le sue prerogative di 

«organizzatrice suprema». Lřindebolirsi della giustificazione trascendente lascerà tuttavia 

sulla scena soltanto il guscio vuoto delle forme del dominio sociale: se le illusioni di 

progresso e di educazione dellřumanità presenti nellřopera del 1848 offrivano una 

contropartita e assieme un incentivo alla sottomissione degli individui alla società, nel 1890 il 

fine ultimo appare più oscuro che mai. 

La prefazione allřAvenir de la science è paradigmatica di questo tentativo di riaffermare un 

ruolo egemonico per la scienza, non tanto nei contenuti quanto in un linguaggio che Ŕ 

giocando sul contrasto con le speranze giovanili Ŕ promuove la necessità dellřineguaglianza e 

del dominio dei savants: contro ogni tentativo di apertura, la democrazia resta sempre 

lř«errore teologico per eccellenza»
28

. A questi temi farà eco, nello stesso periodo, un filone 

presente nelle Notes de la fin de la vie dedicato al tentativo di riprendere in mano la funzione 

direttrice della scienza. In questi frammenti i toni diventeranno ancora più duri, fino ad 

arrivare alle proposte parossistiche della schiavitù per le parti più basse della società e 

dellřeliminazione delle razze inferiori.  

La mancanza di fiducia nellřavvenire provoca così unřinevitabile chiusura del progetto 

scientifico e un inasprimento del determinismo. Renan parlerà anacronisticamente con la voce 

dei Dialoghi filosofici e della Réforme intellectuelle et morale de la France (le sue due opere 

forse più cupe e pessimiste, figlie del 1871), sforzandosi di interpretare un ritorno alla forza 

che non otterrà però i requisiti necessari per diventare proposta filosofica e rimarrà unřutopia 

confinata nelle note. Pagando il prezzo più forte della caduta delle illusioni positive, la 

scienza, nel 1890, ha perso definitivamente il suo avvenire. 

Epigone dei suoi stessi peggiori incubi, il Renan di questi frammenti sembra così 

combattere a viso aperto contro la possibilità Ŗdemocraticaŗ e socialista che egli, attraverso 

Israele, aveva timidamente dischiuso sullřavvenire. Nel dispiegarsi di questo conflitto irrisolto 

Ŕ ripetizione dello scontro tra individuo e umanità organica di derivazione herderiana, 

presente nel pensiero di Renan fin dal 1845 Ŕ si riafferma ancora una volta il carattere duplice 

che rimane fino alla fine segno di peculiarità del discorso renaniano. 
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 «La démocratie sectaire et jalouse est même ce quřon peut appeler lřerreur théologique par 

excellence, puisque le but poursuivi par le monde, loin dřêtre lřaplanissement des sommités, doit être 

au contraire de créer des dieux, des êtres supérieurs, que le reste des êtres conscients adorera et servira 

heureux de les servir.», Dialogues philosophiques, OC, I, 609. 
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Impossibile a ridurre a unità, la filosofia di Renan si presenta come un ondeggiare continuo 

che non è facile seguire. La metafora più felice del suo pensiero è forse una metafora 

marinaresca, che lo stesso Renan espone in un frammento, ricordando le sue origini bretoni:  

 

Bretons contre vent et marée. Tous cèdent au vent; nous contre le vent [car?] 

notre objectif différent; nous louvoyons
29

. 

 

Controvento e controcorrente, Renan farà di necessità virtù, rispondendo alla sconfitta 

dellřipotesi trascendente con lřadozione di un pensiero del compromesso e della coesistenza 

dei contrari, un vero e proprio «pensare di bolina (louvoyage)». 
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 NAF 14200 f. 426. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 

 

1. I manoscritti di Renan della BnF 

Il Fonds Renan custodito nella sezione Manuscrit Occidentaux della Bibliothèque 

nationale de France si suddivide in tre grandi serie: la prima, intitolata Œuvres dřE. Renan. 

Manuscrits autographes et éditions annotées, comprende i manoscritti autografi delle opere 

più qualche edizione annotata dallřautore, ed è catalogata sotto la collocazione «Nouvelles 

Acquisitions Françaises» (dřora in poi abbreviato in NAF) da 11436 a 11547; la seconda 

serie, intitolata Papiers E. Renan. Manuscrits, notes autographes et épreuves corrigées 

raccoglie per la maggior parte note, appunti, lavori preparatori e un gruppo di bozze corrette e 

si trova sotto la collocazione NAF da 14162 a 14217; la terza e ultima serie comprende le 

bozze di stampa corrette ed è catalogata sotto la collocazione NAF da 25018 a 25110. Di 

queste ultime due serie esiste un catalogo dettagliato, manoscritto anchřesso (Catalogue 

générale des Papiers Renan), con collocazione: «Bureau 58.15». 

I volumi consultati per la redazione della presente appartengono alle prime due serie. 

 

Le Notes de la fin de la vie 

I tre volumi denominati Notes de la fin de la vie sono catalogati sotto la collocazione NAF 

14200, NAF 14201 e NAF 14202 e contengono rispettivamente 441, 375 e 367 foglietti. 

Buona parte dei supporti di queste note è costituita da fogli o frammenti di fogli singoli, più 

raramente, i fogli sono piegati in due o in quattro. Spesso la nota è scritta sul recto o sul verso 

di supporti riutilizzati (convocazioni di riunioni del Collège de France, dellřAcadémie des 

Inscriptions et Belles-Lettres, o di altre istituzioni; lettere o frammenti di lettere, buste, 

biglietti da visita, partecipazioni a funerali, ecc.). In linea generale, il supporto delle note non 

è stato descritto, ad eccezione di quei casi in cui la descrizione può avere un valore 

documentario rispetto alla vita e alle opere di Renan (biglietti da visita, lettere e convocazioni 

particolari, ecc.). In qualche rara circostanza, si sono trascritte in nota le informazioni 

contenute sul verso del supporto. 
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Lo stato dei foglietti è piuttosto buono. I frammenti sono scritti quasi sempre con 

inchiostro nero o a matita, più raramente con un lapis rosso e blu. La grafia si presenta 

alquanto discontinua: alcune note sono scritte molto chiaramente, altre invece sono appena 

tracciate, con tratto malfermo (probabilmente quelle più vicine agli ultimi momenti della sua 

vita) e dunque di difficile interpretazione. A volte la scrittura è piuttosto sbiadita (è il caso 

particolare di alcuni frammenti scritti con il lapis rosso).  

Una datazione precisa dei frammenti è piuttosto difficile da stabilire con certezza, eccezion 

fatta per quelle note scritte sul verso di buste, lettere o altri supporti contenenti una data 

(timbro postale, intestazione di lettera o di convocazione) che possa esser utilizzata da termine 

post quem. In tal caso, la data presente sul supporto è riportata, tra parentesi quadre, 

successivamente al numero del frammento e nella forma estesa con la quale appare 

nellřoriginale.  

Un riferimento generale per la datazione è dato da tre grosse buste intestate del Ministère 

de lřInstruction Publique che si trovano verso la fine del volume NAF 14202
30

: secondo le 

indicazioni che vi si trovano scritte, tali buste dovevano contenere le note degli ultimi due 

anni:  

 

Dernières notes 1891 et 1892 

Notes de sa table (1891 et 1892)  

À relire et à copier. 

 

Forse è stata la moglie di Renan ad aver raccolto i frammenti e ad aver annotato la busta: la 

frase «à relire et à copier» potrebbe infatti riferirsi ad un carnet intitolato Pensées dernières 

(custodito al Musée de la Vie Romantique sotto la collocazione CSR. Ms 65.23) nel quale 

Cornélie Scheffer ha effettivamente trascritto una serie di frammenti degli ultimi anni. 

 

Criteri di notazione dei frammenti inediti 

Tutti i frammenti sono stati numerati con un timbro progressivo apposto dai conservatori 

della BnF; questo numero, nella scelta dei frammenti allegata alla tesi, sarà riportato allřinizio 

della nota tra parentesi quadre. Le note sono scritte spesso sul verso del foglio; in questo caso, 

sempre tra parentesi, il numero del foglietto è seguito dal termine verso.  

Nelle citazioni interne alla tesi, il numero del foglietto viene invece fatto seguire al volume 

di riferimento preceduto da «f. » (es.: NAF 14201, f. 127). 

Molto spesso, diverse note coesistono sullo stesso foglio anche se si riferiscono 

evidentemente a pensieri differenti. In tali casi, Renan stesso divide di solito questi pensieri 

con un tratto orizzontale; si è scelto dunque di mantenere questo segno grafico di divisione 
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 NAF 14202, ff. 352, 353, 361. 
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per distinguere i frammenti uno dallřaltro; lo stesso segno grafico si è utilizzato anche quando 

esso non viene adoperato da Renan ma i frammenti si presentano comunque raggruppati in 

modo distinto su varie parti della pagina (è il caso di fogli molto grandi, utilizzati più volte, 

sui quali si trovano diversi frammenti a volte trascritti su più lati del foglio, di traverso, al 

contrario, ecc.). Il tratto orizzontale rappresenterà dunque, nellředizione, una sorta di 

sottodivisione del foglietto e servirà a far capire al lettore che il frammento, pur presente 

insieme ad altri frammenti sullo stesso foglietto, costituisce una nota a sé. 

I segni di notazione adottati nella trascrizione delle note sono i seguenti: 

 

< > cancellazione dellřautore;  

{ }  aggiunta dellřautore; 

[ ]  aggiunta dellředitore; 

[?] lezione incerta; 

[-]  una parola illeggibile; 

[--] due parole illeggibili; 

[---] tre o più parole illeggibili; 

[+]  lacuna. 

 

Il punto interrogativo tra parentesi quadre è stato utilizzato tutte le volte che la lezione è 

rimasta incerta, a uno stadio intermedio tra la parola illeggibile e la trascrizione vera e propria, 

indicando dunque una proposta di lezione che mette in conto eventuali errori dřinterpretazione 

e rende partecipe il lettore di questa possibilità.  

Una precisazione a parte merita lřuso delle parentesi quadre, ossia le aggiunte dellředitore. 

Questo segno caratterizza in questa edizione sia le descrizioni esterne del supporto che 

precedono la trascrizione vera e propria del frammento (eventuali date presenti, ecc.), sia le 

ricostruzioni di parole che Renan ha lasciato abbreviate. In rari casi, infatti, si è intervenuto 

per completare quei termini che potevano dar luogo a qualche incertezza o rendere il testo 

troppo frammentario e di difficile leggibilità. Un esempio, ricorrente, è lřaggiunta sistematica 

e il completamento di termini come «rel. chr.», che nella trascrizione diventa: « rel[igion] 

chr[étienne] ». Non tutti i termini abbreviati sono stati però ricostruiti: si è deciso, infatti, di 

lasciare nella loro forma breve alcuni termini che la lingua francese utilizza spesso, 

soprattutto quando si riferiscono a istituzioni. Un esempio su tutti, le espressioni «Coll. de 

Fr.» o «Acad. Fr.» sono state lasciate tali e quali. 

Non si è intervenuto quasi mai neanche sulla punteggiatura, tranne quando lřaggiunta o la 

modifica è risultata piuttosto ininfluente per il testo (sviste evidenti, maiuscole che iniziano 

senza punto precedente o, viceversa, punto che non segue una maiuscola); spesso si sono 

lasciati invariati gli a capo del testo originale quando questi hanno funzione di intervallo e 

pausa tra un pensiero ed un altro (molte volte lo stile del frammento è più assimilabile ad un 
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testo poetico che ad una prosa: ricomporre la frammentazione originaria è sembrato, in alcuni 

casi, arbitrario). A volte si trovano termini sottolineati da Renan: in questo caso si è riprodotta 

la sottolineatura. 

Lřortografia è stata modernizzata eliminando il trattino tra la parola très e lřaggettivo che 

segue. 

 

2. I manoscritti di Renan del Musée de la Vie Romantique 

La Collection Scheffer-Renan del Musée de la Vie Romantique di Parigi, stabilito 

nellřantica residenza del pittore Ary Scheffer, genero di Renan, custodisce un fondo 

archivistico molto ricco ma purtroppo ancora in fase di catalogazione definitiva (colgo 

lřoccasione per ringraziare Mme Marie-Claude Sabouret, archivista-documentarista che ha 

messo a mia completa disposizione tutto il materiale disponibile); a questa difficoltà si 

aggiunge la natura del fondo, costituito da oggetti molto diversi tra loro (si va dai certificati 

catastali alle onorificenze, passando per i manoscritti e le lettere).  

I manoscritti di Renan sono catalogati sotto la collocazione «CSR. Ms.», seguita dal 

numero del faldone in cui è contenuto e da un numero indicativo del manoscritto. Tra i 

materiali utilizzati in questa ricerca si segnalano il testamento di Renan, che contiene, in 

entrambe le versioni (1864 e 1888), istruzioni per la pubblicazione postuma delle sue opere 

(tra cui lřAvenir de la science) (CSR. Ms. 9.120) e un piccolo carnet al quale si è già 

accennato, costituito da una serie di note di Renan ricopiate da sua moglie, Cornélie Scheffer, 

da lei intitolato: Pensées Dernières (CSR. Ms. 65.23). In qualche caso, i frammenti sono 

accompagnati da brevi commenti a margine. 

 

3. La biblioteca di Renan 

Il sito «François Mitterrand» della Bibliothèque nationale de France custodisce la 

biblioteca di Renan, donata alla BnF nel gennaio del 1896. I volumi, che ammontano a più di 

5000, costituiscono un fondo a parte e si trovano catalogati sotto la collocazione generale: Z 

RENAN.  

Di questo fondo esiste un catalogo (Catalogue de la bibliothèque de M. Ernest Renan, 

Paris, Calmann-Lévy, 1895) che è purtroppo poco accurato e patisce di una suddivisione 

tematica piuttosto arbitraria (e oramai anacronistica), nonché di unřassoluta mancanza di 

indici. 

Il catalogo è organizzato in due grandi parti generali (a loro volta suddivise in altre 

sezioni): 
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Biblioteca orientale e biblica, lavori sullřesegesi, la filologia e la storia delle lingue 

orientali; 

altri volumi concernenti la storia, la filosofia, la letteratura e le scienza in generale. 

 I volumi della biblioteca di Renan citati nel testo riportano la collocazione della BnF. 

 

Salvo diversa indicazione, le citazioni delle opere di Renan sono date dalle Œuvres 

Complètes de Ernest Renan. Édition définitive établie par Henriette Psichari, Paris, Calmann-

Lévy, 1947-1961, edizione in dieci volumi in-16, citata con lřabbreviazione OC, seguita dal 

numero di volume in cifre romane e dal numero di pagina in cifre arabe.  

Poiché ogni volume comprende più opere di Renan, tutte le volte che si è ritenuto 

necessario, si è citato per esteso il titolo dellřopera da cui è tratta la citazione. 
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1. Un «bilancio filosofico» 

 

Nel percorso scientifico di Renan la Storia ha da sempre rappresentato un tema 

fondamentale. Vissuto nel cuore del secolo Ŗstoricoŗ per antonomasia
31

, il giovane 

seminarista ha meditato, fin dagli anni di Saint Sulpice, sul divenire e sul progresso 

dellřumanità
32

. Lasciato il seminario, il suo primo importante lavoro accademico Ŕ per il 

quale lřInstitut de France gli assegnerà il Prix Volney nel 1847 e che gli aprirà le porte della 

Société Asiatique Ŕ sarà un ambizioso e vasto Essai historique et théorique sur les langues 

sémitiques en général, et sur la langue hébraïque en particulier
33

. Lřanno successivo sarà la 

volta del saggio De lřorigine du langage che, sulla scorta delle nuove scoperte della 

linguistica, tenta di risolvere problemi «lasciati in eredità dalla filosofia antica»
34

 risalendo 

allřepoca della genesi delle diverse lingue. Scritta nello stesso anno (ma pubblicata solo nel 

1890), lřAvenir de la science si porrà lřobiettivo di organizzare teoricamente tutto il sapere 

futuro che sarà dominato dalla filologia, regina delle scienze, «condizione necessaria della 

storia dello spirito umano e dello studio del passato»
35

.  

Queste le produzioni scientifiche di Renan (pubblicate o inedite), che egli completò ben 

prima della discussione della sua tesi di dottorato su Averroès et lřaverroïsme (1852), 

                    
31 

«Il annonça avec assurance que lřhistoire serait le cachet du XIX
e
 siècle, et quřelle lui donnerait son 

nom, comme la philosopie avait donné le sien au XVIII
e
». Sono queste le parole con le quali Renan 

ricorderà nel 1857 uno dei suoi maestri appena scomparso (M. Augustin Thierry, OC, II, 86. Lřarticolo 

fu pubblicato originariamente nel Journal des Débats). 
32

 « … quoi que lřon fasse, lřhumanité ira toujours; cřest la plus indomptable force quřil y ait», 

Observations et Faits Psychologiques, in Travaux de Jeunesse 1843-1844, publiés par Jean Pommier, 

Paris, Les Belles Lettres, 1931, p. 60. Sul carattere provvidenziale del progresso, cfr. tutto il pensiero 

XCIX (p. 59-61). 
33

 Lřopera sarà pubblicata nel 1855 con il titolo di Histoire générale et système comparé des langues 

sémitiques. Nella prefazione, Renan descriverà lřobiettivo che lo aveva ispirato: «Je mřétais proposé 

de faire, selon la mesure de mes forces, pour les langues sémitiques ce que M. Bopp a fait pour les 

langues indo-européens, cřest-à-dire un tableau du système grammatical qui montrât de quelle manière 

les Sémites sont arrivés à donner par la parole une expression complète à la pensée» (OC, VIII, 134). 
34

 OC, VIII, 11. 
35

 Avenir de la science, OC, III, 832. Sullřimportanza della storia nei primi lavori di Renan si veda il 

saggio introduttivo di Annie Petit allředizione Flammarion dellřAvenir de la science: «Les sujets 

choisis par Renan pour ses premiers travaux officiels confirment lřimportance de son intérêt pour les 

genèses. Dans lřétude sur les langues sémitiques qui lui vaut en 1847 le prix Volney, la réflexion 

historique est envahissante. Et dans son premier ouvrage publié, De lřOrigine du langage, cřest là que, 

pour dire ce à quoi il décide de se consacrer, à la première page, Renan forge lřexpression 

dřŖembryogénie de lřesprit humainŗ», A. PETIT, Introduction, in ERNEST RENAN, Lřavenir de la 

science, Flammarion, Paris, 1995, p. 19-20. 
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dellřammissione allřAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres (1856), della nomina al 

Collège de France (1862), della pubblicazione della Vie de Jésus (1863).  

Filologo, linguista, paleografo, archeologo: tutti i diversi campi di specializzazione che 

Renan ha attraversato nella sua vita di studioso sono discipline eminentemente storiche e la 

sua opera maggiore, se si considera anche soltanto la mole in volumi, è senza dubbio la 

monumentale Histoire des Origines du Christianisme (1863-1881), arricchita e completata 

dalla Histoire du peuple dřIsraël (1887-1892), quella che Renan considerava «lřœuvre 

sérieuse de ma vieillesse»
36

, lřarcata del ponte che congiunge le due rive del vecchio e del 

nuovo testamento, conclusione e coronamento del suo curriculum vitae
37

.  

Renan scrittore di storie, dunque; filologo e storico di primo piano, ma anche filosofo nel 

senso più comune del termine, portatore di una Weltanschauung, autore di riflessioni sulla 

storia stessa, sul progresso, lřumanità
38

. La filosofia della storia che Renan svilupperà nei suoi 

lavori prettamente teorici
39

 è del resto fondamentale per garantire lo studioso nello 

svolgimento del suo lavoro, poiché rappresenta la cauzione scientifica delle sue ricerche 

storiche, la giustificazione ultima della scelta dellřoggetto, la ragione, il senso e la necessità 

della ricerca stessa. Se da un lato lřopera di Renan esplorerà quindi la storia, le lingue, le 

religioni dei popoli semitici, tentando di risalire quanto più possibile alle loro origini, 

dallřaltro rifletterà a più riprese sul cosmo, sul fine e il destino ultimo dellřumanità. La storia, 

nella visione di Renan, è una linea che tende verso una direzione determinata e si sviluppa Ŕ 

sospinta da un campo di forza inarrestabile (il progresso) Ŕ lungo due estremi opposti
40

; lo 

studio delle origini avrà sempre come suo complemento il ragionamento sul τέλος. 

Negli ultimi anni della sua vita, dedicati per la maggior parte al compimento dellřHistoire 

du peuple dřIsraël, lřincarico di portare avanti il discorso filosofico è assegnato ad un saggio 

che Renan inizia a scrivere nel 1888: lřExamen de conscience philosophique. Seguendo 
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 Feuilles détachées, Préface (1892), OC, II, 940. 
37 «Lřarche de pont qui me restait à jeter entre le judaïsme et le christianisme est établie. Dans la Vie 

de Jésus, jřai essayé de montrer la majestueuse croissance de lřarbre galiléen depuis le col de ses 

racines jusquřà son sommet, où chantent les oiseaux du ciel. Dans le volume que jřai fini lřété dernier, 

je pense avoir réussi à faire connaître le sous-sol où poussèrent les racines de Jésus. Ainsi mon 

principal devoir est accompli.», Ibid. 
38

 «La plus humble comme la plus sublime intelligence a eu sa façon de concevoir le monde; chaque 

tête pensante a été à sa guise le miroir de lřunivers; chaque être vivant a eu son rêve qui lřa charmé, 

élevé, consolé: grandiose ou mesquin, plat ou sublime, ce rêve a été sa philosophie.», La 

Métaphysique et son avenir (OC, I, 693). 
39

 Il volume Saggi Filosofici (Milano, Bompiani, 2008) raccoglie le opere filosofiche più rilevanti di 

Renan: lřAverroè e lřaverroismo (1852), i Dialoghi e Frammenti filosofici (1876), lřEsame di 

coscienza filosofico (1889). 
40

 «Renan a toujours pensé lřhistoire en termes de dynamisme et de préfiguration. Il la situait 

volontiers dans une double visée, anticipatrice ou rétrospective; cédant à lřentraînement, souvent 

illusoire, des analogies, des prolongements et des Ŗfinsŗ, il lřanalysait dans sa valeur dřannonce ou son 

déploiement virtuel.», LAUDYCE RETAT, Renan et le problème religieux de la Troisième République, 

«Études Renaniennes» n. 60, 2
e
 trimestre 1985, p. 15. 
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lřorigine e la composizione di questo testo attraverso le note e i frammenti preparatori, appare 

piuttosto chiaro che lřEsame di coscienza rappresenta agli occhi del suo autore un vero e 

proprio testamento filosofico: un bilancio (per chiamarlo con il titolo con il quale Renan si 

riferisce al saggio in quasi tutte le note, i frammenti, e anche nel manoscritto dellřarticolo) del 

suo pensiero che egli desidera redigere, sentendosi vicino alla fine dei suoi giorni
41

,  

 

pour voir en quoi la façon dont on envisage le monde a pu se modifier, 

quelle marche, dans lřéchelle de la probabilité à la certitude, ont pu suivre les 

propositions dont on a fait la base de sa vie
42

. 

 

Già ad una prima analisi di questo Esame di coscienza si può agevolmente notare che le 

teorie di Renan sul mondo, sulla storia, sullřumanità, non sono cambiate radicalmente rispetto 

agli scritti filosofici precedenti (penso soprattutto ai Dialoghi), ma hanno acquistato senza 

dubbio una tonalità differente. Per quanto la filosofia della storia di Renan si muova ancora 

nellřalveo di una cosmologia teleologica centrata sullřidea di progresso, i toni dellřExamen 

sono meno perentori (e questa attenuazione è ancora più evidente nelle note e nei frammenti 

che conducono alla stesura del saggio): il disincanto relativista, che si affaccia in Renan già 

allřepoca del Calibano
43

, raggiunge qui livelli più alti e il Dio che si invera allřinfinito, il Dio 

in fieri dei Dialoghi filosofici
44

, viene proposto come una possibilità tra tante, in mezzo al 

nulla stesso, ai buchi neri che si affacciano sulla soglia dellřinfinito. In questřatmosfera 

nuova, il rigido determinismo dentro il quale è forgiata la Storia si allenta un poco; le 

oscillazioni del pensiero di Renan lasciano un piccolo margine ad una prospettiva diversa da 

quel finalismo implacabile che produce inesorabilmente «un ordre providentiel, où tout a sa 

place et son rang, son utilité, sa nécessité même»
45

.  

Lo studio del manoscritto dellřExamen de conscience philosophique e delle note inedite ad 

esso relative, mette in risalto queste oscillazioni a partire dal titolo stesso del saggio, le cui 

variazioni lasciano intravedere come il «bilancio filosofico» non sia solamente il titolo delle 

                    

 
41

 «En juillet 1888 je mřaperçus quřune foule des choses allaient mourir avec moi, dernière visite de 

mes idées, je voulus les fixer au passage.» NAF 14197, f. 1. 
42

 OC, I, 1162. 
43

 Nel dramma allegorico Calibano (1878), Renan mette in scena lřaristocrazia dei savants 

(rappresentata da Prospero, duca di Milano) che decide di aderire alla nuova Repubblica (impersonata 

dal bruto Calibano, che rappresenta il popolo), considerandola come il minore dei mali e il rimedio più 

realistico contro la restaurazione clericale e oscurantista, da un lato, e la rivoluzione sociale dallřaltro: 

«Negli anni successivi la scelta di convivere con la mediocrità democratica (il rapporto tra Prospero e 

Calibano) si accompagna ad un atteggiamento disincantato e alla scelta di giocare con le consolanti 

illusioni sapendo che esse sono tali», GIULIANO CAMPIONI, Il sogno filosofico di Ernest Renan, in E. 

RENAN, Saggi Filosofici, Milano, Bompiani, 2008, p. 46-47. 
44

 «Croyez-moi, Dieu est une nécessité absolue. Dieu sera et Dieu est. En tant que réalité, il sera; en 

tant quřidéal, il est. Deus est simul in esse et in fieri.», OC, I, 631. 
45

 Ibid., p. 556. 
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bozze dellřarticolo che egli inizia a scrivere nel 1888, ma rappresenti, allřinterno del percorso 

filosofico degli ultimi anni della sua vita, un orizzonte sempre mobile, un tentativo di 

aggiornamento continuo di quel «romanzo dellřinfinito» che porta con sé i mutamenti del 

punto di vista di Renan sul mondo, sulla Storia, sullřumanità.  

LřExamen de conscience philosophique viene scritto tra il luglio e lřagosto del 1888 a 

Rosmapamon, in Bretagna, nella casa dove Renan trascorreva le vacanze estive con la 

famiglia. Un frammento inedito sembra ricondurre lřidea iniziale del saggio ad un sogno: 

  

Rêve. 1888 été. Rosm[apamon] mes idées vinrent me <visiter> saluer pour 

la dernière fois. Toutes mes idées se donnèrent rendez-vous
46

. 

 

Altri frammenti, molto simili fra loro, riprendono il tema del sogno
47

 assieme alla metafora 

delle idee che vanno a «rendere unřultima visita» allo scrittore: 

  

Visite que me font mes idées, mes chères amies, pour la dernière fois. Se 

présentent en foule à mon cerveau
48

. 

 

 

(Au lit) Il me vient idées si jolies que je me lève pour les fixer
49

. 

 

Pendant les vacances de 1888, mes idées et mes souvenirs vinrent mes visiter 

pour la dernière fois, (me rendre dernière visite)
50

 

 

In unřaltra nota, lřestate del 1888 acquista unřimportanza ancor più marcata, fino a 

divenire una data discriminante tra un prima e un dopo nella scrittura, nella forma espressiva 

di Renan. Il sogno è allora una sorta di traccia, un suggerimento inconscio di un criterio per 

poter leggere (o rileggere) la realtà: 

 

À partir dřété de 1888, écrire comme les héros des Mabinogion, chercher 

dans le monde entier choses vues en rêve
51

.  

 

                    
46

 NAF 14197, f. 383. 
47

 Cornélie Scheffer, la moglie di Renan, ha lasciato una testimonianza su questi sogni: «Rêvait 

beaucoup et se souvenait de ses rêves. Les rêves étaient une part de son bonheur. Il y voyait ses beaux 

pays dřOrient, sa sœur, sa Bretagne (Le songe qui nous est si cher quand il nous rend ce qui nřest plus) 

dit il dans une note. Hélas! je ne rêve pas, ou je ne me souviens pas!» (Pensées Dernières, Musée de la 

Vie Romantique, CSR. Ms. 65.23, f. 31). 
48

 NAF 14197, f. 390. 
49

 NAF 14197, f. 420 verso. 
50

 NAF 14197, f. 443. 
51

 NAF 14200, f. 82. I Mabinogion sono un ciclo di quattro saghe celtiche gallesi risalenti al XIV 

secolo. Cfr. E. RENAN, La poésie des races celtiques, OC, II, 260-283. 
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Qualunque sia stata lřorigine dellřispirazione, è a partire da questa data che Renan inizierà 

ad annotare le sue idee, i suoi sogni. Tra i manoscritti conservati alla Bibliothèque nationale 

de France si possono trovare diverse buste di lettere riutilizzate che recano a matita 

lřintestazione «Bilan» e allřinterno delle quali erano verosimilmente conservati gli appunti 

che egli prendeva in vista della stesura del saggio filosofico
52

; Renan ha designato la quasi 

totalità di queste note preparatorie sempre con lo stesso termine: «Bilan»
53

. Il titolo: «Examen 

de conscience philosophique» (che sarà poi quello definitivo) compare per la prima volta nel 

manoscritto dellřarticolo, datato «août-septembre 1888», in testa al quale Renan cancella 

lřoriginale «Bilan philosophique» e lo sostituisce con «Examen de conscience»
54

. È molto 

probabile che questa modifica sia avvenuta però un anno dopo la prima stesura del 

manoscritto, in occasione del suo invio alla Revue des Deux Mondes. In una lettera a 

Berthelot dellřestate del 1888, infatti, Renan accenna alla stesura del saggio con il nome 

originario di «Bilan»: 

 

Je fais, comme intermédiaire à mes épreuves
55

, un petit bilan philosophique, 

comme il est bon dřen faire, de temps en temps
56

. 

 

Il 3 ottobre dello stesso anno, Renan ritorna sul saggio, chiamandolo di nuovo «Bilan»: 

 

Jřai beaucoup travaillé: mon second volume dřIsraël est presque fini; il 

pourra paraître dans un mois
57

. Jřai fait en outre une sorte de petit bilan 

philosophique, comme il est bon dřen faire de temps en temps avec soi-

même; nous en causerons
58

. 

                    
52

 NAF 14196, f. 327; NAF 14197, f. 39 («Bilan, quasi épuisé») e f. 245. Una busta contenuta in NAF 

14196 (f. 349) porta invece il titolo di «Nouvel article philosophique». Gli appunti si trovano oggi 

catalogati di seguito alle buste stesse. 
53

 A volte si trova un più generico «article philosophique» (NAF 14196, ff. 62, 349, 387 e NAF 

14197, f. 65). 
54

 NAF 11473, f. 609. 
55

 Un frammento dello stesso periodo (forse un abbozzo della lettera a Berthelot) è ancora più preciso: 

«Ayant un intervalle de 8 jours entre placards et épreuves, jřai pensé devoir: bilan» (NAF 14197, f. 11 

verso). Le bozze che Renan corregge sono quelle del terzo libro dellřHistoire du peuple dřIsraël. Su 

questo punto vedi le varie lettere che Renan scrive a Mayer Lambert (segretario di Joseph Derenbourg 

e futuro titolare della cattedra di ebraico e siriaco allřÉcole Pratique des Hautes Études, che ebbe 

lřincarico di rivedere e correggere tutti i rimandi biblici del testo dellřHistoire du peuple dřIsraël) tra 

lřagosto e lřottobre del 1888 (OC, X, 996-1003). Su Mayer Lambert, si veda la corrispondenza tra 

Renan e Calmann Lévy (Lettres inédites dřErnest Renan à ses éditeurs Michel & Calmann Lévy. 

Introduction, notes et commentaires de Jean-Yves Mollier, Paris, Calmann-Lévy, 1986, p. 264-267). 
56

 Lettera a Berthelot, Rosmapamon, 9 août 1888 (E. RENAN & M. BERTHELOT, Correspondance 

1847-1892, Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 524). 
57

 Il secondo volume (contenente il terzo e il quarto libro) dellřHistoire du peuple dřIsraël uscirà nel 

dicembre del 1888. Cfr. Lettres inédites dřErnest Renan à ses éditeurs Michel & Calmann Lévy, cit., p. 

268. 
58

 Renan a Berthelot, Rosmapamon, 3 octobre 1888. (Correspondance 1847-1892, cit., p. 526-526). 
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Questo termine generico di Bilan potrebbe essere letto dunque come un semplice titolo Ŗdi 

lavoroŗ, come un riferimento generale ad un articolo che non ha ancora un nome preciso, e le 

oscillazioni tra i due termini come un normale passaggio dalla bozza al Ŗbon à tirerŗ. Tra i 

due titoli esiste tuttavia una differenza non secondaria: Esame di coscienza ha una sfumatura 

più letteraria, meno brutale, e un richiamo ad una funzione morale che manca invece 

nellřidea, più fredda, teoretica, di Bilancio filosofico. Con il titolo finale Renan ha voluto 

forse rievocare (quanto ironicamente non è dato sapere) in qualche modo la tradizione 

religiosa degli esami di coscienza, degli esercizi spirituali, della catechesi in preparazione 

della comunione o della confessione
59

.  

Il riferimento al nuovo titolo appare per la prima volta in una lettera a Berthelot dellřestate 

del 1889, lettera con la quale Renan annuncia al suo amico che lřarticolo che aveva iniziato a 

scrivere lřanno scorso è pronto e sta per essere pubblicato. Il titolo definitivo si trova però 

posto curiosamente in antitesi con lřoriginario Bilan, come se Renan non avesse ancora scelto 

tra i due: 

 

Mon troisième volume dřIsraël avance bien. Comme parenthèse, je donne à 

la Revue des Deux Mondes une sorte dřexamen de conscience ou de bilan 

philosophique, que je fis lřan dernier ici
60

. 

 

In realtà, il titolo da consegnare alla Revue des Deux Mondes era già stato scelto ancor 

prima dellřaprile del 1889, così almeno sembra testimoniare questa lettera inedita di 

Ferdinand Brunetière a Renan: 

 

 

 

 

 

Paris, le 16 avril 1889 

Cher monsieur, 

                    
59

 Questo aspetto è messo in evidenza in un articolo di M. dřHulst, fondatore dellřInstitut catholique 

de Paris, il quale suggerisce, non senza una certa vena critica, che Renan abbia potuto scegliere il 

titolo per il suo carattere seducente e tale da stimolare la curiosità: «M. Renan aime à penser tout haut. 

Ce quřil ne met pas dans ses gros livres, il le place dans ses discours; et, quand lřoccasion lui manque 

de discourir, il fait à la Revue des Deux Mondes une petite confidence. La dernière en date a paru 

simultanément dans la Revue et dans le Temps, sous le titre affriolant dřExamen de conscience. Plus 

dřun curieux sřest jeté sur cette lecture pensant dřy trouver de piquantes confessions. Mais lřexamen 

de conscience était philosophique» (M. LE SAGE DřHAUTEROCHE DřHULST, LřExamen de conscience 

de M. Renan, extrait du Correspondant, Paris, E. de Soye et fils, 1889, p. 3). Il breve articolo critica 

severamente la commistione di materialismo e idealismo presente nella filosofia di Renan.  
60

 Renan a Berthelot, Rosmapamon, 7 juillet 1889 (Correspondance 1847-1892, cit., p. 528).  
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 Quand pourrais-je envoyer chercher ou aller prendre le manuscrit de cet 

Examen de Conscience dont vous me parliez la dernière fois que jřai eu 

lřhonneur de vous voir? Si vous pensez être prêt pour le numéro du 1
er
 mai, 

je vous serais obligé de me le faire savoir, et si ce nřétait peut-être que pour 

un peu plus tard, je vous serais reconnaissant de me dire vers quelle époque 

vous croyez être prêt.  

 Vous savez, cher monsieur, avec quels sentiments je suis  

Votre tout dévoué 

F. Brunetière
61

. 

 

Il manoscritto non sarà pronto per il numero del primo maggio e nemmeno i sei successivi 

numeri della Revue vedranno la presenza dellřarticolo di Renan. I molteplici impegni 

editoriali portati avanti in quel periodo (la seconda edizione riveduta e corretta del primo 

volume dellřHistoire du peuple dřIsraël, affidata anchřessa alle cure di Mayer Lambert, la 

stesura del terzo volume, la correzione delle bozze dellřAvenir de la science) faranno passare 

in secondo piano la pubblicazione del suo bilan philosophique. Il 15 agosto del 1889, 

finalmente, il saggio viene pubblicato sulla Revue des Deux Mondes
62

 con il titolo definitivo 

di Examen de conscience philosophique; ma per il suo autore, come vedremo, il vecchio titolo 

di Bilan non è affatto sepolto.  

Nel 1891 Renan, su richiesta di Calmann Lévy
63

, comincia a preparare un nuovo volume 

che dovrà contenere articoli (per la maggior parte già pubblicati) di Ŗambiente bretoneŗ, una 

specie di supplemento ai Souvenirs dřenfance et de jeunesse
64

. In previsione della nuova 

raccolta (che verrà intitolata Feuilles détachées e verrà pubblicata postuma nel 1892, qualche 

mese dopo la morte dello scrittore), Renan inizia a compilare varie liste di articoli con 

                    
61

 CSR. Ms. 32, f. 166. Qualche mese dopo, in un telegramma spedito a Perros-Guirec il 20 luglio 

1889, Brunetière chiede ancora a Renan notizie sullo stato dřavanzamento del suo saggio: «Pouvons-

nous compter sur article pour numéro du 1
er
 aout?» Questo telegramma è stato riutilizzato da Renan 

per scriverci delle note (NAF 14183, f. 393). 
62

 E su Le Temps il giorno successivo. Su questo Ŗfurtoŗ dellřarticolo da parte dei redattori de Le 

Temps, si veda una lettera a Renan di Ferdinand Brunetière, direttore della Revue des Deux Mondes: 

«Quant à la question de savoir comment le Temps dès le même soir a pu sřarranger pour donner, si 

jřose dire, notre article à ses lecteurs, et quoique ce ne soit pas la première fois que pareille chose nous 

arrive, je ne puis absolument me lřexpliquer que par la rapidité de ses compositeurs: on se sera procuré 

lřarticle dès le matin, et on lřaura imprimé dans les cinq ou six heures. Nřen avaient nul droit, que je 

sache, et nous aurions pu légitimement nous plaindre: mais ce sont aujourdřhui les mœurs du 

journalisme et nous les subissons un peu trop docilement, à mon gré.» (Lettera di Ferdinand 

Brunetière a Ernest Renan del 4 novembre 1889, CSR. Ms. 32, f. 167). 
63

 Secondo Jean-Yves Mollier, Calmann Lévy avrebbe piuttosto dirottato verso un nuovo volume 

unřidea originaria di Renan di una nuova edizione aumentata dei Souvenirs dřenfance et de jeunesse: 

«Calmann a compris, lui, que les lecteurs ne sřen contenteraient pas: une nouvelle édition nřest jamais 

un nouveau livre! Il a alors aiguillé son ami vers la composition de ce qui sera Pages puis Feuilles 

détachées.», Lettres inédites dřErnest Renan à ses éditeurs Michel & Calmann Lévy, cit., p. 278. La 

lettera che propone a Calmann Lévy una nuova edizione dei Souvenir è del 9 settembre 1890; Renan 

ha appena terminato la correzione delle bozze e la prefazione del Terzo volume dellřHistoire du 

peuple dřIsraël, che uscirà di lì a un mese (Ibid., p. 301). 
64

 Prefazione delle Feuilles détachées, OC, II, 937. 
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lřindicazione, in alcuni casi, del titolo e del numero della rivista dove lřarticolo fu pubblicato 

per la prima volta: in queste liste, che si trovano tra le note manoscritte preparatorie al 

volume, lřExamen è sempre sistematicamente citato con il titolo di «Bilan»
65

. A volume 

terminato, nella sua prefazione Renan definirà lřExamen de conscience ivi contenuto, una 

«sorte de Bilan philosophique, que jřécrivis en 1888»
66

. 

Leggendo attraverso le note e i frammenti degli ultimi anni, sembra che il Bilan 

philosophique rappresenti per Renan qualcosa di mutevole, di transitorio, che può essere 

fissato sulla carta solo momentaneamente: alla luce di questa lettura, lřExamen non sarebbe 

dunque altro che unřistantanea del Bilan scattata nel 1888. Lřistantanea rimane impressa sulla 

carta, ma il bilancio va avanti e ha bisogno di essere costantemente aggiornato: Renan 

continuerà dunque ad annotare fino agli ultimi anni della sua vita una serie di riflessioni 

relative al «bilan philosophique». 

 Quale sarebbe stata la destinazione finale di questi frammenti? Sarebbero dovuti confluire 

in un altro, nuovo, «bilancio filosofico» (che non venne mai scritto) oppure Renan aveva 

intenzione di aggiungerli a guisa di aggiornamento al vecchio Examen, in vista, ad esempio, 

della sua nuova pubblicazione nelle Feuilles détachées? La seconda ipotesi è forse la più 

plausibile, visto che in alcune note si trovano delle indicazioni esplicite in questa direzione
67

; 

in tal caso, questi appunti rappresenterebbero un tentativo non andato in porto di revisione del 

«bilancio filosofico». I motivi che hanno fatto fallire questo progetto e il contenuto delle 

aggiunte verranno analizzati più a fondo nelle pagine successive: a questo stadio dellřanalisi, 

si può comunque affermare che una delle principali e costanti preoccupazioni degli ultimi 

anni di Renan sarà quella di «ricapitolare il bilancio filosofico»
68

. Leggendo tra i suoi appunti, 

dal 1888 fino al 1892, questo impegno emerge molto chiaramente: 

 

Bon résumer de temps en temps bilan philosophique. Ce qui me préoccupe 

maintenant, ce sont les plus anciennes idées, calcul infinitésimal [...]
69

. 

                    
65

 Cfr. NAF 14196, ff. 20 e 21. 
66

 OC, II, 940-941. 
67

 È il caso, ad esempio, di alcune note sulla «théorie de lřimpôt» che verranno analizzate più avanti. 

Un frammento scritto intorno al 1890 chiama lřExamen «Nouvel article philosoph[ique]» e sembra 

invece prevedere proprio una nuova stesura: «Préface. Esprit français voit lřêtre non le devenir. On 

voyait le judaïsme tout fait. Nous montrer comme il sřest fait. Religion, langue, nation, etc. Notes en 

Nouvel article philosoph[ique] et Préface Avenir Science» (NAF 14196, f. 42). 
68

 Del resto, già nel 1871, Philalèthe dichiarava: «Voulez-vous que nous confrontions nos idées 

générales sur Dieu et sur lřunivers? Jřestime que ce sont là des sujets sur lesquels il faut revenir tous 

les dix ans, pour se dresser à soi-même une sorte de bilan des quantités dont on a varié depuis la 

dernière liquidation.», Dialogues philosophiques, OC, I, 563. 
69

 NAF 14197, f. 20. 
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2. Filologia e vitalismo: la legge universale del divenire 

 

Il vero motore che fa avanzare la storia, e che di conseguenza segna lřumanità con il 

crisma di un progresso continuo e immutabile, è il divenire. Nel pensiero di Renan questa 

categoria filosofica occupa fin dallřinizio un ruolo fondamentale e insostituibile, arrivando ad 

acquistare il carattere di un dogma, di un postulato sul quale si fonda tutta la sua visione del 

cosmo, la sua filosofia della storia. Lřincontro con la filosofia tedesca (rappresentata 

soprattutto da Herder) ha influenzato decisamente lo sviluppo di questo aspetto del suo 

pensiero
70

; ma tra gli studi che gli schiuderanno il grande orizzonte del divenire, la filologia e 

le scienze naturali hanno avuto anchřesse un ruolo centrale.  

 

2.1. Dalla lingua allřuniverso 

In una delle sue ultime note, la memoria di Renan corre per un attimo al suo «autore 

preferito»: tra tutti i filosofi e i grandi scienziati, la palma va ad un grammatico della lingua 

ebraica che attraverso la sua opera rivoluzionaria contribuì enormemente allřavanzamento 

scientifico della filologia semitica:  

 

Jřai toujours gardé mon goût propre. Gesenius, auteur de prédilection. On 

change. Non; jřaime toujours Gesenius
71

. 

                    
70

 «La philosophie de Herder, en affirmant lřhumanité en marche vers la perfection, fait de tous ses 

pas, même en apparence rétrogrades, un progrès définitif», JEAN POMMIER, Renan dřaprès des 

documents inédits, Paris, Perrin, 1923, p. 79. Sullřinfluenza di Herder nel pensiero di Renan si veda 

inoltre: il capitolo VI (Herder, le «penseur-roi») di HENRI TRONCHON, Ernest Renan et lřétranger, 

Paris, Les Belles Lettres, 1928; KEITH GORE, Lřidée de progrès dans la pensée de Renan, Paris, Nizet, 

1970; LAUDYCE RETAT, Religion et imagination religieuse: leurs formes et leurs rapports dans 

lřœuvre dřErnest Renan, Paris, Klinksieck, 1977, p. 132-137. Oltre ad Herder, le altre influenze 

filosofiche importanti saranno rappresentate da Cousin e (filtrato da questřultimo) da Hegel: «Ainsi la 

philosophie de lřhistoire de Renan semble sřêtre construite avec des surdéterminations complexes, 

héritant de plusieurs courants philosophiques combinés et repensés: où convergent et se corrigent le 

naturalisme romantique de Goethe et de Herder, la pensée de Cousin qui a tant insisté sur la distinction 

du spontané et du réfléchi, une sorte dřidéalisme hégélien, et une aspiration à la maîtrise scientifique, 

mais par de tout autres voies que celles du positivisme», A. PETIT, Introduction, cit., p. 26. Sul 

percorso filosofico del giovane Renan, si vedano inoltre: GABRIEL SÉAILLES, Ernest Renan. Essai de 

biographie psychologique, Paris, Didier, 1895; MARIETTE SOMAN, Ernest Renan: sa formation 

philosophique dřaprès des documents inédits, Paris, Alcan, 1914; PIERRE LASSERRE, Lřinitiation 

philosophique dřErnest Renan, Paris, Calmann-Lévy, 1932 e e due numeri dei «Cahiers renaniens», 

entrambi a cura di Jean Pommier: Travaux et jours dřun séminariste en vacances (Bretagne 1845), 

«Cahiers renaniens» n. 2, Paris, Nizet, 1970, e Études Philosophiques (Issy, Saint-Sulpice). De 

lřÉcosse à V. Cousin, «Cahiers renaniens» n. 3, Paris, Nizet, 1972. 
71

 NAF 14200, f. 54. 
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Renan incontrò il suo autore prediletto Ŕ che a detta dello stesso Renan, fu colui che 

contribuì maggiormente a far crollare la fede del giovane seminarista
72

 Ŕ alle lezioni di 

grammatica ebraica di Arthur-Marie Le Hir: 

 

 M. Le Hir fixa ma vie; jřétais philologue dřinstinct. Je trouvai en lui 

lřhomme le plus capable de développer cette aptitude. Tout ce que je suis 

comme savant, je le suis par M. Le Hir. Il me semble même parfois que tout 

ce que je nřai pas appris de lui, je ne lřai jamais bien su. Ainsi il nřétait pas 

très fort en arabe, et cřest pour cela que je suis toujours resté médiocre 

arabisant
73

.  

 

Grazie anche a questo suo «istinto filologico», il passaggio dalla grammatica ebraica e 

dallřesegesi biblica allo studio dei maggiori filologi che stavano fondando proprio in quegli 

anni la linguistica moderna, fu per Renan quasi obbligato. Grimm, Friedrich Schlegel, Bopp, 

Kuhn, Max Müller, Pictet, Bréal
74

, saranno ai suoi occhi gli esempi più brillanti dellřapice 

raggiunto dalle scienze storiche nel XIX secolo: il metodo filologico elaborato da Bopp, la sua 

                    
72

 «Quoique fort intelligente à sa manière, ma mère nřétait pas assez instruite pour comprendre quřon 

changeait de foi religieuse parce quřon avait trouvé que les explications messianiques des Psaumes 

sont fausses, et que Gesenius, dans son commentaire sur Isaïe, a raison sur presque tous les points 

contre les orthodoxes.» (Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 881-882). 
73

 Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 864. Renan provava una vera e propria adorazione per il 

suo docente, ricordato nei Souvenirs come «le sujet le plus remarquable que le clergé français ait 

produit de nos jours», «un savant et un saint», che «possédait à fond la doctrine de Gesenius et de 

Ewald et la discutait savamment sur plusieurs points.» (Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 

857). Arthur-Marie Le Hir, (1811-1868), orientalista ed esegeta, pubblicò nel 1864 un esame di alcune 

iscrizioni fenice scoperte da Renan nella sua spedizione mediorientale fortemente critico nei confronti 

dellřinterpretazione che ne aveva fatto il suo ex-discepolo. Lřanno precedente era uscita la Vie de 

Jésus e in alcuni punti del saggio la vis polemica eccede manifestamente il dominio della grammatica 

ebraica: «Quand, au nom de la critique et de la philologie, il nous accuse de rien comprendre à nos 

Livres saints, et quřil en sème dans le monde des traductions mensongères; quand il déchire chaque 

feuillet de lřÉvangile; quand il enfonce sa dent venimeuse dans les pages si castes et si pures du sacré 

Cantique, et quřil jette à la multitude des sots ce poison dřun nouveau genre à dévorer; quand il se rit 

de lřadmiration de Bossuet pour les contre-sens de la Vulgate [...] quand il y substitue de gré ou de 

force le décousu, la contradiction et le blasphème et je ne sais quel monstrueux mélange des excès 

dřun stoïcisme contre nature, et des relâchement qui seraient plus dignes dřÉpicure [...] a-t-il encore le 

droit dřexiger de nous que notre indignation se contienne?» (p. 6). In conclusione, il limite scientifico 

di Renan veniva ricondotto alla sua mancanza di fede: «la tradition philologique ne suffit pas, si elle 

ne sřallie intimement à la tradition dogmatique» (p. 22). Il proverbio posto a chiusa finale è un 

giudizio lapidario sulla Ŗconversioneŗ di Renan: «Lřesprit quřon veut avoir gâte celui quřon a» (p. 

23), ARTHUR-MARIE LE HIR, Épigraphie phénicienne. Examen des inscriptions dřOum-el-Awamid 

expliquées par M. Renan, Paris, Douniol, 1864.  
74

 «En ce qui concerne notre race en particulier, il est certain que, grâce aux fines recherches de Kuhn, 

Max Müller, Pictet, Bréal, nous voyons les Aryens primitifs, les ancêtres communs des Grecs, des 

Latins, des Germains, des Slaves, avant leur dispersion, avec plus de clarté que nous ne voyons 

certains États sociaux actuels de lřAfrique et de lřAsie centrales», Les sciences de la nature et les 

sciences historiques, OC, I, 635. Lřelogio della filologia è presente e continuo in tutta lřopera di 

Renan, a partire dellřAvenir de la science. Uno studio specificamente dedicato alla filologia è stato 

oggetto di una famosa conferenza tenuta alla Sorbona il 2 marzo 1878, dal titolo: Des services rendus 

aux sciences historiques par la philologie (OC, VIII, 1213-1232). 
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teoria comparativa delle lingue diventerà «la vérité même», «la méthode absolument 

scientifique»
75

.  

NellřAvenir de la science, il giovane Renan darà diverse definizioni della filologia: 

«science de lřhumanité», «histoire théorique de lřesprit»
76

, «science des produits de lřesprit 

humain»
77

, «science des faits de lřesprit»
78

, «science exacte des choses de lřesprit»
79

. 

Allřinterno di queste formulazioni, dispiegandosi attorno ai tre poli della scienza, dello 

spirito, della storia, il campo semantico della filologia si allarga sempre di più fino a 

comprenderne lřinsieme superiore: essa non è più soltanto una scienza particolare, dunque, 

ma diventa il metodo stesso che le scienze umane devono adottare nel nuovo ordinamento 

scientifico. La grammatica, la lingua, la religione, la mitologia, la letteratura, lřarte, la storia: 

qualsiasi manifestazione dello spirito umano deve dřora in poi essere studiata filologicamente, 

ossia considerata in prospettiva, nel suo divenire. Tale è esattamente il procedimento delle 

scienze storiche
80

.  

La grande cesura tra lřantichità e il mondo moderno, per Renan, è rappresentata da ciò che 

egli chiama le «rivoluzioni filologiche»
81

. La modernità stessa è dunque opera della filologia: 

 

Lřesprit moderne, cřest-à-dire le rationalisme, la critique, le libéralisme, a 

été fondé le même jour que la philologie. Les fondateurs de lřesprit moderne 

sont des philologues
82

. 

 

Applicando il metodo filologico alla storia universale, gli scienziati hanno iniziato a 

prendere coscienza di un fatto capitale: lo stato attuale del mondo è il risultato di 

innumerevoli mutamenti intervenuti nel passato. La geologia, la zoologia, lřantropologia, 

saranno allora le nuove scienze umane che avranno il compito rivoluzionario di osservare la 

terra, gli animali, lřuomo, da una prospettiva storica: non più una descrizione dellřesistente, 

ma una ricerca delle cause e delle modalità dellřevoluzione dellřoggetto studiato:  
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 Des services rendus aux sciences historiques par la philologie, OC, VIII, 1214.  
76

 Avenir de la science, OC, III, 834. 
77

 Ibid., 839. 
78

 Ibid., 845. 
79

 Ibid., 847. 
80

 «Et dans cette philosophie liée à une vision du monde toujours in fieri, lřhistoire devient la 

dimension commune de toutes les Ŗsciences de lřhumanitéŗ renaniennes, et Ŗsciences historiquesŗ leur 

appellation courante.» A. PETIT, Introduction, cit., p. 28. 
81

 «Or une histoire attentive de lřesprit humain depuis le xv
e
 siècle démontrerait, ce me semble, que 

les plus importantes révolutions de la pensée moderne ont été amenées directement ou indirectement 

par des conquêtes philologiques. La Renaissance et la Réforme sont nées à la suite dřune révolution en 

philologie. Le XVIII
e
 siècle, quoique superficiel en érudition, arrive à ses résultats bien plus par la 

critique, lřhistoire ou la science positive, que par lřabstraction métaphysique.» La Métaphysique et son 

avenir, OC, I, 699. 
82

 Avenir de la science, OC, III, 841. 



LA STORIA   44 

 

 

Un jour viendra où la zoologie sera historique, cřest-à-dire, au lieu de se 

borner à décrire la faune existante, cherchera à découvrir comment cette 

faune est arrivée à lřétat où nous la voyons
83

. 

 

Qual è la causa ultima di questo divenire? Da dove trae origine questa legge che sembra 

reggere in modo necessario lřuniverso? Renan non ha dubbi: quando analizziamo i fenomeni 

terrestri, lřunica cosa di cui possiamo essere assolutamente certi è che «lo sviluppo del mondo 

si attua senza lřintervento di nessun essere esterno che agisce per mezzo di Ŗvolontà 

particolariŗ, come diceva Malebranche»
84

. Questa teoria, perfettamente in linea con lo spirito 

positivistico dellřepoca, è debitrice, oltre che di Malebranche, degli enormi sviluppi delle 

scienze naturali e dei progressi delle scienze filologiche. In quegli anni, infatti, lřesegesi 

biblica da un lato e le ricerche geologiche dallřaltro, avevano assestato un duro e definitivo 

colpo alla datazione del mondo secondo lřautorità del racconto della Genesi (lřetà della terra 

sembrava superare di gran lunga i 6000 anni canonici) e alla connessa teoria delle catastrofi 

(che tentava di conciliare la narrazione del Diluvio Universale con il ritrovamento dei reperti 

fossili). La teoria dellřattualismo di Charles Lyell aveva molto chiaramente indicato la via: le 

cause attuali protrattesi attraverso i secoli bastano per spiegare tutte le trasformazioni subite 

dal nostro pianeta. Oramai, nellřinterpretazione del mondo è possibile mettere definitivamente 

da parte le supposizioni di cataclismi eccezionali, visto che lřazione lenta delle cause 

ordinarie spiega tutti i fenomeni che una volta venivano spiegati per mezzo di cause 

straordinarie
85

.  

Lřassoluta certezza con la quale Renan rifiuta lřintervento soprannaturale per spiegare il 

processo del divenire (certezza che non sarà mai incrinata, anche se acquisterà delle nuances 

differenti
86

) lascia tuttavia aperto un enorme problema: come conciliare la mancanza di un 

intervento esterno con la fiducia assoluta nel divenire? Qual è la forza che orienta la marcia 

                    
83

 Les sciences de la nature et les sciences historiques, OC, I, 638. In una pagina precedente, Renan 

criticava la zoologia contemporanea: «Les zoologistes, qui, selon lřexpression de la scolastique, voient 

tout in esse, au lieu de tout voir in fieri, nient, je le sais, les modifications séculaires des espèces. Pour 

eux, chaque type animal, constitué une fois pour toutes, se continue avec une sorte dřinflexibilité à 

travers les âges. Quoi de moins philosophique? Rien nřest stable dans la nature; tout y est dans un 

perpétuel développement» (Ibid., p. 637). 
84

 Ibid., 637. Sullřinfluenza di Malebranche (e sullřinterpretazione piuttosto libera che Renan fa della 

sua filosofia), cfr. J. POMMIER, Renan dřaprès des documents inédits, cit., p. 37-38: «Quand Renan lut 

Malebranche, en janvier 1843, il y trouva, écrit-il, une double joie: dřabord, un plaisir intellectuelle 

[…] En même temps, Malebranche habituait Renan à la pensée que Dieu nřintervient pas 

incessamment dans le gouvernement du monde. […] Il ne lui demandera pas de miracles. Non que 

Dieu nřen fasse pas: Malebranche reste orthodoxe, et il faut que Renan ne lřait pas tout lu ou lřait trahi 

pour mettre sous son couvert, comme il fera plus tard, la négation du miracle». 
85

 Les sciences de la nature et les sciences historiques, OC, I, 637-638. 
86

 «La claire vue scientifique dřun univers où nřagit dřune façon appréciable aucune volonté libre 

supérieure à celle de lřhomme devint, depuis les premiers mois de 1846, lřancre inébranlable sur 

laquelle nous nřavons jamais chassé.», Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 890.  
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dellřumanità verso un progresso infinito? Cosřè che garantisce la teleologia del fieri? Renan, 

rigettando la chiquenaude cartesiana
87

 come soluzione che, nei fatti, non permette di uscire 

dal puro meccanicismo, crederà di superare queste difficoltà attraverso la teoria del nisus, che 

Laudyce Rétat definisce molto puntualmente come 

 

une sorte de tautologie, qui expliquerait le progrès par le progrès et «la 

marche des sociétés modernes» par la catégorie semi-métaphysique, semi-

organiciste du devenir
88

.  

 

Qual è lřorigine di questa «coscienza oscura dellřuniverso che tende a realizzarsi», di 

questa «molla nascosta che spinge il possibile allřesistenza»
89

? Ad uno sguardo ravvicinato, è 

piuttosto evidente come il principio metafisico dellřessere che interviene per mezzo di volontà 

particolari, dopo essere stato bandito da Renan dalla sua filosofia della storia, risorga qui sotto 

differenti spoglie. La necessità che spinge tutto verso il fieri non è infatti meno metafisica 

dellřipotesi di un intervento esterno: è oscura, nascosta, spinge il possibile allřesistenza (è 

dunque causa prima, poiché permette il passaggio dalla potenza allřatto
90

). Ma lřaspetto più 

interessante nella descrizione renaniana di questo nisus è forse la sua qualità vitalistica che Ŕ 

grazie allřanalogia tra lřuniverso e lřorganismo, tra lřontogenesi e la filogenesi Ŕ determina il 

finalismo del cosmo: 

 

Il faut la tendance permanente à être de plus en plus, le besoin de marche et 

de progrès. Il faut admettre dans lřunivers ce qui se remarque dans la plante 

et lřanimal, une force intime qui porte le germe à remplir un cadre tracé 

dřavance
91

.  

 

La lettura di Herder ha rappresentato senza dubbio un contributo fondamentale 

allřelaborazione di queste ipotesi vitalistiche della filosofia di Renan: è stato infatti il filosofo 

tedesco che gli ha insegnato a «substituer définitivement lřhumanité à lřindividu dans les 

                    
8787

 «La Ŗchiquenaudeŗ de Descartes ne suffit pas. Avec cette chiquenaude, on ne sortirait pas de la 

mécanique, et, à vrai dire, ce grand esprit nřen sortit jamais», Les sciences de la nature et les sciences 

historiques, OC, I, 644. Renan richiama qui la critica di Pascal al principio della meccanica cartesiana, 

ossia lřimpulso iniziale dato da Dio al mondo, chiamato sarcasticamente Ŗchiquenaudeŗ (colpetto) in 

un suo famoso pensiero: «Non posso perdonare a Descartes. Avrebbe pur voluto, in tutta la sua 

filosofia, poter fare a meno di Dio; ma non ha potuto esimersi dal fargli dare un colpetto per mettere in 

movimento il mondo: dopo di che, non sa che farsi di lui». (B. PASCAL, Pensieri, Torino, Einaudi, 

1966, p. 19). 
88

 L. RETAT, Renan et le problème religieux de la Troisième République, cit., p. 26. 
89

 Les sciences de la nature et les sciences historiques, OC, I, 644. 
90

 Evidente in queste tematiche lřinfluenza degli studi di Renan su Averroè. Cfr. G. CAMPIONI, Il 

sogno filosofico di Renan, cit., p. 28-29. 
91

 Les sciences de la nature et les sciences historiques, OC, I, 644. 
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questions morales»
92

. A conferma di tale giudizio si può leggere uno tra i vari passi di Herder 

che Renan tradusse nei suoi studi di letteratura tedesca durante lřestate del 1845 e che dovette 

colpire molto il giovane seminarista in crisi che da lì a qualche mese avrebbe abbandonato la 

tonaca: 

 

Les hommes meurent, mais lřhumanité est immortelle. Le fonds de leurs 

biens, lřusage de leur force, la culture de leurs facultés, sont un bien 

commun, qui reste, et qui doit naturellement sřaccroître, à mesure que son 

emploi sřétend
93

. 

 

A questa idea di unřumanità «immortale» che comprende e riassume lřindividuo crescendo 

e sviluppandosi in modo indefinito, se ne affianca ben presto unřaltra, conseguentemente 

correlata alla prima: lřumanità è un organismo vivente e come tale attraversa nel suo sviluppo 

le stesse fasi attraversate dagli altri esseri viventi.  

Questo tipo di argomentazione Ŕ allřepoca molto diffuso e che prende origine dal modello 

Ŗricapitolazionistaŗ della scuola anatomica francese
94

 Ŕ applica allřuniverso (non direttamente 

osservabile attraverso i millenni che ha impiegato per raggiungere lo stato attuale) le diverse 

fasi dello sviluppo che si possono osservare in qualsiasi essere vivente: la genesi e la storia 

del cosmo vengono così ricalcate sullřontogenesi, la storia dellřumanità su quella 

dellřorganismo. La teleologia è insita nella natura, ergo la teleologia è insita nel cosmo. 

Renan ha probabilmente appreso queste teorie derivate dal comparativismo nel biennio 1841-

1842 al seminario di Issy-les-Moulineaux. Lřimportanza che lo studio delle scienze della 

                    
92

 J. POMMIER, Renan dřaprès des documents inédits, cit., p. 44. Molto esplicito questo appunto dei 

Cahiers de Jeunesse: «Celui qui à la vue du renouvellement de lřhumanité, de la vie, de la mort, etc., 

ne sentirait pas que lřindividu nřest rien, et que le grand but est dans lřhumanité permanente, la grande 

substance collective, se faisant tout cela, celui-là nřa pas la vue pénétrante des choses» (OC, IX, 365). 
93

 «Cahiers renaniens», n. 2, cit., p. 28. Il volume dal quale Renan traduceva era una raccolta di passi 

scelti intitolata: Leçons allemandes de littérature et de morale ou Recueil, en prose et en vers, de plus 

beaux morceaux de la Littérature allemande, par M. Noël et E. Stoeber, Strasbourg, Levrault, 1827. Il 

passo citato, tratto dalle Briefen zu Beförderung der Humanität (Zweite Sammlung, 25. Brief, 1792/93) 

si può leggere nella sua versione originale a pagina 250: «Menschen sterben, aber die Menschheit 

perenniert unsterblich. Ihr Hauptgut, der Gebrauch ihrer Kräfte, die Ausbildung ihrer Fähigkeiten, ist 

ein gemeines, bleibendes Gut; und muss natürlicher Weise im fortgehenden Gebrauch fortwachsen». 

Nei Souvenirs, Renan ricorderà con molto trasporto gli studi portati avanti nelle vacanze del 1845: 

«Durant deux mois à peu près, je fus protestant. [...] Mes lectures allemandes mřentretenaient dans ces 

pensées. Herder était lřécrivain allemand que je connaissais le mieux. Ses vastes vues mřenchantaient, 

et je me disais avec un vif regret: ŖAh! que je ne puis-je, comme un Herder, penser tout cela et rester 

ministre, prédicateur chrétien!ŗ» (Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 875). 
94

 «Renan doit à lřécole française dřanatomie transcendante, lřécole dite Ŗphilosophiqueŗ, le modèle 

récapitulationniste quřil poursuivra dans De lřorigine du langage sous lřexpression Ŗembryogénie de 

lřesprit humainŗ», C. BLANCKAERT, «Les deux parties du problème». Renan et lřEthnographie (1848-

1865), «Études Renaniennes» n. 102, décembre 1996, p. 71. La teoria ricapitolazionista di cui si tratta 

qui non è quella, ben più famosa (e più tarda), della legge biogenetica formulata da Ernst Haeckel 

secondo la quale lo sviluppo dellřontogenesi ricapitola la filogenesi, quanto piuttosto il suo contrario: 

è lřosservazione dellřorganismo (umano, animale) che suggerisce il paragone con lřuniverso.  
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natura ha avuto per la sua formazione filosofica emerge chiaramente da alcune pagine dei 

Souvenirs, nelle quali Renan rievoca la figura del professore di matematica e fisica a Issy, un 

sacerdote Ŗoriginaleŗ che se fosse stato educato fuori dal cattolicesimo, sarebbe stato 

rivoluzionario e positivista
95

: 

 

Le cours de M. Pinault était la chose du monde la plus singulière. […] 

Quelques leçons quřil nous fit sur lřhistoire naturelle ont été une des bases de 

ma pensée philosophique. [...] Ce que M. Pinault mřapprit dřhistoire 

naturelle générale et de physiologie mřinitia aux lois de la vie
96

.  

 

Renan non rivela quali fossero, nello specifico, i programmi di storia naturale e di 

fisiologia che venivano seguiti al seminario di Issy; si può tuttavia ragionevolmente supporre 

che gli autori studiati fossero i classici del comparatismo francese: Lamarck, Cuvier, Geoffroy 

Saint-Hilaire
97

. Nel 1848, Renan vedrà nella storia naturale la disciplina che indica a tutte le 
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 Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 839. Un altro ricordo dellřAbbé Pinault si trova in un 

opuscolo di Monsignor de Ségur: «En 1844, jřai connu au Séminaire de Saint-Sulpice, à Issy, près 

Paris, un professeur de sciences extrêmement distingué et dont chacun admirait lřhumilité et la 

mortification. Avant de se faire prêtre, lřabbé Pinault avait été un des professeurs les plus éminents de 

lřÉcole polytechnique. Au Séminaire, il faisait le cours de physique et de chimie. Un jour, pendant une 

expérience, le feu prit, je ne sais comment, au phosphore quřil manipulait, et en un instant sa main se 

trouva enveloppée de flammes. Aidé de ses élèves, le pauvre professeur essaya vainement dřéteindre 

le feu qui dévorait sa chair. En quelques minutes, sa main nřétait plus quřune masse informe, 

incandescente; les ongles avaient disparu. Vaincu par lřexcès de la douleur, le malheureux perdit 

connaissance. On lui plongea la main et le bras dans un seau dřeau froide, pour essayer de tempérer 

quelque peu la violence de ce martyre. Pendant toute la journée et toute la nuit, il ne fit quřun cri, un 

cri irrésistible et déchirant, et quand, par intervalles, il pouvait articuler quelques paroles, il disait et 

répétait aux trois ou quatre séminaristes qui lřassistaient: ŖO mes enfants !... mes enfants ! nřallez pas 

en enfer !... nřallez pas en enfer !...ŗ », LOUIS-GASTON DE SEGUR, Lřenfer. Sřil y en a un. Ŕ Ce que 

cřest. Ŕ Comment lřéviter, Paris, Tolra, 1876, p. 68-69. 
96

 Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 841, 846. 
97

 I tomi 14, 15 e 16 della Nouvelle encyclopédie théologique pubblicata dallřAbbé Migne contengono 

un Dizionario di zoologia (Dictionnaire de zoologie ou histoire naturelle des quatre grands 

embranchements du règne animal. I. Histoire naturelle des animaux invertébrés, zoophytes, 

mollusques et articulés; II. Histoire naturelle des reptiles, des poissons et des cétacés; III. Histoire 

naturelle des mammifères et des oiseaux, Petit-Montrouge, Migne, 1852-1853) compilato da LOUIS-

FRANÇOIS JEHAN (dit de Saint-Clavien). Nellřintroduzione del tomo 16, intitolata Réfutation du 

système panthéiste qui soutient lřunité de composition dans le règne animal ou démonstration de 

lřordre organique de la création (p. 10-91), lřautore ripercorre piuttosto dettagliatamente la polemica 

che oppose Geoffroy Saint-Hilaire a Cuvier sullřunità di composizione, di forma e di piano nel regno 

animale, prendendo evidentemente le difese di questřultimo e della sua teoria della fissità delle specie. 

Il comparatismo e le teorie analogiche di Geoffroy Saint-Hilaire erano dunque ben note in quegli anni 

Ŕ seppur combattute Ŕ anche nei seminari ecclesiastici. Probabilmente Renan ha appreso queste teorie 

Ŗper contrastoŗ, come avvenne con la filosofia di Cousin: «En réalité, nous connaissons Cousin, 

Jouffroy, Pierre Leroux, comme on connaît Valentin et Basilide, je veux dire par ceux qui les ont 

combattus», Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 844. LřAbbé Pinault, dal canto suo, essendo 

stato «uno dei professori più eminenti dellřÉcole Polytechnique» (come si deduce anche dalla citata 

testimonianza di Mons. Ségur), aveva verosimilmente una buona conoscenza in materia, nonostante la 

sua specialità fosse la fisica. In una lettera a Henriette del 17 gennaio 1843, Renan parla proprio delle 

«digressions sur lřhistoire de la science et lřesprit propre qui la caractérise» del suo professore di 
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scienze la via da percorrere, in virtù del suo metodo che raffronta le serie delle differenti 

specie secondo lo scorrere del tempo; il criterio comparativo, esteso alle altre discipline, 

permette così di rivelare lřunità del piano di organizzazione della natura:  

 

M. Villemain écrivait à Geoffroy Saint-Hilaire, après avoir lu la partie 

générale de son Cours sur les Mammifères: «Lřhistoire naturelle ainsi 

entendue est la première des philosophies.» On pourrait en dire autant de 

toutes les sciences, si elles étaient traitées par des Geoffroy Saint-Hilaire
98

. 

 

Durante gli anni del seminario, Renan si appassionò moltissimo allo studio delle scienze 

naturali e fu solo per una serie di coincidenze che egli non intraprese la carriera di biologo o 

di anatomista. In una pagina dei Souvenirs, dopo aver rievocato con qualche rimpianto la sua 

scelta a favore delle scienze storiche, egli immagina per sé unřipotetica carriera di naturalista, 

nella quale avrebbe potuto rivaleggiare con Darwin: 

 

... or, je peux bien le dire: lřardeur extrême que ces sciences vitales 

excitaient dans mon esprit me fait croire que, si je les avais cultivées dřune 

façon suivie, je fusse arrivé à plusieurs des résultats de Darwin que 

jřentrevoyais
99

.  

 

In alcune note che Renan prenderà nel corso delle sue ultime vacanze da seminarista, si 

trova illustrato per la prima volta il parallelo umanità/corpo umano, analogia che anticipa, in 

qualche modo, la teoria del nisus:  

 

Jřai été amené à considérer lřhumanité comme un corps humain, une pure 

forme, remplie, canalisée par des individus. La forme seule reste; encore se 

                                                            

fisica, giudicandole del massimo interesse (ERNEST RENAN, Correspondance générale, textes réunis, 

classés et annotés par Jean Balcou et Anne-Marie de Brem Ŕ Tome I, Enfance et jeunesse: 1836-1845, 

H. Champion, Paris, 1995, p. 356). Che lřinsegnamento di fisica avesse un respiro ampio si può 

evincere anche dalla lettera del 31 ottobre 1842 a François Liart, nella quale Renan, rievocando la 

carriera allřÉcole normale e allřÉcole polytechnique di Pinault, lo descrive in questo modo: «il a tout à 

fait lřesprit de la science, et la possède à fond. De plus, comme il a connu autrefois les sommités 

scientifiques de lřépoque, il a tout à fait le ton et le genre de lřUniversité» (Correspondance générale, 

I, cit., p. 340-341). Devo a Jean-Robert Armogathe alcuni preziosi spunti per la compilazione di questa 

nota nonché il suggerimento dellřopera di Mons. Ségur precedentemente citata. 
98

 Avenir de la science, OC, II, 1134, n. 74. «Dans la première moitié du XIX
e
 siècle, le comparatisme 

était le maître-mot de disciplines variées, zoologiques, géologiques et littéraires. Le passage 

analogique des unes aux autres parut inévitable à beaucoup dřorientalistes qui faisaient fond, ainsi que 

Renan, sur les enseignements de Cuvier, de Geoffroy Saint-Hilaire, de Henri Milne-Edwards.», C. 

BLANCKAERT, op. cit., p. 73. Renan sosteneva che Cuvier non avesse voluto riconoscere la teoria 

analogica di Geoffroy Saint-Hilaire perché «tormentato dalla mania di apparire ufficiale» e dal dogma 

(OC, I, 636). In un frammento posteriore al 1890, si trova scritto: «Cuvier cachait la moitié de la 

vérité» (NAF 14201, f. 3). 
98

 «Cahiers renaniens», n. 2, cit., p. 180. 
99

 Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 851-852. 
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modifie-t-elle comme le corps humain; chacun a sa place comme molécule 

en ce grand corps: lřun aux pieds, lřautre au cœur, lřautre à la cervelle. 

Lřindustrie est aux pieds, mais la cervelle fait agir
100

. 

 

Come si può ben notare nella chiusura di questo appunto, il parallelo umanità-organismo 

porterà con sé, come corollario inevitabile, un principio gravido di conseguenze che 

condizionerà il pensiero di Renan fino alla fine: data lřanalogia umanità/organismo come 

premessa, lřidea che lřorganismo è retto da una rigida gerarchia porta a sostenere, come 

deduzione necessaria, la presenza di una stessa rigida gerarchia nellřumanità.  

Nei Dialoghi filosofici, le metafore biologiche del divenire verranno ampiamente utilizzate 

da Renan al fine di descrivere una visione utopica di organizzazione sociale («la solution 

unitaire, où tout lřunivers servirait aux perceptions, aux sensations, aux jouissances dřun seul 

être»
101

) che giustifichi il dominio delle élites
102

. Questo aspetto centrale del suo pensiero 

verrà approfondito più avanti, ma si può fin da ora evidenziare il contributo del determinismo 

biologico allo sviluppo della forte e rigida filosofia della storia renaniana. Ad una lettura 

storica della natura, propria del comparatismo evoluzionista, Renan risponde con una lettura 

naturale (vitalista ed organicista) della storia. 

 

2.2. Il dualismo insuperabile tra spirito e materia 

Lo studio della filosofia si sostituirà ben presto allo studio delle scienze naturali, come 

testimoniano alcune note prese durante il 1845, subito dopo lřabbandono del seminario. Tra le 

varie letture in cui Renan si immerge in questo periodo, una in particolare attira la sua 

attenzione: si tratta della Philosophie Morale dellřabate Bautain, opera che egli cita spesso nei 

primi due Cahiers de Jeunesse
103

. Uno dei problemi filosofici più spinosi che Renan affronta 

in queste note è il superamento del dualismo anima-corpo: ai dubbi del giovane Renan sulla 

possibilità di concepire lřesistenza di unřanima spirituale, e di conciliarla in qualche modo 

                    
100

 «Cahiers renaniens», n. 2, cit., p. 180. 
101

 «Un être omniscient et omnipotent pourra être le dernier terme de lřévolution déifique, Ŕ soit quřon 

le conçoive jouissant par tous (tous aussi jouissant par lui), selon le rêve de la mystique chrétienne, Ŕ 

soit quřon le conçoive comme une individualité arrivant à la force suprême, Ŕ soit quřon le conçoive 

comme résultant de milliards dřêtres, comme lřharmonie, le son total de lřunivers», Dialogues 

philosophiques, OC, I, 621-622. 
102

 «Il sogno tecnocratico dei Dialogues, dunque, non è solo unřesasperazione del tema antigiacobino, 

assai diffuso nella cultura positivistica francese del secondo ottocento, della Ŗpolitica sperimentaleŗ, 

con lřaspirazione alla scientifizzazione del governo politico, ma rivela fino a che grado la Ŗscienzaŗ è, 

in Renan, una compiuta metafora del dominio sociale», SANDRO BARBERA, GIULIANO CAMPIONI, Il 

Genio Tiranno. Ragione e Dominio nellřideologia dellřOttocento: Wagner, Nietzsche, Renan, Milano, 

Franco Angeli, 1983, p. 144.  
103

 Moisson e Nouvelle Moisson, (OC, IX, 11-76). 
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con lřesistenza di una sostanza individuale
104

, viene in aiuto lřipotesi animistica di Stahl 

esposta da Bautain, che vede 

 

Lřâme, cause organisatrice, agente de lřorganisation du corps, sans en avoir 

conscience. À ce point de vue, la spiritualité de lřâme ne me répugne plus; 

car ce qui me blesse en cette doctrine, cřest lřunion de ces deux substances; 

cela mřa lřair des hypothèses fautives où on suppose plus dřagents quřil nřen 

faut, par ignorance
105

. 

 

Lřaccordo dello spiritualismo con il materialismo, della filosofia con la scienza positiva, è 

un tassello importante della teleologia renaniana che spiega attraverso il nisus il necessario 

divenire dellřumanità. Questa teoria attraverserà varie fasi nel pensiero di Renan fino a 

giungere al relativismo degli ultimi anni durante i quali, in pieno «bilancio filosofico», egli 

inizia a riconsiderare criticamente le sue certezze. Lřautocritica di alcuni frammenti, su questo 

punto, è piuttosto netta:  

 

Mes étapes, cathol[icisme], philos[ophie], spiritual[isme], rejetées lřune 

après lřautre. Je vis bientôt que philosophie joug aussi lourd que je renonçai 

également. [Jřai] réussi, quoique [en] rejetant spiritualité de lřâme, à garder 

toute ma vie le langage du spiritualisme, âme, etc. 

Perpétuelle transposition
106

. 

 

Non è chiaro se dietro questo riferimento al rigetto della sua fase spiritualista Ŕ che Renan 

dichiara qui di aver superato dopo la fase cattolica e quella filosofica Ŕ si debba scorgere una 

sconfessione della teoria del nisus portata avanti, con varie sfumature, nei suoi scritti 

filosofici fino allřExamen; certo è che da questa nota, che ricapitola le tappe dellřevoluzione 

del suo pensiero, emerge un evidente scetticismo. La filosofia, che Renan aveva accolto con 

estremo entusiasmo e che sostituì la sua fede crollata, si trasforma a sua volta in un «pesante 

giogo». Durante gli anni Ř60 Renan ripeterà spesso la tesi secondo la quale la metafisica è 

ormai da considerare come una scienza del passato, mentre la sua eredità spetta alle Ŗscienze 

storicheŗ: 

  

Lřétude de la nature et de lřhumanité est donc toute la philosophie. En 

général, cřest par lřétude de la nature quřon est arrivé jusquřici à la 

                    
104

 «Au moins il faut admettre la spiritualité de lřâme ou être panthéiste. Une substance sur laquelle 

lřindividualité apparaît comme un fait. Lřâme, si elle existe, serait donc cette forme qui sert 

dřentonnoir à la matière» (OC, IX, 35). 
105

 OC, IX, 38. Questa «anima incosciente» si trasformerà proprio nel nisus vitale della filosofia 

successiva di Renan: «Il divino tende a identificarsi, progressivamente, non con una sostanza Ŕ questo 

comporta comunque difficoltà e contraddizioni teoriche Ŕ quanto col nisus vitale, forza creatrice 

dovunque presente», G. CAMPIONI, Il sogno filosofico di Ernest Renan, cit., p. 27-28.  
106

 NAF 14200, f. 82. 
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philosophie; mais je ne crois pas me tromper en disant que cřest aux sciences 

du second groupe, à celles de lřhumanité, quřon demandera désormais les 

éléments des plus hautes spéculations
107

. 

 

Filologia, mitologia comparata, paleontologia, archeologia preistorica, antropologia 

generale: queste le scienze che riceveranno il testimone dalla metafisica e avranno il compito 

di tracciare un quadro del cosmo sempre più dettagliato, sempre più preciso. In questo 

contesto, lo Ŗspiritualismoŗ di Renan si potrebbe dunque identificare nella credenza in una 

«molla interiore» che spinge la natura e lřumanità verso lřesistenza, secondo un piano ben 

delineato ma oscuro. La supremazia delle «scienze storiche» deriva dal ruolo centrale che 

lřumanità ha allřinterno dellřuniverso. Il nisus che spinge tutto alla vita orienta il divenire del 

cosmo nella direzione del progresso dellřumanità e, dunque, dal punto di vista dellřuomo, 

crea la storia: 

 

Le temps me semble de plus en plus le facteur universel, le grand coefficient 

de lřéternel devenir. Toutes les sciences me paraissent échelonnées par leur 

objet à un moment de la durée. Chacune dřelles a pour mission de nous 

apprendre une période de lřhistoire de lřêtre
108

.  

 

È questo lo spiritualismo che, secondo la testimonianza Ŗpostumaŗ di Renan, è destinato a 

trasformarsi anchřesso in un giogo pesante? È la credenza nel nisus, la tappa che deve essere 

superata?  

Negli ultimi anni, la preminenza delle «scienze storiche» non è più così certa agli occhi di 

Renan: ai semplici rimpianti per non aver seguito la carriera scientifica Ŕ la lettera al suo 

amico e scienziato Marcellin Berthelot del 1863 si apre proprio con il rimpianto di aver 

preferito le scienze storiche alle scienze della natura, soprattutto alla fisiologia comparata; 

prosegue con il rammarico di avere una vita soltanto e si chiude con un dubbio: «je me 

demande si, en mřattachant à la science historique de lřhumanité, jřai pris la meilleure part»
109

 

Ŕ si sostituiscono dubbi sempre più forti: in un passo dei Souvenirs, scritto nel 1881, le 

scienze storiche che Renan ha scelto al posto di quelle naturali vengono addirittura descritte 

come 

 

[...] petites sciences conjecturales qui se défont sans cesse après sřêtre faites, 

et quřon négligera dans cent ans. On voit poindre, en effet, un âge où 

lřhomme nřattachera plus beaucoup dřintérêt à son passé.  

 

E il testo continua, tra i rimpianti e un pessimismo sempre crescente: 
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 La Métaphysique et son avenir, OC, I, 696. 
108

 Les sciences de la nature et les sciences historiques, OC, I, 634. 
109

 Ibid., 633. 
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Je crains fort que nos écrits de précisions de lřAcadémie des inscriptions et 

belles-lettres, destinés à donner quelque exactitude à lřhistoire, ne 

pourrissent avant dřavoir été lus. Cřest par la chimie à un bout, par 

lřastronomie à un autre, cřest surtout par la physiologie générale que nous 

tenons vraiment le secret de lřêtre du monde, de Dieu, comme on voudra 

lřappeler. Le regret de ma vie est dřavoir choisi pour mes études un genre de 

recherches qui ne sřimposera jamais et restera toujours à lřétat 

dřintéressantes considérations sur une réalité à jamais disparue
110

. 

 

La chimica per investigare lřinfinitamente piccolo, lřastronomia per studiare 

lřinfinitamente grande, la fisiologia generale per scoprire la vera natura dellřuomo: queste tre 

scienze Ŕ e non la filologia semitica o la storia delle religioni Ŕ saranno le scienze 

dellřavvenire. Lřautocritica è forte, ma questi temi non sono poi tanto diversi da quelli che si 

ritroveranno nellřEsame di coscienza filosofico del 1889: il mondo è costituito da infiniti di 

ordine superiore e inferiore; la verità è relativa ed ha la sua ragione ultima nella concezione di 

mondi che racchiudono altri mondi; la realtà che noi viviamo è un luogo tra due infiniti
111

.  

Nonostante questo relativismo, il nisus profondo, che lavora ciecamente negli abissi 

dellřessere, che spinge tutto allřesistenza in ogni punto dello spazio
112

, è ancora presente nel 

saggio del 1889 e riveste ancora il ruolo di garante ultimo del divenire, del fieri dellřumanità. 

Di più, ponendo lřonnipotenza di questo nisus in un futuro ipotetico e possibile, Renan evita 

le accuse di riproporre unřennesima versione della vecchia teleologia cristiana. Benché 

lřescamotage sia qui sintomo evidente di una difficoltà, originata, a sua volta, da un certo 

scetticismo di fondo, lřidealismo della filosofia di Renan, che si esplicita nella teoria del nisus 

a garanzia del progresso dellřumanità, rimane ben saldo. Lo «spiritualismo» che deve essere 

superato potrebbe allora riferirsi esclusivamente allřidea originaria dellřesistenza dellřanima 

nellřuomo, alle teorie di Stahl e di Bautain alle quali Renan aveva aderito da giovane e che 

presupponevano unřanima che informa la materia. Un appunto posteriore allř8 marzo 1891 

sembrerebbe confermare questa lettura: 

 

Erreur de lřhomme a maintenu idéalisme. Ne voit pas dřabord que tout fait 

psychologique a son répondant dans le système nerveux
113

. 
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 Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 852. 
111

 Examen de conscience philosophique, OC, II, 1165-1166. 
112

 Ibid., p. 1176. 
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 NAF 14202, f. 302. Una dura critica alle dottrine di Stahl si trova nei corsi di Storia della Medicina 

che Charles Daremberg Ŕ lo studioso che condivise con Renan la missione di ricerca in Italia dal 1849 

al 1850 e che egli chiama «mon savant ami» nellřAvenir de la science (OC, III, 915) Ŕ tenne al 

Collège de France dal 1864 al 1867: «Pour ma part, je ne fais aucune difficulté de déclarer que 

chercher, en dehors de lřorganisme lui-même, un être quelconque pour expliquer la vie, me paraît une 

conception de lřenfance de lřart. Cela nous reporte à ces temps reculés où les hommes, ne sachant 

comment se rendre compte des phénomènes de la nature, avaient un dieu, un demi-dieu, quelque génie 
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La spiritualità dellřanima è dunque da rigettare, lřidealismo è frutto di un errore di 

prospettiva e la verità di ogni fatto psicologico risiede esclusivamente nella materia, nel 

sistema nervoso: come Renan era costretto ad ammettere nella Ŗconfessioneŗ dei suoi 

Souvenirs, è «soprattutto attraverso la fisiologia generale che noi afferriamo il segreto 

dellřessere del mondo». Tuttavia, nel frammento in cui descriveva le tappe del suo pensiero 

«rigettate una dopo lřaltra», Renan affermava di essere comunque riuscito a «mantenere il 

linguaggio dello spiritualismo», in una sorta di «trasposizione perpetua».  

Qual è il senso ultimo di questa trasposizione? Bisogna considerarla una sorta di 

traduzione delle credenze giovanili in un linguaggio differente? A dire il vero, più che 

allřesercizio della traduzione, qui si ha lřimpressione di trovarsi di fronte al suo esatto 

contrario: dire con le stesse parole cose differenti. Lřutilizzo del termine «riuscito», poi, 

sembra richiamare lřidea di un tour de force, di un Renan che si impone, pur avendo perso la 

fede nella spiritualità dellřanima, di utilizzarne sempre e comunque i termini. Per cogliere il 

senso del frammento bisogna allora forse fare riferimento a quella regola che egli si era 

imposto, una sorta di «larvatus prodeo»
114

 che negli appunti degli ultimi anni ricorre spesso: 

 

Religion cřest le mystère de chacun (Dieu). 

Chacun ne sait pas lui-même ce quřil pense à cet égard. Ne jamais en 

parler
115

. 

 

Ces délicates questions sont de celles auxquelles il faut penser toujours, et 

dont il ne faut parler jamais
116

. 

 

                                                            

particulier, ou simplement lřaveugle fatum pour expliquer chacune de ses manifestations. Il nřy a rien 

de plus grossier quřun pareil procédé, rien qui éloigne plus des véritables recherches scientifiques 

quřune pareille hypothèse, rien qui écarte plus lřesprit de lřétude des forces naturelles à la matière 

organisée, rien par conséquent qui sřoppose plus au progrès de la physiologie. Tirons-nous du 

problème de la vie elle-même, partout où elle existe; ne nous déchargeons pas du soin pénible de 

fournir des explications plus ou moins rationnelles en inventant une responsabilité étrangère, un être 

qui suffit à tout et ne nous laisse guère que la peine de justifier sa présence. [...] Jřose affirmer que si 

lřesprit de parti religieux ou la théologie pure ne sřétaient pas emparés de lřanimisme, cette doctrine 

nřeût pas survécu à son auteur», CHARLES DAREMBERG, Histoire des sciences médicales, vol. 2, Paris, 

Baillière et fils, 1870, p. 1022. È interessante notare come gli argomenti con i quali Daremberg attacca 

lřanimismo di Stahl non siano tanto dissimili da quelli che Renan utilizzerà nellřEsame di coscienza 

filosofico per criticare «les dieux provinciaux que rêva le paganisme en décadence», (OC, II, 1180). Di 

Daremberg Renan possedeva vari volumi nella sua biblioteca (Catalogue de la bibliothèque dřErnest 

Renan, Paris, Calmann-Lévy, 1895) ma non la raccolta delle sue lezioni al Collège de France. 
114

 «Règles pratiques provisoires de Descartes. Bon encore, à la seule différence quřil faut garder ce 

provisoire toute la vie», NAF 14196, f. 384. Queste regole sembrano essere maggiormente vincolanti 

in funzione dellřavanzamento spirituale: «Plus nous sommes libres par lřesprit, plus devons observer 

et maintenir strictement les règles sociales. Descartes, morale provisoire.», NAF 14201, f. 147. 
115

 NAF 14196, f. 352. 
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E il problema è qui più che delicato: se si è smesso di credere nellřidea dellřanima, come si 

fa ad essere certi che la molla interiore che spinge il possibile alla vita segua una direzione (e 

che questa direzione sia quella giusta)? La soluzione proposta nellřExamen Ŕ lřipotesi di un 

Dio possibile allřinfinito Ŕ giustifica del resto soltanto a posteriori la teleologia del nisus 

vitale. Se si segue un discorso rigorosamente scientifico, il principio a cui ci si deve attenere è 

che il nostro universo sperimentabile non è retto da alcuna ragione riflessiva
117

. Le uniche 

prove che Renan porta a favore della possibilità che ne esista un altro dominato da un Dio 

buono e giusto, sono, in definitiva, il sentimento (lřamore) e la fede: Praestet fide 

supplementum sensuum defectui
118

.  

Anche se Renan non è mai arrivato a sostenere unřinterpretazione del mondo 

esclusivamente materialista, nella filosofia dei suoi ultimi anni i dubbi sulla necessità del 

divenire aumentano sensibilmente e la sua teleologia, fino ad allora solida, rivela delle 

incrinature sempre più evidenti. Materialismo e idealismo appaiono allora come due aspetti 

del mondo, antitetici ma allo stesso tempo complementari: benché durante la sua vita Renan 

abbia attraversato entrambi questi momenti, passando dalla fede nella religione alla fede nella 

scienza, non riuscì però mai a conciliarli nella suprema sintesi, in quello «stadio sintetico»
119

 

che la scienza dellřavvenire aveva il compito di raggiungere: 

 

Lřunité est au fond des choses; mais la science doit attendre quřelle 

apparaisse, tout en se tenant assurée quřelle apparaîtra. On a tort de 

reprocher à la science de se reposer ainsi dans la diversité; mais la science 

aurait tort, de son côté, si elle ne faisait ses réserves et ne reconnaissait cette 

diversité provisoire comme devant disparaître un jour devant une 

investigation plus profonde de la nature. Lřétat actuel est critiquable et 

incomplet. La belle science, la science complète et sentie, sera pour 

lřavenir
120

.  

 

La «bella scienza» non vide mai la luce e Renan si rassegnò a considerare sempre tutti e 

due gli aspetti del problema, le due facce della realtà senza mai escluderne definitivamente 
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 Examen de conscience philosophique, OC, II, 1164. 
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 Ibid., p. 1171. 
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 Secondo Renan, lřumanità ha attraversato tre stadi che lui chiama sincretismo, analisi e sintesi: nel 

primo stadio abbiamo una conoscenza generale e confusa del tutto; nel secondo, il soggetto conoscente 
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teoria, che sarà esposta compiutamente nellřAvenir de la science, compare già nei Cahiers de 

Jeunesse; la sua origine è probabilmente da ricercare in alcuni passaggi della prefazione di Cousin al 

manuale di storia della filosofia di Tennemann, che Renan possedeva (cfr. K. GORE, op. cit., p. 64-65). 
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 Avenir de la science, OC, III, 979. 
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una
121

. Le aspettative ottimistiche ed entusiastiche del giovane Renan Ŗaffamato di scienzaŗ, 

non si sono avverate, almeno non nella direzione della sintesi suprema:  

 

Lřesprit spiritualiste est évidemment vrai, seul digne de lřhomme. Mais la 

science matérialiste est vraie aussi. Tout cela, je le jurerais, sera concilié. Jřai 

entrevu tout à lřheure le nœud dans un éclair. Cabanis et Gall seraient 

maintenus pour les faits, la science; Cousin et Hegel pour la manière de voir. 

Tout cela vrai à la fois dans son ordre
122

. 

 

In questo passaggio Cousin e Hegel vengono citati come paladini di unřinterpretazione 

Ŗspiritualistaŗ del mondo: la dialettica di Hegel doveva senzřaltro apparire agli occhi di Renan 

come lo strumento più acuto per riuscire ad afferrare il dualismo del mondo e ridurlo allřunità. 

Per quanto lřinfluenza del filosofo tedesco sul pensiero di Renan e sulla sua teoria del nisus 

possa sembrare rilevante Ŕ anche alla luce del famoso titolo di «fondatore definitivo della 

filosofia della storia» che Renan attribuirà ad Hegel nellřAvenir de la science
123

 Ŕ in realtà la 

dialettica hegeliana in Renan avrà un ruolo secondario e rimarrà sempre mediata 

dallřinterpretazione che di essa ne dava Cousin.  

Nella teoria dei tre stadi, ad esempio, il meccanismo dialettico percorre il ciclo che parte 

dallřunità sincretica, passa nella molteplicità analitica e ritorna nellřunità sintetica, ma il punto 

di partenza di questo divenire non è lřontologia, come nella logica hegeliana, ma lo stadio 

iniziale del «sincretismo», e cioè un fatto che si suppone Ŗstoricoŗ, ma che in realtà viene 

fondato da unřanalogia con unřintuizione psicologica (lo stadio sincretico dellřumanità è 

equivalente allřinfanzia dellřuomo)
124

.  

Partendo dalla psicologia dellřindividuo e dalla fisiologia dellřorganismo, il movimento 

dialettico della filosofia della storia di Renan Ŕ «la legge di tutto ciò che vive»
125

 Ŕ mantiene 

il guscio vuoto della dialettica hegeliana e ne esalta i temi vitalistici e lřaspetto di garanzia 

teleologica di un «fine supremo» dellřumanità: non è un caso che le tracce hegeliane più 
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 «Vue matérialiste et idéaliste de toute chose» (NAF 14201, f. 350). 
122

 Cahiers de Jeunesse, OC, IX, 321. 
123

 «Sřil est un résultat acquis par lřimmense développement historique de la fin du XVIII
e
 siècle et du 

XIX
e
, cřest quřil y a une vie de lřhumanité comme il y a une vie de lřindividu; que lřhistoire nřest pas 

une vaine série de faits isolés, mais une tendance spontanée vers un but idéal; que le parfait est le 

centre de gravitation de lřhumanité comme de tout ce qui vit. Le titre de Hegel à lřimmortalité sera 

dřavoir le premier exprimé avec une parfaite netteté cette force vitale et en un sens personnelle, que ni 

Vico, ni Montesquieu nřavaient aperçue, que Herder lui-même nřavait que vaguement imaginée. Par 

là, il sřest assuré le titre de fondateur définitif de la philosophie de lřhistoire» (OC, III, 865). 
124

 Come ravvisa bene Laudyce Rétat: «Cousin, et à travers lui Renan, ont vu le rapport dialectique 

selon une traduction psychologique ou physiologique, celle-ci suivant un devenir, mais partant dřun 

fait, dřun état.», Religion et imagination religieuse, cit., p. 78. 
125

 «Évolution dřun germe primitif et syncrétique par lřanalyse de ses membres, et nouvelle unité 

résultant de cette analyse, telle est la loi de tout ce qui vit.», Avenir de la science, OC, III, 977. 
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importanti che si ritrovano negli scritti di Renan si riferiscano alle Lezioni di filosofia della 

storia
126

.  

LřHegel di Renan è insomma un Hegel dagli accenti fortemente herderiani: la forza 

propulsiva della sua filosofia risiede molto più nella Natura, considerata nelle sue qualità 

vitali, che non nella Ragione
127

. Se Renan manterrà lřidea romantica del vitalismo, nella 

forma della teoria del nisus, la filosofia hegeliana, invece, non verrà risparmiata e cadrà, in 

quanto illusione idealistica e assoluta, sotto la critica della metafisica che le «scienze 

storiche» portavano avanti: 

 

De nos jours, les tentatives absolues de Schelling et de Hegel ont de même 

plutôt nui que servi au progrès de nos connaissances, en détournant les 

jeunes gens des recherches spéciales, en portant les esprits à se contenter 

trop facilement et à croire quřon peut penser avec des formules
128

. 

 

La critica del tentativo hegeliano di conciliare la materia e lřidea, il finito e lřinfinito, lascia 

intravedere sullo sfondo lřaccettazione della duplicità del cosmo, dellřirriducibilità dei due 

profili complementari del mondo Ŕ vero e proprio Giano bifronte
129

 Ŕ caratteristica della 

filosofia degli ultimi anni di Renan. Ma se è giusto mantenere una «vista materialista e 

idealista di tutto», ci sono alcuni campi nei quali questa duplicità teorica non si applica: la 

scienza, ad esempio, non può mai venire considerata in una prospettiva finita, dal punto di 

vista dellřesse. Il sapere, la filologia, gli strumenti di investigazione dellřuniverso, non hanno 
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 Si ricordano qui, a titolo di esempio, le categorizzazioni della Weltgeschichte hegeliana dove la 

Cina, insieme allřEstremo Oriente rappresenta il momento del sorgere del sole, della prima forma 

dello spirito, lřetà infantile della storia: «Anche questa storia è essa stessa prevalentemente senza 

storia, poiché è solo la ripetizione di un identico maestoso processo di decadenza», Lezioni sulla 

filosofia della storia, La Nuova Italia, Firenze, 1981, p. 276. In Renan questa visione della Cina verrà 

riproposta spesso: essa sarà vista via via come «unřEuropa non perfettibile» (OC, II, 577), immersa in 

«unřinfanzia prolungata indefinitamente» (OC, I, 234), una nazione «che crede di aver trovato la 

forma perfetta e rimane immobile» (OC, II, 1175). 
127

 «Alors que Hegel rapporte la conduite de lřhistoire à la Raison, Renan la rapporte essentiellement à 

la nature. Je dirais même que Renan réintroduit une bonne part du vitalisme romantique avec lequel 

Hegel avait précisément voulu rompre en abandonnant la philosophie de la nature de Schelling pour 

une philosophie de lřhistoire de lřEsprit. Renan retraduit volontiers lřavènement de la Raison-Esprit de 

lřhistoire hégélienne en embryogenèse dřune vie de lřhumanité», A. PETIT, Raisons et passions dans 

lřhistoire selon Ernest Renan, «Études Renaniennes» n. 87, 1
er
 trimestre 1992, p. 12. 

128
 La Métaphysique et son avenir, OC, I, 695. Negli ultimi anni Renan sarà sempre più duro nei 

confronti di Hegel arrivando ad accostarlo, con fini lontani dallřessere elogiativi, alla figura di 

Raimondo Lullo: «Il y a chez Hegel un peu de Raymond Lulle, je veux dire cette fausse idée quřon 

peut suppléer à lřétude directe des réalités par des manivelles, par des procédés généraux. De là, une 

sorte de lassitude qui se manifesta très vite chez le chef et les adeptes de cette école, dřailleurs si 

éminente. Il nřy a pas de curiosité quand le résultat est prévu dřavance. On voit vite le bout de ce 

quřon atteint avec les tourniquets de la logique; on ne voit jamais, au contraire, le bout de la réalité» 

(Henri-Frédéric Amiel, OC, II, 1145). 
129

 Farsi carico di questa duplicità può essere talvolta fonte di disagio: «Janus, sur son socle à Roi, il y 

avait des jours où devait être très embarrassé de son double visage», NAF 14202, f. 182. 
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senso se considerati in una visione relativistica: non afferrano la realtà, poiché la realtà è in 

divenire.  

Qui tocchiamo un punto molto importante della filosofia renaniana: anche quando il 

disincanto e il crollo delle credenze lo porteranno a gettare uno sguardo sullřabisso
130

, egli 

non abbandonerà mai lřidea che il mondo è fatto di una realtà che diviene. Il nisus potrà 

esaurirsi, perdere di senso, venire trasportato in un infinito futuro probabile; lřumanità potrà 

perdere il suo ruolo da protagonista e venire declassata a granello di sabbia nel deserto del 

cosmo: la storia, che non avrai mai fine, resterà pur sempre la categoria unica del tutto
131

. 

Agli occhi della scienza, allora, la suprema sintesi di esse e fieri non ha più senso: 

lřermeneutica ha bisogno dellřinfinito poiché analizzare scientificamente il mondo vuol dire 

considerarlo dal punto di vista del fieri, conformemente al principio stesso della filologia. La 

materialità del mondo è dunque la forma che riveste lřinfinità della realtà, è il Dio incarnato 

che la filologia critica ha il compito di svelare: 

 

[...] lřinfini nřexiste que quand il revêt une forme finie. Dieu ne se voit que 

dans ses incarnations. La critique, qui sait voir le divin de toute chose, est 

ainsi la condition de la religion et de la philosophie épurées, jřajouterai de 

toute morale forte et éclairée
132

.  

 

2.3. Germania contro Francia: lřesse e il fieri espressione del Volksgeist 

Negli appunti degli ultimi anni, Renan tornerà spesso sul postulato che sta alla base della 

sua filosofia della storia, riaffermandolo continuamente:  

 

Devenir, considérer non cristallisation définitive, mais devenir
133

. 

 

In alcune note, il primato della filologia come unica scienza che è capace di comprendere il 

fieri, pur rimanendo sempre direttamente collegato alla supremazia dellřinfinito sul finito, 

viene declinato attraverso un filtro culturale e nazionale: 

 

Fr[ançais] comprend lřêtre et le fini, non le devenir et lřinfini
134

. 
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 Dialogues, OC, I, 551-552. 
131

 «Tout est histoire», NAF 14201, f. 124. «Des premiers aux derniers textes, Renan infléchit assez 

nettement sa vision historique, de lřenthousiasme confiant à la réserve dřun scepticisme parfois 

sombre. Mais il maintient le renvoi à la nature. [...] Renan situe en général lřesprit qui mène le monde 

dans des lieux souterrains et intériorisés où sřexprime avec insistance une sorte de naturalisme vitaliste 

et organiciste», A. PETIT, Raisons et passions dans lřhistoire selon Ernest Renan, cit., p. 12. 
132

 La Métaphysique et son avenir, OC, I, 704. 
133

 NAF 14201, f. 214. 
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La Francia non comprenderebbe lřinfinito, mentre non è un caso Ŕ sembra suggerire Renan 

Ŕ che i migliori linguisti, filologi, paleografi (così come i migliori grammatici ebraici: 

Gesenius ed Ewald
135

) provengano dalla Germania; la categoria del divenire, il fieri, è una 

caratteristica eminente dello spirito tedesco, mentre lo spirito francese, al contrario, interpreta 

il mondo secondo la categoria dellřesse: 

 

Sciences darwiniennes par excellence, linguistique, paléographie 

(transformation des lettres, mon cours). 

Être français / devenir allemand. Français concevaient un alphabet 

remplaçant un autre. Le vrai, un seul alphabet, ou très petit nombre, se 

développant, se transformant
136

. 

 

In questo passo lo spirito francese viene criticato nel suo approccio a due scienze, la 

linguistica e la paleografia, definite «scienze darwiniane per eccellenza». La critica, tuttavia, 

può benissimo essere estesa ad altre discipline; per Renan, infatti, lřevoluzionismo, che vede 

in fieri ogni aspetto dello spirito umano (e che veniva per questa ragione apprezzato già nel 

1862, come una dottrina che va nella direzione di una grande interpretazione del mondo e 

della vera filosofia
137

) può e deve essere applicato anche a tutte le altre Ŗscienze storicheŗ, 

come ad esempio la storia delle religioni: lřinadeguatezza dello spirito francese emerge allora 

anche in questo campo: 

 

Préface. Esprit français voit lřêtre non le devenir. On voyait le judaïsme tout 

fait. Nous montrer comme il sřest fait. Religion, langue, nation, etc. Notes en 

Nouvel articl. philosoph. et Préface Avenir Science
138

.  

 

Nel passaggio dallřappunto allřopera, Renan ha sfumato molto questa critica secca, 

controbilanciando lřaccusa Ŕ nella Prefazione dellřAvenir de la science Ŕ con un giudizio 

positivo: lo spirito francese ha esigenze di «chiarezza e discrezione che, a volte, bisogna 

confessarlo, costringono a dire soltanto una parte di quello che si pensa, pregiudicando la 

profondità»
139

. Il tentativo di equilibrare le critiche, attraverso la ricerca di unřorigine 

                                                            
134

 NAF 14201, f. 206. 
135

 «Ici encore la palme aux Allemands: ce sont eux qui ont fait de lřhébreu une vraie science, toute 

rationnelle, une géométrie en un mot». (Ernest Renan à Henriette Renan, 27 novembre 1843, in 

ERNEST RENAN, Correspondance générale, I, cit., p. 452). 
136

 NAF 14201, f.204. 
137

 Les sciences de la nature et les sciences historiques, OC, I, 638. 
138

 NAF 14196, f. 42. E ancora, in NAF 14202, f. 299: «Critique, cřest voire texte in fieri. Cřest ce que 

ne voit pas le Français». 
139

 OC, III, 719. 
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Ŗnobileŗ del difetto francese, diventa ancora più esplicito nella frase successiva, nella quale 

Renan assegna addirittura un primato alla Francia: 

 

Le français ne veut exprimer que des choses claires; or les lois les plus 

importantes, celles qui tiennent aux transformations de la vie, ne sont pas 

claires: on les voit dans une sorte de demi-jour. Cřest ainsi quřaprès avoir 

aperçu la première les vérités de ce quřon appelle maintenant le darwinisme 

la France a été la dernière à sřy rallier. On voyait bien tout cela, mais cela 

sortait des habitudes ordinaires de la langue et du moule des phrases bien 

faites
140

.
 

 

Non più legato immediatamente alla dialettica finito-infinito, lo svantaggio dello spirito 

francese sarebbe allora da attribuire piuttosto ad una questione di stile, ad una lingua che mal 

si adatta alla comprensione delle leggi del divenire. Una nota dellřepoca sembrerebbe 

esplicitare ancora meglio questřaspetto: 

 

Chose quřil ne faut pas dire en français (idées allemandes sur la mythologie) 

ni a des Français. Il faut dire aux Français ce quřils peuvent comprendre; 

voilà tout
141

. 

 

Una differenza che salta subito agli occhi tra lřinedito e lředito, a parte il grado attenuato 

della critica, è la scomparsa del secondo termine di paragone: nellřAvenir de la science non 

cřè più lo Ŗspirito franceseŗ contro lo Ŗspirito tedescoŗ; alla critica del primo non segue 

necessariamente lřelogio del secondo (almeno non in modo palese). Una spiegazione 

contingente a questa lacuna potrebbe essere cercata nella polemica che era da poco scoppiata 

a seguito della pubblicazione del Journal dei Goncourt relativo agli anni della guerra franco-

prussiana; Nelle memorie dei due celebri fratelli, Renan veniva infatti crudamente ritratto al 

dîner Brébant come un filotedesco e un antipatriottico
142

. Lřespungere un richiamo diretto 

                    
140

 OC, III, 719. 
141

 NAF 14197, f. 384. Non bisogna comunque dimenticare che Renan fu uno dei massimi teorici 

della relazione deterministica tra lingua parlata e Ŗspirito del popoloŗ.  

 
 
142

 Sul Journal dei Goncourt e sulla polemica successiva (il cosiddetto «Affaire Goncourt»), cfr. H. 

PSICHARI, Renan et la guerre de 70, Paris, Albin Michel, 1947, p. 193-220. La lettera di Renan al 

giornale Le Lannionais del 30 novembre 1890, con la quale rispondeva alle accuse mossegli dai 

Goncourt, si può leggere in G. STRAUSS, La politique de Renan, suivie dřun étude sur les candidatures 

de 1869 et de 1878 dřaprès des notes et documents inédits, Paris, Calmann-Lévy, 1909, p. 327-328; 

Edmond de Goncourt dedicò tutta la prefazione del quinto tomo del suo Journal alla polemica con 

Renan (E. DE GONCOURT, Réponse à Monsieur Renan, in Journal. Mémoire de la vie littéraire. Tome 

II, 1864-1878, Paris, Fasquelle & Flammarion, 1956, p. 851-856). 
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alla superiorità dello spirito tedesco nella prefazione dellřAvenir de la science, può essere 

dunque stata unřazione dettata dalla cautela e dalla volontà di non alimentare le polemiche
143

.  

La predilezione per lo spirito tedesco presente nei frammenti degli ultimi anni è in ogni 

caso piuttosto netta e sembra riallacciarsi ad una serie di opposizioni parallele (Francia / 

Germania, classicismo / romanticismo, vecchia erudizione / filologia) che risalgono al 1845. 

Nel quaderno di appunti sulla letteratura tedesca, queste opposizioni appaiono per la prima 

volta, direttamente ispirate dalla lettura de lřAllemagne di Madame de Staël:  

 

Je compare les génies français à des disques ronds et dřune lumière pleine et 

uniforme; et les génies allemands à des centres lumineux, ayant un foyer 

dřune incomparable lumière, et allant se perdre par dégradations insensible à 

lřinfini. Ici pas de bornes, ni dans la matière des études, ni dans la manière, 

ni dans le style; rien de fini. En France, au contraire, tout est fini; cřest-à-dire 

en France tout est classique, en Allemagne tout romantique. Il est vrai que la 

France a aussi du romantique; mais je ne parle pas de cette singerie. Juger du 

romantisme par le romantisme français, serait comme si lřon jugeait le 

classicisme français de Louis XIV par les pâles imitations de Gottsched et 

autres 1
ers

 allemands
144

. 

 

In queste righe, la preferenza per lřinfinito e la critica conseguente dellřinterpretazione 

classica non sono ancora così radicali, come lo saranno invece nelle note della fine della sua 

vita: Renan non aveva ancora sostituito la vecchia religione con la nuova, e la filologia non 

rappresentava ancora ai suoi occhi la verità suprema: i due punti di vista, i due sistemi, 

sembrano ancora coesistere come facce diverse, seppur non equivalenti, dello spirito 

umano
145

. Quando Renan, abbandonato definitivamente il seminario, affronterà i primi corsi 
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 Nei frammenti si trovano più volte degli appunti relativi alle smentite: «Comptes-rendus: 

Goncourt, Barrès: dîners imaginaires» (NAF 14196, f. 118); «Démenti général aux dîners» (NAF 

14196, f. 120). 
144

 «Cahiers renaniens» n. 2, op. cit., p. 172-173 (pensiero XLIV). Su questo stesso tema si veda tutto il 

lungo pensiero XIX (p. 154-157) dove è ancora più esplicito il confronto, derivato da Madame de Staël, 

tra classicismo e romanticismo, finito e infinito, Francia e Germania, e dove è palese lřentusiasmo di 

Renan per la scoperta della letteratura tedesca «Jřai touché Dieu en lisant Faust». Su Goethe, il 

giudizio sarà più sfumato in una lettera a Henriette dello stesso anno: «Gœthe [...] nřest pas assez 

moral. Faust est admirable de philosophie, mais désolant de scepticisme; le monde nřest pas comme 

cela: il y a une vérité et un bien absolus; il faut croire la première et pratiquer le second. Supposer le 

monde sans cela, cřest un cauchemar, et Faust nřest pas autre chose. Mais quelle peinture des 

angoisses du doute! Il y a des endroits où je crois en le lisant raconter mon histoire intérieure. Je ne lis 

jamais lřadmirable monologue: ŖPourquoi, sons célestesŗ, etc. et surtout le beau vers: ŖDas Wunder ist 

des Glaubens liebstes Kindŗ, sans en être touché au fond de lřâme.» (Ernest Renan à Henriette Renan, 

Tréguier, 22 septembre 1845, Correspondance générale, I, cit., p. 650). 
145

 La preferenza estetica per le opere romantiche era però già esplicita e conteneva in nuce la filosofia 

della storia di Renan basata sul divenire. Cfr. il pensiero XIX sopra citato: «On parle dřouvrages finis, 

je nřen veux pas; il me faut un ouvrage infini, et, à part tout jeu de mots, un tel ouvrage sera toujours 

non-fini, inachevé. Il représente par là lřinfini, et mon cœur, où rien ne sřachève, le monde qui est un 

fieri continuel, Dieu peut-être. Un ouvrage classique est un cercle terminé de toutes parts: il est 

parfait; un ouvrage romantique est une hyperbole infinie et marchant toujours vers un but inattingible: 
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accademici, il contrasto tra i suoi Ŗidoli tedeschiŗ e la realtà «vuota e pedante» dellřuniversità 

francese sarà durissimo; la sua reazione anche:  

  

 [...] Allemagne! Allemagne! Herder, Goethe, Kant.  

Il faut souffleter cette creuse et pédante Université, ces sots de Français qui 

ne savent ce quřils veulent ni ce quřils doivent dire, qui flottent au vent du 

moment pour savoir sřils loueront ou blâmeront
146

.  

 

Questa glorificazione della cultura tedesca, come Renan stesso confesserà in un 

appunto
147

, era basata più su una «corrispondenza dřamorosi sensi», sulla percezione 

immediata di una sensibilità comune, che su una padronanza derivata dallo studio 

approfondito dei testi. 

 Passato il momento dellřesaltazione giovanile, il rapporto di Renan con la Germania 

attraverserà diverse fasi: la critica alla filosofia idealistica, gli elogi della Prussia vittoriosa a 

Sadowa
148

, la disillusione di fronte alla Realpolitik Bismarckiana dopo Sedan
149

.  

                                                            

elle est imparfaite. Cřest par ce côté ouvert que jřodore Dieu, de là me vient le vent de la vie.» (p. 155-

156). 
146

 Cahiers de Jeunesse, OC, IX, 193. In un altro pensiero, la preferenza per «lřesprit allemand» è 

espressa in un tono più pacato: «Non, cet esprit français, même lorsquřil est le plus brillant, M. Guizot, 

M. Villemain, etc., ne me satisfait pas. Ah! que jřaime mieux mon Allemagne toute pure et belle, 

prenant au vrai la science et la morale, que cette manière qui subordonne tout à lřaction et se fait 

idolâtre de je ne sais quel progrès plat et sans idéal poétique» (ibid., p. 429-430.)
146

 Cahiers de 

Jeunesse, OC, IX, 193. 
147

 «Je nřai lu que quelques lignes des Allemands, et je sais leurs théories comme si jřavais lu vingt 

volumes, car je me mets à leur point de vue. [...] Or un esprit, quand on est fait pour lui, se devine à un 

mot, et tout vient à la suite. Moi, pour les Allemands, que je ne connaissais presque que par M
me

 de 

Staël, et jřinduisais toutes leurs théories. Quelquřun qui mřeût entendu parler eût cru que jřavais lu 

cinquante volumes de critiques allemands», Cahiers de Jeunesse, OC, IX, 383. 
148

 Celebre, a questo proposito, lřaffermazione contenuta nella Prefazione alle Questions 

Contemporaines (1868): «Ce qui a vaincu à Sadowa, cřest la science germanique, cřest la vertu 

germanique, cřest le protestantisme, cřest la philosophie, cřest Luther, cřest Kant, cřest Fichte, cřest 

Hegel.» (OC, I, p. 14). Sono gli anni in cui Renan raggiungerà lřapice del suo Ŗfilogermanesimoŗ che 

si esprimerà pienamente nei Dialoghi filosofici e, soprattutto, nella Réforme intellectuelle et morale de 

la France. «La Germania che mostra la possibilità dellřunione della filosofia (lřideale) e della forza e 

quasi della conversione dellřuna nellřaltra, impone ben presto a Renan la prospettiva che la verità si 

incontri con il potere, diventi armata volontà di dominio, fino allřestrema crudeltà di ogni sacrificio, 

nel sogno malato dei Dialogues». G. CAMPIONI, Il sogno filosofico di Ernest Renan, cit., p. 15. Sulle 

tematiche affrontate nella Réforme si vedano: il saggio introduttivo di Regina Pozzi a ERNEST RENAN, 

La riforma intellettuale e morale della Francia, Roma, Istituto Storico Italiano per lřetà moderna e 

contemporanea, 1991; REGINA POZZI, Lřabiura di Ernest Renan, in EAD., Gli intellettuali e il potere. 

Aspetti della cultura francese dellřOttocento, Bari, De Donato, 1979, p. 191-230; GIUSEPPE LA 

FERLA, Renan politico, Torino, Da Silva, 1953. 
149

 Sulla Ŗcrisiŗ del 1870, si veda almeno CLAUDE DIGEON, La crise allemande de la pensée 

française, Paris, PUF, 1959; JEAN-MARIE CARRÉ, Les écrivains français et le mirage allemand, Paris, 

Boivin, 1947; FEDERICO CHABOD, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, Laterza, 

1951, oltre al già citato lavoro di H. PSICHARI, Renan et la guerre de 70. Per guardare la stessa crisi 

(insieme ai suoi prodromi e ai suoi postumi) da una ricca e dettagliata prospettiva dřoltre-Reno, si 
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Questřultima fase sarà caratterizzata dalle aperti critiche di Renan allřattitudine della nuova 

Germania nata sotto lřastro fortemente aggressivo, socialmente e culturalmente conservatore 

della Prussia; una Germania che si apprestava a diventare una «grande caserma», dove lřidea 

dellřordine, della disciplina e della ferrea gerarchia propria dellřesercito prussiano, tendeva a 

plasmare la società in tutte le sue manifestazioni. 

 Sono gli anni delle lettere a David Strauss
150

, nelle quali Renan respingerà vivamente la 

politica di annessione su base etnica che la Prussia portava avanti (soprattutto in relazione 

allřAlsazia e la Lorena, le due province strappate alla Francia con la guerra del 1870
151

). A 

queste lettere, faranno seguito critiche ancora più circostanziate che Renan formulerà in due 

importanti e famose conferenze, nelle quali egli metterà in guardia la Prussia dal portare una 

politica di conflitto razziale allřinterno degli stati europei, che devono essere invece 

considerati tutti come membri paritari di uno stesso senato
152

.  

Rispetto agli anni Ř40 del XIX secolo, era avvenuta una grande trasformazione: la Germania 

bismarckiana non rassomigliava affatto allřideale tedesco di cui Renan si era innamorato in 

gioventù, non ricordava più neanche lontanamente la nazione che gli aveva donato una nuova 

religione al posto della sua fede perduta
153

.  

Nel suo Discours de réception à lřAcadémie Française (1879), Renan pronuncerà ancora 

delle frasi molto dure sulla polemica che allora opponeva la «frivolezza» della razza francese 

alla «serietà» di quella tedesca: 

 

Je crains fort que des races, bien sérieuse sans doute, puisquřelles nous 

reprochent notre légèreté, nřéprouvent quelque mécompte dans lřespérance 

quřelles ont de gagner la faveur du monde par de tout autres procédés que 

ceux qui ont réussi jusquřici… Quand une nation, par ce quřelle appelle son 

sérieux et son application, aura produit ce que nous avons fait avec notre 

frivolité […] alors nous serons vaincus
154

. 

                                                            

veda JACQUES LE RIDER, LřAllemagne au temps du réalisme. De lřespoir au désenchantement 1848-

1890, Paris, Albin Michel, 2008. 
150

 «Les lettres à Strauss […] font le point entre le Renan dřavant 70, baigné de germanisme et le 

Renan dřapres 70, deçu, irrité, parfois même violent.», H. PSICHARI, Renan et la guerre de 70, cit., p. 

46. 
151

 Nel 1888, nella Conférence faite à lřAlliance pour la propagation de la langue française, Renan 

ritornava ancora una volta su questi temi: «Persécuter quelquřun en sa langue est aussi mal que de le 

persécuter pour sa religion. Comme il arrive presque toujours, nous avons été punis de notre 

délicatesse. Un vent si peu libéral a soufflé sur le monde quřon a presque fait un argument contre nous 

de ce quřon aurait dû louer. On a pris avec moins de scrupule un pays Ŗque, disait-on, nous nřavions 

pas su assimilerŗ. Que voulez-vous? Le monde aime les forts. Laissons-le faire, il changera vite de 

mode. Attendons; nous nous trouverons bientôt avoir eu raison», OC, II, 1092. 
152

 Des services rendus aux sciences historiques par la philologie (1878) e Quřest-ce quřune nation? 

(1882). 
153

 «Quand ma religion sřen allait, Allem[agne] mřen donna une», NAF 14200, f. 208. 
154

 OC, I, 728. I luoghi comuni della politesse francese come sinonimo di superficialità e corruzione 

alla quale si opponeva una supposta Ŗserietàŗ, simbolo della virtù nazionale tedesca, ebbero una larga 

diffusione anche nella politica italiana dopo il 1870. Cfr. F. CHABOD, op. cit., p. 24-25. 
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Qualche giorno più tardi, il Journal des Débats pubblicherà una lettera aperta indirizzata 

da Renan «à un ami dřAllemagne»
155

, nella quale egli tenta di chiarire il senso delle critiche 

contenute nel suo «discours de réception».  

Pur auspicando una collaborazione tra la Germania e la Francia, e prevedendo un futuro di 

riconciliazione per ciò che egli chiama «le due metà dello spirito umano»
156

, egli ribadisce 

nondimeno i suoi giudizi negativi nei confronti del governo di Bismarck riguardo alla politica 

interna
157

 , alla politica estera
158

 e ai rapporti con i cattolici
159

. La critica toccherà anche la 

vita letteraria tedesca, e non sarà leggera: 

 

Vous avez eu quatre-vingts ans dřun admirable mouvement littéraire, durant 

lesquels on a vu fleurir chez vous des écrivains comparables aux plus grands 

des autres nations. Comment se fait-il que cette veine soit comme tarie?… 

Où est votre continuation de Gœthe, de Schiller, de Heine?
160

  

 

La stessa critica, espressa quasi con gli stessi termini, appare in due note degli ultimi anni, 

più o meno coeve degli altri frammenti che esaltavano lo «spirito tedesco»: 

 

Allemagne meilleure preuve que littérature est faite par le moment. Pas de 

génie avant, pas de génie après. 75 ans merveilleux
161

. 

 

Nation constipée ne produit plus rien, ne rend rien (Allemands). 

Tigre désabusé
162

. 

 

                    
155

 Si tratta di G. Solling, il quale, indignato per le critiche mosse alla Germania da Renan nel suo 

Discours de réception à lřAcadémie Française, aveva pubblicato a sua volta una lettera aperta dal 

titolo: Monsieur Renan et lřAllemagne, Wiesbaden 1879 (cit. in H. PSICHARI, Renan et la guerre de 

70, cit., p. 120). 
156

 OC, I, 750. 
157 «Dřordinaire, on nřa pas à réprimer après la victoire; la répression est le propre des faibles… En 

quoi votre vie parlementaire a-t-elle été plus brillante, plus libre, plus féconde que celle des autres 

peuples?... je trouve vos hommes dřÉtat surtout préoccupés de restrictions, de répressions, de 

règlements coercitifs…Vous étiez forts, et vous nřavez pas fait la liberté!», OC, I, 753-754, 756. 
158

 «On ne sřimpose à lřhumanité que par lřamour de lřhumanité, par un sentiment large, libéral, 

sympathique, dont vos nouveaux maîtres se raillent hautement, quřils traitent de chimère sentimentale 

et prétentieuse… il est permis de dire quřune ostentation dřégoïsme et de froid calcul nřa jamais été le 

ton des grands hommes qui méritent de figurer éternellement au Panthéon de lřhumanité», Ibid., 757. 
159

 «Votre campagne contre lřultramontanisme, légitime quand elle sřest bornée à réprimer 

lřintolérance catholique, nřa pas fait avancer dřun pas la grande question de la séparation de lřÉglise et 

de lřÉtat. Vos ministres sont toujours restés dans le vieux système où lřÉtat confère à lřÉglise des 

privilèges.», Ibid., 756. 
160

 Ibid., 755. 
161

 NAF 14197, f. 100 verso. La lettura storica dellřevento letterario utilizza qui la categoria di 

moment, propria della critica di Taine. 
162

 NAF 14197, f. 321 verso. 
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Se la Germania non produce più nulla, se appare ormai come una «fonte esaurita», una 

«tigre sfiancata», da dove proviene allora quellřesprit allemand che solo è in grado di 

comprendere lřinfinito e dunque di far avanzare la storia, la filologia, la scienza?  

Queste contraddizioni sembrano dar ragione ad unřanalisi di Michael Werner che 

evidenzia come la Germania di Renan sia una Germania esclusivamente ideale: 

 

En sřidentifiant à cette Allemagne idéale, en sřy référant constamment, 

presque obsessionnellement, a-t-il fait autre chose que de transporter sa 

vision de la France (et donc ses propres problèmes au sein de lřunivers 

français) dans un espace imaginaire, qui non seulement ne saurait offrir 

aucune alternative véritable aux questions posées en France, mais qui encore 

nřavait que très peu en commun avec lřAllemagne historique, authentique, 

de lřépoque?
163

  

 

La critica appena citata si riferisce agli scritti del periodo della Guerra del 1870, soprattutto 

alla Réforme intellectuelle et morale de la France, dalle cui pagine Renan sollecitava un 

riordinamento della Francia a immagine e somiglianza dello Stato prussiano, modello di 

ordine, disciplina e rispetto delle gerarchie sociali. Ma se i progetti più cupi della Réforme 

erano basati su una lettura storicamente e socialmente errata della  

Germania dellřepoca
164

, anche nei frammenti degli ultimi anni «lo spazio immaginario» in 

cui Renan situa lo spirito tedesco Ŕ contrapponendolo a quello francese Ŕ non corrisponde alla 

Germania storica.  

Nonostante i modelli ideali e culturali della sua gioventù vengano dimenticati, spazzati via 

dalla repressione e dalla reazione ottusa della Prussia, la supremazia dellřinfinito sul finito e il 

postulato del divenire, ispirati dai Ŗmodelliŗ tedeschi, restano ben presenti nella filosofia della 

storia renaniana. Negli ultimi anni della sua vita Renan continuerà a riferirsi alla cultura 

tedesca oscillando tra critiche dure e toni distaccati, che sfiorano talvolta lřironia un poř 

facile: 

 

                    
163

 MICHAEL WERNER, Renan et lřAllemagne, in Mémorial Ernest Renan. Actes des colloques de 

Tréguier, Lannion, Perros-Guirec, Brest et Rennes / recueillis par Jean Balcou, Paris, Champion, 

1993, p. 78. 
164

 Renan propugnava una Ŗcura prussianaŗ per guarire il Ŗmale democraticoŗ della Francia, ma 

ancora in piena guerra, guardava alla Germania con tuttřaltre prospettive: «Le parti militaire féodal 

prussien […] semble destiné à céder avec le temps beaucoup de son ascendant à la bourgeoisie 

berlinoise, à lřesprit allemand, si large, si libre, et qui deviendra profondément libéral dès quřil sera 

délivré de lřétreinte du casernement prussien» (La guerre entre la France et lřAllemagne, OC, I, 427). 

Su queste Ŗillusioni otticheŗ rispetto allřimmagine della Germania nella cultura francese si veda JEAN-

MARIE CARRE, Les Écrivains Français et le mirage allemand, cit., p. IX: «Cřest quřil y a presque 

toujours eu, entre lřAllemagne et les intellectuels français, un Ŗdécalageŗ, un retard de plusieurs 

années. Notre vision a été perpétuellement anachronique et pour employer un terme vulgaire, nous ne 

sommes jamais Ŗà la pageŗ. Nous nřarrivons pas à suivre la Ŗmarche du tempsŗ. Entre la réalité et 

lřimage que nous en avons, le temps glisse, et il laisse devant nos yeux un écran».  
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Messieurs, il y a surtout un jour où lřusage du français sera bien nécessaire; 

cřest le jour de la vallée de Josaphat. Prolongez la vie du français jusquřau 

jugement dernier. Je vous assure que, si on parle allemand ce jour-là, il y 

aura des confusions, des erreurs sans nombre. Toutes les découvertes, par 

exemple, se trouveront avoir été faites par des Allemands. Messieurs, je vous 

en prie, faites quřon ne parle pas allemand dans la vallée de Josaphat
165

. 

 

In una nota scritta intorno al 1890, Renan traccia la lista dei suoi «antenati» ideali, in cui 

figurano due santi, tre filosofi medievali, un poeta e un teologo umanista. In questo elenco, 

che si arresta significativamente al Rinascimento, non è presente nessun tedesco:  

 

Mes ancêtres: 

St. Patrice 

St. Renan 

Scot Eriugène 

Abélard 

Roger Bacon 

Pétrarque 

Érasme
166

. 

 

Herder non cřè più: il «tipo sublime», la sua «stella», il suo «re dei filosofi»
167

 così 

intensamente invocato in gioventù è sparito, naufragato nei flutti di una modernità mediocre e 

stanca, e la colpa non è certo di Renan
168

. La lista degli «antenati» si chiude sul grande sogno 

umanista di riconciliazione, sulla possibilità di una scienza critica che riunifichi la dispersione 

del sapere allřinterno dellřEcclesia. La figura di Erasmo vuole forse significare che 

rimangono solo i filologi a tenere alta la bandiera del divenire; o forse il testimone è ormai 

definitivamente passato ai fisiologi, agli antropologi, agli etnologi.  

Lo Ŗspirito tedescoŗ vivrà comunque, malgrado i tedeschi e nonostante la bancarotta dei 

filosofi, fintantoché ci sarà qualcuno in grado di comprendere la legge del divenire, anche se 

questi dovesse essere lřultimo della sua specie:  

 

Moi resté le seul Allemand
169

. 
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 Conférence faite à lřAlliance pour la propagation de la langue française, le 2 février 1888, OC, II, 

1094. 
166

 NAF 14200, f. 58. 
167

 «Ah! mon type sublime, où es-tu, mon étoile? Herder, mon penseur-roi, régnant sur tout, jugeant 

tout et nřétant jugé par personne!», Cahiers de Jeunesse, OC, IX, 211. 
168

 In una nota della prefazione dellřAvenir de la science, Renan si giustificherà di aver lasciato intatti, 

benché non più corrispondenti alla realtà, i giudizi sulla Germania presentata come «sinonimo di 

aspirazione allřideale» con le seguenti ed eloquenti parole: «Ils étaient vrais quand je les écrivais. Ce 

nřest pas moi qui ai changé. M. Treitschke ne nous avait pas encore appris que ce sont là des rêveries 

démodées.» (OC, III, 721).  
169

 NAF 14201, f. 306. 
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3. «Cosmos». Lřunità del mondo come antidoto alla decadenza 

 

Il divenire che fonda la storia, nella filosofia di Renan, nasce da una tensione tra 

materialismo e idealismo, tra una ragione in esse e una natura in fieri. Il superamento di 

questa dicotomia viene affidato alla scienza che risolve la dialettica su un piano gnoseologico, 

assumendo unilateralmente il punto di vista dellřidea, dellřinfinito, del divenire: così facendo, 

la scienza sarà in grado di analizzare il caos sincretico originario senza perdere di vista 

lřobiettivo finale, il compito ultimo della riunificazione di tutte le materie disperse in una 

nuova, superiore sintesi
170

. Il culmine dellřutopia scientista di Renan sarà costituito 

dallřimmagine di Dio che Ŕ nei toni enfatici che traducono i principi positivisti dellřAvenir de 

la science Ŕ coincide con la sintesi finale, il prodotto ultimo dellřorganizzazione scientifica:  

 

Lřœuvre universelle de tout ce qui vit étant de faire Dieu parfait, cřest-à-dire 

de réaliser la grande résultante définitive qui clora le cercle des choses par 

lřunité, il est indubitable que la raison […] prendra un jour en main 

lřintendance de cette grande œuvre et, après avoir organisé lřhumanité, 

ORGANISERA DIEU
171

.  

3.1. La precisione della scienza moderna, criterio di superiorità 

Il duro lavoro dei filologi e degli eruditi, che permette di analizzare tutti gli aspetti di una 

natura molteplice e varia, trova il suo vero significato soltanto nella prospettiva finale 

dellřunificazione, della filosofia ultima: 

 

Cřest dans la philosophie quřil faut chercher la véritable valeur de la 

philologie. Là est la dignité de toute recherche particulière et des derniers 

détails dřérudition, qui nřont point de sens pour les esprits superficiels et 

légers. Il nřy a pas de recherche inutile ou frivole; il nřest pas dřétude, 

                    
170

 «Nella totalità, sintesi organica finale, si trova la destinazione della storia che è scandita sul 

modello cousiniano spontaneità/riflessione, epoche organiche/epoche critiche. […] La dispersione 

analitica della vita è riconducibile ad un disegno teleologico che ne garantisce la disponibilità alla 

nuova riappropriazione sintetica. Questa sintesi, fin dallřinizio, non è affidata ad una rivalutazione del 

senso comune bensì al lavoro di savants in grande stile capaci di padroneggiare la dispersione analitica 

della scienza e riproporla in unità.» G. CAMPIONI, Il sogno filosofico di Ernest Renan, cit., p. 36-37. 
171

 Avenir de la science, OC, III, 757. Nei Dialoghi lo stesso principio, dopo essere stato esposto quasi 

con le stesse parole (OC, I, 597), si evolverà attraverso visioni più esplicitamente organiciste e 

vitaliste: «A lřheure quřil est, une telle formule nřest pas réalisée; mais la solution unitaire, où tout 

lřunivers servirait aux perceptions, aux sensations, aux jouissances dřun seul être, ne saurait être 

considérée, vu lřinfini des temps à venir, comme une impossibilité», OC, I, 621. 
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quelque mince quřen paraisse lřobjet, qui nřapporte son trait de lumière à la 

science du tout, à la vraie philosophie des réalités
172

. 

 

Il ruolo ordinatore attribuito da Renan alle Ŗscienze storiche dellřumanitàŗ, tema classico 

della filosofia positiva, suggerisce un parallelo con Comte; tuttavia tra la concezione della 

scienza del padre del positivismo e quella di Renan, vi sono più differenze che somiglianze. 

NellřAvenir de la science, Renan accuserà Comte di aver riassunto tutte le scienze 

dellřumanità nella sociologia, trascurando quasi totalmente le scienze fondamentali per la 

conoscenza dello spirito umano, la psicologia e la fisiologia
173

.  

Sullo sfondo di queste critiche si percepisce una differenza di sensibilità rispetto alla 

visione del mondo e dellř«edificio della scienza»: nella filosofia della storia di Renan, il 

momento della contemporaneità è il momento analitico; il compito quotidiano e attuale delle 

scienze, pur mantenendo la prospettiva finale dellřunità, è di lavorare allřanalisi, 

moltiplicandosi il più possibile per poter meglio indagare una dopo lřaltra tutte le differenti 

facce del cosmo
174

. Accomunati dalla ricerca dellřunità delle scienze, che implicava in 

entrambi una forte esigenza di organizzazione, Comte e Renan si separano nettamente sulla 

scelta del metodo per raggiungerla
175

.  

Nel saggio del 1860 «La Métaphysique et son avenir», Renan contesta lřesistenza di una 

Ŗscienza generale del tuttoŗ in grado di raggiungere la sintesi attraverso astrazioni idealistiche. 

Il primo obiettivo polemico di Renan è senza dubbio lřidealismo tedesco e i suoi eredi; dietro 

alla critica della metafisica, tuttavia, si intuisce anche unřoffensiva contro il tentativo 
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 La Métaphysique et son avenir, OC, I, 701.  
173

 Avenir de la science, OC, III, 847. Se nel 1848 le critiche, pur dure e puntuali, si aprivano con un 

riconoscimento del filosofo positivista, giudicato comunque un «esprit distingué dřailleurs par son 

originalité et son honorable indépendance», nei Souvenirs il giudizio su Comte sarà molto più drastico 

e severo: «La science positive resta pour moi la seule source de vérité. Plus tard, jřéprouvai une sorte 

dřagacement à voir la réputation exagérée dřAuguste Comte, érigé en grand homme de premier ordre 

pour avoir dit, en mauvais français, ce que tous les esprits scientifiques, depuis deux cents ans, ont vu 

aussi clairement que lui.», Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 845. 
174

 «Pour Comte, les spécialités sont Ŗdispersivesŗ et la philosophie positive pour être vraiment 

adéquate aux sciences positives, doit viser une Ŗscience des généralitésŗ dominant toute lřorganisation 

du savoir. [...] Pour Renan [...] il faut plutôt multiplier les spécialités, les études de détails, amasser le 

plus de matériaux possible. Là est lřurgence, et là est le gage de solidité scientifique», A. PETIT, Renan 

et la classification des sciences, «Études Renaniennes» n. 55, 1
er
 trimestre 1984, p. 18. Per un 

approfondimento sul rapporto di Renan con il positivismo si veda A. PETIT, Le prétendu positivisme 

dřErnest Renan, «Revue dřhistoire des sciences humaines», n. 8, 2003, p. 73-101. 
175

 Laudyce Rétat dà unřinteressante lettura in chiave religiosa dellřantagonismo Comte-Renan: 

«Deux pensées profondément étrangères lřune à lřautre, habilitées pourtant des mêmes questions, 

sřéprouvant autour des mêmes figures. Lřœuvre de Renan et celle de Comte peuvent se lire comme 

deux hypertextes (symétriques et opposés) de la formule paulinienne: Ŗpour que Dieu soit tout en 

tousŗ». L. RETAT, Christianisme ou Catholicisme? Les références religieuses de Comte et de Renan, 

«Études Renaniennes» n. 52, 2
e
 trimestre 1983, p. 14. Su questo aspetto si veda anche il già citato testo 

maggiore di L. RETAT, Religion et imagination religieuse, leurs formes et leurs rapports dans lřœuvre 

dřErnest Renan, p. 271-281. 
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riduzionista e Ŗtotalitarioŗ comtiano, al quale Renan contrappone una prassi di investigazione 

scientifica diffusa: 

 

Saisir la physionomie des choses, voilà toute la philosophie, et celui-là en 

approcherait le plus qui pourrait mener parallèlement plusieurs existences, 

afin dřexplorer tous les sentiers de la pensée. Ce quřun seul individu ne peut 

faire, lřesprit humain le fera, car il ne meurt pas, et tous travaillent pour 

lui
176

.  

 

Anche se in questo saggio il nome di Alexander Von Humboldt non viene mai citato, la 

figura del savant che aveva esplorato molti «sentieri del pensiero», era comunque presente 

sullo sfondo. Nel 1848 Renan aveva infatti pubblicato, nella rivista di Jules Simon La Liberté 

de penser, una recensione del secondo volume di unřopera del filosofo e naturalista tedesco: 

Cosmos. Essai dřune description physique du monde
177

. Lřarticolo di Renan elogia soprattutto 

il tentativo di sintesi dellřopera di Humboldt che mirava, partendo da una conoscenza 

vastissima e dettagliatissima delle scienze particolari, ad una ricomposizione dellřuniverso: 

 

M. de Humboldt marquera, ce me semble, dans lřhistoire de la science, 

comme ayant un des premiers signalé le retour à la synthèse et su ressaisir 

lřunité cosmique, perdue sous la multitude infinie des détails
178

. 
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 La Métaphysique et son avenir, OC, I, 699. Ritorna qui, ancora una volta, lřadagio herderiano: 

«Menschen sterben, aber die Menschheit perenniert unsterblich», cfr. § 2.1. 
177

 Lřarticolo uscì nel novembre del 1848 in un periodo piuttosto turbolento: Jules Simon, che alle 

elezioni imminenti per la Presidenza della Repubblica sosteneva apertamente Cavaignac, utilizzò la 

sua rivista per fare propaganda elettorale. Renan si lamenta di questa scelta in una lettera ad Henriette 

del 24 novembre 1848: «Je suis presque fâché dřavoir inséré un article, tout scientifique du reste (sur 

le t. II du Cosmos de M. de Humboldt) dans le dernier n°, qui dřun bout à lřautre nřest presque quřun 

manifeste en sa faveur et une diatribe contre lřautre, et dont on sřest en effet emparé comme dřune 

manœuvre électorale, en en reproduisant à 500.000 exemplaires la partie politique». Renan, anche se 

non condivideva il «vrai fanatisme cavaignaquiste» che si respirava nella redazione de la Liberté de 

Penser, sostiene di parteggiare per Cavaignac sia per motivi di tornaconto personale («Tout mon 

entourage, surtout la Liberté de Penser, où je suis fort engagé, sřest attaché à lui de la façon la plus 

exclusive, la plus compromettante même, sřil nřest pas élu»), sia per un calcolo più prettamente 

politico, visto che «il nřy en a pas dřautre à opposer à lřidiot». Renan, tuttavia, non ha molta fiducia 

nellřesito delle elezioni e pronostica uno scrutinio favorevole per «lřidiota», ovverosia il futuro 

imperatore Napoleone III, che ha dalla sua parte «les paysans, les portiers et, ce qui est plus capital, les 

orgues de Barbarie, qui le jouent sur tous les airs. Ces innocens instrumens sont devenus les grands 

agents électoraux du nouveau système. Un homme qui a pour lui tous les chanteurs en plein vent dřun 

pays ne peut manquer dřêtre élu», Correspondance générale, Tome II, Octobre 1845-décembre 1849, 

H. Champion, Paris, 1998, p. 640. Renan voterà alla fine per Lamartine: «Jřavais une antipathie 

naturelle pour Cavaignac, à tel point que je nřai pas voulu le faire bénéficier de ma voix, et que jřai 

préféré me donner le plaisir innocent de voter pour Lamartine.» (Ernest Renan à Henriette Renan, 16 

décembre 1848, Correspondance générale, II, cit., p. 644-655). 
178 Cosmos de M. de Humboldt, «La Liberté de penser» (nov. 1848), Tome deuxième, Paris, Joubert, 

1848, p. 569. La frase verrà ripresa, quasi con gli stessi termini, nellřAvenir de la science (OC, II, 

855). 
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Nel panorama scientifico di fine ottocento, la sterminata erudizione dello scienziato 

tedesco rappresentava però lřeccezione: il mondo stava diventando troppo complesso e di 

fronte a questa molteplicità sempre crescente la scienza si trovava costretta a moltiplicare 

quanto più possibile gli studi specialistici e le monografie (Renan arriverà fino ad affermare: 

«Il serait à désirer que chaque pavé eût son histoire»
179

). La divisione del lavoro intellettuale 

diventava così una necessità ineluttabile:  

 

Jusquřà ce que toutes les parties de la science soient élucidées par des 

monographies spéciales, les travaux généraux seront prématurés. Or les 

monographies ne sont possibles quřà la condition de spécialités sévèrement 

limitées. Pour éclaircir un point donné, il faut avoir parcouru dans tous les 

sens la région intellectuelle où il est situé, il faut avoir pénétré tous les 

alentours et pouvoir se placer en connaissance de cause au milieu du 

sujet
180

.  

 

Il lavoro di Humboldt deve essere dunque considerato come lřopera molto rara di un 

«filologo filosofo» che, «rinnovando nel XIX secolo il tentativo di Timeo o di Lucrezio», porta 

con sé una preziosa indicazione per il futuro della scienza: più che una direzione da seguire, 

tuttavia, questa indicazione dimostra la possibilità (nonché la necessità) futura di 

unřunificazione del sapere
181

. Tale unità è unřesigenza che non dispensa dal compito penoso, 

da manovale, dei «filologi-artigiani»
182

, ma trova il suo fondamento proprio nei lavori 

minuziosi e spesso oscuri che costituiranno la materia con la quale sarà possibile organizzare 

la sintesi successiva: lřidea di realizzare immediatamente uno studio generale è dunque 

azzardata e superficiale e rischia di produrre opere «grevi e prive di critica» non diverse da 

quelle che ci ha lasciato il XVII secolo
183

.  

Due caratteristiche fanno sì che il lavoro di Humboldt, pur essendo niente di meno che il 

tentativo moderno di una cosmologia, non cada nella vacuità delle opere generali e astratte: la 

conoscenza approfondita dei dettagli (frutto di una polimathia quasi leibniziana) e la 

modernità del suo approccio filologico che apporta allřopera ordine, ricchezza ed esattezza. 
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 Avenir de la science, OC, III, 913. 
180

 Ibid., 911-912. 
181

 «Lřapparition dřun ouvrage comme le Cosmos de M. de Humboldt [...] prouve quřil est encore 

possible de ressaisir lřunité cosmique perdue sous la multitude infinie des détails», Ibid., 855. 
182

 «Les héros de la science sont ceux qui, capables des vues les plus élevés, ont pu sřinterdire toute 

généralité anticipée, et se résigner par vertu scientifique à nřêtre que dřhumbles travailleurs. […] Les 

vrais méritants sont ceux qui, tout en comprenant dřune manière élevée le but suprême, se dévouent au 

rude métier de manœuvres, et se condamnent à ne voir que le sillon quřils creusent», La Métaphysique 

et son avenir, OC, I, 701-702. Il passo è una ripresa quasi integrale di Avenir de la science, OC, III, 

915. 
183

 «Quel livre, grand Dieu! que lřHistoire universelle, objet dřune admiration conventionnelle, œuvre 

dřun théologien arriéré, pour apprendre à notre jeunesse libérale la philosophie de lřhistoire!» (OC, III, 

909). 
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Lřelogio che Renan fa della scienza moderna, attraverso un parallelo un poř impietoso con le 

«misere e ridicole concezioni» alle quali si era limitata la conoscenza degli uomini delle 

epoche passate, mette in luce soprattutto la Ŗnuovaŗ categoria dellřinfinito: 

 

La terre semblable à un disque, à une colonne, à un cône, le soleil gros 

comme le Péloponnèse, ou conçu comme un simple météore sřallumant tous 

les jours, les étoiles roulant à quelques lieues, sur une voûte solide de 

sphères concentriques, un univers fermé, étouffant, des murailles, un cintre 

étroit contre lequel va se briser lřinstinct de lřinfini, voilà les plus brillantes 

hypothèses auxquelles était arrivé lřesprit humain
184

.  

 

Ancora una volta, la superiorità della scienza moderna è legata alla concezione Ŗfilologicaŗ 

del divenire
185

: lřuniverso chiuso degli antichi, che ci appare oggi in tutta la sua ristrettezza e 

povertà, è stato un enorme ostacolo al libero espandersi dellřistinto dellřinfinito.  

Questo tema di un istinto profondo, oscuro, che si può intuire dietro le passioni più 

inspiegabili dellřanimo umano (quelle «sublimi assurdità», le «quattro grandi follie 

dellřuomo: lřamore, la religione, la poesia, la virtù»
186

) tornerà prepotentemente nellřEsame 

di coscienza filosofico sotto forma di giustificazione ultima del divenire, vestendo i panni del 

nisus che costituisce la teodicea di tutta la filosofia renaniana, unico dato che permette al 

filosofo di non limitare la sua prospettiva al mondo materiale e di postulare dunque la 

possibilità dellřesistenza di un Dio. Le corrispondenze tra i due scritti non si fermano qui: la 

critica allř«universo chiuso» si ritroverà nel saggio del 1889 formulata in uno stile più 

letterario, come se il testo del 1848 avesse servito in qualche modo da bozza
187

. La questione 

dellřoggettività nel metodo scientifico con la quale si apre lřEsame di coscienza
188

 richiama 
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 Cosmos de M. de Humboldt, cit., p. 578. 
185

 «Le grand progrès de la réflexion moderne a été de substituer la catégorie du devenir à la catégorie 

de lřêtre, la conception du relatif à la conception de lřabsolu, le mouvement à lřimmobilité. Autrefois 

tout était considéré comme étant; on parlait de droit, de religion, de politique, de poésie dřune façon 

absolue. Maintenant tout est considéré comme en voie de se faire», Avenir de la science, OC, III, 873-

874. 
186

 Examen de conscience philosophique, OC, II, 1171. 
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 «Les anciennes idées religieuses étaient fondées sur le concept étroit dřun monde créé il y a 

quelques milliers dřannées, dont la terre et lřhomme étaient le centre. Une petite terre, contenant un 

nombre compté dřhabitants, un petit ciel la surmontant comme une coupole, une cour céleste à 

quelques lieues en lřair, tout occupée des enfantillages des hommes, des îles des Bienheureux, situées 

vers lřouest, où les morts se rendent en barque, ou bien un paradis de papier que la moindre réflexion 

scientifique crèvera, voilà le monde quřun Dieu à grande barbe blanche enserre facilement dans les 

plis de sa robe.», Ibid., p. 1178. 
188

 «Le premier devoir de lřhomme sincère est de ne pas influer sur ses propres opinions, de laisser la 

réalité se refléter en lui comme en la chambre noire du photographe, et dřassister en spectateur aux 

batailles intérieures que se livrent les idées au fond de sa conscience. On ne doit pas intervenir dans ce 

travail spontané; devant les modifications internes de notre rétine intellectuelle, nous devons rester 

passifs.» Ibid., p. 1162. 
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invece lřelogio dellřimparzialità dellřesposizione del sistema fisico del mondo esposto nel 

libro di Humboldt:  

 

On ne peut rien concevoir de plus objectif, de plus dégagé de toute relativité 

personnelle. [...] La lunette [...] avec laquelle M. de Humboldt a vu le monde 

est du plus parfait achromatisme
189

. 

 

Questi riscontri tra i due saggi inducono a pensare che Renan abbia ripreso, in occasione 

della stesura dellřEsame di coscienza filosofico, le idee Ŗcosmologicheŗ della sua giovinezza, 

o direttamente dallřarticolo sul Cosmos
190

 o forse attraverso lřAvenir de la science, tra le cui 

pagine queste idee vi erano già state riversate nel 1848
191

. Alcune note manoscritte sulle 

dimensioni della terra e del sole, recanti lřintestazione «Bilan», confermerebbero questa 

ipotesi: 

 

Bilan, dimension de terre, boule de fer. St. Franç[ois] dřAssise, Platon, ne 

savait rien de cela. Leur terre ridicule, une plaque. Exactitude nřimporte pas: 

mais se tromper du tout au tout!!!
192

 

 

La conoscenza del Cosmos, raggiunta mediante la sua misurazione nei minimi dettagli, è 

un obiettivo che la scienza moderna persegue con massimo rigore, distinguendosi in questo 

modo di procedere dalla sapienza antica, erronea e approssimativa. 

Al tono abbastanza sprezzante di questo frammento si oppone però una nota che affronta 

gli stessi temi da unřottica diversa, più relativa. Visto alla luce dellřavanzamento delle idee 

scientifiche, lřerrore non deve essere dissipato troppo rapidamente, poiché le società arretrate 

fanno difficoltà ad accettare le idee rivoluzionarie. Se lřidea che il sole sia «grande quanto il 

Peloponneso» veniva stigmatizzata nel Cosmos come inesatta e assurda, qui è considerata 

invece addirittura eccessiva, poiché si pone troppo in discontinuità con la tradizione:  

 

                    
189

 Cosmos de M. de Humboldt, cit., p. 572. È interessante notare come in entrambi i casi Renan 

utilizzi delle metafore ottiche per descrivere lřoggettività della ricerca scientifica, e come queste 

metafore avanzino seguendo il progresso della scienza e vi si adattino: «il cannocchiale» del 1848 

diventa «la camera oscura» del 1889. 
190

 La recensione del Cosmos di Humboldt non fu mai più ristampata dopo la sua originaria edizione 

nella Liberté de Penser del 1848, ma Renan non aveva dimenticato il suo scritto: esso compare infatti 

in una nota inedita fra una lista di articoli Ŕ forse in vista di una raccolta Ŕ sotto il titolo «Fragments 

philosophiques» (NAF 14203, f. 18). Alcuni di questi articoli presenti nella lista (ma non il Cosmos) 

furono poi effettivamente raccolti in un volume postumo da Noémi Renan ed Ernest Tharaud 

(Mélanges religieux et historiques, Paris, Calmann-Lévy, 1904, ora nel tomo VIII delle Œuvres 

Complètes). 
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 Il pezzo sulla terra «grande quanto il Peloponneso» si ritrova esattamente nellřAvenir de la science, 

OC, III, 804, così come il passo sulla «lunette du plus parfait achromatisme», anche se non più con 

riferimento ad Humboldt ma, genericamente, ai «moderni» (OC, III, 948). 
192

 NAF 14197, f. 95. 
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Le 1
er
 qui dit: soleil, gros comme une maison, on admit volontiers. Puis, 

quelquřun, gros comme le Péloponnèse. Cřétait trop fort; on le tua, pour lui 

apprendre à être modéré. Copernic à chaque page demande pardon dřavoir 

raison. Son livre attendait jusquřà dernière année de sa vie. [...] Tous les 

esprits modéré diront: gros comme une maison, oui; mais comme 

Pélop[onnèse]! Voilà comme on gâte les thèses en les exagérant. Reste donc 

la modération
193

. 

 

Il passo appena citato costituisce un vero e proprio elogio dellřattitudine moderata che la 

scienza dovrebbe dimostrare nel presentare le sue nuove scoperte, i suoi risultati rivoluzionari 

ad una tradizione data che crede ancora a idee «limitate, meschine e ridicole»: la conoscenza 

del cosmo è dunque importante, sembra affermare Renan, ma deve essere accolta 

gradualmente, per evitare il rischio che le nuove teorie vengano rigettate.  

Nonostante questa parentesi relativistica, che sottintende il non-senso di unřinterpretazione 

dellřantichità pre-rivoluzionaria Ŕ e dunque non ancora «filologica» Ŕ da un punto di vista 

moderno per cercarvi un «universo della precisione», lřenormità dellřerrore dei secoli non 

scientifici è un tema che colpisce molto Renan e che si ritrova spesso tra i suoi appunti
194

. In 

un frammento arriverà ad esclamare: 

 

Je nřaurais jamais pu vivre sur une boule dont je nřaurais pas su les 

dimensions
195

.  

Qui è, in modo del tutto evidente, lřuomo del XIX secolo che parla, il figlio della scienza e 

del progresso che confessa platealmente la sua impossibilità a vivere in un mondo non 

ordinato dalla precisione di leggi rigorose, della cui realtà il soggetto non ha coscienza 

scientifica: San Francesco e Platone, il medioevo e la Grecia classica, il periodo buio della 

storia occidentale e lřetà dellřoro della filosofia si equivalgono, a giudizio di Renan, nel 

comune ed enorme errore sulle reali dimensioni della terra. In questa differenza che fonda il 

contrasto antico/moderno, il ŖSecolo della Storia e della Scienzaŗ individua una frattura 

epistemologica che assume e rivendica; i savants sono estremamente consapevoli di essere i 

protagonisti di una rivoluzione epocale
196

.  
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 NAF 14197, f. 346. Il passo è molto probabilmente servito da nota preparatoria per il Discours 

prononcé aux funérailles de M. Ernest Havet le 24 décembre 1889 e inserito nelle Feuilles détachées 

(OC, II, 1129). 
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 Il frammento sulla «palla di ferro» di S. Francesco e Platone, ad esempio, compare più volte: NAF 

14196, f. 383; NAF 14200, f. 428, oltre al già citato NAF 14197, f. 95. 
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 NAF 14200 f. 79. Si veda anche NAF 14201 f. 106: «[12 avril 1889] Dimensions de la planète sont 

tout; jours, années, saisons». 
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 «Connaître son instrument, son esprit; astronome, sa lunette. Calculer son amplitude dřerreur. Bien 

faire le calcul de sa lunette. Item bien connaître son esprit, ses causes dřerreurs», NAF 14201, f. 352. 

In unřaltra recensione dello stesso volume di Humboldt, apparsa il 31 maggio 1858 sulla Revue 

Germanique, Émile Littré, attraverso il paragone tra lo scienziato tedesco e Plinio il Vecchio, 

celebrava lřenorme progresso delle scienze moderne utilizzando anchřegli il criterio della 
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3.2. Un ritratto fuori posto (I): il Renan di Bourget 

Misurazione scientifica del cosmo, ricerca delle sue leggi rigorose, lavoro intenso dei 

savants per ricondurre alla sintesi finale la «moltitudine infinita dei dettagli»: la scienza, per 

Renan, è questo «largo movimento» che analizza il reale con lřobiettivo supremo dellřunità. 

Ma qual è esattamente il ruolo di questa molteplicità dellřesistente nella filosofia della storia 

di Renan? Si può considerare lřesigenza del ritorno allřunità come un tentativo di risposta alla 

frammentazione del mondo moderno? Che rapporto cřè tra Renan e le teorie della decadenza, 

che leggevano nella moltiplicazione infinita dei fenomeni del mondo un segno tangibile del 

declino della cultura occidentale?  

Seguendo la traccia del celebre ritratto di Renan che Bourget ha affidato ai suoi Saggi di 

psicologia contemporanea, si potrebbe essere tentati di interpretare quello che Bourget 

chiama il «dilettantismo» di Renan, come un cedimento ed una sottomissione della filosofia 

alla molteplicità del reale:  

 

Pour mieux saisir comment le dilettantisme dont il [Renan] a donné un si 

étonnant exemplaire et formulé une si complète apologie est en effet la 

tentation constante de cette époque et à quel point elle porte ce péché dans le 

sang, considérez les mœurs de la société, lřameublement et la conversation. 

Tout ici nřest-il pas multiple? Tout ne vous invite-t-il pas à faire de votre 

âme une mosaïque de sensations compliquées?
197

 

 

La molteplicità è in Bourget un chiaro sintomo di decadenza, la tentazione del secolo, 

addirittura un «peccato» che lřepoca porta nel sangue; la società è vista come un organismo (e 

qui ritorna il Ŗricapitolazionismoŗ che abbiamo visto funzionare nella filosofia della storia di 

Renan), ma questo organismo è malato. Il «dilettantismo» di Renan, secondo Bourget, 

sarebbe allora proprio lřaccettazione di questa malattia, il soccombere di fronte al «mosaico di 

sensazioni complicate» alle quali siamo esposti quotidianamente nella piena modernità di una 

                                                            

«misurazione del mondo»: «Au temps de Pline, elle [la science] ne connaissait pas la forme exacte de 

la terre, son aplatissement aux pôles, son renflement à lřéquateur, ni la densité de cette planète, ni les 

conditions de calorique, dřélectricité et de magnétisme qui y sont inhérentes, ni les périodes par 

lesquelles elle a passé, ni les races géologiques de végétaux et dřanimaux, ni les gaz qui en composent 

lřatmosphère, ni le plan général de structure des êtres organisés, ni les affinités des langues et des 

peuples, ni lřhistoire de lřhumanité. Au temps de Humboldt, tout cela fait partie dřune description du 

monde. Le progrès est grand; et soyez sûr, vu la connexion nécessaire de toutes les choses sociales, 

quřil est parallèle et équivalent dans le reste» (E. LITTRE, Cosmos, essai dřune description physique du 

monde, par Alexandre de Humboldt, in Revue Germanique, Tome deuxième, Paris, Franck, 1858, p. 

215). 
197

 PAUL BOURGET, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993, p. 41-42. Il saggio 

su Renan è del 1882. Bourget vi aggiungerà due appendici nel 1885 sul Prêtre de Némi e nel 1898 

sulla Correspondance de Renan et Berthelot. 
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grande città europea come Parigi
198

. La lettura di Bourget è però parziale e falsata da 

unřesigenza ideologica piuttosto scoperta: far rientrare il ritratto di Renan in quella ŖGalleria 

dei Decadentiŗ che era in procinto di allestire, in buona compagnia delle effigi di Taine, 

Flaubert, Baudelaire, Stendhal.  

Se infatti Bourget riesce a cogliere lřaspetto innegabilmente oscillante della filosofia di 

Renan Ŕ individuando nel rifiuto del dogmatismo una delle sue caratteristiche rilevanti Ŕ, egli 

tende ad assolutizzare questo punto di vista relegando invece il principio dellř«unità assoluta 

dellřuniverso» ad unřinfluenza giovanile del pensiero tedesco. Le teorie di Herder, Goethe e 

Hegel avrebbero avuto soltanto il ruolo di fecondare la sua immaginazione celtica, «principio 

femminile» al quale la filosofia tedesca avrebbe ceduto successivamente il campo
199

.  

Il dilettantismo che permette a Renan di riconoscere la «legittimità di soluzioni diverse», 

rappresenterebbe dunque, secondo Bourget, un modo «più sincero» di affrontare la malattia 

del XIX secolo Ŕ lřimmensa molteplicità dei fenomeni sotto la quale si presenta la realtà Ŕ e, in 

definitiva, lřaccettazione di una sua impossibile reductio ad unum
200

.  

Il passaggio di Renan da un sistema allřaltro, tuttavia, non indica soltanto un adattamento 

volontario allř«eccesso di produzione di fenomeni» dettato da curiosità, simpatia e 

«sentimento dellřimpotenza delle dottrine»
201

, quasi fosse una cura omeopatica (o una 

mitridatizzazione) al «male del secolo»: in Renan, la molteplicità del mondo non è sinonimo 

di decadenza ma rappresenta, viceversa, uno stadio necessario della filosofia della storia che 

va superato. Il relativismo ha allora il compito di allargare la visione e ricomprendere quei 

fenomeni che, considerati da un «infinito inferiore» possono apparire come effetti della 

decadenza e che invece, da un piano più generale ed elevato, si riconoscono come un 

passaggio necessario verso lřunità.  

Negli anni giovanili dellřAvenir de la science questo piano più generale è costituito 

dallřumanità. Come appare evidente in una lettera a Berthelot del 1849, il pensiero di Renan 

su questo argomento è inequivocabile: la decadenza, dal punto di vista dellřumanità, non 

esiste; una «riserva di forze vive» permette di non temere nulla; il nisus che spinge tutto 

allřesistenza non si arresterà mai e al saggio deve importare poco o niente il fatto che il 
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 «Joignez à cela le formidable afflux dřétrangers qui se sont rués sur Paris comme en un 

caravansérail où la sensation dřexister revêt milles formes piquantes et variées. Cette ville est le 

microcosme de notre civilisation. [...] Dites maintenant sřil est possible de se conserver une unité des 

sentiments dans cette atmosphère chargée dřélectricités contraires, où les renseignements multiples et 

circonstanciés voltigent comme une population dřinvisibles atomes? Respirer à Paris, cřest boire ces 

atomes, cřest devenir critique, cřest faire son éducation de dilettante.», Ibid., p. 43. 
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 «Lřimagination celtique serait, dans ce cas-là, le principe féminin qui, fécondé par le génie 

allemand, aurait donné naissance au talent de lřauteur de la Vie de Jésus. Mais, comme toujours, cřest 

de côté maternel que sa grâce est venue à lřenfant» P. BOURGET, op. cit., p. 35. 
200

 P. BOURGET, op. cit., p. 44. 
201

 Ibid., p. 39. 
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progresso si incarnerà in una nazione piuttosto che in unřaltra. «Noi oggi stiamo per i barbari 

e contro i Romani»: 

 

Dřailleurs, en supposant même que les nations européennes, la France 

entrřautres, fussent destinées à ce quřon peut appeler une décadence, il ne 

faudrait pas sřen effrayer. Car lřhumanité a des réserves de forces vives. Si le 

slavisme par exemple envahissait lřEurope occidentale, il est indubitable que 

le changement de climat, lřinfluence de notre civilisation, et la marche fatale 

de lřesprit humain les amèneraient à des idées analogues aux nôtres, quřils 

prendraient sans doute avec plus dřoriginalité et de vigueur. Quřimporte par 

qui le bien se fasse! Nous sommes maintenant pour les barbares contre les 

Romains. Il nřy a pas de décadence au point de vue de lřhumanité. Ce mot 

dřailleurs a besoin de tant dřexplication!
202

 

 

In una ipotetica conquista dellřOccidente da parte delle razze slave, Renan vi scorge 

addirittura una possibilità di crescita Ŗeugeneticaŗ: la cultura è un prodotto del clima, della 

civilisation e della «marcia fatale dello spirito umano». Questo punto di vista molto 

ottimistico e dagli accenti ancora fortemente herderiani col tempo si modificherà alquanto: ma 

è interessante notare come le critiche che Renan porterà nel 1858 ad alcuni aspetti del Saggio 

sullřineguaglianza delle razze umane di Gobineau avranno esattamente lo stesso tenore e si 

baseranno sugli stessi argomenti
203

. 
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 Renan à Berthelot, St. Malo, 31 août 1849, Correspondance générale, II, cit., p. 760. NellřAvenir 

de la science, il rifiuto della teoria della decadenza verrà espresso in termini ancora più categorici: «Il 

nřy a pas de décadence au point de vue de lřhumanité. Décadence est un mot quřil faut définitivement 

bannir de la philosophie de lřhistoire [...] le mot de décadence nřa de sens quřau point de vue étroit de 

la politique et des nationalités, non au grand et large point de vue de lřœuvre humanitaire. Quand des 

races sřatrophient, lřhumanité a des réserves de forces vives pour suppléer à ces défaillances» (OC, III, 

786). Lřidea di una barbarie feconda (frutto della lettura in chiave teleologica di una filosofia della 

storia che risolve in questo modo anche i contrasti etici) sarà una costante del pensiero di Renan e si 

ritroverà anche nelle sue ultime note: «Le progrès venu du sorcier. Pas trop sřétonner. Progrès venu du 

barbare, de la féodalité, de lřhomme de guerre. Le bien du mal, voilà le progrès.», NAF 14201, f. 191. 

Su questo tema si veda anche L. RETAT, Religion et imagination religieuse, cit., p. 152: «Le Barbare 

se confond avec la poussée vitale qui fait éclater les dogmes vieillis, quand ceux-ci, vidés de leur 

raison dřêtre, prétendent sřimposer par la force contraignante». 
203

 In una celebre lettera a Gobineau del 26 giugno 1856, Renan confuta lřidea di fondo dellřautore 

dellřEssai sur lřinégalité des races humaines, secondo la quale la mescolanza delle razze avrebbe 

portato inevitabilmente alla decadenza della civiltà: «Le fait de la race est immense à lřorigine: mais il 

va toujours perdant de son importance, et quelquefois, comme en France, il arrive à sřeffacer 

complètement. Est-ce là absolument parlant une décadence? Oui, certes, au point de vue de la stabilité 

des institutions, de lřoriginalité des caractères, dřune certaine noblesse dont je tiens pour ma part le 

plus grand compte dans lřensemble des choses humaines. Mais aussi que de compensations! […] Mais 

cřest quřen réalité une très petite quantité de sang noble mise dans la circulation dřun peuple suffit 

pour lřennoblir, au moins quant aux effets historiques; cřest ainsi que la France, nation si 

complètement tombée en roture, joue en réalité dans le monde le rôle dřun gentilhomme. En mettant à 

part les races tout à fait inférieures dont lřimmixtion aux grandes races ne ferait quřempoisonner 

lřespèce humaine, je conçois pour lřavenir une humanité homogène, où tous les ruisseaux originaires 

se fondront en un grand fleuve, et où tout souvenir des provenances diverses sera perdu.» (OC, X, 

204). La frase citata in corsivo sottolinea il limite molto evidente dellřumanitarismo di Renan: 
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Con il passare del tempo, il «punto di vista superiore» si sposterà in avanti; la scienza 

marcia a grandi passi, estendendo sempre di più i confini del cosmo misurabile in direzione 

dellřinfinitamente piccolo e dellřinfinitamente grande, e lřidea di unřumanità che regna al 

centro dellřuniverso sembra a Renan il risultato di un dogmatico ed eccessivo 

antropocentrismo
204

. Lo spostamento di prospettiva si rifletterà nella moltiplicazione infinita 

dei piani e nellřapertura del Cosmo ad eventuali e possibili «altre umanità» che si trova 

nellřEsame di coscienza filosofico e nei frammenti degli ultimi anni.  

La decadenza dellřumanità, che adesso viene presa in considerazione come possibile, è 

quindi subito recuperata dentro il piano superiore del cosmo: il nisus opera e procede con o 

senza «questa umanità» (così come operava con i barbari e contro i Romani) rappresentando 

un vero e proprio «camouflage inconscient de la transcendance» che esautora lřumanità dagli 

scopi ultimi del divenire e genera così un concetto di «humanité anti-humanitaire»
205

.  

Renan riepiloga lřindividuo e le nazioni nellřumanità per salvarli dalla decadenza
206

 e 

quando anche lřumanità si troverà a sua volta minacciata dalla decadenza, Renan la 

riepilogherà nel Cosmos. La trascendenza del nisus implica necessariamente il sacrificio degli 

uomini e ognuno di essi è chiamato a «perdre son âme pour la sauver»
207

. In un appunto 

conservato in una delle buste con lřintestazione «Nouvel article philosophique», il recupero 

della decadenza, attraverso la figura della curva dellřumanità che procede sempre e comunque 

                                                            

lřenorme quanto tragica esclusione delle razze non europee, considerate «affatto inferiori», costituirà 

un pregiudizio grave ed inestinguibile, peculiare della sua filosofia, che egli non metterà mai in 

discussione. 
204

 Nel 1890, nella prefazione autocritica dellřAvenir de la science, Renan sosterrà di aver avuto il 

torto, «al pari di Hegel» di attribuire «troppo affermativamente allřumanità un ruolo centrale 

nellřuniverso» (OC, III, 723). Una critica ad Hegel in questo senso era però ben presente già 

nellřopera del 1848, dietro la quale si scorgeva un non troppo dissimulato panteismo: «Hegel est 

insoutenable dans le rôle exclusif quřil attribue à lřhumanité, laquelle nřest pas sans doute la seule 

forme consciente du divin, bien que ce soit la plus avancée que nous connaissions. Pour trouver le 

parfait et lřéternel, il faut dépasser lřhumanité et plonger dans la grande mer!» (OC, III, 1125). Lřidea 

di un piano superiore allřumanità, dal quale si può scorgere «il perfetto e lřeterno», potrebbe essere 

letta in questo contesto come ciò che Renan chiamerà, nella già citata prefazione, «un vieux reste de 

catholicisme» (OC, III, 721); rimane tuttavia interessante notare come, sotto altre latitudini e con altri 

significati, il superamento dellřumanità dal punto di vista cosmico ritorni negli ultimi anni a costituire 

il quadro della filosofia della storia renaniana. 
205

 L. RETAT, Religion et imagination religieuse, cit., p. 349-350. Sullřumanismo di Renan 

subordinato ad unřentità astratta, si veda il saggio di F. MEYER, Lřhomme, le cosmos et lřhistoire chez 

Ernest Renan, «Études Renaniennes» n. 31, 2
e
 trimestre 1977, p. 13: «Mais, que lřhumanité faillisse à 

sa vocation ou quřelle lřaccomplisse, ce sera toujours dans une subordination qui fait de lřUnivers Ŕ et 

non de lřhomme Ŕ le maître du jeu. On voit quel est au juste lřhumanisme de Renan, un humanisme 

subordonné, tragiquement dominé et aliéné par la totalité cosmique en devenir». 
206

 «Lřhumanité est condamnée dans sa marche à se nourrir dřillogicités, de contradictions, de 

misérables superficialités. - Mais elle se déchirera! Quřimporte? elle marchera tout de même. 

Quřimporte lřindividu qui en est victime? oh! quřil est peu de chose quand on voit lřensemble des 

choses!» Cahiers de Jeunesse, OC, IX, 32. 
207

 Avenir de la science, OC, III, 915. 
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in avanti, è così netto che Renan arriva a fare del termine «decadenza» addirittura un 

sinonimo del suo contrario: 

 

P. e. marquons-nous décadence de lřhumanité: courbe récurrente, revenant 

sur elle-même après apogée. Ici cathol[iques] triomphent. Déchéance. Non. 

Cela [-] simplement que courbe de lřhumanité est limitée et que souvent 

progrès synonyme de décadence
208

.  

 

Il relativismo della filosofia dellřultimo Renan non sembra dunque legato ad una Ŗperdita 

di centroŗ, ad un dilettantismo che rifuggirebbe i dogmi, quanto piuttosto ad una visione 

superiore, cosmologica, dellřunità. La molteplicità viene accettata temporaneamente e 

relativamente a questa terra, ma ciò che garantisce la visione relativa è sempre e comunque il 

nisus, la cui forza vitale recupera e riassume la molteplicità della natura nellřidea del 

cosmo
209

.  

Il primato del momento sintetico, il divenire della Storia, non è mai messo in discussione 

da Renan. Anche quando, durante gli ultimi anni, le illusioni di una sintesi definitiva tra il 

materialismo scientifico e lřidealismo della filosofia spiritualista cadranno, il nisus avrà 

sempre il compito di sostenere il concetto del divenire, grazie alla sua oscurità e alla sua 

indeterminatezza, qualità che gli permetteranno di adattarsi alle differenti ipotesi. Il fieri è 

così una catena i cui anelli, anche se non perfettamente individuati Ŕ come pretenderebbe un 

dogmatismo ottuso Ŕ sono comunque continui. Il Cosmos e la Storia si trovano allřinizio e alla 

fine di questa serie, rappresentandone i limiti conosciuti, e lřuno è garanzia dellřaltra: 

 

Lřobjet de la connaissance est un immense développement dont les sciences 

cosmologiques nous donnent les premiers anneaux perceptibles, dont 

lřhistoire proprement dite nous montre les derniers aboutissants
210

.  

 

Il Cosmos in cui si ricapitola tutta lřumanità, «lřêtre suprême, où tout est raison et où tout 

se réconcilie»
211

 è anche una chiara allegoria di Dio. Alla fine dei Dialoghi filosofici, lřipotesi 

di Teoctiste della «molla interiore dellřuniverso, […] principio primo come il movimento 

stesso», verrà equilibrata da Eudosso che postulerà lřesigenza assoluta di un Dio, di un 
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NAF 14196, f. 351. «Le véritable progrès semble parfois un recul et puis un retour. Les 

rétrogradations de lřhumanité sont comme celles des planètes. Vues de la terre, ce sont des 

rétrogradations; mais absolument ce nřen sont pas. La rétrogradation nřa lieu quřaux yeux qui 

nřenvisagent quřune portion limitée de la courbe». (Avenir de la science, OC, III, 972). Questo passo è 

ripreso direttamente da un appunto dellřestate 1845 Ŕ ispirato dalla lettura di Friedrich Schlegel Ŕ che 

Renan così concludeva: «V. Schlegel, Philosophie de lřhistoire, fin de la 1
re 

partie, qui ne raisonne pas 

juste sur cette idée, ce me semble.» (Observations et Pensées, in «Cahiers renaniens» n. 2, op. cit., p. 

148). 
209

«Nisus pour être de plus en plus. Résumer la nature» (NAF 14196, f. 396). 
210

 Avenir de la science, Préface (1890), OC, III, 723. 
211

 Avenir de la science, OC, III, 991. 
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«immotum quid». La dialettica tra il divenire e lřimmobile, tra finito e infinito, produce, 

ancora una volta, lřunità del cosmo: 

 

Croyez-moi, Dieu est une nécessité absolue. Dieu sera et Dieu est. En tant 

que réalité, il sera; en tant quřidéal, il est. Deus est simul in esse et in fieri. 

Cela seul peut se développer qui est déjà. Comment, dřailleurs, imaginer un 

développement ayant pour point de départ le néant?
212

 

 

Dio, il cosmo, lřessere supremo, sono allora sinonimi del principio di unità che la filosofia 

della storia di Renan inseguirà sempre; questo concetto Ŕ tramite passaggi analogici 

successivi dallřorganismo allřindividuo e dallřumanità al cosmo Ŕ sarà spesso metafora di un 

principio sociale monarchico. Lřessere onnisciente e onnipotente dei Dialoghi, «ultimo 

termine dellřevoluzione deifica»
213

, lřipotesi monoteista che sola si presta a realizzare una 

giustizia superiore, non è altro che lřesplicitazione delle idee giovanili che Renan affidava ai 

suoi quaderni, nei quali si può trovare già più che un parallelo tra principio unitario in 

filosofia e principio monarchico in politica: 

 

Ne désespérons nous de voir lřhumanité réunie en un corps, et quřil y ait un 

jour un chef de lřhumanité, comme il y a aujourdřhui des rois. Ce serait une 

belle dignité
214

. 

 

Lřelitarismo sociale sarà un aspetto costante del pensiero di Renan: dallřAvenir de la 

science, dalle cui pagine chiamava a gran voce un despota per organizzare scientificamente la 

società
215

, fino alla confessione dei Souvenirs, dove esprime chiaramente la sua preferenza 

per un tiranno (seppur filantropo e colto, e solo in vista del bene dellřumanità):  

 

En politique, Berthelot resta fidèle aux principes de son père. Cřest là le seul 

point sur lequel nous ne soyons pas toujours dřaccord; car, pour moi, je me 

résignerais volontiers, si lřoccasion sřen présentait (je dois dire quřelle 

sřéloigne de jour en jour), à servir, pour le plus grand bien de la pauvre 

humanité, à lřheure quřil est si désemparée, un tyran philanthrope, instruit, 

intelligent et libéral
216

. 
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 OC, I, 631. 
213

 OC, I, 621. 
214

 «Cahiers renaniens» n. 2, op. cit., p. 150. 
215

 «Un despote qui réaliserait cette amélioration contre la volonté du plus grand nombre serait 

parfaitement dans son droit. Vienne le Napoléon quřil nous faut, le grand organisateur politique, et il 

pourra se passer de la bénédiction papale et de la sanction populaire» (OC, III, 1007). 
216

 Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, p. 888-889. 
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Il Cosmo è dunque lřunica garanzia contro la decadenza; il nisus, motore intrinseco del 

divenire, riassume e recupera gli individui e lřumanità nellřinfinito superiore attraverso una 

sorta di Aufhebung eteronoma.  

Questo Ŗnaturalismo spiritualistaŗ, cifra originale della filosofia di Renan, viene tuttavia 

scosso da alcuni momenti di crisi, che attraversano varie fasi del suo pensiero, provocati dal 

dubbio di unřipotesi nichilista: il Cosmo si può spegnere, Dio può morire, oppure, addirittura, 

non essere mai esistito. 

 



80 

 

 

4. «Rire encore»: il disincanto di fronte al nichilismo 

 

Se il Cosmo rappresenta il principio aggregatore che consente il recupero della pluralità 

della natura in direzione del momento sintetico, il movimento del nisus che procede a questo 

recupero sottende inevitabilmente una qualche forma di teleologia. Lřesistenza di un essere 

supremo che garantisca il sistema dellřuniverso si pone dunque come un problema 

difficilmente eludibile allřinterno di una filosofia della storia così deterministica come quella 

costruita da Renan. Il serio dubbio filosofico occupava i pensieri del giovane seminarista già 

fin dallřestate del 1845: 

 

Désolante position du penseur dans lřétat actuel du monde. Sřarrête-t-il au 

scepticisme, riant de la vieille morale, et de son groupe de croyances comme 

préjugés, il est affreux, immoral. Sřarrête-t-il à ces vieux rêves, il croit 

gratuitement, il tremble de se rapetisser, de se renfermer dans un vieux 

cercle. Ah! quand tout cela aura abouti à ce qui doit arriver, je crains bien 

quřon ne dise que les seconds étaient plus avancés et plus fins que le 

premiers; mais assurément on dira quřils nřont pas tout vu. Car lřassise de 

lřhumanité nřest pas sur le néant et la mort. [...] Eh bien! nřimporte! je serai 

moral en pratique et en sentiments; puis ma pensée marchera librement, pour 

quřon ne puisse pas mřarguer dřarriéré. En dřautres termes, faut-il croire que 

lřhumanité a des destinées au-delà de ce monde ou non. Si 1°, on admet une 

donnée que rien dřexpérimental ne révèle, Ŕ si 2° on tombe dans lřimmoral. 

Ŕ Jřimagine quřune idée, dont nous ne pouvons concevoir une ombre, car la 

concevoir serait lřavoir, apparaîtra, et conciliera tout cela, et fera fleurir la 

morale, tout en se tenant dans des données scientifiques
217

. 

 

Questa lunga citazione, palese metafora della sua conversione dalla religione alla filosofia, 

è una chiara testimonianza delle difficoltà filosofiche del passaggio dalla «vecchia morale», 

dai «vecchi sogni» allo «scetticismo» e alla realtà limitata ai dati «sperimentali». Ancora una 

volta, come nel caso dellřaltro pensiero nel quale contrapponeva Cabanis e Gall ad Hegel e 

Cousin, Renan avverte lřesistenza di due verità, di due interpretazioni del mondo difficilmente 

conciliabili: da un lato la filosofia scettica e materialista, che non può ammettere alcun tipo di 

trascendenza poiché non può dimostrarla scientificamente; dallřaltro la morale e una 

corrispondente teleologia dellřumanità che vengono postulate dalla religione e dalla 

metafisica spiritualista.  

Anche in questo caso, il dubbio di Renan trova soluzione nella speranza di unřidea futura 

che concilierà i due punti di vista apparentemente irriducibili.  
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 «Cahiers renaniens» n. 2, cit., p. 190-191. 
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4.1. La possibilità di una «morte del mondo» 

Nel 1845, il soggetto del divenire, del potenziale destino trascendente, è ancora lřumanità; 

essa verrà presto superata, come si è già visto, dallř«essere supremo», il «grande mare», 

elaborazione filosofica trascendente attraverso la quale Renan, allřepoca dellřAvenir de la 

science, tenterà un accordo tra principio divino e materialità immanente. Questa sorta di 

panteismo Ŕ che marca il passaggio dallřideale herderiano della fede assoluta nellřumanità ad 

una concezione organicista del divenire (il cosmo animato dal nisus vitale) Ŕ è lřesito di una 

breve crisi filosofica provocata, come testimoniano bene i Cahiers de Jeunesse, dalla lettura 

di Lucrezio: 

 

Ma confiance dans lřhumanité commence à sřébranler. Je crois à son 

perfectionnement, car cřest un fait; mais jřai conçu des doutes énergiques sur 

lřhypothèse que jřy adjoignais, à savoir la déification au terme. La lecture de 

Lucrèce mřa fait réfléchir et mřa converti sur ce point. Cřest misérable, mais 

quřy faire? Il est physiquement certain que le monde finira
218

.  

 

Lřaccumulazione continua dei fenomeni naturali provocherà prima o poi lřestinzione del 

mondo e lřumanità, al contrario delle vagheggiate idee di una sua deificazione, perirà con 

esso. Il lavoro del progresso sarà stato allora vano? Gli immensi sforzi dellřumanità per 

raggiungere il perfezionamento andranno unicamente a vantaggio di un cataclisma finale? 

Renan non lo pensa neanche per un attimo:  

 

[...] replaçons le progrès au-delà. Un autre monde progressera sur le nôtre, et 

ainsi jusquřau parfait. Ainsi pas trop de confiance dans le progrès de 

lřhumanité en tant quřhumanité. […] Mais confiance absolue dans le progrès 

du tout ou de Dieu
219

. 

 

Il progresso va riposizionato al di là dellřumanità: il fine ultimo della filosofia della storia, 

lřobiettivo del divenire diventa allora il tutto, il cosmo, Dio. Nella filosofia del giovane 

Renan, il replacement si compierà sotto il segno di un panteismo piuttosto evidente.  

In una nota dellřAvenir de la science ricompare di nuovo il dubbio Ŕ e ancora una volta 

sulla scorta degli argomenti tratti da Lucrezio Ŕ di una possibile estinzione dellřumanità: in 

ogni caso Ŕ risponde Renan Ŕ essa sarà comunque stata una «forma transitoria del progresso 
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 Cahiers de Jeunesse, OC, IX, 376-377. Qualche giorno prima, Renan considerava già, sullo stesso 

quaderno, la probabilità di una fine del mondo e concludeva con questa nota: «Que le monde finisse ou 

non, lřidéal a sa valeur. Quant au développement de lřhumanité, cřest une bulle sur la surface de 

lřinfini» (Ibid., 367). 
219

 Ibid. 
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divino di tutte le cose, del fieri della coscienza divina». Renan proverà nel seguito del 

ragionamento (in maniera abbastanza maldestra) a giustificarsi dalle accuse di panteismo, 

nonostante lřespressione eloquente della credenza in una coscienza divina identificata in un 

cosmo, una «ragione vivente di tutte le cose». La spiegazione posta a chiusura della nota è 

ancora più ambigua: 

 

Jřajouterai que le panthéisme ne paraît si absurde à la plupart que parce 

quřils ne le comprennent pas, et parce quřils entendent le principe: tout est 

Dieu, dans un sens distributif, et non dans un collectif
220

. 

 

Stabilire se e quanto Renan fosse panteista nel 1848 non è qui molto importante, visto che 

non si tratta di assegnare delle etichette filosofiche
221

. È interessante piuttosto sottolineare che 

la soluzione della crisi causata da una possibile estinzione dellřumanità Ŕ che fino a quel 

momento era stata il centro e il fine ultimo della filosofia della storia di Renan Ŕ passa per un 

ampliamento della prospettiva, unřelevazione dellřobiettivo: il conseguente replacement ha 

così lo scopo di disinnescare il dubbio nichilista che stava iniziando a compromettere le 

fondamenta dellřumanità.  

Il dispositivo dialettico di trasposizione funzionerà perfettamente fino a quando la 

dissoluzione nichilista si limiterà a minacciare lřumanità, raggiungendo il culmine della sua 

potenza e determinazione nei Dialoghi filosofici che rispondevano al forte pessimismo 

provocato dalla crisi del 1870
222

. In questřopera si può scorgere in filigrana la traccia del 

doppio movimento dialettico della filosofia della storia di Renan, attraverso il quale Ŕ in una 

sorta di riepilogo della sua personale evoluzione filosofica Ŕ lřidentificazione del divenire, del 

«fine supremo» passa dallřindividuo allřumanità e dallřumanità al Cosmo, immaginato come 

un Dio vorace e terribile. Il panteismo è dunque ancora attivo nei Dialoghi, anche se il tutto Ŕ 

in unřamplificazione alla massima potenza Ŕ si incarna nellřinquietante immagine sognata da 
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 OC, III, 1125.  
221

 A questo proposito, è utile richiamare qui la critica di Vacherot allřaccusa di panteismo che 

lřortodossia cattolica aveva sostituito a quella di ateismo, riportata e condivisa da Renan nel suo 

saggio-recensione: La Métaphysique et son avenir (OC, I, 707). Lřaccusa di panteismo doveva essere 

così diffusa in quel periodo che Renan, in un frammento ironico degli ultimi anni, sembra addirittura 

averci fatto lřabitudine: «Quand vous disent du mal de moi, panthéiste, tous les -istes possibles, ne [-] 

pas, levez yeux au ciel, bon homme tout de même» (NAF 14200, f. 392). 
222

 «I Dialoghi rappresentano lřestremo tentativo di dare una soluzione superiore al senso della crisi: 

lo sfondo pessimistico e schopenhaueriano (il dio ormai è un Ŗtiranno furboŗ che inganna) si 

rovesciano in una affermata volontà di potenza che passa anche attraverso la rigidezza estrema, verso 

sé e verso gli altri, dello scienziato asceta, del nuovo prete della verità. Fichte prevale su 

Schopenhauer: la missione del dotto sulla rivolta contro la volontà che inganna» G. CAMPIONI, Il 

sogno filosofico di Ernest Renan, cit., p. 46. 
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Teoctiste del Dio-organismo che agglutina e assorbe tutte le coscienze individuali passate, 

presenti e future
223

. 

Il concetto di «nascita e morte di tutte le cose» presente nel De rerum natura di Lucrezio 

non era limitato allřumanità, ma abbracciava lřintero universo, tanto il mondo degli uomini 

che il cielo e la terra. Il cosmo Ŗminacciato di morteŗ dal pensiero del filosofo latino, tuttavia, 

era pur sempre lřuniverso chiuso dellřantichità. La scienza moderna (come si è già potuto 

notare a proposito dellřelogio di Renan a Humboldt), spezzando le catene del mondo chiuso, 

aveva dato soddisfazione al bisogno dellřinfinito dellřuomo: il passaggio da un Ŗnichilismo 

chiusoŗ ad un Ŗottimismo infinitoŗ era dunque una via percorribile per risolvere il problema 

del deperimento delle forze dellřumanità.  

Nella lettera aperta a Marcellin Berthelot del 1863, pubblicata sulla Revue des Deux 

Mondes con il titolo Les sciences de la nature et les sciences historiques, Renan risolve 

chiaramente il nichilismo lucreziano operando il replacement del punto di vista 

dellřosservatore, ponendosi al livello dellřessere e della coscienza: 

 

Lřhumanité a commencé, lřhumanité finira. La planète Terre a commencé, la 

planète Terre finira. Le système solaire a commencé, le système solaire 

finira. Seulement ni lřêtre ni la conscience ne finiront. Il y aura quelque 

chose qui sera à la conscience actuelle ce que la conscience actuelle est à 

lřatome
224

. 

 

Questa mise en abîme di «infiniti infiniti», la proiezione allřinfinito di differenti mondi in 

una spirale continua di nascita e morte
225

, lascia supporre un futuro in cui la scienza arriverà a 
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 «Lřunivers serait ainsi consommé en un seul être organisé, dans lřinfini duquel se résumeraient des 

décillions de décillions de vies, passées et présentes à la fois. Toute la nature vivante produirait une 

vie centrale, grand hymne sortant de milliards de voix, comme lřanimal résulte de milliards de 

cellules, lřarbre de millions de bourgeons. Une conscience unique serait faite par tous, et tous y 

participeraient; lřunivers serait un polypier infini, où tous les êtres qui ont jamais été seraient soudés 

par leur base, vivant à la fois de leur vie propre et de la vie de lřensemble» OC, I, 622. 
224

 OC, I, 646. Il testo lucreziano è qui riferimento diretto: «Qua propter maxima mundi cum videam 

membra ac partis consumpta regigni, scire licet caeli quoque item terraeque fuisse principiale aliquod 

tempus clademque futuram.», De Rerum Natura, V, vv. 382-386. Nei Dialoghi filosofici ritornerà 

questo tema della morte dellřumanità: «Lřhumanité a eu un commencement; elle aura une fin. Une 

planète comme la nôtre nřa dans son histoire quřune période de température où elle est habitable; dans 

quelques centaines de milliers dřannées, on sera sorti de cette période. La Terre sera probablement 

alors comme la Lune, une planète épuisée, ayant accompli sa destinée et usé son capital planétaire, son 

charbon de terre, ses métaux, ses forces vives, ses races. La destinée de la Terre, en effet, nřest pas 

infinie, ainsi que vous le supposez. Comme tous les corps qui roulent dans lřespace, elle tirera de son 

sein ce qui est susceptible dřen être tiré; mais elle mourra, et, croyez-le, elle mourra, comme dit, dans 

le Livre de Job, le sage de Théman, Ŗavant dřavoir atteint la sagesseŗ» (OC, I, 589-590). Nelle note 

degli ultimi anni si trova ancora la preoccupazione per lřestinzione delle risorse naturali del mondo: 

«On brûle trop de charbon de terre» (NAF 14202, f. 59).  
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 Un confronto molto suggestivo con unřaltra teoria coeva dellřinfinità dei mondi, quella di Auguste 

Blanqui e del suo Lřéternité par les astres, si trova in G. CAMPIONI, Il sogno filosofico di E. Renan, 

cit., p. 34-35. 
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possedere il potere supremo sulla materia. Il senso ultimo del Dio in fieri viene dunque 

colmato dallřidea scientista e Dio stesso, la risultante suprema di tutte le cose, coincide con la 

«scienza infinita»: a suggello di questa progressione, niente di meglio del motto baconiano 

«sapere è potere»
226

.  

La fiducia nel progresso scientifico garantisce così ancora una volta la possibilità della 

trascendenza e la filosofia positiva, adeguatamente potenziata da uno spiritualismo vitalista 

rappresentato dal nisus, è in grado di sconfiggere la «morte di tutte le cose». Nei Dialoghi 

filosofici, i rimandi infiniti dello specchio delle probabilità avranno ancora una volta il 

compito di sostenere la teodicea di Renan: 

 

Songeons que lřexpérience de lřunivers se fait sur lřinfini des mondes. Dans 

le nombre, il y en aura un qui réussira à produire la science parfaite, et notez 

quřune seule tentative heureuse suffira. Lřunivers est un tirage au sort dřun 

nombre infini de billets, mais où tous les billets sortent. Quand le bon billet 

sortira, ce ne sera pas un coup de providence; il fallait quřil sortît
227

. 

 

Ma cosa succederebbe se si scoprisse che lřuniverso non è infinito? Se la scienza stessa 

mettesse in dubbio lřinfinita possibilità di rigenerazione della materia? Gli studi sul calore e 

sulle leggi della termodinamica Ŕ che attraverso le teorie di Carnot e quelle di Lord Kelvin, 

giungeranno, con le ricerche di Clausius, al concetto di entropia e al suo corollario della 

«morte termica dellřuniverso»
228

 Ŕ portavano lřattacco nichilista proprio nel settore fino a 

quel momento considerato Ŗsicuroŗ dal positivismo dellřepoca: lřuniverso infinito. Renan, 

durante gli appunti per la stesura del suo Esame di coscienza filosofico, prenderà atto di 

questa nuova situazione scientifica: 

 

Diminution univers [-] (molécule) panthéisme interdit
229

. 

 

Lřuniverso rimpicciolisce e si raffredda. Non è più possibile, dunque, far ricorso al cosmo 

infinito per salvare il divenire, poiché il cosmo stesso è minacciato di sparizione. Di fronte 

allo scacco dellřipotesi panteista, che le nuove teorie scientifiche sembravano fatalmente 

invalidare, si riaffaccia di nuovo quel dualismo materia/spirito che nei Cahiers de Jeunesse 

attendeva la sua soluzione da unřidea futura. Il Cosmos sostenuto dal nisus vitale avrebbe 

potuto essere questa idea, ma la teoria non pare più scientificamente sostenibile. Da un punto 

di vista esclusivamente scientifico, rimarrebbe allora in piedi soltanto un materialismo 
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 OC, I, 647. 
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 OC, I, p. 593. 
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 Sulla forte connotazione teleologica delle teorie di Rudolf Clausius e sulle ricadute filosofiche del 

dibattito sullřentropia, si veda P. DřIORIO, voce «entropie» del Dictionnaire dřhistoire et philosophie 

des science, Paris, PUF, 2006, p. 420-422. 
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 NAF 14200, f. 154. 
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puramente meccanicista che ha come fine il nulla. Per continuare a sostenere il divenire del 

tutto verso un progresso infinito, non resta altro sistema che far rientrare in gioco la vecchia 

metafisica, un principio divino che salvi il cosmo dalla distruzione e mantenga la direzione 

orientata della storia. Tale principio divino, dřaltra parte, non può violare la Ŗregola aureaŗ di 

Malebranche secondo la quale Dio non «interviene per mezzo di volontà particolari».  

 

4.2. Un «teismo possibilista» contro il pessimismo 

La soluzione a tutte queste difficoltà, come si è già accennato, Renan la troverà, 

nellřEsame di coscienza filosofico, nellřidea di un dio «possibile» in un futuro indeterminato. 

La possibilità futura del Dio diventa dunque il nuovo centro della sua teodicea e il nisus, 

rivelato dalle passioni dellřuomo, rimane a garanzia della trascendenza. Un frammento 

preparatorio del saggio del 1889 esplicita meglio il passaggio dal «panteismo» ad una curiosa 

forma di «teismo possibilista»: 

 

Ne sommes plus panthéistes, sommes théistes peut-être. Peut-être théos 

est
230

. 

 

Rispetto ai Dialoghi filosofici, dove lřunione di esse e fieri evocata dalle «probabilità» di 

Teofrasto aveva come scopo principale Ŕ neanche troppo dissimulato Ŕ la giustificazione 

dellřasservimento dellřindividuo ad un piano superiore (lřideale, il «principio dellřevoluzione 

deifica»), il «dio possibile» dellřExamen è indubbiamente più etereo e rappresenta ciò che 

rimane di un processo di rarefazione del determinismo spiritualista della filosofia della storia 

di Renan. Questo alleggerimento relativistico della teleologia renaniana, che Bourget leggeva 

come sintomo di decadenza, è di nuovo una risposta ad un attacco della scienza materialista 

alla trascendenza; ma questa volta lřattacco è portato molto in profondità e non cřè più spazio 

per unřelevazione del punto di vista: se il cosmo stesso viene minacciato, allora si può solo 

postulare un infinito che vada al di là dei dati sensibili in possesso della scienza positiva.  

La possibilità di Dio, proiettata in un futuro tanto lontano da non potersi nemmeno 

immaginare, mantiene aperto uno spazio per la teodicea, anche se il prezzo da pagare è il 

ritorno allřeterna scissione tra un ateismo rigoroso della materia e una fede dettata da ciò che 

non è direttamente riducibile alla scienza: le passioni dellřuomo, il suo spirito
231

. La 

conciliazione tra lřateismo e il teismo auspicata da Renan fin dalla sua giovinezza quando nei 
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 NAF 14202, f. 80. 
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 «Le devoir, le dévouement, le sacrifice, toutes choses dont lřhistoire est pleine, sont inexplicables 

sans Dieu. [...] Ce nřest pas la raison, cřest le sentiment qui détermine Dieu», La Métaphysique et son 

avenir, OC, I, 709-710. 
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suoi Cahiers scriveva aforismi pieni di fiducia nellřevoluzione della filosofia
232

, non è 

avvenuta. E se la dilazione allřinfinito futuro dellřesistenza di Dio è un escamotage che in 

qualche modo, allřinterno del discorso filosofico dellřEsame di coscienza,Ŗfunzionaŗ, le note 

manoscritte e i frammenti preparatori aprono a dubbi più radicali sulla possibilità di 

mantenere una teodicea. 

In fondo, lřidea di un «teismo possibilista» deve necessariamente contemplare il suo 

contrario, la possibilità di un ateismo di segno opposto. Lřinterpretazione forzata di 

Malebranche Ŕ che Renan riproporrà spesso nei suoi saggi filosofici Ŕ, spinta ai suoi estremi, 

porta necessariamente allřipotesi della non-esistenza di un essere supremo e, 

conseguentemente, della mancanza di una direzione della storia, di un fine ultimo 

dellřumanità. La negazione di Dio viene posta allora in modo molto più drastico rispetto alla 

stesura finale del saggio:  

 

Rattacher au commencement, article[s] philosophique[s]. Préf[ace]. Dieu 

surtout nřexiste. Si existe, nřagit pas, ou nřagit quřà des intervalles qui pour 

nous sont immense[s] et équivalent à jamais
233

. 

 

Il divino sembra compiere una ritirata strategica di fronte allřavanzata della scienza che 

conquista continuamente i suoi territori: 

 

Dieu = causes inconnues (maladies, par ex.). Science limite lřinconnu, ergo 

limite Dieu
234

. 

 

La possibilità di una trascendenza divina, in senso classico, ha sempre meno spazio e nel 

processo attraverso il quale viene messa in discussione anche la direzione teleologica della 

storia, si esplicita la difficoltà di far rientrare in gioco un principio metafisico Ŕ Malebranche 

docet Ŕ a garanzia del divenire. Ben lungi dal sorreggere una teleologia, Dio stesso allora 

potrebbe essere soltanto un altro nome del caso: 

 

Ce quřon attribue à Dieu = hasard
235

. 

 

Nei frammenti postumi di Renan, il nichilismo si riaffaccia costantemente come una 

tentazione, una curiosità di scrutare quella parte negativa della «possibilità di Dio», di 

esplorare senza pregiudizi quel territorio sconosciuto dallřesperienza scientifica, essendo 
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 «Viendra un temps où on dira comme ceci: athées, théistes à la façon ancienne, également [à] tort. 

Lřathée par réaction contre le théiste de travers; théiste de travers par réaction contre lřathée; tous deux 

faux et vrai. Et nous, nous avons raison», OC, IX, 121. 
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 NAF 14196, f. 62. 
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 NAF 14200, f. 162. 
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 NAF 14200, f. 177. 
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perfettamente cosciente del rischio che si corre nello sporgersi sulla soglia estrema 

dellřinfinito: 

 

Bilan. Dernier mot: lřhomme sur le seuil de lřinfini. 

- Que voyez-vous? 

- Rien. Un trou noir
236

. 

 

Lřeternità e il vuoto (il «buco nero»), nellřultima parola pronunciata dallřuomo vengono a 

coincidere; la morte può così essere una caduta nellřinfinito oppure nel nulla
237

. 

In questi frammenti, il fattore biografico gioca un ruolo abbastanza importante: 

lřavvicinarsi della vecchiaia porta con sé la paura della morte, il cui significato ultimo, 

venendo meno la credenza in una vita ultraterrena, è lřannichilimento totale dellřindividuo: 

 

Explication. Véhémente horreur du néant me prit. Je vis ma mémoire si 

aimée près de périr. Je voulus [la] fixer, puérilité
238

. 

 

Lřultimo frammento citato suona come un contraltare grave e isolato alla leggerezza degli 

altri appunti simili che Ŕ come si è visto percorrendo la storia della stesura dellřEsame di 

coscienza filosofico Ŕ richiamavano in un tono quasi allegro, la visita in sogno delle antiche 

idee alla mente del filosofo. Il desiderio di «fissare» queste idee prima che svaniscano del 

tutto viene qui bollato come «puerile» e la sua origine è individuata con certezza in un 

«violento terrore» di una morte imminente della memoria, di una caduta, dunque, nellřinfinito 

o Ŕ che è la stessa cosa Ŕ nel nulla. Lřex-seminarista che ha perso la fede si trova da solo 

davanti alla morte: la tesi di unř«immortalità dellřumanità» di herderiana memoria è stata 

confutata, e lřidea di continuare a vivere in un cosmo destinato con tutta probabilità a 

raffreddarsi lentamente fino a spegnersi del tutto non è entusiasmante.  

Il rapporto morte / infinito è un tema che si trova, espresso in uno stile carico di metafore 

letterarie, già nellřultima pagina dellřAvenir de la science, dove Renan, immaginando di 

rivolgersi al Dio della sua giovinezza, scopre che questi è scomparso per sempre, come 

unřillusione caduta:  

 

Mais non, il nřy a que lřinflexible nature; quand je cherche ton œil de père, 

je ne trouve que lřorbite vide et sans fond de lřinfini, quand je cherche ton 

front céleste, je vais me heurter contre la voûte dřairain, qui me renvoie 
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 NAF 14196, f. 330. Questa coscienza del rischio, accompagnata dalla volontà di rimanere con i 

piedi ben saldi al terreno, appare in un altro frammento: «Se jeter dans un trou parce quřon ne sait pas 

ce quřil y a au fond, peu philosophique», NAF 14201, f. 56. 
237

 «Mort, chute dans lřinfini ou le néant.» (NAF 14196, f. 396). 
238

 NAF 14197, f. 474. 
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froidement mon amour. Adieu donc, ô Dieu de ma jeunesse! Peut-être seras-

tu celui de mon lit de mort
239

. 

 

Lřocchio paterno e affettuoso di Dio è sostituito dallřimmagine scientifica e fredda Ŕ se 

non addirittura macabra Ŕ di un teschio, dellřorbita vuota dellřinfinito: la natura che ha preso 

il posto di Dio, in seguito alla crisi religiosa, era e rimane dura e inflessibile, totalmente 

inadatta a consolare gli uomini sul letto di morte. Il dolore della morte è direttamente 

proporzionale alla coscienza della vita: esso allora aumenterà con la cultura e la grandezza 

della persona morente: 

 

Néant insupportable en proportion de développement de conscience. Dieu 

nous aurait crée pour un affreux supplice, voir la mort venir. Perfection de 

lřhomme comble de lřhorreur
240

.  

 

Maggiore è la consapevolezza del nulla che si prospetta alla fine della sua vita, maggiore 

sarà lřorrore che lřuomo proverà nellřassistere al proprio annichilimento. In un frammento 

relativo alla stesura dellřEsame di coscienza filosofico, Renan arriverà ad ipotizzare la morte 

di Dio Ŕ inteso come estensione infinita della coscienza, e dunque come infinito dellřuomo Ŕ 

immaginandola attraverso atroci sofferenze: 

 

Philos[ophique]. 

Si Dieu devait mourir, atroce (la mort dřun dieu, non pour rire comme Jésus, 

finir absolument). Nous item; plus nous sommes élevés, cultivés, plus mourir 

affreux
241

. 

 

Il nulla, il non-essere, viene qui pensato come «fine assoluta» senza prospettiva di 

resurrezione, come morte di quel Dio che era diventato «tutto in tutti»
242

.  

Lřorrore del nulla e della morte, tuttavia, testimonia in Renan un pensiero diametralmente 

opposto al pessimismo e al nichilismo. Nel secondo dei due articoli dedicati ad Amiel, usciti 

nel 1884, Renan critica le ipotesi di Hartmann sul non-essere del mondo utilizzando gli 

argomenti classici della teodicea leibniziana (il nostro mondo esiste dunque è il migliore), e 

dimostrandone la legittimità attraverso lřassurdità dellřipotesi contraria
243

:  
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 Avenir de la science, OC, III, 1121. 
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 NAF 14201, f. 230. 
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 NAF 14197, f. 252. Cfr. Ecclésiaste, II, 18 (nella traduzione di Renan): «Qui thésaurise la sagesse / 

Thésaurise aussi la tristesse / Et trop de science entasser / Cřest mauvaise humeur amasser.» (OC, VII, 

568).  
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 Dialogues philosophiques, OC, I, 621. 
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 Questa dimostrazione era già stata utilizzata da Renan nei Dialoghi filosofici: «La preuve quřun tel 

reliquat des profits et pertes existe, cřest que le monde a une marche. Sřil nřy avait pas un surplus de 

bien, le monde ne marcherait pas, il sřéquilibrerait ou sřuserait en un mouvement sans direction, 
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Un monde où le mal lřemporterait sur le bien serait un monde qui 

nřexisterait pas ou qui disparaîtrait. Il y a très peu dřêtres, en effet, qui, mis 

en présence de la destruction, nřen aient horreur. Ils préfèrent lřexistence, 

avec ses misères, au néant
244

. 

 

Lřesistenza, benché dolorosa, è dunque quasi sempre preferibile al nulla. Nella prefazione 

alle Feuilles détachées, nel 1892, Renan arriverà a sostenere di preferire al nulla addirittura 

lřinferno, attribuendosi, con la consueta ironia che contraddistingue i suoi ultimi articoli, la 

capacità di tirarsene fuori grazie a delle suppliche dirette a Dio condite con sottili 

ragionamenti filosofici
245

. Questo pensiero era stato abbozzato in una nota preparatoria: 

 

Mon idée: mieux vaut lřenfer que néant, mitigation, je rendrais 

supportable
246

. 

 

Già nei Dialoghi filosofici Renan aveva attaccato il pessimismo di Schopenhauer e la sua 

attitudine di ribellione contro gli inganni della natura, manifestando un sostanziale ottimismo 

che gli varrà un piccolo e limitato encomio postumo, in chiave anti-schopenhaueriana, 

proveniente dalle alte gerarchie ecclesiastiche francesi: 

 

[...] lřoptimisme de M. Renan ne déroge pas à son naturalisme athée. 

Toutefois, par ce temps dřidées noires importées dřAllemagne, un penseur 

                                                            

comme celui dřune locomotive patinant sur ses rails. Or tout le train est emporté; il est difficile de dire 

vers où, mais il est emporté; il marche vers lřimmensité et nous entraîne avec lui.» (OC, I, 585). Lo 

stesso argomento comparirà anche nellřExamen de conscience philosophique («Pourquoi être, sřil nřy 

avait pas du profit à être? Il est si facile de nřêtre pas!», OC, II, 1174) e in molti frammenti preparatori 

del saggio, ad esempio in NAF 14196, f. 379: «Anéantissement du méchant. Cřest le vrai; il nřy a que 

le bien qui survit. Le mal contradiction. Se détruit lui-même. La résultante du monde est bonne». 

Questo tipo di argomentazione presta facilmente il fianco alle critiche: «Lřargument nřest pas très 

convaincant, surtout quand on tient compte de lřanalogie employée par Renan pour lřappuyer: il 

soutient que lřunivers est comme une banque, qui ferait faillite si elle nřétait pas solidement fondée, et 

qui disparaîtrait très vite si elle ne réussissait pas à faire des bénéfices. La banque est évidemment 

créée par des hommes et doit profiter aux hommes; elle existe grâce à des volontés particulières 

agissant en vue dřune fin. Même un Dieu ne justifierait pas lřidée que lřunivers est organisé dřune 

manière analogue, étant donné que la création de lřunivers pourrait, après tout, être une fin en elle-

même.», K. GORE, op. cit., p. 282.  
244

 Henri-Frédéric Amiel, OC, II, 1157. 
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 «Les raisonnements que je lui ferais pour lui prouver que cřest par sa faute que je suis damné 

seraient si subtils quřil aurait de la peine à y répondre. Peut-être mřadmettrait-il en son saint paradis, 

où lřon doit sřennuyer beaucoup. Parmi les enfants de Dieu, il laisse bien, de temps en temps, entrer le 

Satan, le critique, pour dérider un peu lřassemblée» OC, II, 948. Lřidea del «diavolo logico» ricorda il 

demonio che, nel canto XXVII dellřInferno dantesco (vv. 112-123), viene a prendersi lřanima di Guido 

da Montefeltro. 
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 NAF 14200, f. 84. Cfr. Feuilles détachées, Préface, OC, II, 948. 
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qui dit son fait à Schopenhauer, mérite, par ce côté seulement, quelque 

sympathie
247

. 

 

Il fine ultimo che la natura maschera attraverso le sue astuzie non può che essere vero e 

dunque, in ultima istanza, buono; non cřè nessun motivo, allora, per non sottomettersi ai suoi 

inganni
248

. Ma il movimento che ricomprende il pessimismo allřinterno di una teleologia più 

elevata è, nei Dialoghi, una parte del movimento dialettico generale che Ŕ come si è già notato 

Ŕ riassume lřindividuo e lřumanità nel Cosmos panteistico mosso dal nisus, dallřeterno fieri.  

Nella Ŗcrisiŗ degli ultimi anni, quando le opzioni del teismo e dellřateismo si 

ripresenteranno una di fronte allřaltra, irrisolute e con quasi uguale legittimità, pessimismo e 

nichilismo saranno destinati a riaffiorare, seppur sottotraccia, costituendo lo sfondo emotivo 

che accompagnerà lřipotesi di un universo retto dal caso e senza ombra alcuna di teleologia.  

Lřindecisione tra lřipotesi di un finalismo della natura e quella di un universo contingente 

aumenterà in maniera decisa negli ultimi anni, portando con sé unřincertezza 

sullřindividuazione di nichilismo e pessimismo. Nella bozza del discorso pronunciato ai 

funerali di Ernest Havet il 24 dicembre 1889 il pessimismo viene descritto come una malattia 

della volontà di vivere dalla quale le razze «celtiche e germaniche» sembrano essere immuni: 
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 M. LE SAGE DřHAUTEROCHE DřHULST, M. Renan, extrait du Correspondant, Paris, Poussielgue, 

1892, p. 22. La teleologia forte che sostiene questo ottimismo renaniano dei Dialoghi veniva invece 

fortemente criticata da Nietzsche, che la leggeva come «lřextrême volonté de survivre à lřombre de 

Dieu après la mort de Dieu» e per questo motivo considerava Renan come suo «antipode», come ben 

rileva Giuliano Campioni nel suo studio sulle letture francesi di Nietzsche (p. 84). La teleologia, che 

nei Dialoghi filosofici (ma anche oltre) ha il compito di Ŗesorcizzare il vuotoŗ, è uno dei principali 

motivi della grande distanza tra i due filosofi: «Au mot dřordre renanien Ŗorganiser Dieuŗ, qui resserre 

les mailles du devenir en une totalité munie dřune direction certaine et garantie, Nietzsche oppose Ŕ en 

faisant directement allusion à Renan Ŕ la nécessité de se débarrasser de la totalité», G. CAMPIONI, Les 

lectures françaises de Nietzsche, Paris, PUF, 2001, p. 100-101. Al confronto di Nietzsche con il 

pensiero di Renan è dedicato tutto il capitolo 2: Le «déva» des Dialogues philosophiques et le 

surhomme de Nietzsche. Renan comme «antipode» (p. 51-107). 
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 OC, I, 578-579. Laudyce Rétat legge giustamente la critica a Schopenhauer presente nei Dialoghi 

filosofici (derivata da una lettura parziale e falsata del filosofo tedesco) come unřintegrazione del 

pessimismo allřinterno della sua filosofia della storia, un riassorbimento nel quadro del finalismo, 

piuttosto che una negazione tout-court: «Renan déjoue les données du pessimisme en les intégrant à sa 

conception dřensemble, elle-même teintée dřhégélianisme, en tout cas irréductible affirmatrice du 

fieri. Cřest illégitimement que Renan prétend fondre ensemble la douleur selon Schopenhauer et le 

nisus des philosophes de lřévolution», L. RETAT, Les «Dialogues philosophiques» de Renan ou le 

truquage de lřoptimisme, «Romantisme», n. 61, 3
e
 trimestre, 1988, p. 41. Un accenno critico ai 

pessimisti tedeschi (riferito a Schopenhauer?) si può trovare in una nota degli ultimi anni: «Tout 

pessimiste est un poseur. Allemands nřécrivent pas bien tous les jours» (NAF 14202, f. 223). 

Lřappunto rimanda direttamente allřEcclesiaste, che Renan tradusse e pubblicò nel 1882: «Lřauteur 

nous apparaît comme un Schopenhauer résigné, bien supérieur à celui quřun mauvais coup du sort a 

fait vivre dans les tables dřhôte allemandes. Cohélet, comme nous, fait de la tristesse avec de la joie et 

de la joie avec de la tristesse; il ne conclut pas, il se débat entre ses contradictoires; il aime la vie, tout 

en en voyant la vanité. Surtout il ne pose jamais. Il ne se complaît pas dans lřeffet quřil produit; il ne 

se regarde pas maudissant lřexistence». (Étude sur lřEcclésiaste, OC, VII, 564). 
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<Frais pour la vie quand tant dřautres fatigués. Pas de pessimistes ici, nous 

nřavons rien épuisé (fréquente communion). Nos vertes fontaines
249

> 

 

Un anno e mezzo più tardi, Renan pronuncerà un discorso nel quale il pessimismo sembra 

essere, al contrario, proprio una malattia tipica del Nord, a cui egli contrappone la gaiezza 

mediterranea che afferma la volontà di vivere e costituisce un contrappeso allřeccesso di 

critica che porta il pensiero a torturarsi nella ricerca delle verità ultime: 

 

Par votre gaieté, par votre entrain, par votre sentiment juste et vrai de la vie, 

vous corrigez excellemment nos maladies du Nord, ce pessimisme, cette 

âpreté à se torturer, cette subtilité qui porte des gens jeunes encore à se 

demander si lřamour est doux, si la science est vraie, si les roses sont 

belles!
250

 

 

Nel secondo articolo su Amiel, Renan, facendo di necessità virtù, rivendica 

programmaticamente lřoscillazione tra ottimismo e scetticismo: 

 

In utrumque paratus! Être prêt à tout, voilà peut-être la sagesse. 

Sřabandonner, suivant les heures, à la confiance, au scepticisme, à 

lřoptimisme, à lřironie, voilà le moyen dřêtre sûr quřau moins par moments 

on a été dans le vrai
251

. 

 

Lřirriducibilità delle due opzioni filosofiche viene esposta in tutta la sua crudezza: chi sa se 

le voci interiori che spingono lřuomo al bene e alla morale (quei segnali terreni dellřesistenza 

di una teleologia che Renan chiamerà, nellřEsame di coscienza filosofico, le «grandi follie 

dellřuomo») non siano, alla fine, il frutto di «oneste illusioni»? Questa ipotesi, alla quale 

Renan assegnerà quasi le stesse probabilità che a quella teistica, può allora portare a concepire 

il mondo come «une amusante féerie dont aucun dieu ne se soucie»
252

.  

Lřequidistanza tra essere e nulla rimanda a un frammento preparatorio dei Dialoghi 

filosofici nel quale Renan, ragionando sulle problematiche schopenhaueriane, evocava il 

                    
249

 NAF 14201 f. 328. Cfr. OC, II, 1129. 
250

 Discours prononcé à la fête des Félibres à Sceaux, le 21 juin 1891, OC, II, 1017. Il passaggio 

ripropone lřanalisi che Renan aveva sviluppato nei suoi articoli dedicati ad Amiel: «Le pessimisme et 

le nihilisme ont pour cause lřennui dřune vie qui, par suite dřune organisation sociale défectueuse, ne 

vaut pas la peine dřêtre vécue. La vie ne vaut que par ses fruits; si lřon désire que lřhomme y tienne, il 

faut la rendre savoureuse et délectable à mener», OC, II, 1153. 
251

 OC, II, 1159. Prospero, ne Lřeau de Jouvence, esprimeva già una posizione simile: «Il y a, sur 

lřensemble des choses, des vingtaines dřhypothèses possibles. La philosophie consolante nřest quřune 

hypothèse entre beaucoup dřautres; mais, après tout, cřest une hypothèse, et, dans le cas où elle 

impliquerait quelque chose de vrai, il ne faut pas que nous soyons pris au dépourvu. On doit avoir 

réponse à tout.», OC, III, 482. 
252

 Ibid. 
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Nirvana come luogo dellřannullamento delle opposizioni, dove lřessere e il nulla si 

equivalgono: 

 

Maintenant lřêtre ne peut pas se suicider. État où une conscience pourrait 

détruire lřunivers. État où lřunivers pourra se suicider, oscillera entre lřêtre et 

le néant. État où être et néant identiques. Nirvana
253

. 

 

4.3. Sullřorlo del baratro: lřironia tra scetticismo e fede 

Negli ultimi anni, davanti allřimpossibilità di una sintesi definitiva di materialismo e 

spiritualismo, il Ŗdilettantismoŗ sarà allora rivendicato da Renan come una scelta edonistica 

capace di soddisfare la curiosità intellettuale del savant che si confronta con la pluralità 

irriducibile del mondo: 

 

Je veux liberté de me placer successivement aux différents points de vue 

opposés, mřy délecter, en voir la raison, la douceur, la vérité, [puis ?], passer 

à un autre
254

. 

 

La filosofia di Cohélet, questo «petit écrit de Voltaire égaré parmi les in-folio dřune 

bibliothèque de théologie», è senza dubbio inconseguente e poco rigorosa, eppure 

 

Cette façon de philosopher est la vraie. On ne fera jamais taire les objections 

du matérialisme. Il nřy a pas dřexemple quřune pensée, un sentiment, se 

soient produits sans cerveau ou avec un cerveau en décomposition. Dřun 

autre côté, lřhomme nřarrivera point à se persuader que sa destinée soit 

semblable à celle de lřanimal. Même quand cela sera démontré, on ne le 

croira pas
255

. 

 

La possibilità di scegliere di volta in volta le differenti posizioni intellettuali, i differenti 

punti di vista filosofici, è dunque il risultato definitivo dellřaccettazione di uno scacco della 

filosofia. Le antinomie kantiane, vere e proprie colonne dřErcole, «barriere invalicabili»
256

 e 

                    
253

 NAF 14194, f. 358, citato in L. RETAT, Religion et imagination religieuse, cit., p. 316. Nella 

pagina successiva, Rétat si domanda con ragione se «cette conception de Dieu, qui, achevant par le 

néant la perfection de lřêtre, paraît à Renan déboucher sur le Nirvana, ne figure-t-elle pas, en réalité, la 

projection dernière (et finalement occultée) dřun irréductible anthropomorphisme?». 
254

 NAF 14200, f. 171. «Al pessimismo e nichilismo di Amiel, di Hartmann, di molti contemporanei, 

Renan contrappone quindi una maschera di affermazione e di sorriso, di liberazione gaudente allo 

spettacolo dellřuniverso. È unřaltra mimesi del Dio rispetto a quella che può leggersi nel sacrificio dei 

Dialoghi dove lřimmolarsi ha in sé lřebbrezza di sapere che, in questo modo, si raggiunge lřunità col 

potente essere.», G. CAMPIONI, Il sogno filosofico di Ernest Renan, cit., p. 49.  
255

 OC, VII, 563. 
256

 Les sciences de la nature et les science historiques, OC, I, 642. 
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«baratri dello spirito umano»
257

, devono essere messe tra parentesi in quanto irresolubili. Per 

effetto di questa interdizione, il compito di conciliare le difficoltà poste dalla creazione ex 

nihilo rimane affidato alla categoria dellřinfinito, nel cui orizzonte Renan proietta la 

possibilità del miracolo: 

 

Mes 2 vues (développement et infinis). Se concilie avec antinomie, le monde 

a commencé, lřexpérience a commencé. Kant prouve que monde est 

expérience entre 2 miracles. 

Argument, ce monde paraît avoir commencé
258

. 

 

Negli appunti dedicati al «bilancio filosofico» si fa strada sempre più spesso lřidea che i 

problemi fondamentali della metafisica siano indecifrabili ed oscuri allřintelletto umano e che 

dunque è inutile se non addirittura rischioso tentare di approfondirli: 

 

Bilan.  

Résumé de Bilan. 

Dieu nřest pas impossible, au sens vulgaire, pas univoque. Problème 

absolument insoluble, nřen jamais parler. Quand on entre en doute 

méthodique subjectif on nřen sort plus. Descartes, moins naïf, ne serait 

jamais sorti
259

.  

 

Lřesistenza di Dio viene così relegata nellřintimità del sentimento inesprimibile di ogni 

uomo e su tali basi è chiaramente impossibile costituire una seria filosofia, una chiara visione 

del mondo: Descartes stesso viene tacciato di «ingenuità» per non aver seguito fino in fondo il 

suo dubbio metodico. Scavare troppo a fondo in questo campo potrebbe riservare cattive 

sorprese; in una nota, Renan esclama, in un misto di stupore e soddisfazione: 

 

Athée. Moi [mais?] je suis peut-être athée!
260

 

 

Lřimpossibilità di uscire dai circoli viziosi provocati dalle domande metafisiche rende 

necessaria la sospensione di tali quesiti; dopo essersene occupati una volta, non bisogna 

pensarci nemmeno più:  

 

                    
257

 Dialogues, OC, I, 631. 
258

 NAF 14201 f. 280. Stesso tema nel frammento precedente (f. 279): «Ce petit univers a eu son 

commencement». In unřaltra nota, invece, che affronta i problemi posti dalla causalità ab aeterno, 

lřidea di un inizio dellřuniverso viene messa da parte: «Je pense, donc je suis. Donc quelque chose a 

existé de toute éternité. Car si quelque chose commence dřexister, ce serait effet sans cause», NAF 

14197, f. 341. 
259

 NAF 14196, f. 328. E in un altro frammento: «Adorable naïveté de Descartes. Sa règle pratique.», 

NAF 14196, f. 372.  
260

 NAF 14200, f. 179. 
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Légitimation de lřesprit humain par lui-même cercle vicieux. Jřy pensais 

toujours et cřest pour cela que je nřy pense plus. Problème dont il est bon de 

sřêtre occupé pour nřy plus penser ensuite
261

. 

 

Malgrado la scelta di sospendere il giudizio sui fondamenti della metafisica, lřoscillazione 

tra scetticismo e fede resta comunque unřopzione di ripiego di fronte alla Ŗbancarottaŗ 

dellřidealismo. Lřoscillare continuamente provoca a lungo andare una sorta di usura 

intellettuale: «Sceptic[isme] subjectif. Oh! sřil nřy avait que cela!», esclama Renan in un 

nota
262

.  

Questo sentimento di stanchezza, che si avverte in molti frammenti dellřultimo periodo, nei 

quali il disincanto vira verso toni più cupi, affiora decisamente nella prefazione delle Feuilles 

détachées:  

 

De plus en plus, je crois que nous savons très peu de chose de ce que nous 

voudrions le plus savoir. En philosophie, il faut avoir confiance en la bonté 

infinie et se garder des vains empressements. On ne gagne rien à importuner 

la vérité, à la solliciter tous les jours. La vérité est sourde et froide; nos 

ardeurs ne la touchent pas. Die neue Philosophie... Die neuere Philosophie... 

Die neueste Philosophie… Mon Dieu! que ces surenchères sont naïves! 

Pourquoi se disputer ainsi la priorité de lřerreur? Sachons attendre; il nřy a 

peut-être rien au bout; ou bien, qui sait si la vérité nřest pas triste? Ne soyons 

pas si pressés de la connaître
263

.  

 

Il disinteresse sembra essere qui lřaltra faccia del dilettantismo, quasi un prezzo da pagare 

nellřeventualità che lřipotesi del mondo «divertente spettacolo senza Dio» fosse quella giusta. 

Il mondo è possibile anche senza Dio
264

; ma allora il sorriso del savant désabusé che assiste 

allo spettacolo dellřuniverso non può che essere amaro e lasciar intravedere dietro di sé la 

consapevolezza che un mondo tale non valga poi granché:  

 

<Vie de lřhumanité (sans Dieu et immortalité) peu de chose, affaire de 

fourmi, une fourmilière qui sombre
265

.> 

 

Benché il primato di una vita spirituale contrapposta allřesistenza egoistica, materiale, 

interessata solo al godimento e alla soddisfazione terrena, sia una cifra costante del pensiero 
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 NAF 14200, f. 210. 
262

 NAF 14202, f. 38. La nota ritorna molto simile in un frammento preparatorio delle Feuilles 

détachées: «Doute subjectif. Oh! si je nřavais pas dřautre doute que celui-là!», NAF 14196, f. 368. 
263

 OC, II, 941. In un appunto preparatorio di questo passaggio lřaffondo critico contro la nuova 

filosofia tedesca è ancora più graffiante: «<Petits docteurs allemands se disputant la priorité de 

lřerreur.>» NAF 14202, f. 78. 
264

 «Sans Dieu le monde est possible», NAF 14196, f. 345. 
265

 NAF 14197 f. 63. 
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di Renan e risalga ai tempi dellřAvenir de la science
266

, nel frammento preparatorio 

dellřEsame di coscienza filosofico appena citato si percepisce chiaramente che la messa in 

scena di questa opposizione ha perso lřentusiasmo degli anni giovanili, determinato dalla 

certezza che una delle due scelte fosse necessariamente vera. La bontà scettica del «pessimista 

di talento» Cohélet, che ama la vita e che mai Ŕ neanche per un istante Ŕ ha pensato al 

suicidio, può dispiegarsi in tutta la sua voluttà solo finché è controbilanciata da una fede 

incrollabile in Dio
267

. La «vanità delle vanità», senza il suo sostegno metafisico, si apre allora 

sul baratro del nulla: 

 

La vie est vaine; le monde est creux; le monde est vain; le ciel est vide
268

. 

 

La vita dellřumanità senza Dio è un formicaio che sprofonda nellřinsensatezza e 

nellřinutilità di qualsiasi gesto: dunque Dio è necessario
269

. Ma dal momento in cui lřidea di 

un mondo contingente ha le stesse probabilità dellřesistenza di un fine ultimo dellřuniverso Ŕ 

sebbene trasferito in una prospettiva infinita Ŕ allora la realtà può essere proprio il mondo 

insensato. In tal caso, il saggio che contempla lřuniverso può rivendicare a buon diritto il 

proprio pessimismo e dichiarare francamente il proprio disinteresse: 

 

Choses humaines nřont pas beaucoup dřintérêt
270

. 

 

Ce monde auquel je ne suis tant intéressé
271

.
 

 

Con la stessa attitudine disincantata, il dilettante e gaio edonista che si era adattato alla 

Parigi di fine secolo sovraccarica di stimoli differenti
272

, lascerà il posto ad un ritorno della 

Ŗpesantezzaŗ dellřanimo bretone, in un rammarico che si ricongiunge idealmente con la 

carriera interrotta del giovane seminarista: 

 

                    
266

 Nellřopera del 1848 questa scelta di vita veniva descritta, con toni accesi ed appassionati, come 

«idéale, céleste, divine, désintéressée, ayant pour objet les formes pures de la vérité, de la beauté, de la 

bonté morale, cřest-à-dire […] Dieu lui-même, touché, perçu, senti sous ses milles formes par 

lřintelligence de tout ce qui est vrai, et lřamour de tout ce qui est beau», OC, III, 733. 
267

 «Lřauteur est loin dřêtre un des insensés qui disent: ŖDieu nřest pas.ŗ On peut le trouver sceptique, 

matérialiste, fataliste, pessimiste surtout; ce que sûrement il nřest pas, cřest athée. Nier Dieu, pour lui, 

ce serait nier le monde, ce serait la folie même.» (Étude sur lřEcclésiaste, OC, VII, 538). 
268

 NAF 14202, f. 64. 
269

 In un frammento preparatorio dellřExamen de conscience philosophique, lo scopo ultimo è la 

Scienza: «Science but. Si pas, à quoi bon? Rien ne vaut plus la peine. Pas plus dřintérêt que lutte de 

bête, fourmilière, bataille de lion et tigre», NAF 14196, f. 380. 
270

 NAF 14197, f. 301. 
271

 NAF 14197, f. 346. 
272

 «Alla fine il piccolo Dio, delicato e gaudente nichilista, si adegua alla misura di Parigi», G. 

CAMPIONI, Il sogno filosofico di Ernest Renan, cit., p. 47. 
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Combien le monde mřa toujours été indifférent. Jřaurais pu mener vie dřun 

reclus dans Paris
273

. 

 

Durante queste Ŗscorribandeŗ che il filosofo si concede in un mondo retto dal caso e senza 

senso, la capitale della Francia riacquista, in chiave decadente, lo statuto di epicentro di tutte 

le rivoluzioni sanguinose, di origine del male:  

 

Paris, Paris détestable, heureux qui te rendra le mal que tu as fait
274

. 

 

Lřatmosfera cupa dei Dialoghi filosofici e della Réforme Ŕ carica del pessimismo generato 

dalla lettura del disastro del 1870 come sconfitta dei valori francesi contro la barbarie esterna 

(la Prussia) e quella interna (la Comune) Ŕ sembra riaffacciarsi in alcune note che sottolineano 

il lato negativo della Rivoluzione francese, facendo ricadere su Parigi la responsabilità 

Ŗidealeŗ dei peggiori orrori: 

 

Se faire une force du mal. Terreur. Tribunal révolutionnaire. Paris seule 

capable de fournir une telle horreur. Tableau
275

. 

                    
273

 NAF 14197, f. 154. 
274

 NAF 14197, f. 191. Lřappunto è stato preso da Renan su una busta che portava lřintestazione: 

«Suppl[ément] à Souvenirs», che è uno dei titoli di lavorazione delle Feuilles détachées. E ancora, più 

direttamente: «Je déteste Paris», NAF 14200, f. 182. 
275

 NAF 14202 f. 31. In un altro frammento dello stesso periodo, un giudizio su Robespierre: «un 

mauvais roi qui sřappelait Robespierre», NAF 14201, f. 96. I giudizi di Renan sulla Rivoluzione 

francese sono stati sempre molto contrastanti: nei suoi scritti, la condanna dellřutopia egualitaria e 

degli eccessi giacobini si accompagna spesso con il riconoscimento della necessità storica della 

Rivoluzione come fase necessaria di avanzamento nella ragione e nel progresso dellřumanità: «En fait 

lřapproche de Renan est double, selon quřil entre dans lřespace des images fondatrices, dans la 

fonction quasi sacrale ou légendaire de la Révolution, et selon quřil essaie de la penser comme substrat 

civilisateur, dans lřordre de ce quřil nomme le vrai objectif: le pôle de la critique, le pôle de la 

fascination», L. RÉTAT, Ernest Renan et la Révolution, «Études Renaniennes», n. 74, 4
e
 trimestre 

1988, p. 4. Questo doppio livello della lettura renaniana della Rivoluzione francese appare molto 

chiaramente nella Réponse au discours de réception à lřAcadémie Française de M. Jules Claretie 

(1889): «Cřest la gloire dřune nation dřavoir dans son histoire de ces apparitions prodigieuses, qui 

nřarrivent quřune fois: Jeanne dřArc, Louis XIV, la Révolution, Napoléon; mais cřest là aussi un 

danger. Lřessence de ces apparitions est dřêtre uniques. Elles sont belles à condition de nřêtre pas 

renouvelées. La Révolution doit rester un accès de maladie sacrée, comme disaient les anciens. La 

fièvre peut être féconde, quand elle est lřindice dřun travail intérieur; mais il ne faut pas quřelle dure 

ou se répète; en ce cas, cřest la mort. La Révolution est condamnée, sřil est prouvé quřau bout de cent 

ans elle en est encore à recommencer» (OC, II, 1083-1084). In Renan, dunque, la rivendicazione di 

alcuni aspetti positivi della Rivoluzione francese può coesistere senza contraddizione accanto al suo 

ideale elitario ed aristocratico, dal momento che lřevento viene ridotto ad anello necessario della 

catena del progresso dellřumanità, stadio non più ripetibile di un processo storico. In unřaltra nota 

degli ultimi anni viene evocata la dialettica necessaria di tutte le rivoluzioni: creazione/distruzione 

«Révolution, acte créateur. Création = destruction», NAF 14202, f. 47. Persino Sternhell, che nel suo 

ultimo lavoro colloca Renan (a buon diritto, tutto sommato) tra gli anti-illuministi, analizzando le sue 

posizioni sulla rivoluzione francese è costretto ad ammettere un persistente «dualismo» allřinterno del 

suo pensiero, «dualismo» che però non viene approfondito e rimane piuttosto problematico (ZEEV 
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La Parigi crogiolo delle contraddizioni della società moderna, ricettacolo di tutti gli 

eccessi, città socialista ma che allo stesso tempo vive nel lusso, che passa i suoi giorni a 

sbeffeggiare tutte le fedi e le virtù ed è invece intrattabile, fanatica e stupida quando si tratta 

della sua chimera di repubblica, già fustigata da Renan nella Réforme
276

, riappare nei suoi 

ultimi appunti nelle vesti di una nuova Gomorra: 

 

Paris, démolition réclamée par tous les éléments sérieux du monde
277

. 

 

Di fronte a questi frammenti fortemente impregnati di pessimismo, viene quasi il sospetto 

che Renan abbia abbandonato definitivamente lřidea di ricomprendere le contraddizioni tra 

materia e spirito, tra essere e divenire, nel piano superiore del Cosmos, dellřessere panteistico. 

Negli scritti editi dellřultimo periodo, tuttavia, lřipotesi del «formicaio» viene continuamente 

bilanciata dalla necessità di una teleologia che giustifichi comunque il mondo, come appare 

con chiarezza in questo passaggio della prefazione dellřAvenir de la science del 1890:  

 

Il se peut que tout le développement humain nřait pas plus de conséquence 

que la mousse ou le lichen dont sřentoure toute surface humectée. Pour nous, 

cependant, lřhistoire de lřhomme garde sa primauté, puisque lřhumanité 

seule, autant que nous savons, crée la conscience de lřunivers
278

. 

 

Nonostante Renan faccia apparire per un istante lřeventualità che lřintera storia del 

progresso umano possa avere la stessa importanza, da un punto di vista ipercosmico, del 

muschio e dei licheni (per effetto del superamento dellřumanità stessa nel Cosmos), egli 

riafferma in conclusione Ŕ quasi hegelianamente Ŕ il primato Ŗspiritualeŗ dellřumanità che 

produce la coscienza. Il nisus necessario, che porta in sé il principio metafisico e oscuro del 

divenire, gli permette in questo modo di scartare lřipotesi iniziale di un relativismo assoluto e 

negativo.  

NellřEsame di coscienza filosofico, il mondo percettibile è causa sui, retto da un fieri 

autonomo che si sviluppa senza alcun intervento esterno: se limitiamo lo sguardo a questo 

mondo, lřateismo è allora una conseguenza logica
279

. Seguendo tali premesse, si affaccia 

                                                            

STERNHELL, Les anti-Lumières. Du XVIII siècle à la guerre froide, cit., p. 242, nota 7). Su questi temi 

si veda anche R. POZZI, Lřultima meditazione di Ernest Renan sulla Rivoluzione francese, «Critica 

Storica», n. 3, 1982, p. 352-372. 
276

 La Réforme intellectuelle et morale de la France (1871), OC, I, 337. 
277

 NAF 14202, f. 32. Una nota molto simile si può leggere anche in NAF 14197, f. 105: «P. e. 

destruction de Paris <serait> est réclamé par le bien de lřhumanité.». Un altro frammento, scevro di 

furia biblica, è invece più dubbioso: «Sans Paris, la Fr[ance] serait peut-être une nation sérieuse» 

(NAF 14198, f. 171). 
278

 Avenir de la science, Préface, OC, III, 723. 
279

 OC, II, 1164-1166. 
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anche in questo saggio, per un momento, la possibilità di un relativismo assoluto, della 

mancanza totale di un fine ultimo dellřumanità: 

 

Le monde est peut-être le jeu dřun être supérieur, lřexpérience dřun savant 

transcendant possédant les derniers secrets de lřêtre
280

.  

 

Riappare per un istante lo scienziato onnipotente dei Dialoghi filosofici, il deva tirannico e 

terribile, ma sotto una luce completamente diversa: privato dellřalto compito che il forte 

determinismo della filosofia della storia di Renan gli aveva allora assegnato Ŕ la produzione e 

lřorganizzazione di Dio Ŕ esso si può liberare nella leggerezza del gioco. Il fato cieco non ha 

qui connotazioni espressamente negative (le conseguenze che implica sono lasciate sullo 

sfondo) ma richiama il distacco ironico di alcune note degli ultimi anni
281

. Tuttavia, nel corso 

del saggio, il recupero della casualità senza senso della materia nella prospettiva panteistica 

non tarderà ancora una volta ad arrivare: 

 

Lřatome est un phénomène qui a commencé, il finira; notre univers est un 

phénomène qui a commencé, il finira. Ce qui nřa jamais commencé et ne 

finira jamais, cřest le tout absolu, cřest Dieu
282

. 

 

La realtà del Dio, del «tutto assoluto», si riassume in definitiva in un atto di fede a una 

serie di istinti oscuri che rimangono, in conclusione, lřunica prova dellřesistenza del nisus che 

sostiene lřuniverso renaniano
283

. Il vitalismo metafisico di questo oscuro motore interno 

allřessere permette in questo modo il superamento dellřipotesi di un mondo casuale
284

. 

Per quanto il recupero del reale in chiave panteistica sarà sostenuto da Renan in tutti i suoi 

saggi, negli ultimi anni il passaggio al momento sintetico suona sempre più forzato. Le 
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 Ibid., 1168. 
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 Ad esempio, questo frammento quasi rabelesiano: «Être rejeté dans la marmite, au hasard de la 

grande fourchette», NAF 14202, f. 58. In un altro frammento, Renan sottolineerà direttamente le sue 

somiglianze con Rabelais: «Mes ressemblances avec Rabelais. Aimer le monde tel quřil est, frais pour 

la jouissance, curiosité, ouvert à tout, regarder tout.», NAF 14200, 391. Edmond de Goncourt, in una 

nota del suo diario scritta il 3 octobre 1892, dopo i funerali di Renan, riproporrà il paragone con 

Rabelais, ma con toni e intenti ben lontani dallřessere lodevoli: «Cřest bon, ce deuil public pour le 

décès de cet ex-séminariste qui avait refabriqué la philosophie de Rabelais à lřusage des Illustres 

vérolés fin-de-siècle. Au fond, Renan nřest que le rhéteur du Je-mřen-foutisme.», E. DE GONCOURT, 

Journal, cit., vol. IV, p. 313. 
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 OC, II, 1167. 
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 «Tout se résume en un acte de foi à des instincts qui nous obsèdent, sans nous convaincre, en 

lřobéissance à un langage venant de lřinfini, langage parfaitement clair en ce quřil nous commande, 

obscur en ce quřil promet. Nous voyons le charme; nous le déjouons; mais il ne sera jamais rompu 

pour cela.», OC, II, 1174. 
284

 «Cřest lřirréductible part du hasard dans lřhistoire quřil tentait de conjurer par le recours à la 

catégorie mi-métaphysique mi-organiciste du devenir», L. RETAT, Ernest Renan: sa conception, sa 

vision, sa philosophie de lřhistoire, in Mémorial Ernest Renan, cit., p. 354. 
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oscillazioni filosofiche Ŕ molto più accentuate nei frammenti inediti che negli scritti 

pubblicati Ŕ testimoniano in ogni caso di una ricerca interiore intensa, di un «bilancio» 

sempre in attività.  

La Prefazione alle Feuilles détachées del 1892, come si è già notato, è forse lo scritto dove 

questa stanchezza riesce in misura maggiore a superare la barriera della riflessione intima e ad 

affiorare sulla pagina stampata. Così, il livello infinito che ha il compito di mantenere la 

possibilità di Dio, garantendo in questo modo un fine alla storia, viene relegato sul piano della 

Ŗsperanzaŗ: 

 

«Nous ne savons pas», voilà tout ce quřon peut dire de clair sur ce qui est au 

delà du fini. Ne nions rien, nřaffirmons rien, espérons. Gardons une place, 

dans les funérailles, pour la musique et lřencens
285

. 

 

Benché Renan rassicuri il suo lettore che il bisogno di una coscienza eterna non è pura 

illusione (contrariamente al dubbio che insinuava nel saggio su Amiel), egli non fornisce 

alcuna prova di questa asserzione. Al posto delle dimostrazioni per assurdo e della teoria delle 

passioni che sostenevano lřEsame di coscienza filosofico, nelle ultime righe pubblicate da 

Renan restano solo le tracce di una sorta di spiritualità interiore che risuona in unřinvocazione 

a quel «Dio nascosto» che gli uomini adorano contro ogni evidenza:  

 

Ne renonçons pas à Dieu le Père; ne nions pas la possibilité dřun jour final 

de justice
286

. 

 

Pur negando il panteismo come non più possibile, Renan fino alla fine proclamerà a gran 

voce il suo deismo. In una bozza della prefazione delle Feuilles détachées, lřaffermazione non 

potrebbe essere più chiara:  

 

Mon déisme. Je ne suis pas athée. Le vieux maronite, cřest beaucoup, mon 

fils, cřest beaucoup
287

.  

 

Se dovessimo dare credito a una singolare nota degli ultimi anni della vita di Renan, 

lřottimismo espresso fino alla fine in una soluzione unitaria e trascendente avrebbe in realtà lo 

scopo di nascondere una carenza di fede; nelle sue pubblicazioni, Renan avrebbe così 

ostentato un panteismo al quale non credeva più:  

 

Ma préoccupation constante 
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 OC, II, 944. 
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 Ibid., 949. 
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 NAF 14196, f. 179. Il passo edito è in OC, II, 949. 
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dissimuler mon a-panthéisme
288

. 

 

Che significato ha questo appunto? Se ne può trarre una lettura più profonda di 

unřattitudine Ŕ più volte rivendicata nei frammenti Ŕ ad un «procedere mascherato», 

diametralmente opposto allřesigenza di épater le bourgeois
289

? Probabilmente no. Ad ogni 

modo, se anche la scissione tra pubbliche dichiarazioni e fede privata potrebbe rimanere nel 

campo di un naturale atteggiamento dello scrittore verso i suoi lettori, nelle ultime opere il 

disincanto è un aspetto netto e costante, al quale si accompagna unřironia salvifica che a volte 

sembra essere lřunica via dřuscita di fronte allřirresolubilità delle domande metafisiche:  

 

Ne reste plus quřironie, dérision bienveillante
290

. 

 

Anche di fronte ai segni della fine del mondo bisognerebbe trovare il coraggio di 

continuare a ridere
291

. 

 

4.4. Sconfitta della storia, avvenire della scienza 

La storia stessa viene coinvolta in questa Ŗcrisiŗ del panteismo, del fondamento della 

filosofia renaniana. Nella prefazione del 1890 allřAvenir de la science, Renan prospetta una 

sorta di termine alla parabola delle scienze storiche e filologiche:  

 

Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les sciences philologiques, ont 

fait dřimmenses conquêtes depuis que je les embrassai avec tant dřamour, il 

y a quarante ans. Mais on en voit le bout. Dans un siècle, lřhumanité saura à 

peu près ce quřelle peut savoir sur son passé; et alors il sera temps de 

sřarrêter; car le propre de ces études est aussitôt quřelles ont atteint leur 

perfection relative, de commencer à se démolir
292

. 

 

Tali affermazioni sono molto distanti dal concetto Ŗallargatoŗ delle scienze filologiche che 

considerava storia e filologia come le scienze del divenire per eccellenza, le più scientifiche, 

le più moderne, e le additava ad esempio per tutte le altre. Ricollegandosi idealmente al 
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 NAF 14200, f. 226. Un altro appunto coevo è ancora più incisivo: «Mon chef dřœuvre, ma 

dissimulation.», NAF 14200, f. 246. 
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 «[23 mai 1889] Voulu vie comme tout le monde, académies, décorations, jřaime à professer 

opinons communes en polit[ique], en littér[ature] pour <plaire> adoucir le bourgeois», NAF 14202, f. 

9. Un altro frammento rivendicherà di nuovo il larvatus prodeo: «Liberté entière du monde de lřâme et 

de lřesprit. En vie ordinaire, se conformer aux règles et conventions.», NAF 14200, f. 350. 
290

 NAF 14202, f. 37. 
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 «Devant signe de la fin du monde, faudrait rire encore», NAF 14202, f. 246. 
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 Avenir de la science, Préface, OC, III, 723-724. 
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rammarico provato per aver abbandonato le «vere scienze del futuro», le scienze della natura 

Ŕ rammarico che già si esprimeva nei Souvenirs Ŕ, Renan teorizza in queste pagine un 

culmine delle scienze storiche, raggiunto per esaurimento della materia di indagine. 

Lřidea che lřumanità, grazie alle scienze storiche, possa conoscere a fondo il proprio 

passato non è in contraddizione con il concetto di un limite che tali scienze potranno 

raggiungere ma mai oltrepassare. Già nella lettera a Marcellin Berthelot, Renan riconosceva 

che, una volta raggiunto il momento della comparsa della vita sulla terra, il compito di 

«ripercorrere indietro» la storia dellřessere passava nelle mani della biologia, della chimica, 

della fisica astronomica
293

. Nella prefazione dellřAvenir de la science, tuttavia, il tono è molto 

più cupo: le scienze storiche non Ŗpassanoŗ soltanto Ŗla manoŗ, ma iniziano a demolire se 

stesse. In un frammento che è probabilmente dello stesso periodo, lřaccento è posto sui 

pericoli di un eccesso di scienza: 

 

Choses humaines, philologie, etc., serrer trop, ne reste rien. Ne pas dépasser 

un certain milieu. Constitution des textes, philologie comparée, philosophie 

de lřhistoire
294

. 

 

Questřultimo passaggio sembra suggerire che la vecchia teoria dei tre stadi (sincretismo, 

analisi, sintesi), non sia più valida. Se allřinizio cřera il caos sincretico, successivamente si 

passava nello stadio dellřanalisi Ŕ la fase della guerra
295

 Ŕ e infine arrivava la scienza 

filologica a ricomprendere il tutto in una nuova, superiore sintesi, Renan afferma ora che 

unřapplicazione eccessiva del metodo filologico rischia di far ricadere di nuovo la scienza 

nello «stato di guerra» analitico. Nelle «cose umane», le certezze faticosamente raggiunte 

vengono continuamente rimesse in causa: questo è il senso ultimo delle rivoluzioni (e da qui 

deriva dunque, per Renan, la loro pericolosità).  

La ricerca della verità deve allora essere in qualche modo fermata per il bene e per la stessa 

sopravvivenza dellřumanità e lo scienziato deve saper fermarsi a un certo punto, e dare per 

buono il risultato raggiunto. 

Una simile Ŗcritica dellřeccesso di criticaŗ era già stata espressa da Renan nei Dialoghi 

filosofici come corollario del crimine Ŗschopenhauerianoŗ, la rivolta dellřuomo di fronte al 

machiavellismo della natura
296

. Se lřeccesso di critica rischia addirittura di uccidere il mondo 

e fermare il divenire della storia, quale principio rimane a garanzia dellřinarrestabilità del 

progresso, espressione più alta della razionalità e della coscienza umana?  
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 Les sciences de la nature et les sciences historiques, OC, I, 638-644. 
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 NAF 14201, f. 235. 
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 «Lřanalyse cřest la guerre, […] cřest la révolution, la négation de la loi unique et absolue». Avenir 

de la science, OC, III, 972. 
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 «Les planètes mortes sont peut-être celles où la critique a tué les ruses de la nature, et quelquefois 

je mřimagine que, si tout le monde arrivait à notre philosophie, le monde sřarrêterait», OC, I, 580. 
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Nel contesto dei Dialoghi, dove la dialettica natura/cultura cambia di segno, il primato del 

momento vitalistico e istintuale della natura umana su quello razionale e riflessivo viene letto 

da Laudyce Rétat come un ritorno implicito ad un pessimismo di stampo schopenhaueriano, 

secondo il quale la vita si fonda sullřillusione
297

. Se Il nisus evoluzionista non è più in grado 

di legittimarsi, allora il mondo sprofonda di nuovo nella contingenza. La traiettoria del 

progresso, del fieri eterno, per Renan non è mai stata identificata in una linea retta. 

NellřAvenir de la science, una delle grandi differenze tra la sua filosofia ed il positivismo 

comtiano ruotava attorno ad una diversa interpretazione della storia:  

 

M. Comte, au lieu de suivre les lignes infiniment flexueuses de la marche 

des sociétés humaines, leurs embranchements, leurs caprices apparents, au 

lieu de calculer la résultante définitive de cette immense oscillation, aspire 

du premier coup à une simplicité que les lois de lřhumanité présentent bien 

moins encore que les lois du monde physique. M. Comte fait exactement 

comme les naturalistes hypothétiques qui réduisent de force à la ligne droite 

les nombreux embranchements du règne animal
298

. 

 

La storia delle società umane è considerata come una «immensa oscillazione» che si svolge 

sotto il segno della complessità. Lřidea che il progresso non abbia un movimento continuo e 

lineare, ma proceda per evoluzioni e retrocessioni successive, alla stregua del moto retrogrado 

dei pianeti, si trovava già negli appunti con i quali il giovane Renan commentava nel 1845 i 

suoi studi di «letteratura tedesca» ed era derivata principalmente dalla lettura di Herder, ma 

anche da Goethe attraverso Madame de Staël: 

 

[...] on ne se représente pas la ligne de ce progrès comme droite ou 

uniforme, mais bien comme sřégarant dans toutes les directions, et 

présentant toutes les courbures et les angles possibles. Ni lřAsymptote, ni 

lřEllipse, ni la Cycloïde ne peuvent nous représenter le cours de la nature.  

Goethe pense que cřest une spirale. Jřavais eu la même pensée exactement, 

et je lřavais raisonnée
299

. 
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 «Poser lřauthenticité de la réflexion critique et affirmer en même temps quřelle tuerait la vie [...] 

cřest de reconnaitre que la vie procède de lřillusion, nřa de fondement quřillusoire. Ainsi Renan, qui 

sřest évertué à optimiser le vouloir-vivre en nisus évolutionniste, opère lui-même un implicite retour à 

Schopenhauer», L. RETAT, Les «Dialogues philosophiques» de Renan ou le truquage de lřoptimisme, 

cit., p. 45. Nel saggio su Amiel lřeccesso di critica (identificata qui con la filosofia hegeliana) non 

uccide tanto il mondo, quanto la volontà, aprendo la porta al pessimismo: «Hegel a du bon, mais il faut 

savoir le prendre. Il faut se borner à une infusion; cřest un thé excellent, mais on nřen doit pas mâcher 

les feuilles», OC, II, 1144. 
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 OC, III, 848. 
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 «Cahiers Renaniens», n. 2, cit., p. 29 
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Questo movimento discontinuo tra luci e ombre, tra avanzamenti e regressioni, manteneva 

tuttavia, negli scritti giovanili, una direzione ben precisa: la spirale era orientata verso il 

progresso, il «fine supremo dellřumanità».  

NellřAvenir de la science, Renan aveva già avvertito la difficoltà di una critica che rischia 

di dissolvere lřumanità stessa: 

 

La réflexion use vite […] Trop savoir affaiblit en apparence lřhumanité; un 

peuple de philologues, de penseurs et de critiques serait bien faible pour 

défendre sa propre civilisation
300

. 

 

Propugnando un razionalismo spiritualista, che non si accontenta del lato puramente 

materiale dellřesistenza
301

, Renan credeva ottimisticamente nella soluzione di questa 

contraddizione reale dellřumanità Ŕ ossia della dialettica tra barbarie e razionalismo Ŕ, anche 

se era costretto ad ammettere che la dimostrazione di questo ottimismo avrebbe dovuto 

attendere ancora. La legittimità del progresso riposa, in definitiva, sulla fede in un fine ultimo 

dellřumanità
302

. 

Negli ultimi anni, la credenza nellřavvento del necessario momento sintetico che 

giustificherà la direzione del progresso dellřessere diventa sempre meno certa. Di fronte agli 

attacchi che la scienza assesta quotidianamente allřidealismo, è necessario trasferire lřipotesi 

trascendente nel gioco di specchi dellřinfinito perché questa possa ancora mantenersi in piedi. 

La storia si arrende allora al «positivismo» con le parole cariche di rimpianti che Renan ha 

consegnato ai suoi Souvenirs. Le scienze dello spirito umano, le scienze storiche e filologiche 

a cui Renan ha dedicato una vita intera e attraverso le quali ha creduto di poter raggiungere 

quella sintesi tra la razionalità scientifica della materia (Cabanis e Gall) e la passione 

spiritualista dellřanimo umano (Hegel e Cousin), non saranno le Ŗscienze del futuroŗ.  

Renan completa così il cerchio, ritornando a quelle «scienze sperimentali» che aveva 

abbandonato durante la sua gioventù perché considerate troppo ristrette e positive: 

 

Décidément je crois que jřai dépassé le simple point de vue des sciences 

expérimentales, restreintes à leur manière et à leur positivisme, lequel 
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 OC, III, 781. 
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 «Notre rationalisme nřest donc pas cette morgue analytique, sèche, négative, incapable de 

comprendre les choses du cœur et de lřimagination, quřinaugura le XVIII
e
 siècle ; ce nřest pas lřemploi 

exclusif de ce que lřon a appelé Ŗlřacide du raisonnementŗ; ce nřest pas la philosophie positive de M. 

Auguste Comte, ni la critique irréligieuse de M. Proudhon.», Ibid., 780. 
302

 «Peut-être nos affirmations à cet égard ont-elles un peu du mérite de la foi, qui croit sans avoir vu, 

et à vrai dire, quand on envisage les faits isolés, lřoptimisme semble une générosité faite à Dieu en 

toute gratuité. Pour moi, je verrais lřhumanité crouler sur ses fondements, je verrais les hommes 

sřégorger dans une nuit fatale, que je proclamerais encore que la nature humaine est droite et faite pour 

le parfait, que les malentendus se lèveront, et quřun jour viendra le règne de la raison et du parfait.», 

Ibid., 783. 
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pourtant me charmait tant autrefois, et me satisfait complètement. Je ne le 

trouve plus assez beau. Les physiciens sont curieux avec leur manière 

dédaigneuse de croire quřeux seuls ont le bon esprit du vrai. Nřy a-t-il pas 

autant de vrai dans la poésie et le transport de lřâme?
303

  

 

Lo storico delle Ŗsocietà umaneŗ, troppo vecchio per ricominciare una nuova carriera, 

lascia allora allo scienziato il duro e oneroso compito di attaccare lřatomo, di scoprire il 

segreto della vita, di investigare il fondo dellřeternità per ricercarvi le tracce di una 

trascendenza dellřessere umano: dallřalto del suo disincanto, affacciato davanti allřinfinito, a 

lui non resta che una risata per scongiurare i più neri pensieri del nichilismo: 

 

Monde pas sérieux, rire de tout. Humanité surtout pas sérieuse. Bonne 

farce
304

. 
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 Cahiers de jeunesse, OC, IX, 307. 
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 NAF 14201, f. 196. E in un altro frammento: «Monde pas sérieux. Par conséquent entrons en 

intention du créateur en riant de tout.», NAF 14197, f. 284. Questřultimo frammento è una nota 

preparatoria della Conférence faite à lřAlliance pour la propagation de la langue française le 2 février 

1888, dove Renan proponeva lřironia della lingua francese come antidoto al nichilismo triste e barbaro 

degli Slavi: «A côté des races fanatiques, il y a les races tristes. A celles-là aussi apprenez le français. 

Je pense ici surtout à nos frères malheureux, les Slaves. Ils ont tant souffert pendant des siècles, quřil 

faut surtout les empêcher dřaimer le néant [...]. Le français réjouit; ses locutions favorites impliquent 

un sentiment gai de la vie, lřidée quřau fond rien nřest bien sérieux et quřon entre dans les intentions 

de lřÉternel par un peu dřironie. La grande infériorité du barbare, de lřOriental surtout, cřest quřil ne 

sait pas rire. Apprenez à toutes les nations à rire en français. Cřest la chose du monde la plus 

philosophique et la plus saine» (OC, II, 1091). 
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5. Lřorganismo sociale e lřimpossibile politica 

 

La riflessione sulla società e sulla sua organizzazione è un tema che ricorre in numerosi 

frammenti e note degli ultimi anni. Dopo aver affrontato questi argomenti nella Réforme 

(apertamente e in forma di pamphlet) e nei Dialoghi (indirettamente e in chiave utopica), 

Renan non aveva più dedicato nessuna opera alla questione sociale. Lo sfondo politico, 

tuttavia, affiora costantemente a margine dei suoi scritti posteriori: dai Drammi Filosofici (il 

CalibanoErreur ! Source du renvoi introuvable. su tutti), dove i vari sistemi di governo 

vengono analizzati e criticati in relazione alla scienza e al progresso, fino allřHistoire du 

peuple dřIsraël, opera nella quale la meditazione sul rapporto tra ebraismo e modello di 

società è tuttřaltro che secondaria e costituisce una chiave importante dellřinterpretazione 

storiografica
305

. Allo stesso modo, le prefazioni dellřAvenir de la science (1890) e delle 

Feuilles détachées (1892), contengono tutta una serie di riferimenti ai problemi politici e 

sociali contemporanei. 

Lřunico scritto degli ultimi anni in cui non compare traccia dei temi sociali è lřExamen de 

conscience philosophique (1889). A prima vista ciò potrebbe sembrare normale, se si 

considera che generalmente la riflessione politica non trova spazio in un saggio 

dallřimpostazione prettamente filosofica, comřè appunto lřExamen. Eppure, ripercorrendo i 

frammenti preparatori dellřarticolo, si scopre che in molte di queste note Renan affronta 

proprio temi relativi alla società e alla sua organizzazione, che non appariranno nella versione 

finale del saggio. 

Il filo di questi pensieri non si interrompe con la pubblicazione dellřarticolo, ma si dipana 

ininterrotto lungo le note posteriori al 1889 e fino alla fine della sua vita. Seguendo le tracce 

di queste riflessioni nei manoscritti, si scopre infatti che attorno al 1892, allřepoca della 

ripubblicazione del saggio allřinterno delle Feuilles détachées, Renan tenterà di aggiungere 

ancora una volta alcuni temi politici e sociali al suo Ŗbilancio filosoficoŗ, ma ancora una volta 

il tentativo fallirà.  

Attraverso unřanalisi approfondita dei frammenti manoscritti, si tenterà di comprendere i 

motivi per cui Renan non riuscì a concretizzare le riflessioni sociali e politiche allřinterno del 

suo «bilancio filosofico».  

In un frammento relativo alla prima stesura dellřExamen de conscience philosophique, si 

può leggere una sorta di schema del saggio: 

 

Présentation dřensemble 
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 Parte Seconda, § 9. 
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1° but religieux de lřhumanité; moyen âge, chœur de religion; 

2° ma théorie de lřimpôt; 

3° le peuple domestique dřune grande maison. Erreur, croire pour lui; 

4° le règne de la raison par la science car le peuple <pas> nřaura jamais 

dřartillerie
306

 . 

 

Il primo punto, che verrà sviluppato ampiamente nellřarticolo attraverso la teoria di una 

coscienza superiore dellřuniverso come prodotto di un oscuro finalismo, richiama una delle 

due certezze di Philalèthe («le monde a un but et travaille à une œuvre mystérieuse»
307

). 

Lřimmagine dellřostrica con la quale si chiude lřExamen, in fondo, non è che un nuovo, più 

elevato, avatar del nisus universale, della forza cieca, della molla interiore dei Dialogues
308

:  

 

Huître à perle, meilleure image de lřunivers. Conscience obscure créant la 

vie. Maladie créant lřidéal, le développement intellectuel, etc. Maladie du 

monde, concrétion, perle du monde
309

 . 

 

5.1. La «teoria dellřimposta» 

Gli altri tre punti dello schema non troveranno sviluppo nella stesura finale, ma saranno 

oggetto di un gruppo molto interessante di frammenti inediti. La serie più numerosa di queste 

note riguarda la «teoria dellřimposta» citata al secondo punto. La quantità delle note 

manoscritte
310

 (e lřutilizzo del pronome personale nello schema: «ma théorie»), lascia 

supporre che Renan abbia dedicato molto tempo a concretizzare tale idea allřinterno del 

Ŗbilancio filosoficoŗ; anche dopo la pubblicazione dellřExamen, egli continuerà ad affidare 

alle sue note il compito di sviluppare la «teoria dellřimposta» per aggiungerla al Bilan: 

 

Rattacher impôt à Bilan; libation, offrande religieuse qui sanctifie le reste
311

. 
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génie!», NAF 14197, f. 357. Nel 1883 la coscienza era un gradino più in basso sulla scala evolutiva 

delle metamorfosi: «Courage, courage, nature! Poursuis, comme lřastérie sourde et aveugle qui végète 

au fond de lřocéan, ton obscur travail de vie; obstine-toi; répare pour la millionième fois la maille de 

filet qui se casse, refais la tarière qui creuse, aux dernières limites de lřattingible, le puits dřoù lřeau 

vive jaillira.», Souvenir dřEnfance et de Jeunesse, Préface (OC, II, 722). 
309

 NAF, 14197, f. 69. 
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 Il riferimento a questa teoria è diffuso e costante nel tempo: NAF 14196, ff. 383, 385; NAF 14197, 

ff. 28, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 87bis, 92 verso, 267, 482. 
311

 NAF 14197, f. 87bis. 
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Una formulazione piuttosto dettagliata della «teoria dellřimposta» si può leggere nel 

frammento 33 di NAF 14197: 

 

La part <prélevée> sur lřimpôt pour ces fins spiritualistes est au fond un 

service rendu au contribuable <et la meilleure action. On oblige ce 

matérialiste endurci à servir lřidéal une fois par an.> souvent matérialiste 

endurci et à qui lřon fournit cette occasion rare dans sa vie de faire un acte 

idéaliste. Cela expie son égoïsme et sanctifie son bien souvent mal acquis. 

Cřest lřanalogue de ce qui était dans les mœurs antiques la libation, acte de 

haut idéalisme, prélève[ment] fait pour lřidéal, sanctifier un acte vulgaire par 

un sacrifice au visible, à lřinutile. Voici pourquoi, pour le bien du 

contribuable, il faut tâcher de faire cette part aussi grosse que possible. Ce 

qui était dans les anciens usages la part faite à lřéglise et aux œuvres pies. 

Tromper sur les vraies raisons quřil ne peut <apercevoir> comprendre. 

 

Questa idea non è del tutto nuova in Renan, ma appare brevemente già nei Dialoghi 

filosofici. Nella terza parte, Théoctiste paragona lřunità delle coscienze dellřumanità in un 

futuro remoto allo Stato che produce beni «ideali» (arte, scienza, beneficenza) con i soldi dei 

contribuenti, costituiti in massima parte da materialisti
312

.  

Secondo questa tesi, per produrre lřideale dalla materia, dal suo contrario, si potrebbero 

utilizzare le imposte dei cittadini. Lřipotesi «democratica» viene però immediatamente 

scartata da Théoctiste come meno probabile: lř«errore teologico per eccellenza» viene 

eliminato e con esso lřabbozzo appena tracciato della «teoria dellřimposta». La produzione 

dellřideale verrà lasciata o ai tiranni positivisti e al loro governo attraverso il terrore (ipotesi 

oligarchica), o allřessere unico, coscienza universale, che divorerà tutti gli esseri (ipotesi 

monarchica). Tuttřal più, pagare le tasse può «purificare soltanto un poco» quei contadini che, 

non essendo più servi, lavorano oggi «inutilmente» le loro terre (mentre prima lavoravano per 

uno scopo superiore, la costruzione delle cattedrali)
313

.  

Intorno al 1888, Renan riprende la «teoria dellřimposta» e ne fa uno dei punti da sviluppare 

per il suo Bilancio filosofico, con un duplice scopo: tentare di risollevare il popolo dal suo 

materialismo atavico e aiutare in questo modo la produzione dellřideale, del fine supremo. In 

                    
312

 OC, I, 605-606. 
313

 Ibid., 624. Il valore intrinseco e assoluto della libagione, proprio perché pura perdita senza nessuna 

controparte, era stato invece celebrato nellřAvenir de la science: «La libation est de tous les usages de 

lřantiquité celui qui me semble le plus religieux et le plus poétique: sacrifice (perte sèche, comme 

diraient les gens positifs) des prémices à lřinvisible». (OC, III, p. 1129). Lřorigine di questo passo si 

può ritrovare nella nota 7 del Cahier de Jeunesse «Cadeau dřenfant»: «Notre réalisme trouve absurde 

tous les sacrifices que lřhomme fait de son bien-être matériel sans savoir à quoi. Mais jřaime bien cela; 

cřest supposer quřil nřy a rien au-delà de lřutile. Jřaime la libation antique; jeter un peu de son bien on 

ne sait à qui. Maintenant on dirait: Ut quid perditio haec? Cřest inutile. Ah! inutile! Lřinvisible nřest 

donc rien? Jřaime quřon sacrifie, ne fût-ce que pour sauver la réalité de ce qui nřest pas palpable. 

Jřaime à voir... à genoux devant rien.» (OC, IX, 410-411). 
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alcuni frammenti di questo periodo, la possibilità di riscatto del «popolo-contribuente» 

sembra poggiare su basi più solide rispetto alle idee del 1871: 

 

Libation; relever, sanctifier un acte ignoble par lui-même (boire). Vilains 

bons gens. Le jour où paient leur contribution le <plus beau> meilleur jour 

de leur vie. Les aider à sřennoblir le plus possible
314

. 

 

Ma théorie de lřimpôt. Moyen de soulever le[s] poids de leur roture
315

. 

 

Les malheureux doivent désirer payer le plus possible. Cřest le seul moyen 

de se racheter de leur roture
316

. 

 

Payer = étau héroïque; plus de laurier, on peut beaucoup par lřimpôt
317

. 

 

In altri frammenti, invece, lřaccento è posto più sullřobiettivo puramente economico della 

produzione dellřideale ed emerge, nel contempo, anche un certo disprezzo per il contribuente, 

semplice ruota di un ingranaggio più grande ed elevato:  

 

Sřintéresser au contribuable, comme on sřintéresse à la vache qui produit le 

lait
318

.  

 

Crasse humaine. Le seul jour qui les réhabilite est jour où paient leurs 

contributions
319

. 

 

Perché la «teoria dellřimposta» Ŕ questa curiosa trasfigurazione su un piano idealistico del 

contratto sociale in cui il popolo paga le tasse per partecipare allřopera divina
320

 Ŕ diventi 

pratica, è ovviamente necessario un popolo al quale applicarla; Renan dedicherà così diverse 

note allřapprofondimento del terzo punto dello schema preparatorio dellřExamen: 

 

Peuple domestique dřune grande maison, qui est lřhumanité. Si domestiques 

prétendaient quřils sont la maison même!!!
321

. 
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 NAF 14197, f. 32. 
315

 NAF 14197, f. 35. 
316

 NAF 14197, f. 36. 
317

 NAF 14197, f. 37. 
318

 NAF 14197, f. 34. 
319

 NAF 14197, f. 267. 
320

 «But, science. Nature arrange tout pour cela. Décider gens à payer le plus dřimpôts possibles. Cřest 

la libation, prélibation, purification de leur matérialisme. Impôt sert à fins idéals. Mes idées.», NAF 

14196, f. 385. 
321

 NAF 14197, f. 30. 
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Lřasserzione è piuttosto chiara, ed esclude ancora una volta ogni possibile «ipotesi 

democratica». I tre punti esclamativi dimostrano inoltre in modo eloquente come, nel pensiero 

di Renan, popolo e umanità non siano affatto sinonimi
322

: il popolo è destinato a servire una 

«umanità anti-umanitaria», ossia lo scopo ideale, il fine ultimo e trascendente, la scienza. 

Il quadro ideologico nel quale si inseriscono tali affermazioni non è molto distante dalle 

idee già presenti in quelle «Observations et Pensées» che il giovane Renan annotava nel 1845, 

durante le sue ultime vacanze da seminarista. La corrispondenza tra lřumanità e lřorganismo, 

derivata da Herder e arricchita dalle teorie analogiche della zoologia e della fisiologia, genera 

nella filosofia di Renan il principio aristocratico. La società, inevitabilmente diseguale, deve 

essere per forza retta da una rigida gerarchia. Nelle note degli ultimi anni, il parallelo tra 

corpo umano e corpo sociale è spesso presente: 

 

Corps compose par son effort le cerveau, item corps social produit la raison, 

qui est lřÉtat. État est le cerveau de lřhumanité
323

. 

 

Il frammento appena citato rende evidente il tentativo di Renan di interpretare le questioni 

sociali attraverso le categorie derivate dal suo sistema filosofico: il principio direttivo della 

società (lo Stato) è il prodotto dello sforzo del corpo sociale, dellřumanità, così come il nisus, 

attraverso il suo sforzo, produce il principio metafisico del divenire. La filosofia politica e 

sociale di Renan si fonda sullo stesso vitalismo organicista che regge la sua cosmologia. 

Nelle note relative al popolo si ritrovano alcuni echi di un dialogo ideale che Renan 

intratteneva negli ultimi anni con figure del cristianesimo sociale come Tolstoj o Le Play
324

. 

Di Tolstoj, Renan aveva letto il Che fare? in una traduzione francese parziale del 1888
325

. 

Alle sue dure e decise critiche contro il positivismo di Auguste Comte, la «religione della 

scienza» e tutto il sistema filosofico ed economico contemporaneo (il testo contiene anche un 

                    
322

 A volte, il termine «humanité» è realmente sinonimo di popolo, ma sempre in accezioni piuttosto 

negative, si veda, ad esempio, il frammento 342 di NAF 14197: «humanité postule bêtises». Il 

frammento 382, invece, ristabilisce il rapporto ideale/materiale attraverso una puntualizzazione 

linguistica: «Esprit humain, plutôt quřhumanité!». 
323

 NAF 14196, f. 376 bis. 
324

 «Le Play ne voit quřouvriers, comme si, dans une grande maison, on ne voyait que les 

domestiques. Le but nřest pas là» (NAF 14201, f. 79). Le Play, nel volume Lřorganisation du travail 

(di cui Renan possedeva una copia con dedica dellřautore) aveva inserito una lunga citazione della 

prefazione delle Questions Contemporaines di Renan, salutando nelle sue posizioni moderate 

lř«avènement dřune littérature impartiale [...] qui juge sans parti pris lřancien et le nouveau régime» e 

le «tendances nouvelles qui condamnent également lřerreur et le vice, dans lřancien régime en 

décadence et dans lřère actuelle de révolution», FREDERIC LE PLAY, Lřorganisation du travail selon la 

coutume des ateliers et la loi du Décalogue, Tours, Mame, 1870, p. 527 [Z RENAN 4875]. 
325

 COMTE LEON TOLSTOÏ, Ce quřil faut faire. Première traduction française par B. Tseytline et E. 

Jaubert. Paris, A. Savine, 1888. Il libro raccoglie alcuni capitoli dellřopera di Tolstoj (il XXIV, il 

XXV, i capitoli dal XXIX al XXXVIIII, il XXXIX e il XL). Renan possedeva una copia con dedica di 

uno dei due traduttori: «Au maître du bien dire et du bien faire. Hommage respectueux, E. Jaubert» 

[Erreur ! Source du renvoi introuvable.Z RENAN 7171]. 
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attacco diretto ai Dialoghi filosofici
326

), Renan reagisce con brevi note nelle quali considera le 

posizioni del romanziere russo come un travisamento della verità, un errore dovuto alla 

situazione sociale arretrata della Russia: 

 

Tolstoï et lřerreur du siècle. Naïveté du peuple. Croit la bonne organisation 

possible. Erreur qui ne peut naître quřen une société très basse
327

. 

 

[12 avril 1889] Tolstoï le contraire de la vérité. En grand maison ne voit que 

les domestiques
328

.
 

 

Considerata nellřottica del duro determinismo della filosofia della storia renaniana, lřidea 

di «nobilitare» il popolo attraverso il pagamento delle tasse appare allora come una soluzione 

per garantire la trascendenza del cosmo Ŕ lřunica cosa che a Renan davvero interessa Ŕ 

allřinterno dei nuovi assetti sociali e politici in Francia; un tentativo di adattamento teoretico 

che rinvia al ralliement di Renan alla Terza Repubblica. Sconfitta lřipotesi monarchica, sotto 

il nuovo regime democratico (nonostante esso rappresenti «lřerrore teologico per eccellenza») 

è comunque necessario trovare una strada per raggiungere lřideale, fare in modo che il 

progresso e la scienza continuino a essere sempre il fine ultimo dellřumanità.  

Queste riflessioni prolungano in qualche modo il discorso iniziato da Renan nel Caliban 

(1878) e ne Lřeau de jouvence (1881). Nei due drammi, viene messa in scena una complessa 

metafora dei rapporti tra la scienza, lřideale aristocratico e la possibilità di un governo 

popolare. Il nobile scienziato ProsperoErreur ! Source du renvoi introuvable., duca di 

Milano spodestato dalla rivoluzione, accondiscende a servire il nuovo governo solo in quanto 

questo è venuto a patti con la moderazione, rispettando la proprietà privata, promuovendo le 

arti e la scienza, dimostrando anche una discreta continuità con il potere che lo ha 

preceduto
329

. Una repubblica moderata, che riconosce i meriti della tradizione e i benefici 

della gerarchia, viene riconosciuta da Renan come un sistema di governo che può funzionare 

nel momento di crisi che attraversa la Francia. La Terza Repubblica costituiva dunque un 

buon punto di caduta, un compromesso accettabile tra gli ideali monarchici e aristocratici di 

                    
326

 «La violation de la loi des hommes a commencé il y a longtemps dans les classes qui oppriment les 

autres, et, toujours se propageant, sřest continuée jusquřà notre temps, où elle a aboutit à la démence, à 

lřidéal de la violation de la loi, idéal exprimé par le prince Blochine et partagé par Renan et par tout le 

monde savant: ce seront les machines qui feront tout le travail; les hommes ne seront plus que des 

paquets de nerfs jouissants.», Ce quřil faut faire, cit., p. 270. 
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 NAF 14201, f. 276. 
328

 NAF 14201, f. 106. 
329

 Caliban chiamerà lřex-consigliere di Prospero, Gonzalo, a far parte del suo consiglio di Stato: «Je 

ne peux gouverner quřen ralliant autour de moi ceux qui ont la tradition du gouvernement», Drames 

Philosophiques, OC, III, 432. 
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Renan e il nuovo ordine politico che la borghesia si era data dopo il disastroso epilogo del 

Secondo Impero
330

.  

Lřidea che il popolo non è e non sarà mai il fine ultimo del divenire, fa della «teoria 

dellřimposta» una misura politica suggerita da un savant, membro di unřoligarchia illuminata 

che è stata investita del compito di dirigere il corso del progresso. Se nella metafora del 

«domestico della grande casa», il popolo Ŕ pur pagando le tasse Ŕ è il domestico e lřumanità 

(ossia lřideale, il fine supremo, la scienza) è la grande casa, questa casa ha bisogno di 

proprietari. Come Renan dichiarerà nella prefazione allřAvenir de la science del 1890: 

 

La lumière, la moralité et lřart seront toujours représentés dans lřhumanité 

par un magistère, par une minorité, gardant la tradition du vrai, du bien et du 

beau
331

.  

 

Secondo unřallegoria che si trova nei Cahiers de jeunesse, nella «grande casa della 

scienza» i savants, nel significato specifico di «eruditi», hanno il ruolo dei domestici e gli 

«uomini normali», che impiegano i domestici per mandare avanti la casa, sono invece i 

filosofi: 

 

Les savants ne sont pas le but de la science; ils sont les artisans destinés à 

faire entrer les résultats dans le courant de la circulation. Ils sont les 

domestiques, les manœuvres de la philosophie, et les philosophes, eux, sont 

lřhomme normal
332

.  

 

Intorno al 1860, come si è visto, Renan rivaluterà i «filologi artigiani», umili eroi che si 

sacrificano perché lřumanità possa avanzare nelle sue conoscenze, criticando 

contemporaneamente la filosofia che pretende di raggiungere lřassoluto attraverso le formule 

vuote della metafisica. Tuttavia, al di là delle allegorie e delle dispute tra discipline allřinterno 

del corpo scientifico, la concezione gerarchica dellřumanità, nel pensiero di Renan non viene 

                    
330

 G. La Ferla sottolinea, a questo proposito, anche un certo interesse diretto nel ralliement di Renan 

alla democrazia: «La democrazia, del resto, rendeva dolce la vita allřantico avversario: dal Ř70 al Ř78, 

erano venute la reintegrazione nella cattedra del Collegio di Francia la elezione allřAccademia, la 

gloria mondana», G. LA FERLA, op. cit., p. 254. Renan stesso, negli ultimi anni, parlerà del suo 

ralliement in toni piuttosto distaccati: «LřEmpire libéral échoua comme tous les gouvernements en 

France ont échoué, depuis cent ans. Mais, dans un naufrage, on ne dédaigne pas la cage à poules qui 

vient se présenter à la portée de votre main. On sřaccroche à ce quřon peut; lřheure du sauvetage nřest 

pas le moment de faire le dégoûté.», Souvenirs du «Journal des Débats» (1889), in Feuilles détachées, 

OC, II, 1034. 
331

 OC, III, 720. 
332

 OC, IX, 325. Un altro pensiero paragona gli eruditi ai banchieri e ai droghieri: «Lřérudit 

proprement dit est rarement un penseur. Il nřest donc pas le normal, il nřest pas pour lui-même; est-il 

donc nul? Individuellement, oui, car il nřest pas arrivé au but de la vie. Ŕ Mais dans le tout, non, car il 

sert au penseur. Mais en soi, individuellement, que cřest triste! Cřest aussi profane, sauf lřutilité 

ultérieure, que le banquier et lřépicier», OC, IX, 338. 
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mai messa veramente in discussione: nella società, come nella scienza, il progresso e il 

divenire hanno bisogno di un governo ristretto ed elitario.  

Un frammento degli ultimi anni riprende la stessa allegoria del popolo visto come il 

domestico della grande casa (la metafora è stavolta di carattere militare), applicandola questa 

volta agli stessi scienziati: 

 

Armée. Cřest comme si on soutenait quřarmée est pour les simples soldats. 

En nos travaux de lřInst[itut] le simple auxiliaire veut croire quřil deviendra 

général. Désolé si convenu que ne sera que sous-officier
333

. 

 

La teoria dellřimposta e i relativi frammenti sul popolo costituiscono la naturale 

continuazione delle riflessioni di Renan sulla società, adattate alla nuova situazione storica. I 

«deva», i geni dei Dialoghi filosofici non possono più essere tiranni, poiché sono costretti ad 

operare in regime repubblicano. Alle macchine infernali escogitate per incutere il timore dei 

sudditi inferiori (Primus in orbe deos fecit timor
334

) si sostituisce il sistema più urbano della 

tassazione, ma il fine ultimo è sempre lo stesso: produrre lřideale. 

Contro ogni possibile idea democratica
335

, la direzione dellřumanità spetterà sempre e 

comunque a un magistero necessario per mantenere la scienza e la morale, a una nuova 

aristocrazia di savants che proverranno da famiglie oneste, mentre il popolo Ŕ da parte sua Ŕ 

potrà benissimo rimanere immorale (e anzi, un popolo morale rappresenterebbe addirittura un 

pericolo
336

): 

 

Honnêteté nécessaire pour science. Sans familles honnêtes, pas de savants. 

Au contraire, immoralité du peuple utile
337

. 
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 NAF 14202, f. 347. Un altro frammento mette in parallelo lřesercito e lřidea dei Ŗdomestici 

dellřumanitàŗ: «Vous êtes domestique dřune maison - lřhumanité. / Armée, seul travail organise 

lřesprit (le commandant) et la matière.», NAF 14197, f. 31. 
334

 OC, I, 615. 
335

 Lřerrore democratico ha Ŕ come si è visto Ŕ basi filosofiche, poiché non riconosce lřordine naturale 

delle cose: «Lřhérésie plus dangereuse en ce monde est de réclamer en tout une justice rigoureuse, que 

la nature nřa pas voulue», Discours de réception à lřAcadémie Française (1879), OC, I, 729. Ancora 

ne Lřeau de Jouvence, Prospero-Renan, pur adattatosi al nuovo governo «saggio e liberale» di 

CalibanoErreur ! Source du renvoi introuvable., continuerà pur sempre a predicare 

contro la democrazia: «La prière, ou, pour mieux dire, la spéculation rationnelle, est le but du monde; 

le travail matériel est le serf du travail spirituel. Tout doit aider celui qui prie, cřest-à-dire qui pense. 

Les démocrates, qui nřadmettent pas la subordination des individus à lřœuvre générale, trouvent cela 

monstrueux, et, quand le sage et libéral Caliban ne sera plus, je ne sais pas bien ce qui arrivera. [...] La 

prétention de faire régner dans la distribution des bénéfices de ce monde une trop grande justice est la 

pire erreur quřil y ait. Lřinjustice est le principe même de cet univers», OC, III, 489-490. 
336

 «Peuple veut lřimmoralité; la lui laisser. Danger dřun peuple moral», NAF 14198, f. 160. 
337

 NAF 14198, f. 166. 
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Il sistema sociale gerarchico che Renan plasma sul modello dellřorganismo è costituito 

dallřunione di diverse parti che si occupano di funzioni differenti e ogni parte di questo 

complesso è necessaria al suo funzionamento. Se il fine del sistema è la produzione 

dellřideale, il prodotto finale non può risultare senza il concorso di tutte le parti, anche di 

quelle inferiori: 

  

(Coupez racine (peuple), fleur (produit aristocr[atique]) est coupée)
338

. 

 

La metafora organicista viene qui declinata secondo una variante botanica: non si può fare 

a meno del popolo per produrre lřaristocrazia, così come non si può fare a meno della radice 

per ottenere il fiore. Ma la radice, il tronco e le foglie, sebbene indispensabili alla produzione 

del fine ultimo, non si identificano con esso: 

 

Humanité = arbre. Fruit seul, le cent millième de la masse vaut. Feuille, 

branche, cřest le peuple. Pas de fruit sans branche, tronc, feuille; pas de 

science, vertu, sans peuple. Mais feuille, etc. pas le but
339

. 

 

In alcuni frammenti, la prospettiva futura di unřaristocrazia destinata a governare il mondo 

assume toni abbastanza inquietanti: 

 

On ne voit rien si on ne voit pas que monde va à aristocratie. Mariage sera 

plus serré dans lřavenir que maintenant. Peine de mort à la femme, pas 

secondes noces; mais ne sera que pour aristocratie, qui gouvernera 

lřhumanité
340

. 

 

Il sistema prevede oneri e onori a chi è destinato a guidarlo; al popolo non è richiesta la 

moralità, come forma estrema del sacrificio, bensì una variante moderna della schiavitù, la 

schiavitù del lavoro: 

 

But idéal de lřhumanité. Lřhumanité est comme une armée. Il faut voir le 

résultat dřensemble, non la justice individuelle. Sacrifice de lřindividu, loi, 

inégalité loi absolue. Tout est fonctionnel. Lřidée dřune masse dřindividus 

égaux est lřerreur même. Lřesclavage et le quasi-esclavage des temps 

modernes, nécessaires.
341
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 NAF 14197, f. 296. 
339

 NAF 14201, f.129. 
340

 NAF 14202, f. 99. 
341

 NAF 14196, f. 378. Questo frammento rievoca un passo dellřAvenir de la science, del lontano 

1848: «Je vais jusquřà dire que, si jamais lřesclavage a pu être nécessaire à lřexistence de la société, 

lřesclavage a été légitime; car alors les esclaves ont été esclaves de lřhumanité, esclaves de lřœuvre 

divine.» Avenir de la science, OC, III, 1031.  
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Renan attinge ai temi della critica socialista allřorganizzazione capitalista del lavoro e, 

rovesciandoli di segno, li assume come postulati necessari al mantenimento della società. Il 

punto di vista filosofico è ancora la visione più alta, umanitaria, derivata da Herder, che non 

considera gli individui e interpreta la totalità sociale come un organismo. Nei frammenti degli 

ultimi anni, sono frequenti le metafore prese a prestito dal linguaggio militare:  

 

Peuple. Pas de prophylaxie contre choléra; plutôt que de gêner la procession, 

quřils meurent comme en bataille
342

. 

 

Fossé à franchir, preuve à passer. On se porte en masse, tas de cadavres, 

lřobstacle est franchi
343

. 

 

Pur non ripetendo i toni estremi dei Dialoghi filosofici, in questi ultimi frammenti relativi 

ad un abbozzo di Ŗlegislazione socialeŗ, Renan rimane fedele al principio monarchico ed 

elitario, necessaria applicazione in politica del principio trascendente di unità su cui si basa la 

sua filosofia della storia (il Cosmo, lřessere supremo, Dio). Il progetto di tassazione può allora 

coesistere con la necessità di una «quasi-schiavitù», allřinterno di unřidea di società 

gerarchizzata, parafrasi edulcorata e moderna di quella egiziana, in cui le masse sono gli 

schiavi costruttori di piramidi e dove uguaglianza e democrazia restano sempre gli «errori per 

eccellenza»
344

.  

DallřAvenir de la Science allřExamen, passando per i Dialogues
345

, la teodicea che 

giustifica le differenze tra gli uomini Ŕ e anzi le considera necessarie per la produzione 

                    
342

 NAF 14202, f. 111. 
343

 NAF 14202, f. 148. Unřaltra nota molto simile si trova in NAF 14202, f. 147: «Fossé à passer. 

Premiers rangs poussés par derrière, le comblent, lřarmée passe, fossé passé». Queste note derivano 

probabilmente dalla rilettura dellřAvenir de la science che Renan fece in occasione della sua 

pubblicazione nel 1890: «[Lřhumanité] cřest comme une armée qui doit traverser un fleuve large et 

profond. Les sages veulent construire un pont ou des bateaux: les impatients lancent à la hâte les 

escadrons à la nage ; les trois quarts y périssent; mais enfin le fleuve est passé. Lřhumanité ayant à sa 

disposition des forces infinies ne sřen montre pas économe», OC, III, 989-990. 
344

 Fin nelle ultime note, lřideale egualitario della democrazia sarà considerato da Renan come un 

grande errore epocale: «Lřégalité, grande erreur du XIX
e
 siècle», NAF 14201, f. 184. 

345
 «Il sogno dei Dialogues non è un esasperato paradosso letterario, ma lo sviluppo conseguente del 

tentativo, già tutto presente nellřAvenir, di presentare il corpo organizzato di unřideale di comunità 

scientifica come un modello perfetto di organizzazione della società moderna», S. BARBERA - G. 

CAMPIONI, op. cit., p. 122-123, e p. 124: «Lřimmagine dei Dialogues degli schiavi costruttori di 

piramidi, che collaborano ciecamente al disegno divino, è la continuazione di quella dellřAvenir, degli 

ouvriers che costruiscono lředificio complessivo Ŗsfruttati nei grandi ateliers scientificiŗ (OC, III, 

992)». Già Gaston Strauss individuava nella teleologia della filosofia renaniana il punto di 

congiunzione tra lřAvenir de la Science e i Dialogues philosophiques: «Les interprètes de Renan 

opposent en général les tendances démocratiques de lřAvenir de la Science au Rêve aristocratique des 

Dialogues. Le contraste est-il aussi saisissant quřon veut bien le prétendre? Lřanalyse de lřAvenir de la 

Science nous a montré un Renan imbu des idées finalistes, adversaire déclaré du suffrage universel, 

répudiant avec énergie les principes de liberté et dřégalité, un Renan qui pose comme fondement 

inébranlable de sa philosophie le sacrifice des individus à la fin spirituelle et morale de lřhumanité. 
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dellřideale Ŕ resta dunque il fondamento filosofico del pensiero di Renan; per citare proprio 

un suo frammento: En philosophie rien de nouveau
346

.  

 

5.2. «Dialogues sociales» 

Allřinterno del grande sistema organicistico della società, il popolo che produce lřideale 

attraverso le imposte e i sacrifici, sottomettendosi alle élites intellettuali perché lřumanità 

avanzi sempre di più verso il progresso, è in fondo amato da Renan: 

 

Lřhomme de lřesprit seul élu (théorie de la grâce. Choix bibl[ique]. Vase 

dřhonneur, vase dřignominie). Les autres ne sont pas mauvais par cela. 

Lřamour des humbles
347

. 

 

Contrariamente a S. Paolo, che sprona Timoteo a diventare un «vaso nobile»
348

, Renan non 

disprezza i «vasi di ignominia»; essi non sono stati eletti per guidare lřumanità, nondimeno 

sono utili allo scopo. In un altro frammento, Renan quasi si giustifica del conservatorismo 

professato, come se questo fosse un male minore e inevitabile (e comunque, solo e sempre 

nellřinteresse dellřumanità): 

 

Conservateur pour humanité, pour empêcher horreur (Commune, etc.). Le 

peuple ne peut faire autrement
349

.  

 

Il popolo, come ha ampiamente dimostrato lřepisodio della Comune di Parigi, è fatalmente 

incline a commettere i peggiori orrori quando è lasciato libero a se stesso, senza direzione
350

. 

                                                            

Entre lřoligarchie des Dévas, ces semi-dieux futurs imposant la Raison sous la menace des 

mitrailleuses, et le gouvernement pacifique des savants dans lřAvenir de la Science - il nřy a, à notre 

sens, quřune différence dřhumeur ou de fantaisie dřimagination», G. STRAUSS, op. cit., p. 107-108. Il 

testo di Strauss ha molte analisi penetranti, anche se tende troppo spesso a leggere la filosofia di Renan 

come un atteggiamento psicologico, uno «stato dřanimo», secondo lřespressione dellřautore. 
346

 NAF 14197, f. 97. 
347

 NAF 14197, f. 28. Henriette Psichari fa notare opportunamente come lřamore di Renan per il 

popolo rivesta piuttosto il carattere di una «fraternité sentimentale dřessence individualiste qui 

nřexclut pas chez Renan un certain dédain pour le Ŗpeupleŗ pris dans son ensemble, la crainte de son 

intrusion dans les affaires du pays, la hantise des mouvements populaires et lřeffroi de leurs buts 

matérialistes» (Renan et la guerre de 70, cit., p. 164). Complementare a questa espressione di 

«fraternità sentimentale» ed individualista» nei confronti del popolo, lřelitarismo aristocratico di 

Renan rivela il suo carattere antiborghese: «Préférons peuple à bourgeoisie, comprend mieux». (NAF 

14201, f.129). 
348

 Timoteo, II, 20. 
349

 NAF 14197, f. 118. E ancora: «Gens du monde, gens du peuple, voués à lřerreur» (NAF 14197, f. 

461). 
350

 In questo senso, Renan non smise mai di preferire la monarchia a qualsiasi altra forma di governo, 

proprio perché soltanto la monarchia garantisce realmente lřunità dei differenti corpi sociali: «Je suis, 
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Questo conservatorismo elitario, anche se reca forti tracce paternalistiche, resterà comunque 

sempre distinto da quello reazionario dellřAncien Régime che Renan ha sempre combattuto e 

che, pur in mezzo a qualche dubbio, egli non accetterà mai:  

 

P. e. le système réactionnaire borné est-il le vrai. Mais alors ne vaut plus la 

peine de sřintéresser au monde
351

. 

 

Negli ultimi anni della sua vita, quando lo scacco dellřidealismo produrrà nella sua 

filosofia un atteggiamento sempre più distante e disincantato rispetto alle cose di questo 

mondo, Renan troverà nel punto di vista conservatore un difetto ulteriore: quello di non 

prendere adeguatamente in considerazione il piano superiore dellřuniverso. In alcuni 

frammenti, a far le spese dei suoi sfoghi è Taine: 

 

Taine, fourmis. Trop conservateur. Conserver quoi, grand Dieu!
352

  

 

Lřautore delle Origines de la France Contemporaine ha il torto di occuparsi troppo di 

questo mondo e di non avere una visione più vasta: 

 

La fourmilière. Taine sřoccupe trop de la fourmilière. Rien dřintéressant que 

lřunivers
353

. 

 

                                                            

par essence, un légitimiste […]. Mon vieux principe de fidélité bretonne fait que je ne mřattache pas 

volontiers aux gouvernements nouveaux. Il me faut une dizaine dřannées pour que je mřhabitue à 

regarder un gouvernement comme légitime». La Repubblica, nella particolare fase storica, era il 

minore dei mali: «Si la République venait jamais à tomber (ce quřà Dieu ne plaise!), voyez quel serait 

mon sort. Moi qui ne suis pas un républicain à priori, qui suis un simple libéral, sřaccommodant 

volontiers dřune bonne monarchie constitutionnelle, je serais plus fidèle à la République que des 

républicains de la veille. Je porterais le deuil du régime que je nřai pas contribué à fonder.», Discours 

à lřassociation des étudiants (1886), OC, I, 866-867. Un frammento scritto attorno al 1890 torna 

ancora sul primato dellřidea monarchica: «Dynastie est le corset dřune nation, la serre, la maintient. 

Nation sans corset, se déjette.», NAF 14197, f. 300. 
351

 NAF 14196, f. 307. Nel dramma Lřeau de jouvence, che esprime perfettamente le opinioni di 

Renan su questo punto, i clericali reazionari e i conservatori étroits sono i bersagli principali dei suoi 

attacchi. Allřavversione che egli ha sempre provato verso ogni forma di dogmatismo cattolico e 

reazionario, si aggiunge unřimputazione di una visione limitata e anacronistica dei rapporti sociali, che 

non arriva a comprendere lřimpossibilità di una restaurazione reazionaria. Tra Calibano e il ripristino 

«gesuita» del potere monarchico e aristocratico, egli si schiera risolutamente per la prima ipotesi: 

«Jřaime ProsperoErreur ! Source du renvoi introuvable., mais je nřaime guère les 

gens qui le rétabliraient sur son trône. Caliban, amélioré par le pouvoir, me plaît mieux […]. Caliban, 

au fond, nous rend plus de services que ne le ferait Prospero restauré par les jésuites et les zouaves 

pontificaux. Loin dřêtre une renaissance, le gouvernement de Prospero, dans les circonstances 

actuelles, serait un écrasement.», Prefazione a Lřeau de jouvence, suite de «Caliban» (1881), OC, III, 

440-441. 
352

 NAF 14201, f. 105. 
353

 NAF 14197, f. 11 verso. E ancora, qualche anno più tardi: «Taine est un très grand homme; 

seulement, il fait trop dřattention à la fourmilière.», NAF 14202, f. 169. 
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Ritorna qui lřimmagine del cosmo come un «grande formicaio» senza senso, determinata 

dallřidea Ŕ che forma lřossatura teoretica dellřEsame di coscienza filosofico Ŕ che Dio si è 

ritirato da questo mondo ed ha una possibilità di esistenza soltanto in una proiezione 

allřinfinito. Lřaccentuazione del disinteresse per il mondo, per le vane battaglie che si 

svolgono sotto la luce del sole
354

, è probabilmente allřorigine dei falliti tentativi di rivedere il 

Bilancio filosofico, nonostante i numerosi appunti e le diverse note dedicate proprio a un 

progetto di aggiornamento che si trovano nei manoscritti di Renan. In un frammento databile 

intorno al 1890-91, si trova una lista di temi e appunti da sviluppare allřinterno del nuovo 

saggio filosofico:  

 

Addition à Examen de conscience. 

Société chrétienne en Angleterre pour établir que la terre est plane (la Bible 

le dit).  

Entia non sunt multiplicanda sine causa.  

Lu article philos. au lieu de quod gratis asseritur.  

Ce qui est clair, cřest que plus de bon Dieu.  

Histoire de la fille de Guipava.  

À un milliard de siècles, souvenirs de la terre, deux qui se sont aimés se 

retrouvent. Vous rappelez-vous cette pauvre terre?
355

. 

 

E ancora, su una busta che contiene alcune note che riguardano la stesura delle Feuilles 

détachées, troviamo il titolo Bilan cancellato, con accanto scritto: Nouvel article 

philosophique e più in basso: Notes bilan philosophique 1
356

. Le note si trovano a volte sotto 

lřintestazione di Bilan, a volte sotto quella di Article philosophique, altre volte ancora sotto 

quella di Nouvel article philosophique. Queste oscillazioni lasciano pensare che Renan fosse 

indeciso tra una semplice modifica del saggio Ŕ attraverso lo sviluppo della «teoria 

dellřimposta» e degli altri frammenti relativi al popolo Ŕ e una stesura di un nuovo «Bilancio» 

aggiornato al 1892. In occasione della pubblicazione delle Feuilles détachées, Renan rivide 

effettivamente il suo articolo
357

, ma lřunica differenza tra lřExamen pubblicato sulla Revue 

des Deux Mondes nel 1889 e quello comparso nelle Feuilles détachées consiste in una piccola 

precisazione sulla citazione dei corazzieri di Reichshoffen.  

                    
354

 «Les accidents les plus graves des choses humaines, quand on se place au point de vue de la terre 

entière, nřont pas plus dřimportance que les mouvements d0un guêpier ou le va-et-vient dřune 

fourmilière. Quand on se place au point de vue du système solaire, nos révolutions ont à peine 

lřamplitude de mouvements dřatomes. Du point de vue de Sirius, cřest moins encore. Du point de vue 

de lřinfini, ce nřest rien. Ce point de vue est le seul dřoù lřon juge bien les choses dans leur vérité», 

Lettre à M. Berthelot, Ministre (1886), in Feuilles détachées, OC, II, 1037. 
355

 NAF 14197, f. 361. 
356

 NAF 14197, f. 245. 
357

 Una nota posteriore al 1891 riprende uno dei temi fondamentali del saggio: «[14 juin 1891] 

Problème insoluble, ne serait résolu que par un miracle, cřest-à-dire lřapparition dřun être supérieur. 

Cela nřest pas arrivé depuis des millions de siècles, mais arrivera peut-être.», NAF 14202, f. 226. 
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Il progetto di organizzazione della società che Renan aveva intenzione di inserire nel 

«Bilancio filosofico» Ŕ e che era stato delineato nello schema già citato in apertura di questo 

paragrafo Ŕ prevedeva lo sviluppo di un quarto ed ultimo punto: «le règne de la raison par la 

science car le peuple <pas> nřaura jamais dřartillerie». Questo argomento, che nelle 

intenzioni di Renan avrebbe dovuto concludere lřExamen de conscience philosophique
358

, si 

ricollega idealmente ai Dialoghi filosofici; la guerra come strumento di dominio sociale è 

infatti uno dei temi centrali dellřopera del 1876. In un passo del terzo dialogo, dedicato ai 

«sogni», Teoctiste immagina unřaristocrazia formata dagli esseri più intelligenti Ŕ espressione 

compiuta del principio oligarchico Ŕ che avrebbe fatto regnare la ragione per mezzo di ordigni 

troppo complicati perché il popolo li possa utilizzare
359

. Lo stesso tema viene sviluppato negli 

appunti degli ultimi anni:  

 

Civilisation, science, guerre a besoin de science, artillerie; peuple, nřen aura 

jamais
360

.  

 

Tra i sogni dei Dialoghi e la fiducia nella «guerre savante» che emerge ancora da queste 

note, Renan aveva messo per un momento in dubbio lřassoluta equivalenza tra scienza e 

razionalità nel dramma Lřeau de jouvence, dove ProsperoErreur ! Source du renvoi 

introuvable. esprime il timore che la ragione possa perdere il monopolio sulle armi di 

distruzione: 

 

La poudre, par laquelle jřespérais armer la raison dřun engin que ni la sottise 

ni la foule aveugle ne pourraient manier, deviendra, je le crains, une arme à 

deux tranchants; la raison nřen aura pas le monopole
361

. 

 

Nessuna delle progettate aggiunte al bilancio filosofico vide mai la luce, né Renan scrisse 

mai un nuovo articolo filosofico nel quale affrontare e risolvere questi problemi. È probabile 

che il tema troppo «politico» mal si conciliasse con la prospettiva superiore che la filosofia di 

Renan aveva assunto negli ultimi anni; dal punto di vista del cosmo, inserire un progetto di 

                    
358

 «Artillerie, à la fin de Bilan», NAF 14197, f. 52. 
359

 «Lřélite des êtres intelligents, maîtresse des plus importants secrets de la réalité, dominerait le 

monde par les puissants moyens dřaction qui seraient en son pouvoir, et y ferait régner le plus de 

raison possible. [...] Dans lřavenir, il pourra exister des engins qui, en dehors des mains savantes, 

soient des ustensiles de nulle efficacité», OC, I, 611-612. 
360

 NAF 14197, f. 256. 
361

 Drames Philosophiques, OC, III, 513. La stessa preoccupazione veniva espressa, con maggiore 

veemenza, da Michelet in un profetico pamphlet scritto allřindomani del crollo del Secondo Impero: 

«Qui empêchera les barbares dřadopter aussi la machine? Fille de la civilisation, elle servira contre 

elle. […] Bataille horrible des sciences, des arts, au profit de la mort», (La France devant lřEurope, 

Florence, Bordeaux, Vienne, Janvier 1871, p. 46-47). 
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tassazione del popolo allřinterno delle alte considerazioni sullřinfinità dellřuniverso, 

significava cadere nello stesso errore di Taine, significava occuparsi del «formicaio».  

Se lřottica distante del disincanto faceva apparire i problemi politici e sociali sempre di più 

come «Grandes affaires de fourmis»
362

, dietro a questa rinuncia disillusa e volontaria si cela 

tuttavia anche una difficoltà teoretica che Renan confessa molto sinceramente in un 

frammento relativo alle Feuilles détachées: 

 

 <Théologie> Politique transcendante aussi impossible à dresser que 

théologie. Suppose [avoir] résolu question: quel est le but de lřhumanité?
363

 

 

Fino a quando non si sarà scoperto il fine ultimo dellřumanità, sembra dirci Renan, non si 

potrà discutere seriamente (in senso trascendente) di politica. Ma il fine ultimo è oscuro Ŕ 

nonostante le verità superiori possano essere, in fondo, molto più semplici di quanto si 

immagini
364

 Ŕ e tutto quello che possiamo intuire è che la sua direzione va incessantemente 

verso il progresso e verso il meglio
365

. La sconfitta dellřidealismo, che si specchia nella 

visione degli universi molteplici e della pluralità dei punti di vista, porta con sé la chiusura 

degli spazi per una politica classica: 

 

Tout est cote mal taillée en questions morales, sociales, politiques. Pas de 

solution vraie absolument
366

.  

 

Il mancato passaggio al momento unitario, che avrebbe dovuto sintetizzare spiritualismo e 

materialismo, lascia il nisus nella piena incoscienza; da qui la vanità di un progetto 

volontaristico di Ŗproduzioneŗ dellřideale attraverso la tassazione del popolo. In natura, come 

in politica, il nisus rimane cieco e ciecamente bisogna affidarsi a esso:  

 

Sarigue, petits en poche; truie que je vis avec ses petits la tétant. But de la 

nature est-il grande natalité ou natalité réduite? Vaut-il mieux presser à la 

génération ou retenir par la moralité, la loi. Voilà exemple où lřhomme va à 

lřaveugle, comme en politique. Ne sait pas ce qui est le bien
367

. 

 

                    
362

 NAF 14200, f. 137. 
363

 NAF 14197, f. 377. 
364

 «Ah! Comme la fiole qui contiendrait toute la vérité supérieure serait petite!», NAF 14197, f. 482. 
365

 «Lřhomme voit bien, à lřheure quřil est, quřil ne saura jamais rien de la cause suprême de lřunivers 

ni de sa propre destinée.», Drames philosophique, Préface (1888), OC, III, 372. 
366

 NAF 14201, f. 236. 
367

 NAF 14196, f. 364. Il nisus alla base del necessario processo evolutivo è un istinto posto al di fuori 

del campo della razionalità: «Haut instinct darwinien ne se trompe jamais; 2
e
 degré se trompe en 

humanité, usages absurdes. Raison se trompe souvent. Sarigue, gest[ati]on extra-utérine», NAF 14201, 

f. 23.  
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Renan tenterà di risolvere queste difficoltà Ŕ come si vedrà in seguito Ŕ proiettando ancora 

una volta le ipotesi al futuro, spostandosi su un piano mitologico e messianico: Israele e il 

movimento socialista risolveranno allora profeticamente i problemi che la scienza e la 

razionalità non riescono a spiegare. Limitata allřorizzonte del presente, la storia non è abilitata 

a dare lezioni; vero e falso in politica si equivalgono perché il solo metro con il quale si può 

giudicare lřazione, il fine ultimo, è velato allřuomo: 

 

Dial[ogue] montre que de notre temps en politique presque tous ont raison et 

tous ont tort. Antistius a mille fois raison; il perd. Metius est odieux et cřest 

le seul sensé. Le pauvre Liberalis passe sa vie à avoir raison et à se 

tromper
368

. 

 

Nonostante queste successive e reiterate ammissioni dellřimpossibilità teoretica di 

concepire un compiuto sistema sociale secondo i canoni scientifici, Renan abbozzerà un 

singolare progetto di «Dialogo sulle cose sociali» che intitolerà, non a caso, Examen de 

conscience politique social. In una pagina lasciata incompleta, databile attorno al 1891, 

appare una lista di dramatis personae che sembra presagire un dialogo alla maniera dei 

Dialogues philosophiques, ma con molti più personaggi che rappresentano diverse classi e 

funzioni sociali. La lista è appena abbozzata e non rimane che questa pagina scarna del 

progetto: 

 

Dialogue sur choses sociales 

lřamiral...  ...patrie 

lřabbé...  ...religion 

M. Bonnard... ...savant 

... ... ... ...homme du monde 

... ... ... ...ouvrier 

... ... ... ...économiste 

... ... ... ...député 

... ... ... ...paysan éclairé  

Poictevin de Boulay 

  

Lřaristo de la bande. Lui donner [?] raison, ne sait pas bien, va tout de 

même, fini par Vive la France: montrer les accords et désaccords des 

interlocuteurs tantôt [---] 

Préface. Introduire les interlocuteurs. Petite biographie: lřamiral a fait telles 

choses, au Tonquin; lřabbé... 

--- 

Examen de conscience politique social
369

. 

 

                    
368

 NAF 14202, f. 357. I personaggi citati nella nota sono i principali protagonisti del dramma 

filosofico Le prêtre de Némi (1885). 
369

 NAF 14197, f. 246. 
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Se Renan fosse vissuto ancora qualche anno, forse avrebbe lavorato a questo Dialogo sulle 

cose sociali e ci avrebbe lasciato un Esame di coscienza politico sociale da affiancare 

allřEsame di coscienza filosofico. Forse avrebbe sviluppato anche qualche curioso appunto, 

nel quale annotava sogni di anarchici in mongolfiera: 

 

Mon rêve: anarchistes en ballon, téléphone donnant de leurs nouvelles, se 

battent, se disputent, questionnent, vont se jeter par dessus bord.  

Le 1
er 

besoin de lřhomme est un autorité, «pose sa main sur nous deux», 

Job
370

. 

 

Oppure sarebbe rimasto lontano e avrebbe continuato a vedere il mondo da unřottica 

siderale, coltivando sempre di più il suo eclettismo relativista, quella filosofia che «brucia 

tutti i sistemi dentro un recipiente, e da questa combustione ottiene una cenere squisita»
371

. 

                    
370

 NAF 14197, f. 399. 
371

 NAF 14196, f. 367. Negli ultimi anni si moltiplicano i frammenti che rivendicano la virtù 

educativa della molteplicità dei punti di vista: «Quand on a soutenu quelque temps une opinion, il faut 

trembler et passer à contraire», NAF 14200, f. 89; «Notre système: apprendre tous les jours quelque 

chose, par conséquent changer un peu tous les jours», NAF 14200, f. 91; «Toujours garder ses 

opinions à lřétat mou, flexible; changer selon faits probants». NAF 14200, f. 328. 
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6. Le metamorfosi della figura di Dio 

 

Gli ultimi cinque anni della vita di Renan (1888-1892) vedono il compimento dellřHistoire 

du peuple dřIsraël, lavoro imponente con il quale egli chiude il ciclo di storia religiosa che 

aveva iniziato nel 1863 con la Vie de Jésus, portando a termine così lo «scopo principale» 

della sua vita
372

. A causa di questo impegno intellettuale, sia nei suoi ultimi scritti pubblicati 

che nelle note inedite, il tema della religione si trova declinato principalmente nel 

messianismo dei profeti, vero trait dřunion tra vecchio e nuovo testamento, che preannuncia 

la rivoluzione cristiana e, in unřardita proiezione sulla contemporaneità, il movimento 

socialista. La Storia del popolo eletto Ŕ seppur nella veste di artefice della religione 

dellřOccidente tutto (e dunque, in un certo senso, della religione tout court) Ŕ non esaurisce 

tuttavia la sfera del religioso nelle riflessioni dellřultimo Renan.  

 

6.1. Le evoluzioni deifiche di Pan: dal Dio-tutto al Dio-uomo. 

Un elemento importante, presente in molte note dellřultimo periodo, è la metamorfosi della 

figura divina secondo quel percorso precedentemente analizzato che partendo dal Dio 

interpretato come prodotto in fieri dellřumanità nellřAvenir de la science, passa per il Dio-

organismo dei Dialoghi filosofici e arriva infine al Dio puramente «possibile» dellřEsame di 

coscienza filosofico. Questi mutamenti sono correlati alle varie fasi che la filosofia di Renan 

attraversa e rappresentano le diverse facce sotto le quali si presenta di volta in volta il 

fondamento filosofico; dal panteismo spiritualista al «teismo possibilista», Renan mette in 

scena un gioco di rimandi e di sostituzioni dellřantica fede perduta.  

In questo senso, come ben evidenzia Laudyce Rétat
373

, la religione sarà sempre trasfigurata 

in qualcosa di diverso, che non coincide però semplicemente con una «fede scientifica» di 

derivazione positivista, ma riveste piuttosto tutte le forme di trascendenza che la filosofia di 

Renan tenterà di raggiungere. Seguire il percorso della religione, negli scritti di Renan, 

significa dunque seguire «la storia di una trasposizione»
374

. 
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 Prefazione del Tomo III (1890), OC, VI, 655. 
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 «Sans doute, par Ŗreligionŗ, lřauteur de lřAvenir de la science consacrait en dignité, en idéalisme, 

tous les substituts de la foi de son enfance: la science, les grandes affirmations éthiques qui 

reconstruisent, à travers le rationalisme, lřabsolu et la transcendance», (L. RETAT, Religion et 

imagination religieuse, cit., p. 14). 
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 Ibid., p. 13. 
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Lřimmagine di Dio che emerge dagli ultimi frammenti ha caratteri fortemente panteistici, 

pur riflettendo quella curvatura disincantata che il pensiero di Renan, come si è già notato, 

segue per eludere le difficoltà di un recupero dialettico nella totalità superiore. Significativi, a 

questo proposito, due riferimenti ad una poesia che Renan aveva scritto attorno al 1845, 

intitolata Évolutions déifiques de Pan. Nel testo del giovane ex-seminarista, il dio-tutto, 

attraversando le diverse religioni, officia di volta in volta riti islamici, indù, buddhisti, greci, 

celti, nordici, ebraici e cristiani, per terminare in una curiosa apoteosi dellř«uomo senza 

padrone»: 

 

Nul ne peut mřimposer des fers! 

Jřai brisé toutes mes entraves, 

Je nřai dřautre maître que moi! 

Je suis lřhomme libre et sans loi, 

Qui veut me saisir je le tue! 

O vie! ô mystère ineffable! 

Je lutte contre lřimpossible, 

Je maudis la langue des mortels
375

. 

 

Lřutilizzo della prima persona mostra chiaramente che questa evoluzione deifica di Pan è 

una metafora dellřevoluzione religiosa dello stesso Renan, approdato alla religione umanitaria 

che si esprime nella visione dellřuomo libero e senza legge, sorta di Ŗbuon selvaggioŗ 

prometeico giunto direttamente dallřetà dellřoro. Herder è già presente in questi versi, e il 

sottotitolo del poema (Cřest lřhumanité qui parle) è esplicito nel suo omaggio alla nuova 

Ŗreligioneŗ. 

Il primo frammento in cui compare la poesia del 1845 è una breve lista che riguarda con 

molta probabilità la revisione di alcuni articoli (tra i quali lřEsame di coscienza filosofico) in 

vista della preparazione delle Feuilles détachées: 

 

Loi du monde: compénétration de 2 êtres 

joie infinie 

1° lřattraction de la gravitation; 

2° lřamour des êtres organisés: 

La même chose. 

--- 

Lřamour loi unique. 

--- 

Évolution déifique de Pan.
376
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 OC, IX, 1499. 
376

 NAF 14196, f. 340. 
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Nelle Notes de la fin de la vie si trova invece una citazione lievemente differente 

dallřoriginale dei due versi con i quali si apre il poema: 

 

Je me suis lavé à la gouttière sainte de la Caaba; Jřai bu lřeau du puits de 

Zemzem
377

. 

 

È probabile che Renan avesse pensato al suo poema di gioventù come un possibile 

candidato allřantologia di «frammenti diversi», a quei «supplementi ai Souvenirs» che nelle 

intenzioni iniziali dovevano essere le Feuilles détachées
378

. Il richiamo alle Evoluzioni 

deifiche di Pan si inserisce tuttavia in un contesto nel quale il panteismo, messo in crisi 

dallřincertezza scientifica sulla durata materiale del cosmo, era costretto a cambiare 

significato. Secondo la dottrina del «teismo possibilista» formulata nellřEsame di coscienza 

filosofico, il principio metafisico che garantisce la teodicea viene proiettato allřinfinito: Dio si 

è ritirato da questo mondo, ma vi ha lasciato dei segni che lřanimo umano è in grado di 

rintracciare:  

 

Trace dřune conscience solaire, unicum deum certum
379

. 

 

Già nel poema del 1845, una delle ultime evoluzioni del dio-umanità contemplava il volo 

di un uccello in direzione del sole
380

. Più tardi, nella lettera à Marcellin Berthelot del 1863 

pubblicata nei Fragments philosophiques, lřimmagine del dio-sole ritorna nelle vesti della 

massima espressione razionale e scientifica delle antiche credenze religiose: 

 

Avant que la religion fût arrivée à proclamer que Dieu doit être mis dans 

lřabsolu et lřidéal, cřest-à-dire hors du monde, un seul culte fût raisonnable 

et scientifique, ce fût le culte du soleil. Le soleil est notre mère patrie et le 

dieu particulier de notre planète
381

. 
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 NAF 14200, f. 150. Lřoriginale recita: «Je me suis lavé à la gouttière dřor de la Caaba, Jřai bu de 

lřeau du puits de Zemzem», (OC, IX, 1498). Il pozzo di Zemzem è una fonte sacra nei pressi della 

Kaaba, alla Mecca. 
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 Su una busta contenente varie liste di articoli, Renan prova diversi titoli per la sua raccolta: «[4 

mars 1891] <Variété. Divertissement littéraires et philosophiques>. Morceaux divers. Suppléments 

aux Souvenirs. Suites aux Souvenirs. Fragm[ents]. Divers. Souvenirs de vieillesse.», NAF 14196, f. 

21. 
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 NAF 14200, f. 67.  
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 «Lřoiseau fuit vers les régions du soleil, / En agitant lentement ses longues ailes. / O chaleur! ô 

foyer sublime! / O centre immaculé du beau! / Que ne puis-je voler dans tes rayons, / Mřhumecter de 

ta tiède rosée.», OC, IX, 1499.  
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 Les sciences de la nature et les sciences historiques, OC, I, 640. 



LA RELIGIONE  128 

 

Il sole, come indizio certo della presenza di Dio su questa terra, si ritroverà ancora in altri 

frammenti degli ultimi anni, che richiamano il culto mitraico del sole importato dallřOriente 

nel tardo impero romano: 

 

Deus certus, soleil, Aurélien
382

. 

 

Lřimmagine del dio, nellřultimo Renan, segue dunque i movimenti strategici che lo 

scetticismo sempre più accentuato impone alla sua filosofia. Il sol invictus, oltre a rivelare con 

certezza allřumanità la traccia terrestre di una trascendenza divina (manifestandosi così come 

ennesimo travestimento della teleologia), esprime nello stesso tempo la coincidenza 

dellřessere supremo con il reale, riproponendo una sorta di panteismo secondo il quale Dio 

rappresenta la coscienza del mondo, «lřimmensa realtà» di cui tutti gli uomini fanno parte
383

: 

 

Dieu, c. à. d. la réalité des choses. Une conscience du monde, une conscience 

du soleil
384

. 

 

Questa coscienza del mondo e del sole implica però in modo necessario un soggetto 

cosciente; la partecipazione dellřuomo al processo di riconoscimento della realtà delle cose 

resta in ogni caso un momento ineludibile. NellřEsame di coscienza filosofico, la ritirata del 

Dio nellřinfinità del tempo e dello spazio viene allora compensata dal desiderio che il mondo 

ha di conoscersi, desiderio che, nei tempi moderni, viene soddisfatto dalla scienza, la quale 

offre così al mondo una coscienza di sé
385

. Attraverso questo processo gnoseologico, dunque, 

lřuomo «crea», in un certo senso, il mondo, e si identifica così con Dio.  

Lřevoluzione deifica e le correlate trasposizioni del fenomeno religioso, sono dunque temi 

costitutivi e, per così dire, Ŗantichiŗ, della filosofia renaniana: dal 1845, la perdita del Dio-

padre genera dei fenomeni di sostituzione che portano tutti quanti, in un modo o nellřaltro, ad 

una tensione dallřumano verso il divino che mira allřidentificazione dei due poli; già la stessa 

«orbita vuota dellřinfinito» non illustra solo il niente, il vuoto di una perdita, ma è la prima di 

una serie di trasposizioni che la figura del divino si troverà a compiere. Dallřimmanenza di 

Dio nel mondo (panteismo) alla trascendenza del principio primo, Dio evolve nei termini 
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 NAF 14201, f. 81. In NAF 14202, f. 155, lřespressione Ŗdeus certusŗ è attribuita, invece, a 

Diocleziano: «Deus certus (Soleil, Diocl[étien])».  
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 «Tous fils de Dieu, tous fils de lřimmense réalité dont nous faisons partie», NAF 14200, f. 163. 
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 NAF 14201, f. 36. Un altro frammento molto simile aggiunge la moralità come causa della 

coscienza del mondo: «Dieu = réalité de choses. Conscience du monde, conséquence de moralité.», 

NAF 14202, f. 77. 
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 «Au moyen âge, le plus haut résultat du monde, au moins de la planète Terre, était un chœur de 

religieux chantant des psaumes. La science de notre temps, répondant au désir quřa le monde de se 

connaitre, atteint des effets bien supérieurs. Le Collège de France est fort au-dessus de la plus parfaite 

abbaye de lřordre de Cîteaux.», OC, II, 1176. 



LA RELIGIONE  129 

 

della dialettica materia/spirito entro i quali si muove la filosofia renaniana fin dalle origini. 

Processo sempre in movimento e mai raggiunto
386

, il Dio in fieri passerà così dallřAvenir de 

la science Ŕ dove la più alta vocazione dellřumanità consisteva nellř«organizzare Dio» Ŕ ai 

sogni dei Dialoghi filosofici, nei quali la divinità veniva immaginata come la risultante più 

elevata di un processo produttivo della Scienza, per approdare infine nello scetticismo ben 

temperato del «teismo possibilista» dellřEsame di coscienza filosofico.  

Nel panteismo degli anni giovanili, Dio assumeva tutte le forme umane del religioso (le 

metamorfosi successive di Pan attraverso le differenti culture e i differenti riti) perché 

coincideva con lřidea trascendente dellřumanità. Attraversando le crisi provocate dal carattere 

transeunte che comincia a manifestarsi dapprima nellřumanità, e alla fine persino nel Cosmos, 

le «evoluzioni deifiche» si attestano al di là del tempo e dello spazio, nella proiezione 

allřinfinito del principio divino. Il gesto con il quale Renan esclude Dio dal nostro mondo nel 

1889, confinandolo nellřuniverso dei «possibili», è certo un atto dovuto dello scienziato 

positivo che segue una ferrea deontologia professionale; visto dallřinterno della sua storia 

filosofica, tuttavia, esso non rappresenta altro che lřestremizzazione di un movimento di 

trascendenza già in azione nellřAvenir de la science: smarrita lřimmanenza della fede, Dio 

viene ritrovato nellřideale, in quanto trascendenza stessa del principio metafisico. 

Se la coscienza del mondo si manifesta attraverso la cognizione che lřuomo ha 

dellřuniverso che abita (da cui lřestrema importanza della misurazione del cosmo e la 

superiorità dellřuniverso infinito dei moderni rispetto al mondo chiuso degli antichi
387

), la 

perfezione del Dio «prodotto» dallřuomo è proporzionale al grado di avanzamento della 

scienza: 

 

Moment infini, le plus haut <moment> [groupe?] où Dieu entrevu est 

[nous?]. Le plus haut moment où Dieu vu, est celui-ci. Donc le moment où 

nous sommes est le plus haut moment de la conscience divine. Célébrons-le; 

depuis les siècles des siècles, pas une fois Dieu ne sřest vu aussi clairement 

quřà ce moment-ci
388

. 
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 «Ce nřest pas vraiment la science acquise, réalisée, qui put figurer alors pour Renan lřanalogue 

dřune religion, cřest surtout sa virtualité conçue comme infinie, lřintimité même de son dynamisme, la 

grande promesse quřelle lui paraît contenir: elle fonde la possibilité de lřadhésion, qui grâce à elle 

installe, irréfutable, la foi critique: Ŗon croit à la possibilité de croireŗ Avenir de la science, III, 1082.», 

L. RETAT, Religion et imagination religieuse, cit., p. 14. 
387

 Il tema, già incontrato nel primo capitolo, si ritrova anche in una lettera aperta di Renan a 
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OC, II, 1037. 
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 NAF 14201, f. 38. 
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Celebrando la vetta raggiunta dalla civiltà umana alle porte del XX secolo, Renan esalta il 

progresso scientifico fino al punto da identificare Dio con la più elevata coscienza del mondo. 

Il divino, in queste riflessioni, è fortemente legato ad un percorso gnoseologico: «vedere Dio» 

significa dunque conoscere con la più grande esattezza e precisione le cose del mondo e le 

loro cause. Se «lřEssere assoluto», al culmine delle sue «evoluzioni deifiche» arriverà 

allřinfinito ad una piena e perfetta autocoscienza
389

, lřuomo in quanto essere finito non è 

capace di questa pienezza, non è in grado di raggiungere una conoscenza e una soddisfazione 

completa del desiderio di conoscenza e di autocoscienza: lřinfinito resta, romanticamente, il 

limite al quale egli tende. 

Malgrado la finitezza intrinseca dellřuomo, lřepoca contemporanea rappresenta il più alto 

punto mai raggiunto dalla scienza, e questo per definizione, visto che il progresso è 

interpretato da Renan come sempre crescente
390

. Allřinterno del corpo dellřumanità-

organismo, chi possiede la scienza più elevata è anche colui che afferra meglio la coscienza 

divina ed è dunque il più vicino a Dio. Già ne Le scienze della natura e le scienze storiche Ŕ 

la lettera a Berthelot del 1863 pubblicata nei Frammenti filosofici Ŕ Renan, servendosi di una 

citazione nascosta di Littré, esponeva una sorta di «scala dello spiritoŗ secondo la quale 

lřidentificazione delle realtà naturali con Dio parte dal punto più basso, i minerali, per arrivare 

fino a Gesù, apoteosi dellř«uomo di genio»
391

. Negli appunti degli ultimi anni, attraverso il 

richiamo alle «Evoluzioni deifiche di Pan» e lřesaltazione del culmine della coscienza divina 

raggiunto dalla scienza, la metamorfosi dellřessere in direzione di Dio attraversa ancora una 

volta unřumanità gerarchizzata; sormontati i diversi gradi di identificazione, in cima alla scala 

si trova, in una sorta di apoteosi mistica del progresso, lo stesso savant: 

 

 [Percevoir?] quřon est la plus haute conscience du monde. 

<Je> suis Dieu
392

. 
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 «À lřinfini, lřÊtre absolu, arrivé au comble de ses évolutions déifiques, et se connaissant 

parfaitement lui-même, réalisera peut-être ces beaux vers du mystique chrétien: Illic secum habitans in 

penetralibus, Se rex ipse suo contuitu beat», Examen, OC, II, 1176. 
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 Come si è già notato nel paragrafo precedente, lřidea di Renan di un percorso curvilineo della 

storia, fatto di avanzate e arretramenti, implica il concetto di un progresso continuo. 
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 «Dieu est immanent dans lřensemble de lřunivers, et dans chacun des êtres qui le composent. 
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e
 éd. augmentée dřune préface par E. Littré, Tome 1, Paris, Baillière, 1864, p. 

XXXI. Cfr. G. CAMPIONI, Il sogno filosofico di Ernest Renan, cit., p. 32.  
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Renan cancella il pronome personale, forse avvertendo il pericolo di una hýbris, eccessiva 

anche per un filosofo scettico e disilluso che si avvicina alla fine dei suoi giorni. 

Lřidentificazione dellřuomo con Dio, tuttavia, lungi dallřessere il frutto di una tracotanza e di 

un disincanto peculiare degli ultimi anni, è, come si è già visto, un tema che risale alla sua 

gioventù
393

. In un altro poema giovanile intitolato LřIdéal, scritto verso il 1845 e pubblicato 

postumo nel supplemento letterario del Figaro il 28 dicembre 1912, Renan elevava ancora 

una volta lřuomo a divinità: 

 

Lřhomme est Dieu quand il sait lřêtre, 

Poussière, quand il va se cacher. 

Saisir Dieu, voilà la vie, 

Ceux quřont lřintelligence comprennent. 

Où est Dieu? Je ne le vois pas. 

Mon œil le cherche en vain, comment le toucherai-je? 

A-t-il un corps et des mains, 

Une âme qui sente et qui pense? 

Ah! sřil était mon semblable, 

Je lřaimerais comme mon frère aîné
394

. 

 

Nelle pagine del 1845 lřuomo è ancora visto come il rappresentante di unřumanità 

omogenea e destinata ad un progresso infinito, il cui scopo ultimo è «comprendere Dio», 

anche se questi è sfuggente, invisibile e, in definitiva, rifiuta il desiderio di amore dellřuomo 

che lo vorrebbe addirittura come suo prossimo. Dietro il pronome cancellato degli anni Ř90, al 

contrario, non cřè più lřuomo senza aggettivi, ma si nasconde Renan stesso in qualità di 

savant, di rappresentante di quel magistero di optimates che, posto al vertice della piramide, 

ha il compito di dirigere la società.  

Sviluppandosi secondo la scala gerarchica dellřumanità, lřevoluzione deifica del Dio non 

ha più un carattere unitario e generale ma produce diversi livelli, connessi e interdipendenti, 

che coesistono in seno allřumanità. La figura di Dio Ŕ e la funzione ad esso collegata della 

religione Ŕ si sdoppia di conseguenza, per assumere due valori opposti e complementari: un 

dio e una religione del popolo, un dio e una religione del savant. 
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 «Dieu nřest alors que lřamplification enfantine de soi en grand homme. Lřapproche de lřidéal reste 

un rêve dřaccroissement de soi.», L. RÉTAT, Religion et imagination religieuse, cit., p. 365. 
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7. Religione del «savant» e religione del popolo 

 

Negli appunti degli ultimi anni che si riferiscono a Dio, si trovano quasi sempre due 

termini differenti: da un parte vi è il Dio senza aggettivi, che rappresenta lřideale, il principio 

metafisico e trascendente, dallřaltra quello che Renan chiama spesso «il buon Dio», ovverosia 

il Dio personale di ognuno, il Dio che è in rapporto con il luogo e il tempo in cui lřuomo vive, 

con il suo pianeta, con il suo secolo, con il suo paese. Questo Dio è il Dio dellřumanità, 

nellřaccezione negativa di «vulgus», di «popolo». Il tema, che sarà trattato soprattutto nelle 

ultime pagine dellřEsame di coscienza filosofico, emerge in modo chiaro e sintetico da una 

nota preparatoria: 

 

[20 juillet 88] <Humanité a besoin de dieux particuliers, provinciaux, 

planétaires>
395

. 

 

Renan conclude il saggio del 1889 illustrando una contrapposizione netta di queste due 

figure diverse di Dio, essenzialmente due dèi differenti: quello che postula la maggioranza 

degli uomini e quello che il filosofo ammette come possibile allřinfinito: 

 

Il faut bien le remarquer, en effet, le dieu que postule la plus grande partie de 

lřhumanité nřest pas le dieu situé à lřinfini, dont nous admettons lřexistence 

comme possible
396

. 

 

Se lřesistenza del secondo è probabile (o, per usare una precisazione dello stesso Renan, «il 

est aussi téméraire de la nier que de lřaffirmer»
397

), il «buon Dio» dellřuomo comune, invece, 

il Dio che agisce «per mezzo di volontà particolari» trasgredendo così la «legge di 

Malebranche», semplicemente non esiste:  

 

Ce que veut le vulgaire, cřest un dieu qui, certainement, nřexiste pas, un dieu 

qui sřoccupe de la pluie et du beau temps, de la guerre et de la paix, des 

jalousies des hommes entre eux, que lřon fait changer dřavis en 

lřimportunant
398

. 
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 NAF 14201, f. 292. 
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 OC, II, 1180. 
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 OC, II, 1170. 
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 OC, II, 1180. In una nota preparatoria del saggio, più sinteticamente: «Il y a un paradis. Il y a peut-

être Dieu; il nřy a pas de bon Dieu», NAF 14198, f. 152. 
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Il concetto è perfettamente sintetizzato in una nota nella stessa pagina, di unřestrema 

chiarezza:  

 

Le déisme pur ne sera jamais la religion du peuple; en fait, le déiste et le 

vulgaire nřadorent pas le même Dieu
399

.  

 

Qui Renan evidenzia la frattura fondamentale che rivela la sua evoluzione religiosa, il 

passaggio dal cristianesimo della sua giovinezza al deismo degli ultimi anni, seppur nella 

forma finale del «théisme peut-être». Il cristianesimo del popolo, con le sue superstizioni, con 

i suoi miracoli e dogmi, con le sue necessità di trascendenza e di immortalità, è proprio la 

religione che Renan ha abbandonato in quanto non più allřaltezza di soddisfare il suo bisogno 

di razionalità. Il savant che ha scavato tra le vestigia delle antiche città semite, che ha 

indagato a fondo la prodigiosa costruzione dei libri rivelati portando alla luce lo spirito di un 

popolo Ŕ dalle mani in fondo umane, «troppo umane» Ŕ che giaceva nascosto dietro la divinità 

presunta del suo autore, ha bisogno di una religione più elevata, del culto puro dellřideale: 

 

Déisme plus que christianisme
400

. 

 

Agli occhi disincantati del savant, il «buon Dio» dellřuomo comune non è dunque altro che 

un feticcio, un idolo scolpito che può essere portato a una casa dřaste e venduto allřincanto: 

 

Quand tu as un bon Dieu un peu bien, va le vendre à lřHôtel Drouot!
401

 

 

Il soggetto ironico occupa più di un frammento del secondo volume delle «Notes de la fin 

de la vie»
402

, segno che Renan apprezzava il suo calembour e che forse prevedeva di 

utilizzarlo in qualche articolo degli ultimi anni. In uno di questi frammenti, messo da parte il 

sarcasmo un poř sprezzante del filosofo, egli lascia trasparire per un attimo una 

considerazione diversa del «buon Dio», immedesimandosi con il popolo e abbandonando il 

punto di vista superiore:  

 

Qui a un bon Dieu porte à lřhôtel Drouot; nous Bretons, lřadorons, 

fétichistes. Nous adorons Jésus, le Dieu de nos ancêtres
403

. 
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 OC, II, 1180. 
400

 NAF 14201, f. 306. 
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 NAF 14201, f. 23. 
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 Il «buon Dio», idolo da vendere allřasta, si ritrova ancora in NAF 14201, ff. 24, 25 («Quand on a 

bon Dieu curieux, se hâter dřaller le vendre à lřhôtel Drouot»), 26 («Bon Dieu sculpté, port-le salle 

Drouot»), 32, 43 e 44. 
403

 NAF 14201, f. 24. 
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Il bretone che parla in questo breve passaggio si confessa «feticista di Gesù», il dio 

particolare dei suoi antenati, adepto di una fede che ha a che fare più con il paganesimo antico 

(in questo frammento vi è un richiamo alle radici celtiche e ariane del cristianesimo
404

) che 

con la religione derivata dal monoteismo ebraico.  

Allřestremo opposto di questa rara identificazione con il popolo, di questo ritorno alle 

origini, lřottica dello scienziato è comunque necessariamente altra, superiore: se lo scienziato 

coincide con Dio, anche il suo punto di vista sarà allora quello di Dio
405

; da sì alta 

prospettiva, non si può fare a meno dellřironia, visto che la semplice «possibilità» di Dio resta 

comunque una ben flebile garanzia della teleologia di questo mondo. Di fronte allřincertezza 

del Giudizio Finale, il vero saggio si tiene da parte una fragorosa risata: 

 

Un colossal éclat de rire devant la farce inouïe que joue lřÉternel
406

. 

 

7.1. Una prova «scientifica» dellřesistenza di Dio 

Seguendo lřistinto sarcastico dal suo osservatorio privilegiato, Renan si lascia così andare 

nelle sue note intime ad una serie di abbozzi di divertissements letterari sulla figura di Gesù di 

Nazareth, il dio adorato come un feticcio dal «popolo bretone». In un breve frammento, egli 

gioca con i futuri possibili e immagina Gesù scampato alla morte e rifugiatosi a Roma: 

 

Jésus mourut [-] vieux, devenu incrédule. Échappa à mort. Réfugié à Rome. 

Inconnu. Vit jusquřen 80. A vu progrès de sa religion. Pierre mourir, Paul, 

près de Jésus
407

. 

 

Ciò che colpisce di più, in questo abbozzo di una bizzarra ucronia, è lřidea di un Dio che 

perde la fede e che osserva dallřesterno, in incognito, la crescita e il progresso della religione 

che egli ha fondato. Nella Vie de Jésus, e più ancora nel Saint Paul e nellřAntéchrist, Renan 

aveva già messo in rilievo il «divino scetticismo», la virtù dellřironia e del dubbio nella figura 

                    
404

 «Le christianisme, en un sens, est bien notre œuvre […] Le christianisme cřest nous-mêmes et, ce 

que nous aimons le plus en lui, cřest nous. Nos vertes et froides fontaines, nos forêts de chênes, nos 

rochers y ont collaboré […] Notre charité, notre amour des hommes, notre sentiment tendre et délicat 

de la femme […] viennent bien plutôt de nos ancêtres, païens peut-être, que de lřégoïste David, ou de 

lřexterminateur Jéhu, ou du fanatique Esdras, ou du strict observateur Néhémie.» Discours prononcé 

aux funérailles de M. Ernest Havet le 24 décembre 1889, in Feuilles détachées, OC, II, 1129. Lo 

stesso sentimento viene espresso in una nota degli ultimi anni: «Notre christianisme cřest nous; cřest la 

moralité de nos races; garder.», NAF 14200, f. 434. Il rapporto tra ebraismo e cristianesimo verrà 

approfondito nel paragrafo successivo. 
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 «Voir le monde avec lřœil de Dieu», NAF 14201, f. 195. 
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 NAF 14201, f. 29. 
407

 NAF 14201, f. 48. 
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di Gesù, che si contrappone alla fede «greve», monolitica e settaria di San Paolo
408

. Nelle 

righe appena citate, lo scetticismo di Gesù raggiunge lřapice di un percorso di disinteresse e 

distacco quasi obiettivo nei confronti della religione, incontrandosi con il disincanto sempre 

più accentuato dellřultimo Renan. Dietro al fondatore che assiste incredulo allřevoluzione di 

una religione che un tempo era stata sua, lřex-seminarista di S. Sulpice mette in scena ancora 

una volta lřidentificazione di se stesso con la figura di Dio. In un tono decisamente diverso, lo 

scienziato che più volte aveva negato lřesistenza dei miracoli
409

, immagina ora di applicare il 

metodo sperimentale per dimostrare il miracolo più grande, quello sul quale è stata edificata, 

in un certo senso, la religione cristiana, ovverosia la resurrezione del Cristo: 

 

Principe [de] Berthelot, répéter expérience. Si J.C. ressuscitait de nos jours, 

on lřobligerait à recommencer, se faire crucifier et ressusciter à nouveau
410

. 

 

E nel frammento successivo il tono diventa addirittura confidenziale; Renan, quasi fosse un 

suo vecchio amico, tenta di convincere il fondatore del cristianesimo, dandogli del tu, a farsi 

crocifiggere di nuovo Ŕ immaginiamo davanti ad un ipotetico consesso di scienziati Ŕ per 

dimostrare scientificamente la realtà della sua natura divina: 

 

Lřintérêt de ta religion exige que tu sois crucifié (maintenant on brûle) une 

seconde fois
411

. 

 

Se lo scetticismo nei confronti del «buon Dio» e della «religione del popolo» rimane 

lřorizzonte entro il quale si muove il pensiero di Renan, in questo frammento emerge in 

maniera del tutto evidente unřattitudine ambigua nei confronti del fenomeno religioso: non è 

chiaro, infatti, lřesito che Renan spera di ottenere da questa sorta di esperimento. Che 

aspettative si nascondono dietro questa prova? È più corretto interpretarla come un tentativo 

di svelare lřumanità del Cristo (quasi una conferma, dunque, della pietra angolare di tutta la 

sua opera di storico delle religioni, dalla Vita di Gesù in poi) o dietro di essa si cela piuttosto 

un desiderio intimo e non confessato di dimostrare scientificamente la validità del 

cristianesimo proprio in quanto religione rivelata e trascendentale? Lřambiguità non è facile 

                    
408

 «Saint Paul nřa-t-il fait faire aucun pas au divin. Il ne représentera que le refroidissement 

théorique, la fixation en dogme, de lřimage de Jésus», L. RÉTAT, Religion et imagination religieuse, 

cit., p. 213. Sul fondamentale parallelo tra Gesù e San Paolo in Renan, si veda tutto il capitolo 4 della 

seconda parte («Paul et Jésus», p. 211-218).  
409

 «Ce nřest pas à nous à démontrer lřimpossibilité du miracle, cřest au miracle à se démontrer lui-

même. [...] Un être qui ne se révèle par aucun acte est pour la science un être qui nřexiste pas.», Lettre 

à M. Adolphe Guéroult (1862), OC, I, 675. 
410

 NAF 14201, f. 50. 
411

 NAF 14201, f. 51. Altri frammenti sembrano sostenere questi tentativi ipotetici di dimostrazione 

razionale di una trascendenza, ad esempio NAF 14202, f. 149: «Preuves perfectionnées de lřexistence 

de Dieu». 
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da risolvere. Mentre il filologo, attraverso lřapplicazione di una scienza razionale, riconosce 

quasi feuerbachianamente la falsità della religione rivelata Ŕ smascherandone così la sua 

essenza antropologica Ŕ, lřuomo che è stato allevato da «preti di un culto straniero, 

proveniente dai Siriani di Palestina», riascoltando gli antichi canti religiosi non può fare a 

meno di commuoversi, scusandosi, al cospetto di Atena, con queste parole della sua 

debolezza: 

 

Tiens, déesse, quand je me rappelle ces chants, mon cœur se fond, je deviens 

presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer le charme 

que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il mřen coûte 

de suivre la raison toute nue
412

. 

 

La ragione è nuda e fredda, mentre la religione è rassicurante: tra lřocchio benevolo del 

padre e «lřorbita vuota dellřinfinito», lřistinto dellřuomo non avrebbe nessun motivo di non 

preferire il primo. In questi termini, la rinuncia alla religione per la scienza sarà logicamente 

sofferta e dolorosa. Nel pieno affermarsi del disincanto degli ultimi anni, malgrado le 

tendenze sempre più accentuate della sua filosofia verso la possibilità del vuoto, Renan 

dimostrerà spesso di essere ancora sensibile al fascino degli antichi dogmi. Questa tensione 

del filosofo che ha scelto di seguire la «nuda ragione» verso il suo polo opposto, potrebbe 

essere spiegata dal ruolo «affettivo» assunto dal «buon Dio», ruolo del tutto carente nella 

figura del suo doppio ideale ammesso dalla scienza, tanto più nel momento in cui questi viene 

proiettato allřinfinito, postulato come pura ipotesi. NellřHistoire du peuple dřIsraël, Renan 

individuerà in un «resto di enoteismo» risalente al periodo jahvista di Israele, lřaccento 

necessariamente personale che assume il cristianesimo: 

 

Le culte du dieu protecteur entraîne des câlineries, des relations intimes, 

filiales dřun côté, paternelles de lřautre, que nřinspire pas un absolu toujours 

identique à lui-même et impersonnel. Lřabstraction nřest pas propagandiste. 

La façon dont un chrétien pieux parle à Dieu nřaurait pas de tels accents de 

tendresse, si, derrière le Dieu en trois personnes, il nřy avait un Dieu plus 

tangible, qui a porté sa tribu dans son sein comme une nourrice, lřa caressée, 

lui a parlé comme à un enfant
413

. 

 

Secondo una celebre analisi di Laudyce Rétat, il crollo della religione nel giovane Renan 

dà vita a due avatar contrapposti e complementari: lřidealismo, da una parte, lřimmaginazione 

religiosa dallřaltra. Se si applica questo schema alla lettura storica della filosofia di Renan 

illustrata nel capitolo precedente (ossia la parabola dellřascesi trascendentale che va 
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 Prière sur lřAcropole, OC, II, 756. 
413

 OC, VI, 984. La contrapposizione tra jahvismo ed élohismo su cui si fonda lřimpianto teorico 

dellřHistoire du peuple dřIsraël verrà analizzata più avanti. 
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dallřindividuo fino al cosmo), si può constatare che la categoria della religione si evolve e 

muta allřinterno delle trasposizioni della spiritualità, variando di intensità secondo i vari stadi 

della trascendenza. Il nisus incosciente che presiede allřeterno fieri, il polo dellřirrazionalità, il 

principio femminile, i sogni, le «quattro grandi follie dellřuomo», sono dunque tutte figure del 

religioso che affiorano costantemente nel pensiero di Renan e ne costituiscono il necessario 

contrappeso al polo della critica, che trova invece il suo naturale orizzonte in uno scetticismo 

radicale
414

: come nellřarazzo dei Gobelins dei Dialoghi filosofici
415

, dietro ogni postulato di 

un principio trascendente nella filosofia di Renan, si può scorgere lřefflorescenza del principio 

divino. Nellřevoluzione di questa immaginazione religiosa, Dio diventa dunque una 

«metafora dellřamore»
416

, che ha il compito di colmare proprio il «vuoto affettivo» attraverso 

il desiderio proiettato sullřimmanenza del divino, realtà non più in fieri ma decisamente in 

esse: 

 

Dieu. Ah! je voudrais bien. Je ne penserais quřà lui, {je lřaimerais}, ne 

chercherais que son estime, vivrais en vue de lui
417

. 

 

Lo slancio mistico verso Dio, lřaspirazione sincera e quasi patetica (nella sua ingenuità) ad 

unřadorazione totale, viene prontamente bilanciata da unřaltra nota presa sullo stesso 

foglietto, subito di seguito alla prima, nella quale Renan è costretto ad ammettere, quasi a 

malincuore, che la ragione sta dalla parte degli scettici, anche se ciò vuol dire infrangere il 

sogno: 

 

Sceptiques ont raison. Cela devrait être. Sont conséquents à une erreur
418

. 

                    
414

 «La religion nřest pour Renan que réseau de correspondances, de songes et de figures; comme telle 

pourtant, elle semble lui rester nécessaire, consubstantielle [...] Cette interminable mise au tombeau de 

la foi par lřœuvre critique, rend à la religion un simulacre de vie, de consistance. En même temps quřil 

la nie, Renan existe et se meut à travers elle.», L. RÉTAT, Religion et imagination religieuse, cit., p. 

484. 
415

 «Lřhomme est comme lřouvrier des Gobelins qui tisse à lřenvers une tapisserie dont il ne voit pas 

le dessin», OC, I, 572. 
416

 «Il semble quřen Renan, la religion de son enfance se soit transformée de deux façons essentielles: 

cřest, dřune part, le substitut conscient, philosophiquement élaboré de lřidéalisme [...] de lřautre, toute 

la résurgence de lřimaginaire, à laquelle la volonté nřa point de part, mais qui résulte plutôt dřune 

habitude organique, immémoriale mémoire du corps.», L. RÉTAT, Religion et imagination religieuse, 

cit., p. 433. Nella prefazione del 1883 ai Souvenirs, Renan identificava religione, amore e coscienza 

femminile unificandoli nel polo opposto alla ragione e proprio per questo motivo desiderato dallo 

scienziato: «Plus lřhomme se développe par la tête, plus il rêve le pole contraire, cřest-à-dire 

lřirrationnel, le repos dans la complète ignorance, la femme qui nřest que femme, lřêtre instinctif qui 

nřagit que par lřimpulsion dřune conscience obscure. [...] Quand la réflexion nous a menés au dernier 

terme du doute, ce quřil y a dřaffirmation spontanée du bien et du beau dans la conscience féminine 

nous enchante et tranche pour nous la question. Voilà pourquoi la religion nřest plus maintenue dans le 

monde que par la femme.», OC, II, 716. 
417

NAF 14201, f. 42. 
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Il Dio che Renan adorerebbe volentieri se esistesse, è (purtroppo) un errore: ma il tono con 

il quale egli proclama, in questi ultimi frammenti, lřesito vittorioso della battaglia contro i 

dogmi e le superstizioni, è lontano dallřessere trionfale. La religione della sua infanzia, il 

cristianesimo, rappresenta la consolazione di milioni di persone: il filosofo sa benissimo che 

esso non è credibile, che il culto che lo contraddistingue non è altro che lřadorazione di un 

idolo. Tuttavia, il piano del sogno e del desiderio, dellřimmaginazione religiosa che esso 

rappresenta, non può essere accantonato in via definitiva: 

 

Si le christianisme se trouvât vrai, jřen serai ravi, mais jřen doute
419

. 

 

Dimostrare scientificamente la resurrezione di Gesù: ecco dunque il sogno estremo e 

inconfessato di Renan, il ritorno finale e sintetico allřunità originaria distrutta dal crollo della 

fede, la soluzione ultima Ŕ auspicata fin dalle pagine giovanili dei Cahiers Ŕ della dicotomia 

tra la materia e lo spirito, tra la scienza e la religione, tra la filosofia e il misticismo. 

Dietro al sogno impossibile di una prova sperimentale della verità del cristianesimo, si 

nasconde però anche il desiderio di poter affrontare il rischio di un «vuoto infinito» con un 

fondamento un poř più solido del Dio ipotetico dellřEsame di coscienza filosofico. La 

presenza «dimostrata» di Dio scongiurerebbe in questo modo la solitudine del deista di fronte 

allřinfinità del dio-universo, unřattitudine di isolamento che deriva Ŕ in ultima analisi Ŕ 

dallřidentificazione progressiva e inevitabile del filosofo con lřimmagine di Dio. Il dio 

postulato allřinfinito, perennemente in fieri, è infatti una forma più sottile e più elevata Ŕ e per 

questo motivo più distante Ŕ di antropomorfismo, una sorta di Iahvé degli scienziati, un dio 

personale della classe «la plus éclairée» della società (che raggiunge il suo culmine attraverso 

la figura dei deva dei Dialoghi filosofici e lřimmagine totalizzante dellřuniverso vivente che 

riunisce i due poli contrapposti del desiderio e del pensiero
420

).  

 

7.2. Necessità di una morale laica 

In mancanza di questa prova «scientifica» della natura divina di Gesù, la dialettica tra il 

«buon Dio» e il Dio ideale rimarrà comunque in piedi e Ŕ a dispetto di una variazione costante 

dellřintensità dei due poli Ŕ continuerà a far valere le sue differenze e le sue contrapposizioni. 

Già allřepoca dei Cahiers de jeunesse, Renan aveva intuito che la «religione del popolo» 
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 NAF 14201, f. 42. 
419

 NAF 14197, f. 90. 
420

 «Cet univers vivant présenterait les deux pôles que présente toute masse nerveuse, le pôle qui 

pense, le pôle qui jouit», OC, I, 622. 



LA RELIGIONE  139 

 

svolgeva una funzione consolatrice Ŕ appagando il desiderio di infinito dellřuomo comune Ŕ 

alla quale si contrapponeva, invece, la fondamentale estraneità dello scienziato rispetto 

allřelemento religioso:  

 

La religion supplée à tout pour le peuple. Elle est sa philosophie, son sens 

esthétique. Pour lui, pas de haut en dehors, syncrétisme de tout lřintellectuel 

dans le religieux. Ŕ Pour le savant, analyse dřoù le religieux est banni. Pour 

lřultérieur, synthèse en tout cela se réunit de nouveau, mais qui nřa pas 

encore de nom. Ce ne sera même pas celui de philosophie, car il est 

partiel
421

.  

 

Ancora una volta si attende dal futuro la soluzione del dualismo Ŕ che Renan già 

interpretava in quanto espressione di due forme distinte e contrapposte di cultura Ŕ in una 

sintesi superiore (anche se, attorno al 1845, egli non proiettava ancora questa sorta di Ŗpietra 

filosofaleŗ nellřardita visione di una dimostrazione scientifica e positiva dellřesistenza di 

Dio). Qualche anno più tardi, in un articolo su Feuerbach, nel quale Renan prende le difese 

del cristianesimo che il filosofo tedesco criticava violentemente, viene nuovamente messo in 

rilievo lřaspetto poetico e consolatorio della religione dei «semplici»: 

 

Il y aurait un immense inconvénient à nous couper ainsi toutes les sources 

poétiques du passé et à nous séparer par notre langage des simples qui 

adorent si bien à leur manière
422

.  

 

Siamo qui ancora in pieno entusiasmo giovanile; lřidealismo che ha appena sostituito la 

religione si sente abbastanza forte da credere che il Dio in fieri dello scienziato, lřaspirazione 

allřideale, la «religion de lřesprit» possa raggiungere, allřinfinito, il dio immanente postulato 

dallřumanità
423

. Lo stesso Feuerbach, pur criticato, viene alla fine recuperato nella categoria 

dei filosofi tedeschi e considerato per tale motivo Ŕ anche contro le sue proteste Ŕ come 

necessariamente spiritualista
424

. 

Negli ultimi anni, la «bancarotta» delle ipotesi idealistiche porterà inevitabilmente con sé 

una riconsiderazione profonda della religione del savant, accentuando sempre di più la 

divergenza con la religione del popolo. Lřincertezza di un fine ultimo, lřimpossibilità del 

panteismo e la relativa probabilità del vuoto, dissolveranno progressivamente la figura del 

Dio ideale. Influenzata da questo processo, lřidentificazione finale dello scienziato con Dio 
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 Cahiers de Jeunesse, OC, IX, 412-413. 
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 M. Feuerbach et la nouvelle école hégélienne (1850), OC, VII, 294. 
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 «Dieu sera toujours le résumé de nos besoins suprasensibles, la catégorie de lřidéal (cřest à dire la 

forme sous laquelle nous concevons lřidéal)», Ibid., p. 295. 
424

 «Quand un Allemand se vante dřêtre impie, il ne faut jamais le croire sur parole. LřAllemand nřest 

pas capable dřêtre irréligieux; la religion, cřest-à-dire lřaspiration au monde idéal, est le fond même de 

sa nature. Quand il veut être athée, il lřest dévotement et avec une sorte dřonction», Ibid., p. 294. 
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rende allora del tutto inutile la religione. Il grado elevato della cultura è sufficiente a garantire 

la moralità degli optimates: 

 

Pas besoin de religion. Notre culture. Honnêteté/courage, plus que peuple
425

. 

 

La religione cristiana, tuttavia, malgrado si basi su una falsa rivelazione, ha svolto durante 

i secoli una funzione morale Ŕ non soltanto in favore del popolo Ŕ difficilmente sostituibile. 

Renan ripeterà molto spesso, lungo tutta la sua opera, la massima secondo cui la morale 

cristiana è stata una scuola di sensibilità e bontà: 

 

Tout ce qui nřa pas été attendri par le christianisme est viande dure et 

mauvaise
426

. 

 

Alla luce di questo adagio, lřaffermazione della nota precedente acquista una sfumatura 

diversa: Renan sembra in grado di fare a meno della religione soltanto perché è passato 

attraverso la sua scuola di moralità. Separando lřinsegnamento morale dai dogmi, la dottrina 

dellřamore di Gesù Cristo dalla fede nel carattere soprannaturale e divino della sua natura, 

Renan opera una scelta drastica e radicale. Un frammento che richiama una delle ultime 

pagine dei Souvenirs, nella quale veniva tracciato una sorta di bilancio morale dei suoi anni 

del seminario, sintetizza bene questo punto centrale della sua evoluzione religiosa: 

 

Tout le catholicisme (la confession, etc., compris) moins la foi
427

. 

 

Come si è già visto, in Renan più che a una negazione radicale della religione, si assiste a 

una sorta di sublimazione della categoria religiosa nelle forme della trascendenza. La 

sostituzione della spiritualità cristiana con un idealismo alto e nobile, faro costante della 

filosofia e Ŕ a giudicare dalle confessioni di Renan Ŕ anche della sua vita, preserva così lřex-

seminarista dallřimmoralità del mondo e, messa da parte la fede nel soprannaturale, lo mette 

in grado di esprimere addirittura una fedeltà, mantenuta fino alla fine dei suoi giorni, al 

significato essenziale dei voti religiosi:  
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 NAF 14201, f. 150. 
426

 NAF 14201, f. 40. 
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 NAF 14200, f. 117. «Mais, la foi disparue, la morale reste; pendant longtemps, mon programme fut 

dřabandonner le moins possible du christianisme et dřen garder tout ce qui peut se pratiquer sans la foi 

au surnaturel.», Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, 892. 
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Ainsi jřai observé mes vœux mieux que beaucoup de prêtres
428

. 

 

Una moralità scientifica superiore sembra dunque destinata ad una élite in grado di 

attraversare la vecchia religione, trasportandone i valori morali nella «nuova casa» 

dellřidealismo filosofico e rinnegando allo stesso tempo i dogmi contrari alla scienza. Questa 

facoltà di selezione, infatti, non solo non è alla portata di tutti ma nasconde persino il pericolo 

di un fraintendimento: il cattolicesimo è una costruzione monolitica (in una famosa pagina dei 

suoi Souvenirs Renan lo paragonerà ad una «barra di ferro»
429

) le cui parti costitutive sono 

indissolubilmente legate. Non si può pensare di restare cattolici scegliendo i dogmi più leggeri 

e inoffensivi e rigettando invece quelli che feriscono di più la nostra ragione: 

 

Une des pires malhonnêtetés intellectuelles est de jouer sur les mots, de 

présenter le christianisme comme nřimposant presque aucun sacrifice à la 

raison, et, à lřaide de cet artifice, dřy attirer des gens qui ne savent pas ce à 

quoi au fond ils sřengagent. Cřest là lřillusion des catholiques laïques qui se 

disent libéraux. Ne sachant ni théologie ni exégèse, ils font de lřaccession au 

christianisme une simple adhésion à une coterie. Ils en prennent et ils en 

laissent; ils admettent tel dogme, repoussent tel autre, et sřindignent après 

cela quand on leur dit quřils ne sont pas des vrais catholiques
430

. 

 

Contro il cattolicesimo liberale, considerato come un compromesso ipocrita, Renan 

rifiuterà in maniera integrale, grazie alla critica filologica della Bibbia, lřidea di una religione 

rivelata, implicante necessariamente un essere che interviene per mezzo di volontà particolari 

                    
428

 NAF 14200, f. 18. Anche questo frammento riprende una pagina dei Souvenirs: «Ainsi, tout bien 

examiné, je nřai manqué presque en rien à mes promesses de cléricature. Je suis sorti de la spiritualité 

pour rentrer dans lřidéalité. Jřai observé mes engagements mieux que beaucoup de prêtres en 

apparence très réguliers.», OC, II, 901. 
429

 «Cřest une barre de fer; on ne raisonne pas avec une barre de fer», OC, II, 880. Il passo fa parte 

della celebre lettera di Renan al suo direttore del 6 settembre 1845, con la quale gli annunciava la 

risoluzione di non prendere i voti. Nella stessa lettera si trova espresso chiaramente il tormentato 

dissidio tra necessità della morale evangelica e impossibilità di ammettere la dottrina ortodossa: «mon 

cœur a besoin du christianisme; lřÉvangile sera toujours ma morale; lřÉglise a fait mon éducation, je 

lřaime. Ah! que ne puis-je continuer à me dire son fils? Je la quitte malgré moi. [...] à tout prix, je veux 

être chrétien, mais je ne puis être orthodoxe» (Ibid.). LřAvenir de la science si chiudeva con un 

riconoscimento del valore morale della formazione ecclesiastica: «Jřai été formé par lřÉglise, je lui 

dois ce que je suis, et je ne lřoublierai jamais. LřÉglise mřa séparé du profane, et je lřen remercie. 

Celui que Dieu a touché sera toujours une être à part: il est, quoi quřil fasse, déplacé parmi les 

hommes, on le remarque à un signe», OC, III, 1121. Anche in uno degli ultimi frammenti si trova una 

eloquente testimonianza del sentimento di gratitudine che Renan ha sempre dimostrato nei confronti 

della Chiesa, malgrado abbia combattuto tutta la sua vita ad abbatterne le fondamenta: «In articulo 

mortis. Le mal que lřÉglise cherche à me faire [nřest] rien auprès du bien quřelle mřa fait.», NAF 

14200, f. 175. 
430

 Souvenirs, OC, II, 869-870. 
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nel corso degli eventi
431

. La razionalità scientifica avrà da quel momento campo libero per 

dispiegarsi in tutta la sua forza. 

Con lřaccentuarsi dello scetticismo (esito del fallimento dei reiterati tentativi di mantenere 

una forma plausibile di trascendenza nella sua filosofia), il ruolo religioso che aveva assunto 

«lřidealismo puro» viene inevitabilmente messo in crisi. In alcuni frammenti degli ultimi anni, 

il ragionamento logico che investiva lřimpossibilità di ammettere parzialmente una religione 

rivelata (nello specifico, il cristianesimo) sembra estendersi alla religione in toto, come se 

Renan non ammettesse più nemmeno quella forma di culto spirituale e idealistico che aveva 

sostituito, fin dai primi anni, il suo «cattolicesimo crollato»
432

: 

 

Religion tout ou rien. Dieu tout ou rien. Tiédeur, indifférence = 

inconséquence. Si religion vraie, lřascète seul a raison. La question est entre 

lřascète et lřirréligieux
433

. 

 

Leggendo questa nota di tono quasi pascaliano, verrebbe da chiedersi quale fosse, in una 

concezione così manichea che divide tutto il mondo in atei o mistici, la risposta data da Renan 

a tale dilemma: egli si riteneva piuttosto asceta o piuttosto irreligioso? Se si considerano la 

scienza e lřidealismo Ŕ tra le più importanti trasposizioni della religione nella sua filosofia Ŕ, 

non si avrebbe il minimo dubbio a sostenere che Renan, nelle vesti di un vero «sacerdote della 

scienza», fu ben più un asceta che un irreligioso. Ma interpretare questa nota in chiave 

metaforica è probabilmente una forzatura: nella filosofia degli ultimi anni, le trasposizioni 

della trascendenza funzionano sempre meno e Renan vi ripone sempre minor fiducia.  

Se dunque è proprio lřidea di Dio a dover essere necessariamente considerata in blocco (e, 

conseguentemente, in blocco accettata o rifiutata) questo frammento è forse da leggere 

insieme alle altre espressioni di disincanto e scetticismo nei confronti di qualsiasi prospettiva 

trascendentale, che si trovano disseminate nelle «Notes de la fin de la vie». Il punto di vista 

non è qui, infatti, quello dello storico, obbligato, per comprendere profondamente il passato, a 

                    
431

 «Lřinexorable phrase de M. Littré: ŖQuelque recherche quřon ait faite, jamais un miracle ne sřest 

produit là où il pouvait être observé et constatéŗ, cette phrase, dis-je, est un bloc quřon ne remuera 

point. On ne saurait prouver quřil soit arrivé un miracle dans le passé, et nous attendrons sans doute 

longtemps avant quřil sřen produise un dans les conditions correctes qui seules donneraient à un esprit 

juste la certitude de ne pas être trompé», OC, I, 861. 
432

 «Dans ma pensée, le christianisme, tel quřil résulte des discours et du type moral de son fondateur, 

comprend le germe de tous les progrès. [...] Toute lřEurope éclairée marche vers cet idéal, susceptible 

dřépurations indéfinies. Le XIX
e
 siècle ne verra pas, comme on lřa dit souvent, la fin de la religion de 

Jésus; il verra la fin de la religion de Mahomet, la fin de la religion temporelle, inséparable de la 

politique, et le plein épanouissement de la religion de Jésus, de la religion de lřesprit», La chaire 

dřHébreu au Collège de France (1862), OC, I, 170-171. 
433

 NAF 14200, f. 170. 
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considerare ogni evento dello spirito umano nel suo complesso
434

: qui si tratta di un giudizio 

eminentemente teoretico che investe la veridicità della religione, la sua stessa esistenza. In 

questi termini, il frammento sembra allora piuttosto unřautocritica al seminarista che separò 

«il grano dal loglio», la morale della fede, credendo che la sua personale versione della 

«religione dello spirito», del deismo dei philosophes, potesse garantire comunque la 

trascendenza. Davanti allřalternativa drammatica tra lřesistenza di Dio e la sua negazione, è 

come se Renan si rendesse conto, per un attimo, che non è più il momento delle scelte 

eclettiche tra fede e morale, dei travestimenti scientisti Ŕ più o meno consapevoli Ŕ della 

trascendenza; il Descartes così apprezzato in alcune note per le sue «regole pratiche» e per la 

sua «morale provvisoria»
435

, torna ad essere il Descartes di Pascal, insostenibile nella sua 

«chiquenaude» che pretende di poter determinare, secondo le necessità della sua filosofia, il 

ruolo di Dio nel mondo. 

 Dio o è tutto o non è nulla: lřattitudine indifferente e distaccata, da vecchio saggio, non è 

più ammessa. Questa sorta di autocritica prende quasi il tono di uno sfogo contro lřeccessivo 

ricorso al relativismo della filosofia degli ultimi anni di Renan, una sconfessione del motto 

«In utrumque paratus!», una condanna dellřabuso di una posizione intermedia che rifiuta di 

fare chiaramente una scelta di campo. Di fronte ad una prova della veridicità della religione, 

la scienza si troverebbe a crollare al cospetto della purezza della fede quasi ignorante 

dellřasceta: vanitas vanitatum. Se invece è il filosofo che indossa la maschera di Dio, che 

abbia allora almeno il coraggio di ammettere che Dio non esiste. 

Logorata dalla tensione tra uno scetticismo sempre più marcato e il desiderio di mantenere 

una porta aperta alla trascendenza, la religione del savant si affievolisce sempre di più, fino a 

ridursi a una sorta di compendio di precetti morali, non lontani dalla forma classica di 

religiosità rappresentata dallo stoicismo di Marco Aurelio, «véritable Évangile éternel […] la 

religion absolue, celle qui résulte du simple fait dřune haute conscience morale placée en face 

de lřunivers»
436

. Significativo di questo ripiegamento, è una brevissima nota che cita un 

aneddoto del filosofo Stilpone di Megara, il quale aveva una lunga fama di ateo
437

: 
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 «Révolution en bloc. Christianisme moins chimères qui firent sa force; les grandes choses prises 

avec leurs défauts.», NAF 14200, f. 289. Nella prospettiva del divenire storico, della giustificazione a 

priori degli eventi secondo uno schema teleologico, anche gli errori lavorano per la gloria futura. 

Lřerrore costituito dal Regno materialista e quasi epicureo di Salomone Ŕ dal punto di vista della 

missione profetica e spirituale dellřebraismo Ŕ tornerà comunque utile alla leggenda di Israele, così 

come i «grandi errori» della Francia lasceranno qualcosa di positivo nella sua storia: «Tout ce qui est 

grand rapporte tôt ou tard son bénéfice. Même les grandes fautes deviennent avec le temps des grandes 

fortunes; on en peut tirer gloire et profit. Louis XIV, la Révolution et Napoléon I
er

, qui ont perdu la 

France, comptent entre les capitaux les plus assurés de la France» (Histoire du peuple dřIsraël, OC, 

VI, 419). 
435

 Cfr. Parte Prima, § 2.2. 
436

 Marc-Aurèle, OC, V, 913-914. 
437

 Si può citare, ad esempio, la voce «Stilpon» del Dizionario di Pierre Bayle: «Il étoit de son naturel 

fort adonné au vin & aux femmes, & cependant on ne voioit pas quřil sřenivrât, ou quřil vecût 
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Diog[ène] Laërce. Stilpon. Y a-t-il Dieux? Écarte la foule
438

. 

 

Stilpone non risponde direttamente alla domanda molto chiara e precisa (che Renan porrà 

in dilemma fra ateismo e ascetismo) del suo «collega» Cratete, ma mette in evidenza un 

aspetto forse più importante della risposta stessa: il carattere aristocratico della filosofia che 

lascia alla religione il necessario compito di consolare le masse. Una nota piuttosto simile, 

molto frammentaria, abbozza un dialogo sullo stesso tema: 

 

(Devant le peuple) {estime pour pauvres} 

aux yeux de Dieu, 

- Mais existe-t-il? 

- Hélas! non
439

. 

 

La risposta è apertamente negativa e Renan la accompagna nuovamente a unřespressione 

di dolore e rammarico. Il filosofo parla qui «agli occhi di Dio», poiché la verità che egli arriva 

ad accettare Ŕ seppur con dispiacere Ŕ non può essere pronunciata davanti al popolo; quando 

si parla dellřesistenza di Dio, bisogna allontanare la folla: 

 

Quand Dieu chassé, athéniens, suicide en masse. Gens ne voudront pas 

monde sans Dieu, le monde sans Dieu est horrible à mesure quřon voit se 

raccourcir {rétrécir} les jours quřon doit passer sur cette terre
440

. 

 

Un mondo senza Dio è un mondo terribile, e il terrore aumenta con lřavvicinarsi del 

momento della fine. La costruzione di questa nota Ŕ che inizia con la visione delle masse che 

non riescono a sopportare un mondo privo di Dio, per chiudersi invece su una considerazione 

autobiografica Ŕ mostra tuttavia che anche il savant è messo a dura prova dallřidea spaventosa 

                                                            

impudiquement: il avoit corrigé par lřétude de la Philosophie les mauvaises inclinations du 

tempérament. La crainte des Dieux ne lui avoit point rendu ce bon office; car on le compte parmi les 

Athées, ou du moins parmi ces Philosophes qui nřavoient guère de Religion», P. BAYLE, Dictionnaire 

historique et critique, Cinquième édition de 174o. Revue, corrigée et augmentée, Tome quatrième, 

Genève, Slatkine Reprints, 1995, p. 282. 
438

 NAF 14201, f. 215. Lřaneddoto citato da Renan si trova allřinterno del capitolo XI dedicato a 

Stilpone, ma è riferito in realtà a Bione; a Stilpone, Diogene Laerzio ne attribuisce un altro molto 

simile: «Si narra che quando Cratete gli chiese se gli dèi godano delle riverenze e delle preghiere, 

abbia risposto: ŖNon farmi, o sciocco, questa domanda nella via, ma quando sei soloŗ. Questa si dice 

che sia stata anche la risposta di Bione, quando gli fu chiesto se gli dèi esistono: ŖNon allontanerai da 

me la folla, o disgraziato vecchio?ŗ», DIOGENE LAERZIO, Vite dei filosofi, 2, XI, 117 (ed. a cura di M. 

GIGANTE, Bari, Laterza, 1962, p. 104). «Écarte de moi la foule, malheureux vieillard», è la versione 

francese di Charles Zévort del passo citato da Renan (DIOGENE DE LAËRTE, Vies et doctrines des 

philosophes de lřantiquité, suivies de la vie de Plotin par Porphyre, Tome premier, Paris, Charpentier, 

1847, p. 119). 
439

 NAF 14201, f. 18. 
440

 NAF 14201, f. 46. 
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del nulla. Il tono finale richiama le molte note dedicate a quellřorrore molto personale e 

privato del vuoto, sottofondo costante delle Notes de la fin de la vie e già messo in evidenza 

nel capitolo precedente
441

.  

Il timore di un universo senza Dio è strettamente collegato alla consapevolezza che il ruolo 

sempre minore di Dio nel mondo è il risultato della lotta della scienza contro il 

soprannaturale: limitando lřignoto, la scienza limita necessariamente Dio
442

. Nel constatare 

questa situazione, Renan non può non avvertire il paradosso: il filosofo che ha purificato dalla 

superstizione la sua antica religione ed ha combattuto i dogmi perché lřumanità potesse 

avanzare verso la verità, è in parte responsabile della decadenza morale dellřumanità stessa. 

Che il popolo sia sempre meno superstizioso può sembrare una vittoria della ragione: in 

realtà, la caduta degli antichi sogni cela il pericolo, forse più grave, di unřumanità agnostica.  

Nel Dramma filosofico LřEau de Jouvence, Prospero, il principe alchimista, tenta di 

restaurare la sua autorità di fronte alla rivoluzione che lo ha spodestato creando, per mezzo 

della sua magia, degli ordigni per combattere i rivoltosi. In seguito al fallimento del tentativo, 

Ariel, il suo spirito-guida e simbolo dellřideale, spiega così la sconfitta: 

 

La magie ne sert plus rien. La révolution, cřest le réalisme. Tout ce qui est 

apparence pour les yeux, tout ce qui est idéal, non substantiel, nřexiste pas 

pour le peuple […] Le peuple est positiviste. Pour être accessible à nos 

terreurs, il faut y croire. Que faire quand le peuple est devenu positiviste?
443

 

 

Un popolo positivista e materialista, che non crede più nei principi ideali: ecco lřincubo 

peggiore del filosofo spiritualista. NellřAvenir de la science, ancora sotto lřinflusso delle 

«illusioni democratiche», Renan aveva sostenuto vigorosamente unřestensione universale 

della cultura
444

, assimilando la religione a sinonimo di «cultura intellettuale e morale» che lo 

Stato ha il dovere di dare al popolo
445

. Cadute le utopie del ř48, il filosofo disincantato si 
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 «Souvent me venait quelque cho[se] que je blâmais, je lřécrivais tout de même. Horreur du néant, 

peur de lřanéantissement.», NAF 14200, f. 195. 
442

 Nel Marc-Aurèle viene approfondito il significato di questa inevitabile lotta allřultimo sangue tra la 

religione e la scienza: «La négation du surnaturel est devenue un dogme absolu pour tout esprit 

cultivé. Lřhistoire du monde physique et du monde moral nous apparaît comme un développement 

ayant ses causes en lui-même et excluant le miracle, cřest-à-dire lřintervention de volontés 

particulières réfléchies. [...] Le christianisme [...] implique la révélation, cřest-à-dire un miracle, un fait 

tel que la science nřen a jamais constaté. Entre le christianisme et la science, la lutte est donc 

inévitable; lřun des deux adversaires doit succomber», OC, V, 1144. 
443

 OC, III, 421. 
444

 «Il faut travailler à avancer lřheureux jour où tous les hommes auront place au soleil de 

lřintelligence et seront appelés à la vraie lumière des enfants de Dieu.», Ibid., 983. 
445

 «LřÉtat doit au peuple la religion, cřest-à-dire la culture intellectuelle et morale, il lui doit lřécole 

encore plus que le temple! Lřindividu nřest complètement responsable de ses actes que sřil a reçu sa 

part à lřéducation qui fait lřhomme […] Le vrai coupable en tout cela, cřest la société qui nřa pas élevé 

et ennobli ce misérable.», Ibid., 996. 
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rende conto che la trasformazione della religione in un idealismo razionalistico non è 

possibile al di fuori di una élite intellettuale, dal magistero dei savants: 

 

Le christianisme est, de fait, la religion des peuples civilisés; chaque nation 

lřadmet en des sens divers, selon son degré de culture intellectuelle. Le libre 

penseur, qui sřen passe tout à fait, est dans son droit; mais le libre penseur 

constitue un cas individuel hautement respectable; sa situation intellectuelle 

et morale ne saurait encore être celle dřune nation ou de lřhumanité
446

. 

 

Ma ormai il danno è fatto: la marcia della scienza ha portato con sé lřinevitabile 

distruzione delle antiche credenze, senza riuscire a proporre un surrogato valido per tutti gli 

uomini. Conseguenza grave e diretta dello scacco dellřidealismo, la mancata trasposizione 

della religione in «filosofia pura» apre la prospettiva di un vuoto morale enorme. Nella 

prefazione delle Feuilles détachées, viene ancora una volta paventato il pericolo che corre il 

genere umano di fronte allřipotesi di una scomparsa della religione: 

 

Un immense abaissement moral, et peut-être intellectuel, suivrait le jour où 

la religion disparaîtrait du monde. Nous pouvons nous passer de religion, 

parce que dřautres en ont pour nous. Ceux qui ne croient pas sont entraînés 

par la masse plus ou moins croyante; mais le jour où la masse nřaurait plus 

dřélan, les braves eux-mêmes iraient mollement à lřassaut
447

.  

 

Il rapporto tra religione del savant e religione del popolo si arricchisce qui di una nuova 

precisazione: lo scienziato può fare a meno della scienza non solo perché è lřunico ad essere 

riuscito a forgiarsi una morale indipendente dai dogmi e dalle superstizioni soprannaturali 

della religione (in quel processo quasi dialettico di attraversamento, negazione e superamento, 

che viene esposto nei Souvenirs), ma anche perché lřumanità è comunque in possesso di una 

sorta di «capitale religioso collettivo», che costituisce il carburante indispensabile per il 

motore del progresso. Dietro lřimmagine della massa credente che spinge il filosofo sempre 

più scettico allřazione, emergono in filigrana tutte le note disincantate degli ultimi anni che 

esprimono un supremo disinteresse per le «vane battaglie del formicaio», un superiore 

distacco nei confronti di ciò che, in fin dei conti, si può rivelare nientřaltro che una «farsa 

dellřEterno». Ancora di salvezza contro il vortice del nulla, lřumanità religiosa (che riacquista 

i toni organici e vitalistici del periodo giovanile) trascina lo scienziato al di fuori del campo di 

forza del disincanto, della tentazione di abbandonare stoicamente la lotta
448

. 
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 Marc Aurèle, OC, V, 1145-1146. 
447

 Feuilles détachées (Préface), OC, II, 944. 
 
448

 Nella sua critica dello stoicismo, Renan riaffermerà il carattere necessariamente irrazionale delle 

grandi utopie che sono capaci di far avanzare lřumanità: «La raison aura toujours peu de martyrs. On 

ne se dévoue que pour ce quřon croit; or, ce quřon croit, cřest lřincertain, lřirrationnel; on subit le 
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La decrescita di questo «capitale religioso» dellřumanità, sembra però un fenomeno 

inarrestabile, tanto che Renan, nel passo citato, prende in considerazione lřeventualità di un 

suo esaurimento. Cosa ne sarà di unřumanità totalmente immorale, priva del sentimento 

religioso? Renan non lo rivela e anzi, chiude la riflessione con una domanda irrisolta: 

 

Lřhomme vaut en proportion du sentiment religieux quřil emporte avec lui 

de sa première éducation et qui parfume toute sa vie. Les personnes 

religieuses vivent dřune ombre. Nous vivons de lřombre dřune ombre. De 

quoi vivra-t-on après nous?
449

 

 

In queste righe della prefazione delle Feuilles détachées, ultimo suo scritto pubblicato, il 

disincanto non poteva esprimersi in maniera più chiara, attraverso una ripresa non casuale di 

una formula già pronunciata nella prefazione dei Dialoghi filosofici, unřopera «triste e 

fredda», intrisa del pessimismo di «unřepoca oscura»
450

. Interpretata alla luce della sua 

filosofia che, attraverso il nisus incosciente, opera la serie continua di superamenti dialettici in 

direzione dellřinfinito, questa formula rappresenta una riconsiderazione critica di tutto il suo 

sistema filosofico basato sulla trasposizione della trascendenza. I superamenti successivi 

acquistano senso, infatti, soltanto se il punto di partenza è valido: se la religione non è altro 

che «ombra», lřoperazione che la trascende in puro idealismo dà allora come risultato 

necessario unřombra al quadrato, e così via, in una progressione indefinibile e ineffabile di 

moltiplicazioni del nulla.  

In una pagina del diario dei Goncourt, che riporta una discussione svoltasi al Dîner chez 

Brébant il 21 aprile 1885, Renan appare sinceramente preoccupato del declino della moralità 

del popolo, tanto che arriva a proporre un «corso di morale laica» in risposta alla crisi della 

religione: 

 

Aujourdřhui, à propos de lřassassin Marchandon, il est question, chez 

Brébant, du besoin actuel dřune morale quelconque, et Renan de sřécrier 

quřun jour ou lřautre, on sera obligé dřarriver à un cours de morale laïque, à 

une espèce de succursale de la morale catholique
451

. 

                                                            

raisonnable, on ne le croit pas. Voilà pourquoi la raison ne pousse pas à lřaction; elle pousse plutôt à 

lřabstention. Aucune grande révolution ne se produit dans lřhumanité sans idées très arrêtées, sans 

préjugés, sans dogmatisme», Marc-Aurèle, OC, V, 1101. 
449

 OC, II, 944. 
450

 OC, I, 557. 
451

 EDMOND ET JULES DE GONCOURT, Journal. Mémoires de la vie littéraire, cit., vol. III, p. 448-449. 

Il passaggio continua, nel consueto stile vivo e polemico dei celebri fratelli, con una critica della 

vuotezza e dellřaltisonanza delle parole dei filosofi e dei politici, paragonati a moderni scolastici: «Et 

tout à coup, la tablée de philosophes et de politiciens, prenant feu, se met à batailler autour des deux 

termes: infini et indéfini, faisant sonner de grands mots ayant lřair dřidées, mais qui ne sont que de 

sonorités vides et retentissantes. Notre dîner du XIX
e
 siècle est en train de ressembler à une 

moyenâgeuse école de la rue du Fouarre, débagoulant et logomachant de la scolastique». 
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Su quali basi Renan contasse di fondare questa morale laica, surrogato di quella cattolica, 

non è dato sapere: forse aveva in mente il modello della filosofia stoica che, appena tre anni 

prima, egli descriveva nel suo Marco Aurelio come «il più bel tentativo di scuola laica di virtù 

che il mondo abbia conosciuto»
452

. Ma nellřopera del 1882, la filosofia stoica viene messa in 

una fondamentale contrapposizione con la religione cristiana, anche se la sconfitta della prima 

può servire allo storico come chiave di lettura del trionfo della seconda
453

. Il definitivo 

affermarsi del cristianesimo coinciderà così con la «fine del mondo antico» e per quanto 

Renan subisca fortemente il fascino dello stoicismo di Marco Aurelio, egli è perfettamente 

cosciente che si tratta di una filosofia poco adatta alle masse. Il motivo profondo della vittoria 

del cristianesimo sulla filosofia risiede, in effetti, nel suo carattere più accessibile, meno 

elitario, più adatto a conquistare le masse: in rapporto alla sua funzione sociale, la religione 

non è allora altro che una «versione popolare» della filosofia: 

 

Nous avons assisté aux nobles efforts de la philosophie pour répondre aux 

exigences des âmes que la religion ne satisfaisait plus. La philosophie avait 

tout vu, tout exprimé en un langage exquis; mais il fallait que cela se dît sous 

forme populaire, cřest-à-dire religieuse. Les mouvements religieux ne se font 

que par des prêtres
454

.  

 

Il Marco Aurelio si chiude così nuovamente sulla dicotomia tra popolo e savant: lungi 

dallřessere risolto da una sintesi superiore, il conflitto tra la «funzione intellettuale» della 

religione per il popolo e la filosofia del savant Ŕ messo già in luce allřepoca dei Cahiers Ŕ 

esprime una tensione dialettica non eliminabile della filosofia di Renan. La scala gerarchica 

riacquista dunque tutta la sua validità: refrattario alle idee altamente morali che possono 

scaturire dalla riflessione filosofica, il popolo ha bisogno di illusioni e di sogni per agire 

eticamente. In mancanza di un principio autonomo, la morale nella società verrà imposta e 

mantenuta da un sistema di premi e punizioni:  

 

Lřhomme est né si médiocre, quřil nřest bon que quand il rêve. Il lui faut des 

illusions pour quřil fasse ce quřil devrait faire par amour du bien. Cet esclave 

a besoin de crainte et de mensonges pour accomplir son devoir. On nřobtient 

des sacrifices de la masse quřen lui promettant quřelle sera payée de 

retour
455

. 
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 «Le triomphe du christianisme nřest explicable que quand on sřest bien rendu compte de ce quřil y 

eût dans la tentative philosophique de force et dřinsuffisance», Ibid. 
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 OC, V, 1100. 
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In una retrocessione ai temi dei Dialoghi filosofici Ŕ attraverso un ripiegarsi decisamente 

anti-illuminista Ŕ lřumanità rientra dunque in una specie di «minorità» e la sua tutela viene 

assunta dalla casta dei savants, «une aristocratie servant de tête à lřhumanité, et en laquelle la 

masse aurait mis le dépôt de sa raison»
456

.  

Letti in questřottica, sia il Ŗgolpeŗ dei deva alla guida dellřuniverso, sia il tentativo di 

«imposta» sul popolo materialista progettato nei frammenti postumi, rappresentano due 

possibili soluzioni al crollo delle credenze religiose nel mondo moderno, causato 

dallřavanzata inarrestabile della scienza. Lřobiettivo finale dei due sistemi, tuttavia, non era la 

moralità del popolo in sé ma, come si è già visto nel capitolo precedente, ottenere la 

sottomissione dellřumanità ai sacrifici necessari per lřavanzamento della scienza: timore e 

speranza sono le due corde che i savants sovrumani sognati nei Dialoghi sono in grado di 

manovrare Ŕ sostituendosi così a Dio Ŕ per ottenere dallřumanità quei sacrifici che in passato 

venivano raggiunti attraverso la semplice fede nella religione.  

Svuotata di senso, in piena secolarizzazione della società, la moralità del popolo sarà una 

preoccupazione sempre meno presente nel pensiero di Renan, fino a raggiungere lřinteresse 

opposto: nei frammenti relativi alle Feuilles détachées, si possono trovare alcune note dove 

lřidea viene considerata addirittura pericolosa
457

. Il circolo vizioso rappresentato dalla scienza 

che, mentre cerca di illuminare le masse sottrae loro, allo stesso tempo, la base di 

unředucazione morale (poiché combatte la religione), sembra non avere vie di fuga
458

: 

  

Diminuer la somme de religion dans le monde, vaporiser la religion
459

. 

 

Già nella chiusura de LřEau de Jouvence, la moralità era considerata appannaggio della 

casta dei savants; ma piuttosto che destinato alla schiavitù, prospettata ancora in alcuni 

frammenti degli ultimi anni come mezzo coercitivo per ottenere il sacrificio
460

, il popolo 

veniva qui liberato dallřobbligo della virtù e lasciato al divertimento, in compensazione della 

sua povertà (materiale e spirituale): 

 

La moralité doit être réservée pour ceux qui ont une mission comme nous. 

Mais les pauvres gens […] ils sont pauvres, et vous voulez quřils soient 
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vertueux! Cřest trop exiger. Le peuple doit sřamuser, cřest là sa grande 

compensation. Un peuple gai est le meilleur des peuples
461

. 

 

La liberazione nel gioco e nel divertimento Ŕ oltre allřevidente connotazione 

autobiografica presente sottotraccia nel dramma filosofico Ŕ è sintomatica dellřatteggiamento 

disincantato del filosofo durante i suoi ultimi anni, ed è in relazione con lo scacco 

dellřidealismo. Di fronte alla possibilità del nulla, di una «verità triste», il meccanismo 

dialettico di Renan che tenta di salvare la trascendenza diventa simile al marchingegno di 

Raimondo Lullo
462

, una formula che gira a vuoto e che non garantisce più il «fine supremo» 

dellřumanità, la teleologia del divenire. La moralità del popolo, in mancanza di un fine 

ultimo, non ha allora più importanza; anziché preoccuparsi per lřirreligiosità sempre crescente 

delle masse, il filosofo scettico resta in disparte, eccentrico rispetto al movimento insensato 

della modernità, a contemplare il mondo «con lřocchio di Dio».  

Investita dallo scetticismo radicale, anche la «religione del popolo» andrà dunque incontro 

ad un inesorabile declino, abbandonando il ruolo di surrogato della moralità, di versione 

popolare della filosofia. Se nella prefazione delle Feuilles détachées il filosofo aveva bisogno 

della massa credente per andare «vigorosamente allřassalto», negli articoli su Henri-Frédéric 

Amiel contenuti nella stessa raccolta, la necessità era piuttosto centrata sulla gioia e il 

divertimento: 

 

La plus dangereuse erreur, en fait de morale sociale, est la suppression 

systématique du plaisir. La vertu rigoureusement correcte est une 

aristocratie; tout le monde nřy est pas également tenu. Celui qui a reçu le 

privilège de la noblesse intellectuelle et morale y est obligé; mais la 

bonne vieille morale gauloise nřimposait pas les mêmes charges à tous: la 

bonté, le courage et la gaieté, la confiance dans le Dieu des bonnes gens 

suffisent pour être sauvé. Il faut que les masses sřamusent. Pour ma part, 

je nřéprouve aucun besoin dřamusement extérieur; mais jřai besoin de 

sentir quřon sřamuse autour de moi; je jouis de la gaieté des autres
463

. 
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tedesco al «tourniquet de Raimond Lulle, qui devait servir à trouver toute vérité et à réfuter toute 

erreur», OC, I, 695. 
463
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Il bisogno è cambiato ma la posizione del savant rispetto al popolo rimane sempre la 

stessa: mentre prima egli veniva trascinato allřazione per procura, adesso egli ha bisogno di 

gioire, ma sempre per procura. Il distacco del saggio dal resto del mondo conferma così il 

fondamentale agnosticismo dellřultimo Renan: la ragione induce lřuomo ad astenersi, lo 

spinge allřinazione, mentre tutto ciò che si muove, che abbia un fine ultimo o che sia soltanto 

vanitas vanitatum, è opera del versante irrazionale, religioso dellřumanità. Lo scontro 

inevitabile tra stoicismo e cristianesimo, tra scienza e religione, che Renan ha così ben 

esposto nel Marco Aurelio, non avrà mai una soluzione definitiva: il suo punto di vista 

continuerà ad oscillare tra scetticismo radicale e «idealismo del possibile», esiti antitetici della 

sua filosofia che rimandano ai poli della dialettica tra il materiale e lo spirituale, tra la ragione 

e la fede, presenti nei giovanili Cahiers.  

La risultante di questa dialettica, che si è svolta essenzialmente come polemos (data la 

«lotta inevitabile» tra la scienza e la religione), non è stata la sintesi auspicata, ma un 

allontanamento sempre crescente tra i due principi opposti, a causa di unřapplicazione 

continua della critica. Lřanalisi razionale e scientifica opera infatti un depotenziamento del 

trascendente su entrambi i poli (colpendo in questo modo sia lřidealismo che la fiducia nel 

soprannaturale, sia la teleologia del nisus che la teodicea legata alla bontà divina). Se gli 

effetti di questo depotenziamento sulla «filosofia pura» (primo sostituto della divinità) 

porteranno alla crisi di tutte le successive forme di trascendenza, e di conseguenza ad uno 

scetticismo sempre più marcato, anche lřaltro polo, quello dellř«immaginazione religiosa», 

viene progressivamente svuotato di significato, riducendosi infine al termine minimo del dio 

«peut-être».  

 

7.3. Lřalcool e «lřinganno consapevole». 

Cosa rimane della «religione del popolo» in seguito a queste continue e successive 

contrazioni? Secondo il passaggio su Amiel prima citato, sembra che essa si riduca alla 

fiducia della masse verso il «buon Dio», accompagnata da un lieto divertirsi. Fallita lřidea di 

unředucazione morale, non resta dunque che il feticcio
464

 e la spensieratezza sostenuta dalle 

illusioni. Nella filosofia degli ultimi anni, torna così in grande stile la tematica della «frode 

dellřEterno» e delle illusioni necessarie allřumanità, presente nella parte delle Certitudes (non 

a caso) dei Dialoghi filosofici: 

 

Le grand homme doit collaborer à la fraude qui est la base de lřunivers; le 

plus bel emploi du génie est dřêtre complice de Dieu, de conniver à la 
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politique de lřÉternel, de contribuer à tendre les lacs mystérieux de la nature, 

de lřaider à tromper les individus pour le bien de lřensemble, dřêtre 

lřinstrument de cette grande illusion, en prêchant la vertu aux hommes, tout 

en sachant bien quřils nřen retireront aucun profit personnel, comme le chef 

militaire qui mène tuer de pauvres gens pour une cause quřils ne peuvent 

comprendre ni apprécier
465

. 

 

Rispetto allřopera del 1871, tuttavia, la teleologia ha subito numerosi rovesci e 

lřaffermazione: Est deus in nobis
466

 non suona più così certa. Nei Dialoghi, rendendosi 

complice del Dio ingannatore, il savant si rendeva utile al disegno nascosto nella trama della 

natura; ridottosi il campo della trascendenza, aiutare ad illudere gli uomini, nella filosofia 

degli ultimi anni, ha essenzialmente lo scopo di consolare lřumanità dalla perdita dellřidea del 

soprannaturale, rendendo così la vita sopportabile. 

Se nel Marco Aurelio il popolo aveva bisogno di illusioni e di sogni per agire eticamente (e 

la religione veniva incontro proprio a queste necessità), adesso i sogni e le illusioni sono 

solamente una forma di anestetico in sé, contro la durezza necessaria della vita, contro il 

panico derivato dalla possibilità di un mondo spaventosamente privo di Dio. Crollato il 

paradiso naturale, lřuomo si dovrà accontentare di quello artificiale:  

 

Alcool: vie humaine si triste; ne négliger rien de ce qui peut servir à la 

soutenir
467

. 

Nous leur avons pris le paradis, leur devons lřalcool à bon marché
468

. 

 

Lřuso della terza persona mette qui in luce la responsabilità degli scienziati nella 

decadenza morale del popolo: colui che ha contribuito a dissolvere lř«oppio dei popoli» non 

può rifiutare al poverřuomo il narcotico reale, visto che non è in grado di trovare un nuovo 

catechismo accettabile. 

Il savant che restringe la sua religione a uno scetticismo disincantato, contribuisce dunque 

coscientemente ad alimentare di illusioni la «religione del popolo», svolgendo questo compito 

con una certa compassione, con un sentimento di amore per il prossimo («Aimons les 
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plus la même somme de travail», Avenir de la science, Préface (1890), OC, III, 726. 
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hommes, trompons-les»
469

), ma non perdendo mai di vista un secondo fine molto importante 

che lřinganno degli uomini comporta:  

 

[7 mars 1889] Gens du monde faits pour être dupes grotesquement toute leur 

vie. Le plus grand service quřils puissent nous rendre ne pas sřoccuper de ce 

que nous faisons. Rigoler, riboter, courir les chevaux et le filles
470

. 

 

Lřinganno dellřuomo comune è necessario a Renan perché lui possa rimanere libero di 

dedicarsi alla filosofia. Il riferimento diretto di questa nota è ancora una volta la visione 

gerarchica e aristocratica dei Dialogues Ŕ nei quali la filosofia era considerata il frutto 

dellřalbero dellřumanità Ŕ che veniva espressa da Teofrasto quasi con le stesse parole:  

 

Les existences en apparence inutiles des riches, des gens à la mode ont plus 

de valeur quřon ne croit. Il faut quřil y ait de telles gens pour faire courir les 

chevaux, donner les bals, pour accomplir en un mot les vaines besognes qui 

fatigueraient les sages et absorber les jouissances dangereuses qui les 

distrairaient. Nous ne savons pas assez quelle reconnaissance nous devons à 

ceux qui se chargent dřêtre riches pour nous
471

. 

 

Al di fuori della filosofia, tutte le altre attività sono viste come una distrazione e un 

impedimento per il savant: da qui la necessità di un popolo che creda per lui, che si diverta 

per lui, che sia ricco per lui. La massima espressione della razionalità si prolungherà nel 

sogno Ŕ delineato nella terza parte dei Dialoghi Ŕ dellřespansione abnorme del polo 

dellřintelligenza, che arriva fino ad immaginare un essere immobile che si dedica 

esclusivamente al pensiero, identificazione del savant con Dio. 

Nella visione quasi certosina del filosofo Ŕ grazie alla quale Renan può veramente dire di 

aver tenuto fede ai suoi voti meglio di molti preti Ŕ il mondo è lasciato fuori dalla porta: per 

gestire gli inevitabili rapporti dovuti alle necessità materiali, i ricchi svolgono le funzioni dei 

fratelli conversi.  

Il richiamo esplicito alle idee dei Dialoghi filosofici, attesta un livello di tensione massima 

del contrasto tra le due forme di religione negli ultimi scritti di Renan: la concezione 

aristocratica, profondamente legata allřidea di una natura inflessibile e fatalmente ineguale, 

giustifica così a posteriori anche lřimmoralità del popolo, facendola rientrare in un necessario 

disegno universale. 
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In un paio di frammenti, di tono leggermente più ottimista, Renan sembra non aver perso 

del tutto le speranze di correggere lřimmoralità dellřepoca, anche se, per fare fronte al crollo 

di valori della modernità e allřeccessivo orgoglio del secolo, invoca una pratica religiosa tra le 

meno spensierate e gaie: 

 

Faudrait quelque chose comme les grandes épidémies de flagellants du 

moyen âge, pour rabattre aberration dřorgueil du siècle
472

. 

 

Tous hommes devraient jeûner, toutes femmes se donn[er] la dis[cipline] 

comme au moyen âge {Vie de S
te
 Douceline

473
} ou [être fouettées?] par 

leurs maris
474

. 

 

Tra il cilicio e le mortificazioni da una parte, e le illusioni e i narcotici dallřaltra, non 

sembra esserci una terza via per «lřuomo del popolo»; o si accetta lřimmoralità come parte 

integrante di un sistema più generale (i cui fini restano però oscuri e sempre più incerti), o la 

si combatte con gli strumenti della religiosità più fanatica ed esaltata, cura medievale e 

parossistica per le follie di unřumanità che, acquistando valore solo in fieri, rimane stupida e 

vana nel suo esse: 

 

<quelque chose sublime en but, grossière en moyen. humanité chose humble, 

sottise>
475

 

 

Sul piano del rapporto diseguale tra il savant e la massa Ŕ che costituisce lřambito nel 

quale si evolve il concetto di una «doppia religione» Ŕ, lřindispensabile dominio 

dellřoligarchia scientifica prende a volte i toni di unřautorità benevolmente paternalista. In un 

passaggio dellřarticolo su Amiel, Renan spiega in dettaglio il motivo per cui la religione del 

saggio non è adatta al popolo: 

 

Pour soi, on peut risquer les grands partis; mais on nřa pas droit de jouer 

pour les autres. Quand on a charge dřâmes, il faut donc sřexprimer avec 
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assez de réserve pour que, dans lřhypothèse de la grande banqueroute, ceux 

quřon y a compromis se trouvent nřavoir pas été trop victimes
476

.  

 

Il filosofo è perfettamente libero di rischiare, al gioco dřazzardo del disincanto, tutti i suoi 

averi, ma deve fare attenzione a non trascinare con sé anche gli altri, nellřeventualità di un 

fallimento: andare a vedere il bluff dellřEterno può costare infatti lřintero patrimonio. Lřidea 

della «grande bancarotta», che verrà esorcizzata nellřEsame di coscienza filosofico attraverso 

la teodicea del «surplus di bene»
477

, è qui ancora posta come ipotesi probabile e nellřintimo 

delle sue note, Renan continuerà a pensare continuamente al rovescio del «dio possibile»:  

 

Ce monde est un énigme étrange où assez pour croire quřun Père, assez pour 

désespérer {assez en tout cas pour curiosité}. Moi, jřespère quřon nous laisse 

en liberté
478

. 

 

Se il savant può sperare di godere della libertà che lřapertura e lřindecisione dello «strano 

enigma» del mondo lascia al suo spirito, lřumanità ha invece bisogno delle illusioni, della 

«menzogna necessaria»: il popolo non può pensare neanche per un attimo che le due 

conclusioni opposte della fede e dellřateismo possano avere la stessa legittimità, poiché 

sarebbe come apprendere la possibilità di un mondo senza Dio, rischiando in questo modo un 

suicidio di massa. Per scongiurare il gesto tragico, Renan segue allora lřesempio di Stilpone di 

Megara, ed adotta una duplice verità: una verità privata, che può essere oggetto di un dialogo 

tra i filosofi, e una verità pubblica, buona per il resto dellřumanità, che ha bisogno di passare 

attraverso il vaglio di una censura preventiva: 

 

[24 décembre 1888] Humanité chose si relative que ce qui est vrai lui est 

malsain. Il lui faut un air accommodé, déjà respiré
479

. 

 

Renan arriverà addirittura a superare il filosofo greco in quanto a discrezione, confessando 

una riservatezza che appare espressione di una prudenza assoluta:  

 

Personne ne sait ce que je pense, pas plus quřune petite fille qui a cassé un 

pot de confiture
480

. 
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Gli argomenti relativi alla trascendenza fanno parte di un dominio molto privato e ristretto: 

i dubbi, lo scetticismo, la disperazione, hanno libero sfogo soltanto nellřintimità delle note: in 

pubblico, e a maggior ragione nei suoi scritti editi, Renan avrà sempre cura di tentare di 

controbilanciare tutte le possibili cadute nel pessimismo (ma non sempre vi riuscirà in modo 

convincente), seguendo la regola pratica di assicurare una libertà assoluta di giudizio a 

qualsiasi opinione, aprendo la porta, in questo modo, ad un relativismo estremo: 

 

Sur Dieu, immortalité, lřâme, chacun dise ce quřil veut, dans la mesure que 

veut. Ne pas interpréter par dřautre
481

. 

 

Ridotta la trascendenza ad un gioco di probabilità, esiliato Dio in un infinito «peut-être», il 

savant è libero di interpretare il ruolo della divinità che illude gli esseri umani. Dotato di una 

forza morale fuori dallřordinario, che gli fa ripetere in più di un luogo di poter fare a meno 

della religione, egli non può però trattenere, allřavvicinarsi del tragico momento finale, un 

impulso che va nella direzione contraria: 

 

Moment tragique de chacun cřest la mort. Dieu nécessaire à la mort
482

. 

 

Lřillusione, il narcotico necessario davanti al baratro del nulla, si diffonde così anche nel 

campo della razionalità, contraddicendo la tentazione di dimostrare scientificamente 

lřesistenza di un soprannaturale, di perfezionare le prove dellřesistenza di Dio:  

 

Dans lřordre moral et religieux, il est indispensable de croire sans 

démonstration; il ne sřagit pas de certitude, il sřagit de foi. [...] Pour nous, on 

nous annoncerait un argument péremptoire en ce genre, que nous ferions 

comme saint Louis, quand on lui parle de lřhostie miraculeuse: nous 

refuserions dřaller voir
483

. 

 

Il polo della ragione è diametralmente opposto a quello della religione e il loro destino è di 

entrare inevitabilmente in conflitto. La religione resta dunque sogno e illusione, un tonico 

ricostituente necessario allřumanità, ma non sgradito nemmeno al savant nei suoi ultimi anni 

di vita, che dimostra di apprezzare ancora il fascino del distillato che rimane in fondo 

allřalambicco della scienza, dopo le sue evaporazioni successive:  

 

                                                            
480

 NAF 14200, f. 169. In unřaltra nota, questa discrezione assoluta sembra estendersi anche ai 

rapporti personali: « Je nřai jamais dit à aucun être humain ce que je pense de lui», NAF 14200, f. 36. 
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 NAF 14200, f. 358. 
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 NAF 14200, f. 217. 
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 Marc-Aurèle, OC, V, 909. 
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Catharsis, épuré, idéalisé. Clocher, son persistant. Cordial pour lřhumanité. 

Parfum de vieilles croyances, charme
484

. 

 

Nonostante gli attacchi della scienza, nonostante lo scetticismo estremo degli ultimi anni 

che sconfina spesso nellřagnosticismo, la religione rimane per Renan un aspetto ineliminabile 

dello spirito umano. Vista in questi termini, questa concezione non è poi così lontana dalle 

tesi di Feuerbach, che riconosceva la verità ultima della religione nella sua essenza 

antropologica. Anche per Renan, Dio è espressione delle necessità e dei desideri degli uomini, 

ma al contrario di Feuerbach 

 

il prête au rêve, à lřillusion, une nécessité, une sorte de réalité. Le Dieu est 

vrai comme rêve, et, comme rêve, nécessaire. Pour Renan, le rêve qui se 

reconnaît comme tel ne se détruit pas, il ne détruit en lui que le contenu 

positif, mais garde toute sa nécessité psychologique et thérapeutique
485

. 

 

Dopo aver ingannato il popolo, il savant inganna anche se stesso, riconoscendo così alle 

illusioni il compito di lenire le sofferenze di una vita altrimenti triste e dura da sopportare, 

anche per il più cinico tra i filosofi. Il polo irrazionale va accettato in quanto tale; una volta 

che si ammette che lřaspetto più importante del sogno è la sua funzione, la sua realtà non ha 

più nessuna importanza: 

 

[1 avril 1889] Ma vraie nuance religieuse nřa été comprise que des femmes 

et des paysans bretons. Religion cřest comme si cřétait vraie
486

. 

 

Il popolo bretone, «race essentiellement féminine, […]», caratterizzata da un «invincible 

besoin dřillusion»
487

 e le donne, espressione, in un famoso passo della prefazione dei 

Souvenirs, dellřirrazionale, del «polo contrario alla testa», la fonte dellřistinto, della 

semplicità, della completa ignoranza, dove il cervello «arso dal ragionare» va a ristorarsi
488

: 
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 NAF 14202, f. 166. 
485

 L. RÉTAT, Religion et imagination religieuse, cit., p. 407. 
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 NAF 14202, f. 12. NellřExamen de conscience philosophique, questo tema veniva esposto in modo 

chiaro: «Lřattitude la plus logique du penseur devant la religion est de faire comme si elle était vraie. 

Il faut agir comme si Dieu et lřâme existaient. [...] Dieu créant le monde en vertu de profonds calculs, 

est une formule bien grossière; mais les choses se comportent à peu près comme si cela avait eu lieu. 

Lřâme nřexiste pas comme substance à part; mais les choses se passent à peu près comme si elle 

existait», OC, I, 1177. Lřipotesi del «comme si», nodo importante della filosofia di Renan, ritornerà in 

molte note degli ultimi anni: «Ce nřest pas comme cela, mais cřest comme si cřétait comme cela.», 

NAF 14200, f. 82; «Comme si, comme si.», NAF 14200, f. 217; «Pesanteur, hypothèse, comme si.», 

NAF 14202, f. 67; «Juste et véridique, comme si dieux existait.», NAF 14202, f. 302. La persistenza di 

queste note potrebbe essere messa in relazione con il tentativo di aggiornamento del «Bilan 

philosophique». 
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 La poésie des races celtiques, OC, II, 258-259. 
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 Cfr. § 7.1, nota 416. 
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raggiunto lřeccesso della razionalità, il filosofo va incontro al suo opposto. Questo movimento 

dialettico sembra così riavvicinare le due forme di religione che erano sempre rimaste lontane 

e separate; entrambi ingannati, entrambi bisognosi delle illusioni, il savant e il popolo 

professerebbero, in fin dei conti, quasi la stessa religione, «purificata» dalle scorie più 

grossolane che il movimento di secolarizzazione del secolo positivista ha portato via. Ma a 

ben guardare, una differenza fondamentale continua a distinguere le due forme religiose, ed è 

una differenza non di poco conto: mentre il popolo viene ingannato dal Dio (e anche dallo 

stesso savant, che gli dà una mano) senza averne coscienza, colui che ha avuto modo di 

scorgere i fili che muovono i burattini
489

, può abbracciare lřinganno volontariamente, sapendo 

perfettamente che è tale. Tra accettare lřinganno e credere, rimane un distacco abissale, 

poiché qualsiasi credenza è un limite
490

. Renan, pur mantenendo lřonestà che deriva dal suo 

essere bretone, non ha più il necessario candore e lřingenuità per essere ingannato, poiché ha 

spezzato il suo recinto: 

 

Je suis un Breton quřa rompu sa borne. Bornés et honnêtes. Resté honnête, 

mais ne veux pas paraître dupé, cherche à montrer que pas dupé
491

. 

 

La differenza sta dunque tutta tra «être dupe» e «être dupé», gioco di parole difficilmente 

traducibile in italiano, che esprime nel primo termine lřaccettazione e la consapevolezza 

dellřinganno, mentre nel secondo sottolinea la sottomissione inconsapevole: ancora una volta, 

Renan ritorna così ai temi dei Dialoghi filosofici, dove veniva resa esplicita, per la prima 

volta, lřidea di una rassegnazione volontaria e cosciente al machiavellismo della natura: 

 

                    
489

 I Drammi filosofici, in Renan, corrispondendo «a una fase successiva del percorso di Renan, quello 

di liberazione nel gioco estetico» (G. CAMPIONI, Il sogno filosofico di Ernest Renan, cit., p. 17), 

assolvono anche una funzione di rappresentazione, di messa in scena del mondo. Ne LřEau de 

Jouvence, ad esempio, lřumanità viene vista come «la grande troupe de comédiens, choisie et formée 

par le destin pour jouer ce quřon appelle lřhistoire sur les tréteaux de ce monde», OC, III, 518. Da un 

altro punto di vista, HENRI GOUHIER sostiene una netta continuità tra i drammi di Renan e i suoi 

Dialoghi filosofici: «Ernest Renan est allé du dialogue philosophique au drame philosophique; or, en 

dépit de sa forme, la plus théâtrale quřon puisse imaginer, ce drame philosophique est resté dialogue 

philosophique», (Renan auteur dramatique, Paris, Vrin, 1972, p. 53). Per sostenere questa tesi, 

lřautore risale ai testi di Renan precedenti i drammi e ne ritrova i fondamenti filosofici e politici. Se è 

certamente vero che Renan «se montre plus préoccupé par la philosophie de ses pièces que par leur 

forme dramatique. Les avant-propos ne parlent que du contenu métaphysique et politique des pièces» 

(p. 64), il passaggio dal dialogo al dramma rispecchia non di meno una differente sensibilità riguardo 

allřesposizione della metafisica e della politica. Il finalismo che sostiene i drammi (e in generale tutta 

lřultima produzione letteraria di Renan) ha sfumature molto diverse rispetto ai Dialogues o allřAvenir 

de la science. Lontano dai toni esaltati e quasi fanatici, con i quali Renan ci raccontava di martiri 

volontari che andavano felici, coronati di fiori, ad immolarsi ad una gigantesca vivisezione di massa 

per il progresso della scienza (Dialogues, OC, I, 623), nei drammi prevale il disincanto, il distacco con 

il quale si aderisce al volere ultimo e nascosto della natura. 
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 «[8 septembre 1890] Toute croyance est une borne.», NAF 14202, f. 267. 
491

 NAF 14197, f. 189. 
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Prêtons-nous aux buts de la nature, soyons dupes (et non dupés), dupes 

volontaires de son machiavélisme; entrons dans ses fins, résignons-nous. Le 

mal, cřest de se révolter contre la nature, quand on a vu quřelle nous 

trompe
492

. 

 

Quasi con le stesse parole, ma in tono più rassegnato e disincantato (il fine nascosto nella 

natura non è più così certo, come non è certa la sua bontà), Renan esprime il concetto nel 

secondo articolo su Amiel, dove però, in mancanza della teleologia forte, è messo in luce 

maggiormente il significato di un «credere ma non troppo», e risalta così il timore di rendersi 

ridicolo agli occhi di Dio, di esser sembrato troppo naif, davanti alla «farsa dellřEterno»; 

quasi unřuscita di sicurezza in caso di bancarotta: 

 

Nous voulons que lřÉternel sente que, si nous acceptons la piperie, nous 

lřacceptons le sachant et le voulant. Nous sommes résignés dřavance à 

perdre les intérêts de nos placements vertueux; mais nous ne voudrions pas 

être exposés au ridicule de sembler y avoir beaucoup compté
493

. 

 

Pur apprezzando il profumo delle antiche credenze, il savant è comunque troppo astuto per 

essere davvero illuso: il popolo è fatto per essere «grottescamente ingannato», Renan, che 

conosce perfettamente le regole, può invece scegliere se e quando giocare al gioco del Dio. 
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 Dialogues philosophiques, OC, I, 581.  
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 Henri-Frédéric Amiel, OC, II, 1160. 
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8. La categoria del «semitismo» tra lingua, razza e religione 

 

La filosofia di Renan procede attraverso coppie antitetiche che, in prospettiva di una sintesi 

futura (traguardo che, come si è visto, non sarà mai raggiunto, a causa dello scacco 

dellřidealismo, ovverosia della mancata sintesi dialettica tra la coppia 

immanenza/trascendenza, dalla quale tutte le altre dipendono), producono nel loro movimento 

il pensiero e la storia: materia/spirito, corpo/anima, finito/infinito, essere/divenire, nulla/Dio, 

razionalità/irrazionalità, uomo/donna, popolo/savant, democrazia/aristocrazia, 

scetticismo/fede, scienza/religione. 

Queste coppie avranno rapporti alterni di interdipendenza e, intrecciando spesso i loro 

piani, creeranno una rete di riferimenti allřinterno della quale il pensiero di Renan si muoverà 

costantemente. Una di queste contrapposizioni dialettiche, che giocherà un ruolo centrale 

nella sua filosofia, sarà quella costituita dalla «coppia provvidenziale»
494

 ariani/semiti.  

Semitista insigne, titolare della cattedra di ebraico al Collège de France, membro della 

Société Asiatique e della sezione degli Orientalisti dellřAcadémie des inscriptions et belles-

lettres, Renan passò una vita intera a studiare uno dei due poli di questa antitesi; la categoria 

del «semitismo» avrà dunque un ruolo di primaria importanza nella sua filosofia, rimanendo, 

allo stesso tempo, una delle più sfuggenti di tutto il suo pensiero. Nel corso degli anni, questa 

nozione subirà una metamorfosi, sovrapponendosi ad altri tre concetti che la determineranno a 

loro volta: la lingua, la razza, la religione. 

Unřanalisi dettagliata dellřopera linguistica di Renan va oltre lo scopo di questo studio: 

tuttavia, per illustrare lřevoluzione della categoria del semitismo sarà necessario ripercorrere 

brevemente almeno il saggio nel quale la categoria riceve il «battesimo ufficiale», e cioè 

lřHistoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855) che consacrò il giovane 

Renan tra i membri della Société Asiatique. 

 

                    
494

 «En même temps que se mettent en place les études savantes sur les Sémites et les Indo-Européens, 

on invente sous la figure imaginaire de lřHébreu et de lřAryen un couple providentiel qui, en livrant 

aux Occidentaux christianisés les secret de leur identité, leur confère leur titre de noblesse pour la 

domination spirituelle, religieuse, politique de lřunivers. Entre les deux composantes de ce couple, on 

ne tient pas, pourtant, la balance égale. Si lřHébreu a pour lui, sans conteste, le privilège du 

monothéisme, il nřen reste pas moins replié sur lui-même, immobile, fermé aux valeurs chrétiennes 

comme aux progrès de la culture et du savoir. Quant à lřAryen, par contraste, on le pare de toutes les 

hautes vertus qui commandent la dynamique de lřhistoire: lřimagination, la raison, la science, les arts, 

la politique.», J.-P. VERNANT, Préface à MAURICE OLENDER, Les langues du paradis, Paris, 

Gallimard/Le Seuil, 1989, p. 11. 
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8.1. Storia di lingue o storia di razze? 

Il primo paragrafo del primo capitolo porta lřeloquente titolo di Caractère général des 

peuples et des langues sémitiques, titolo che già suggerisce una domanda: come mai, in un 

trattato essenzialmente filologico, il popolo precede la lingua? Qual è la necessità di fare un 

preambolo sul «carattere generale di un popolo»? Traspare, in questa impostazione, la natura 

fortemente deterministica della filosofia di Renan dei suoi anni giovanili, dove il legame 

romantico tra lingua e Volksgeist assumeva già una grande importanza
495

. Nel saggio del 

1848, De lřorigine du langage, ad esempio, questi concetti, sui quali poggiano tutte le sue 

teorie linguistiche, sono espressi in modo chiarissimo: 

 

Cřest dans la diversité des races quřil faut chercher les causes les plus 

efficaces de la diversité des idiomes. [...] Lřesprit de chaque peuple et sa 

langue sont dans la plus étroite connexité: lřesprit fait la langue, et la langue 

à son tour sert de formule et de limite à lřesprit
496

.  

 

Il primo problema affrontato nellřHistoire des langues sémitiques è un problema di 

definizione, relativo allřinesattezza del termine «Semiti»: considerato che il libro X della 

Genesi si basa esclusivamente su riferimenti geografici e non etnografici, Renan ne deduce 

che il nome di Sem si riferisce unicamente alla zona centrale della terra conosciuta dagli 

Ebrei, senza portare con sé alcun significato di distinzione di razza. Da un punto di vista 

strettamente linguistico Ŕ e in rapporto alla denominazione che hanno ricevuto le lingue indo-
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 «En fait, il inventera lřhistoire des langues à partir de lřhistoire de la pensée, une pensée dont il 

fera lřhypothèse, qui deviendra son hypothèse sur lřhistoire des langues, une hypothèse quřil ne pourra 

soutenir par des arguments convergents», ANDRE ROMAN, Des relations entre «langue» et «pensée» 

dans les textes majeurs dřErnest Renan sur la philologie, «Études Renaniennes» n. 96, 4
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1993, p. 20. 
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 OC, VIII, 96. Nella prefazione allředizione del 1858, anno in cui uscirà anche la seconda edizione 

dellřHistoire générale des langues sémitiques, Renan ribadirà questo principio fisso e non evolutivo 

dei suoi studi linguistici: «Je persiste donc, après dix ans de nouvelles études, à envisager le langage 
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avec son intention de faire, pour les langues sémitiques, ce que Bopp avait fait pour les langues indo-

européennes: car lřidée mère de Bopp est, au contraire, de montrer la formation graduelle et le lent 

développement du langage», MICHEL BREAL, Ernest Renan et la philologie indo-européenne, Paris, 

Imprimerie nationale, 1893 (extrait du «Journal des Savants», janvier 1893). Renan leggeva le 

differenze culturali allřinterno di un paradigma razziale già allřepoca dei Cahiers: «Il semble que les 

poésies primitives des deux souches indo-germanique et sémitiques aient pris à part comme deux 

formes différentes, et il faut avouer que la distinction de langue et la communauté de langue dans 

lřintérieur du groupe nřest pas leur seul trait spécifiant: le tour de leur littérature nřest pas moins 

distinct. Les sémites ne conçoivent pas la forme épique, leurs premiers chants sont sans action, sans 

récits; leur forme est la lyrique. Tous les Indo-Germains, au contraire, ont chanté par des faits, non 

seulement nos Occidentaux, mais les Orientaux. Les poèmes épiques de lřInde, le Mahabharata, etc., 

le poème épique des poèmes, etc. Ce nřest donc pas là une spécification dřOrient et dřOccident, mais 

une spécification de race», OC, IX, 97. 
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europee Ŕ, le lingue cosiddette «semitiche», conclude Renan, dovrebbero allora chiamarsi 

piuttosto «syro-arabes»
497

. Ma perché, nonostante questa premessa, egli utilizza comunque il 

termine «lingue semitiche» anziché inaugurare una nuova denominazione? La sua 

spiegazione, piuttosto debole, poggia sulla tradizione: 

 

Du reste, la dénomination de sémitiques ne peut avoir dřinconvénient, du 

moment quřon la prend comme une simple appellation conventionnelle
498

.  

 

Renan era probabilmente in buona fede pensando che una semplice «appellation 

conventionnelle» non rappresentasse nessun problema; nei fatti, il discorso sulle lingue 

semitiche evocherà un immaginario ben preciso e contribuirà a fondare un mito uguale e 

contrario a quello ariano, anchřesso fondato, non a caso, su un termine ben più vacuo e molto 

meno «scientifico» del corrispondente «indo-europeo».  

Fin dalle prime righe di questřopera, attraverso la rivendicazione esplicita dellřuso di un 

termine che si riconosce, in linea di principio, errato, si manifesta nel pensiero di Renan un 

modo di procedere terminologicamente impreciso che prelude a una polisemia implicante 

continui slittamenti semantici (race, langue, caractère, type, culture, esprit), i quali rendono 

piuttosto complicato il tentativo di isolare il ruolo della religione allřinterno della categoria 

del «semitismo». 

Nel preambolo «culturale» che precede lřanalisi linguistica, il «carattere semita» viene 

costruito attraverso un confronto a tutto campo con la «razza ariana». Esplicitando le 

differenze caratteristiche alle due razze (che vengono chiamate di volta in volta anche con i 

sinonimi di tipi, caratteri, culture), Renan crea una polarità dialettica che poggia su una rete 

di opposizioni: la razza semitica non ha mai avuto né speculazione, né scienza, né arti 

plastiche, né organizzazione politica e militare; essa è «semplice», «monotona», come il 

deserto dal quale ha mosso i primi passi e nel quale è rimasta confinata. Ad essa un unico 

merito: lřinvenzione del monoteismo e, di conseguenza, dellřidea più alta di religione. Gli 

ariani, come in un disegno a sbalzo, sono invece i depositari di tutte le caratteristiche 

mancanti alla razza semitica
499

. 
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 Histoire des langues sémitiques, OC, VIII, 143. 
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 OC, VIII, 144. Una simile precisazione si può leggere anche nella Vie de Jésus: «Je rappelle que ce 

mot [race sémitique] désigne simplement ici les peuples qui parlent ou ont parlé une des langues quřon 

appelle sémitiques. Une telle désignation est tout à fait défectueuse, mais cřest un de ces mots, comme 
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 Questi pregiudizi, e più generalmente la teoria di un forte legame tra la lingua e la razza, risalgono 

al pensiero di Friedrich e August-Wilhelm Schlegel, ma anche alle opere di Christian Lassen e Jakob 

Grimm. Lřopera più importante di Friedrich Schlegel, Über des Sprachen und Weisheit der Indier 

(1808) è spessissimo citata da Renan nellřHistoire des langues sémitiques a suffragare le sue ipotesi; 

nello stesso scritto egli afferma di essere venuto a conoscenza di Indische Altertumskunde di Lassen 

(le cui conclusione vanno nella sua stessa direzione) solo dopo la stesura della sua opera (cfr. OC, 
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Per quanto in alcuni punti la dialettica sembra posta su un piano paritario (il monoteismo è 

pur sempre considerato da Renan come «une moitié de lřœuvre intellectuelle de 

lřhumanité»
500

), il confronto fra le due razze da parte dello scienziato è impietoso e la bilancia 

pende fortemente a favore degli indo-europei:  

 

Je suis donc le premier à reconnaître que la race sémitique, comparé à la race 

indo-européenne, représente réellement une combinaison inférieure de la 

nature humaine. [...] En toute chose, on le voit, la race sémitique nous 

apparaît comme une race incomplète par sa simplicité même. Elle est, si 

jřose le dire, à la famille indo-européenne ce que la grisaille est à la peinture, 

ce que le plain chant est à la musique moderne; elle manque de cette variété, 

de cette largeur, de cette surabondance de vie quřest la condition de la 

perfectibilité
501

.  

 

La dialettica scienza/religione va a tutto vantaggio della prima: la razza che ha avuto 

lřenorme merito di portare in dono allřumanità il monoteismo è considerata comunque una 

sorta di sorella minore e minorata (secondo delle caratteristiche eterne e non emendabili, 

poiché essa non ha in sé le «condizioni di perfettibilità») della razza ariana, che viene sempre 

definita, in tutte le sue manifestazioni, in negativo, per contrasto alle qualità di sua sorella 

maggiore
502

. In piena «indomania», lřespressione della supremazia della razza ariana si 

accompagna quasi sempre, negli scritti di Renan, ad un forte senso di appartenenza:  

 

Les Védas, qui nous présentent un reflet si pur du génie aryen primitif, 

offrent un mélange dřesprit métaphysique et dřimagination, où les 

instincts à la fois philosophiques et poétiques de notre race se trahissent 

avec beaucoup dřoriginalité.
503

  

                                                            

VIII, 146, nota 1). Poliakov riconosce bene questa filiazione del mito ariano in Renan: «cřest bien 

auprès des penseurs allemands quřil avait puisé lřessentiel de sa doctrine de lřaryanisme», LEON 

POLIAKOV, Le mythe aryen. Essai sur les sources du racisme et des nationalismes, Paris, Calmann-

Lévy, 1971, p. 209. Per lřinfluenza dei suddetti autori tedeschi nella diffusione dei pregiudizi su ariani 

e semiti e, in generale, sullř«indomania» di fine Ř800, cfr. L. POLIAKOV, op. cit., p. 183-201; G. 

GLIOZZI, Le teorie della razza nellřetà moderna, Torino, Loescher, 1986, p. 250-251; GEORGE 

MOSSE, Il razzismo in Europa, Bari, Laterza, 1985, p. 42-57 e MARC CRÉPON, Les géographies de 

lřesprit, Paris, Payot, 1996, soprattutto il capitolo VII della terza parte, intitolato: De la recherche des 

filiations à la mission spirituelle de lřAllemagne: romantisme et méssianisme (p. 220-259). 
500

 OC, VIII, 144. 
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 Ibid., 145-146, 156. 
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 «Ainsi la race sémitique se reconnaît presque uniquement à des caractères négatifs: elle nřa ni 

mythologie, ni épopée, ni science, ni philosophie, ni fiction, ni arts plastiques, ni vie civile; en tout, 

absence de complexité, de nuances, sentiment exclusif de lřunité.», Ibid., 155. 
503

 De lřorigine du langage, OC, VIII, 75. Sul ruolo «universalmente ariano» dei Veda indiani, Renan 

ritornerà spesso: «Il ne sřagit point ici, en effet, dřécrits particuliers à un peuple, dřune littérature 

nationale et dřun intérêt borné; il sřagit des origines de toute une race[…]. Les Védas […] ne font 

partie de ce quřon peut appeler la littérature sanscrite; ils sont le bien commune des peuples aryens», 

La primitive grammaire de lřInde (1857), in OC, II, 648-649. Già nellřAvenir de la science si 
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Poste le basi pregiudiziali nel discorso sul «carattere del popolo», la tesi di Renan può 

finalmente passare al campo linguistico vero e proprio, allřanalisi delle lingue semitiche. Il 

giudizio che si ritrova allřinizio del ragionamento, non è affatto sorprendente:  

 

Lřunité et la simplicité qui distinguent la race sémitique se retrouvent dans 

les langues sémitiques elles-mêmes. Lřabstraction leur est inconnue; la 

métaphysique, impossible.
504

 

 

Dietro alla formula altisonante e pseudoscientifica, la tautologia è palese e il trucco che 

essa nasconde anche: tutti i caratteri che Renan ha arbitrariamente assegnato a una razza, si 

riversano inevitabilmente nella lingua parlata da questa stessa razza. Questa sorta di gioco di 

prestigio evidenzia in modo lampante il limite del discorso scientifico renaniano: allřorigine 

di tutto vi è una ferrea determinazione razziale che plasma, come in uno stampo, il pensiero, 

la lingua, la religione, la cultura, gli usi e i costumi di un determinato popolo. Le conclusioni 

dellřanalisi linguistica portano così Renan su una strada dove i preconcetti sono più 

importanti dei dati raccolti: così, mentre le lingue indo-europee sono «vegetative e viventi», 

quelle semitiche sono considerate lingue «inorganiche»
505

. La causa prima di questo 

immobilismo è ricollegata a caratteristiche (come, ad esempio, il pensiero) a cui Renan 

attribuisce con certezza un fondamento razziale:  

 

Lřidentité de la pensée sémitique nřexigeait pas dans la langue cette aptitude 

au changement que réclamaient les fréquentes révolutions intellectuelles de 

la race aryenne
506

.  

                                                            

rintraccia una presa di coscienza dellřincongruenza tra la razza e la religione nellřOccidente «ariano»: 

«Il est étrange que lřEurope ait adopté pour base de sa vie spirituelle les livres qui sont les moins faits 

pour elle, la littérature des Hébreux, ouvrage dřune autre race et dřun autre esprit. […] Les Védas 

auraient beaucoup plus de droit que la Bible à être le livre sacré de lřEurope. Ceux-là sont bien 

lřœuvre de nos pères.», Avenir, OC, III, 1141, (nota 124). 
504

 Histoire des langues sémitiques, OC, VIII, 157. 
505

 Ibid., 527. La metafora biologica usata nella classificazione delle diverse lingue è derivata 

direttamente dallřopera di F. SCHLEGEL Über des Sprachen und Weisheit der Indier, a proposito della 

quale, Marc Crépon evidenzia il giudizio di valore nascosto dietro la tassonomia biologica applicata 

alla linguistica: «Lřopposition des langues à affixes et des langues à inflexions recoupe celle du 

mécanisme et de lřorganisme, cřest-à-dire de ce qui, toujours dans le romantisme allemand, fait lřobjet 

respectivement dřune dépréciation et dřune valorisation maximales», M. CREPON, op. cit., p. 229-230. 

In Schlegel, sottolinea ancora Crépon, si ha una caratterizzazione dei popoli a partire dalle differenze 

linguistiche, le quali, postulando una diseguaglianza spirituale, provocano, di fatto, una frattura 

dellřumanità. Nella storia dellřumanità così concepita «sřy engage Ŕ dřune façon quřon pourrait 

presque dire insidieuse Ŕ une véritable caractérisation des peuples. Et celle-ci est dřautant plus violente 

quřelle se donne une caution scientifique en apparence irréfutable» (p. 233-234).  
506

 Histoire des langues sémitiques, OC, VIII, 528. ANDRE ROMAN commenta così questa 

affermazione di Renan: «Sřil nřa pas reconnu ces Ŗrévolutionsŗ cřest parce quřil ne bornait pas son 

investigation à la langue, mais lřétendait à la race». (Lřhistoire générale des langues sémitiques 
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Come per molti dei suoi contemporanei, per Renan, lřidea che le caratteristiche della 

lingua siano espressione dello spirito del popolo che la parla è unřidea incontrovertibile, che 

legittima il passaggio di giudizi puramente linguistici (e spesso errati), a giudizi di valore su 

un intero gruppo etnico
507

.  

La categoria del «semitismo», in Renan, ha dunque una genesi razziale e linguistica al 

tempo stesso: da questo punto di vista, lřHistoire des langues sémitiques deve essere 

considerata una «storia di razze» o meglio, una «storia di lingue» che traccia ipotesi arbitrarie 

basandosi su presupposti ideologici e argomenti pseudoscientifici. 

In alcuni passaggi, Renan arriva a percepire, con raro acume, lřorigine linguistica della 

divisione ariani-semiti, anche se non ne distingue il suo carattere di pregiudizio: 

 

La division des Sémites et des Indo-Européens, […] a été créée par la 

philologie et non par la physiologie. Quoique les Juifs et les Arabes aient un 

type fort prononcé, qui empêche de les confondre avec les Européens, jamais 

les savants qui envisagent lřhomme au point de vue de lřhistoire naturelle 

nřauraient songé à voire dans ce type un trait de race, si lřétude des langues 

nřavait fait reconnaître ici une distinction que lřétude du corps ne révélait 

pas
508

.  

 

In questo passo del 1848, lřammissione Ŕ attraverso lřutilizzo del termine piuttosto 

eloquente di «creazione» Ŕ che le distinzioni ariano-semita non hanno nulla di naturale, di 

originario, che sono dunque delle «produzioni», delle «invenzioni», di cui la filologia 

                                                            

dřErnest Renan et une vision dřaujourdřhui de la langue arabe, «Études Renaniennes» n. 73, 3
e
 

trimestre, 1988, p. 12). Il procedimento di Renan va però ben al di là di una semplice estensione 

indebita: è proprio il pregiudizio razziale che sta alla base dellřindagine linguistica che ne falsa i 

risultati. Sullřimmutabilità della lingua semitica, dogma centrale della teoria renaniana, si possono 

citare alcune interessanti conclusioni del padre della linguistica contemporanea, Ferdinand De 

Saussure. In polemica soprattutto con Adolphe. Pictet, autore de Les origines indo-européennes, de 

Saussure scrive: «Quanto allřimmutabilità delle tre consonanti in semitico, essa è solo approssimativa 

e niente ha di assoluto. […] Dřaltra parte, anche ammettendo questa quasi immutabilità, vi si deve 

vedere un carattere inerente alle radici? No; si constata semplicemente che le lingue semitiche hanno 

subito minori alterazioni fonetiche rispetto ad altre lingue e che le consonanti sono state conservate 

meglio che altrove in questo gruppo. Si tratta dunque dřun fenomeno evolutivo, fonetico, e non 

grammaticale né permanente», (FERDINAND DE SAUSSURE Corso di linguistica generale, Bari, 

Laterza, 1991
7
, p. 282). Più in generale, de Saussure criticava il metodo e i procedimenti della 

paleontologia linguistica che dominava la scena culturale fino a quel momento: «Eř unřopinione 

generalmente ammessa che una lingua rifletta il carattere psicologico dřuna nazione: ma unřobiezione 

assai grave sřoppone a questa veduta: un procedimento linguistico non è necessariamente determinato 

da cause psichiche.» (p. 276-277). Su Adolphe Pictet e il suo ruolo di sostenitore linguistico del mito 

ariano, si veda M. OLENDER, op. cit., p. 177-197. 
507

 «Le partage de la population de lřEurope en ŖAryensŗ et ŖSémitesŗ reposait à lřorigine sur une 

confusion entre la nature des hommes (Ŗracesŗ) et leur culture (Ŗlanguesŗ) confusion poussée si loin 

quřà la fin du XIX
e
 siècle, la théorie aryenne avait acquis droit de cité parmi les savants à peu près au 

même titre que celle de lřéther intersidéral.», L. POLIAKOV, op. cit., p. 14. 
508

 De lřorigine du langage, OC, VIII, 102. 
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ottocentesca è madre, è un passo importante, seppur inconsapevole. Ma nella conclusione del 

suo discorso, Renan sembra ritrattare le premesse: la «creazione» linguistica delle razze, 

diventa «scoperta»; dunque la distinzione esiste ed è realmente una distinzione di razza che 

lřanalisi antropologica o fisiologica Ŕ lo «studio del corpo» Ŕ non è in grado di mettere in 

luce. La filologia è lřunica scienza adatta a distinguere i semiti dagli ariani. 

Nel 1855, nellřHistoire des langues sémitiques, Renan espliciterà ancora meglio questi 

concetti: 

 

Lřindividualité de la race sémitique ne nous ayant été révélée que par 

lřanalyse du langage, analyse singulièrement confirmé, il est vrai, par lřétude 

des mœurs, des littératures, des religions, cette race étant, en quelque sorte 

créée par la philologie, il nřy a réellement quřun seul critérium pour 

reconnaître les Sémites: cřest le langage
509

.
 
 

 

Lřutilizzo del termine «en quelque sorte», attutisce qui il giudizio sulla razza semitica in 

quanto «invenzione» della filologia, circoscrivendo il lapsus che invece emergeva libero nel 

passaggio precedente. In più, lo studio dei costumi, della cultura e della religione, costituisce 

una conferma di questa individualità. Il passo si chiude su unřaffermazione piuttosto 

inquietante Ŕ benché rientri nella mentalità tassonomica del XIX secolo Ŕ, ossia la 

preoccupazione di trovare un esatto «criterio di riconoscimento» di una razza.  

Nel 1848, Renan terminava il suo saggio De lřorigine du langage con la discussione di 

alcune teorie che immaginavano lřesistenza di unřantichissima razza, progenitrice comune 

degli Ariani e dei Semiti. Analizzando queste tesi, Renan ammetteva Ŕ in via del tutto 

ipotetica Ŕ una simile possibilità: 

 

Peut-être deux fractions dřune seule race, séparées dès leur naissance, ont 

elles produit parallèlement […] ces deux systèmes des langues, dont lřair de 

famille nous frappe, malgré la radicale diversité qui empêche de les réunir 

dans un seul groupe naturel
510

.  

 

La concessione allřipotesi monogenista
511

 è però qui piuttosto debole: il semplice 

riconoscimento che le due «frazioni» possano essere nate da unřunica razza non modifica, 
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 Histoire des langues sémitiques, OC, VIII, 180. 
510

 OC, VIII, 105. 
511

 NellřAvenir de la science, Renan non aveva ancora formalmente scelto tra lřipotesi monogenista e 

quella poligenista, anche se già allora vi era un forte sbilanciamento a favore della seconda opzione. 

Nellřopera del 1848 egli chiedeva alla nuova scienza di scoprire: «si et jusquřà quel point les races 

actuelles sont réductibles lřune à lřautre. Y a-t-il eu plusieurs centres de création? Quels sont-ils?» 

(OC, III, 857). Per quanto il problema sia posto ma non risolto, la stessa domanda è formulata in 

termini insidiosi: si dà per scontato, infatti, prima ancora di dimostrarlo, che esistano «razze attuali». 

Anche nella «migliore» delle ipotesi, quella monogenista, lřunità del genere umano sarebbe in questo 

modo un evento immerso in un tempo così lontano da non intaccare le sicurezze odierne (le «races 
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infatti, in nulla lo status di «razze diverse» che queste due «frazioni» mantengono poiché: 1) 

esse si separano fin dalla loro nascita; 2) la loro diversità è radicale; 3) non si possono riunire 

in un unico gruppo naturale. Rimane dunque solo unř«aria di famiglia» e il vago riferimento a 

un possibile paragone con il «parto gemellare». La definizione della categoria del 

«semitismo» non è qui ancora molto chiara, e Renan confonde ancora di più le acque verso la 

fine del saggio, aggiungendo il termine di «races congénères», usato per tentare di spiegare 

«un certain air général de rassemblance»
512

.  

Negli ultimi due capitoli dellřopera del 1855, Renan analizza nuovamente tutte le prove 

linguistiche, storiche, mitologiche avanzate da coloro i quali sostenevano una coabitazione 

primitiva degli Ariani e dei Semiti nellřImaüs: dopo averle rigettate quasi tutte, considera 

«lřunità psicologica della specie umana» sufficiente a spiegare alcune analogie tra ariani e 

semiti
513

.  

Nella filosofia della storia di Renan, come si è già notato, il principio dellřorganismo è 

complementare allřidea di unřinevitabile disuguaglianza e di una necessaria gerarchia tra le 

diverse parti che costituiscono lřorganismo stesso. La suddivisione dellřumanità in razze, 

potente e sintetico strumento per spiegare e giustificare la successione dei popoli nella storia 

dellřumanità, si fonda così in pregiudizio, trovando conferma nella teoria organicistica e 

appoggiandosi sulle scoperte linguistiche della filologia.  

La categoria del «semitismo» si inquadra dunque allřinterno di una costruzione storica 

nella quale lřumanità è divisa in differenti livelli gerarchici, secondo differenti piani di unità. 

Nellřultima citazione, ad esempio, il «piano psicologico», utilizzato da Renan per spiegare le 

analogie tra gli ariani e i semiti, costituiva un piano di unità che comprende le grandi razze 

civilizzate ed esclude le razze inferiori. Risalendo ancora più in alto, per Renan esiste un 

piano di unità più generale, nel quale vengono comprese anche le razze inferiori, un piano 

morale e religioso che ha essenzialmente il compito di salvare il dogma dellřunità del genere 

umano: 

 

                                                            

actuelles»). In un quesito successivo la domanda diventa puramente retorica: «A quels points du globe 

lřhumanité ou les diverses races ont-elles pris leur points de départs?» (Ibid.). Lřinquietante alternativa 

tra umanità e razze diverse, che decide dellřunità del genere umano, pende già fortemente sul piatto 

del poligenismo. Per una storia del dibattito tra monogenismo e poligenismo si veda almeno: 

GIULIANO GLIOZZI, Adamo e il nuovo mondo, Firenze, La Nuova Italia, 1977; Le teorie della razza 

nellřetà moderna, op. cit.; Poligenismo e razzismo agli albori del secolo dei lumi, in Differenza e 

uguaglianza nella cultura europea moderna, Napoli, Vivarium, 1993; ANTHONY PAGDEN, The fall of 

natural man: the American Indian and the origins of comparative ethnology, London/New 

York/Melbourne, Cambridge university press, 1982. (trad. it.: La caduta dellřuomo naturale, Einaudi, 

Torino, 1989). 
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 De lřorigine du langage, OC, VIII, 108. 
513

 «Lřunité de constitution psychologique de lřespèce humaine, au moins des grandes races civilisées, 

[…] suffirait, dřailleurs, pour expliquer les analogies qui reposent sur quelque trait général de la 

condition de lřhumanité, or sur quelques-uns de ses instincts les plus profond.», Histoire des langues 

sémitiques, OC, VIII, 572. 
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Remarquons dřabord que le grand dogme de lřunité de lřespèce humaine, 

[…] dans sa haute signification morale et religieuse, est tout à fait au-dessus 

de la critique, et nřa rien à craindre des découvertes auxquelles la science 

pourrait arriver sur la question de lřorigine matérielle de lřhumanité. [...] Il 

est évident que cette foi à lřunité religieuse et morale de lřespèce humaine, 

cette croyance que tous les hommes sont enfants de Dieu et frères, nřa rien à 

faire avec la question scientifique qui nous occupe ici
514

.
 
 

 

Riprendendo quasi il tema scolastico della doppia verità, Renan trasporta il monogenismo 

tra le verità rivelate, al riparo della critica, e lo mette allo stesso tempo fuori gioco, liberando 

la stessa critica dai possibili condizionamenti del dogma. Lřambito religioso e morale 

dispensa dalle prove scientifiche, in quanto territorio esclusivo della fede: «Dans lřordre 

moral et religieux, il est indispensable de croire sans démonstration»
515

. Lřumanità ideale 

salva il dogma monogenista nella fede; lřumanità reale dimostra il poligenismo nella scienza. 

Lřinfluenza di questa unità ideale, lasciata dietro uno sfondo puramente metafisico, nel 

discorso scientifico sulle lingue, le razze, le religioni, sarà logicamente pari a zero. La 

gerarchizzazione legittima che le scienze operano sullřumanità reale arriverà, anzi, a intaccare 

e spezzare finanche questa stessa unità ideale: la partecipazione dellřumanità allřideale 

religioso non è infatti egualitaria ma avviene secondo gradi differenti: 

 

Lřorigine divine est évidemment unique, en ce sens que toute lřhumanité 

participe, dans ses degrés divers, à une même raison et à un même idéal 

religieux. Quant à lřorigine terrestre, cřest un problème de physiologie et 

dřhistoire quřil faut laisser au géologue, au physiologiste, au linguiste le soin 

dřexaminer
516

.
 
 

 

Riconosciuto dunque un «piano di unità psicologica» che accomuna Ariani e Semiti, 

Renan ripropone il criterio della fisiologia non per distinguere le due razze ma per dimostrare, 

al contrario, la loro appartenenza ad una stessa famiglia:  

 

La race sémitiques [...] et la race indo-européenne, examinées au point de 

vue de la physiologie ne montrent aucune différence essentielle; elles 

possèdent en commun et à elles seules le souverain caractère de la beauté. 

Sans doute la race sémitique présente un type très prononcé, qui fait que 

lřArabe et le juif sont partout reconnaissables; mais ces caractère différentiel 

est beaucoup moins profond que celui qui sépare un Brahmane dřun Russe 

ou dřun Suédois: et pourtant les peuples brahmaniques, slaves et scandinaves 

appartiennent certainement à la même race
517

. 
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515

 Cfr. § 7.3, p. 205. 
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Sul piano fisiologico, Ariani e Semiti appartengono alla stessa «bella» famiglia (e 

viceversa, gruppi che appartengono alla stessa razza possono invece presentare tipi fisiologici 

differenti), per quanto Arabi ed Ebrei abbiano, ancora una volta, un «tipo fortemente 

pronunciato» che li rende riconoscibili ovunque
518

. Alla luce di queste esplicazioni, sembra 

che le categorie fisiche e fisiologiche non abbiano validità di applicazione allřinterno delle 

grandi razze civilizzate. Un semita può essere fisiologicamente più simile a un ariano di 

quanto due ariani non lo siano tra loro. Subito dopo, Renan spiega ancora meglio il campo di 

applicazione delle razze fisiologiche, aprendo a una contiguità tra il fisico e lřintellettuale che 

lo avvicina alle tesi di un Gobineau
519

, ed eliminando, nello stesso tempo, (quasi) 

definitivamente ogni caratteristica fisiologica dalla determinazione della categoria del 

«semitismo»: 

 

Les juifs, les Syriens, les Arabes sont entrés dans lřœuvre de la civilisation 

générale et y ont joué leur rôle comme parties intégrantes de la grande race 

perfectible; ce quřon ne peut dire de la race nègre, ni de la race tartare, ni 

même de la race chinoise, qui sřest créé une civilisation à part. Envisagés par 

le côté physique, les Sémites et les Aryens ne font quřune seule race, la race 

blanche; envisagés par le côté intellectuel, ils ne font quřune seule famille, la 

famille civilisée. […] Lřhistoire morale et religieuse du monde nřest que le 

résultat de lřaction combinée de ces races
520

.  

 

Una sorta di «razzialismo volgare»
521

 a sfondo biologico emerge distintamente da questo 

discorso, in quanto il concetto di razza è fortemente, e in modo totalmente deterministico, 

legato al fisico: la «razza bianca» è la «grande razza perfettibile» che costituisce la famiglia 

civilizzata; essa è nettamente distinta dai «neri» e dai «gialli» e separata da un abisso dalle 
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 Riprendendo quasi le stesse parole del saggio del Ř48, Renan sembra voler allontanare il 

pregiudizio fisiologico limitandone la portata. Pur riconoscendola come caratterizzazione secondaria e 

non importante, lřidea di «tipo fortemente pronunciato» rimane tuttavia vicina ad una accezione 

«volgare» del termine «razza», svolgendo una funzione socio-culturale di distinzione poiché evita Ŕ 

come in De lřorigine du langage Ŕ di confondere gli Ebrei e gli Arabi con gli Europei. 
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 Nella già citata lettera a Gobineau, lřunico punto sul quale Renan si trova dřaccordo con lřautore 

dellřEssai sur lřinégalité des races humaines, è proprio lřesclusione dallřumanità delle razze «tout à 

fait inférieures». Cfr. Parte Prima, § 3.2, p. 98, nota 203. Sul razzismo «biologico» come eccezione 

nella seconda metà del secolo XIX, si veda il volume di TZVETAN TODOROV, Noi e gli altri. La 

riflessione francese sulla diversità umana, Torino, Einaudi, 1991, p. 169. Questo tipo di razzismo era 

incarnato soprattutto dalla figura e dallřopera di Gobineau, mentre Renan e Le Bon sono visti da 

Todorov come sostenitori di una nuova forma di razzismo: «Questo cambiamento nel significato della 

nozione non impedisce affatto, a Renan e Le Bon […] di continuare ad essere razzialisti: essi si 

limitano soltanto a trasporre sul piano della cultura i pregiudizi comunemente attribuiti alla razza. Pur 

essendo culturale anziché fisico, il determinismo da essi professato non per questo è meno 

inflessibile.» 
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 Histoire des langues sémitiques, OC, VIII, 577. 
521

 T. TODOROV, op. cit., p. 125-133. 



LA RELIGIONE  170 

 

altre razze inferiori
522

. La contiguità tra il fisico e lřintellettuale arriva a spiegare quellř«aria 

di famiglia» tra Ariani e Semiti, chiarendo così le somiglianze che si riscontrano nelle loro 

rispettive mitologie
523

. 

Nelle pagine successive, Renan terminerà il saggio tracciando, in un sistema poligenista, 

una storia delle diverse razze apparse sul Vecchio Continente, suddivisa in 3 fasi: 1) razze 

inferiori; 2) prime razze civilizzate: Cinesi, Cusciti e Camiti; 3) grandi razze nobili: Ariani e 

Semiti
524

. I Cinesi e Camiti (rappresentati soprattutto dagli Egizi) vengono considerati qui 

come un tipo primitivo di civiltà, tipo che resiste ancora ai nostri giorni nel caso della Cina. 

Nel momento in cui incontrano le razze nobili degli Ariani e dei Semiti, sia le razze primitive 

inferiori sia quelle camitiche, subiscono la stessa sorte: lo sterminio e la sparizione.  

In questa storia vista come lotta di razze
525

, nella quale le razze superiori conquistano e 

soggiogano quelle inferiori, i due poli della coppia ariano-semita sembrano avere un ruolo e 

una funzione identica, come se Renan avesse intenzione di costruire una super-razza «ario-

semitica» per giustificare a posteriori la supremazia dellřOccidente bianco sul resto del 

mondo: ma il discorso non è così semplice. Gli Ariani e i Semiti hanno sì contribuito entrambi 

allřaffermarsi della civiltà, ma il futuro non prospetta alle due razze lo stesso avvenire. Il 

riconoscimento ai Semiti che Renan concede attorno al 1860 è un riconoscimento 

eminentemente storico, confinato nel passato; esso ha un inizio e una fine, ma non ha futuro. 

Il ruolo principale della razza semitica, il suo contributo più grande al progresso della civiltà 

umana, è stato donare allřumanità lřidea religiosa per eccellenza, ossia il monoteismo: 

 

Les Sémites conservent longtemps une grande supériorité religieuse, et 

finissent par entraîner presque tous les peuples aryens à leurs idées 

monothéistes. […] Une fois cette mission accomplie, la race sémitique 

déchoit rapidement, et laisse la race aryenne marcher seule à la tête des 

destinées du genre humain
526

.  
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 «Quant aux races inférieures de lřAfrique, de lřOcéanie, du Nouveau Monde et à celles que 

précédèrent presque partout sur le sol lřarrivée des races de lřAsie centrale, un abîme les sépare des 
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 Histoire des langues sémitiques, OC, VIII, 587. 
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Il sistema storico derivato dallo schema poligenista a tre razze non si chiude sulla polarità 

ineliminabile della coppia ariano/semita, ma indica un futuro nel quale ci sarà uno scontro 

inevitabile tra le due «famiglie» che la compongono, mimesi e corrispettivo del conflitto tra 

scienza e religione che Renan prospetterà nel Marco Aurelio. In questa battaglia, la categoria 

del «semitismo» Ŕ come la religione della quale è la naturale rappresentante «razziale» Ŕ è 

votata alla sconfitta; il suo ruolo nella storia dellřumanità viene circoscritto ad una 

trasmissione del monoteismo: 

 

Depuis Jésus-Christ, les Juifs, selon moi, nřont servi quřà conserver un livre. 

Du jour où ils ont transmis la Bible hébraïque à la science européenne […] 

ils nřont plus rien dřessentiel à faire
527

.  

 

La valenza «razziale» della coppia ariani/semiti è qui ai suoi massimi livelli. Gli Ariani 

occupano il piano più elevato della storia, raggiungendo lřunità attraverso un processo di 

assimilazione, che ricomprende in sé tutti gli altri piani: la razza ariana diventa così una 

summa di tutte le razze che ha sconfitto e distrutto. Il processo di assimilazione, proiettato nel 

futuro, acquista una forza tale da far diventare il termine razza ariana sinonimo di umanità: 

 

La philologie comparée […] établit avec une entière certitude lřunité de la 

grande race indo-européenne: or, cette race étant évidemment destinée à 

sřassimiler toutes les autres, avoir établi lřunité de la race indo-européenne, 

ce sera, aux yeux de lřavenir, avoir établi lřunité du genre humain
528

.  

 

Le altre razze scompaiono di fronte allřincessante avanzare degli Indo-Europei: il loro 

destino è quello di venire assimilati dalla razza superiore. Negli anni successivi, i due poli 

della coppia si allontaneranno ancora di più.  

 

8.2. Il monoteismo semitico e lřOccidente. La «rivoluzione» di Gesù 

Seppur secondario e dipendente dalle forti determinazioni della razza e della lingua, 

nellřHistoire des langues sémitiques è ben presente anche il versante religioso della categoria 

del «semitismo». Considerata come una delle più alte manifestazioni del Volksgeist di una 

specifica razza, la religione si inserisce perfettamente allřinterno dellřopposizione 
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 Lřavenir religieux des sociétés modernes (1860), OC, I, 239. 
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 Histoire des langues sémitiques, OC, VIII, 587. Già nel 1848 Renan prospettava chiaramente 

unřavvenire dominato dalla razza ariana: «Quand la race aryenne sera devenue, après des milliers 
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révélations», De lřorigine du langage, OC, VIII, 115. 
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ariani/semiti e ne determina conseguentemente i due poli. Dopo la filologia, la storia delle 

religioni è la disciplina che può distinguere più agevolmente le due razze, in quanto  

 

Après la différence du langage, celle de la religion est, sans contredit, la plus 

profonde qui sépare les peuples sémitiques des peuples aryens
529

.  

 

Il monoteismo, invenzione «geniale» dei popoli semiti, rappresenta dunque, come la 

grammatica e la lingua, unřespressione diretta e immediata della razza, quasi unřappercezione 

non riflessa. Mentre gli Ariani hanno dovuto accettare il monoteismo attraverso sforzi e 

riflessioni (e lřIndia, se ne mantiene ancora estranea), 

 

la race sémitique, au contraire, y arriva, ce semble, sans aucun effort. Cette 

grande conquête ne fut pas pour elle lřeffet du progrès et de la réflexion 

philosophique; ce fut une de ses premières aperceptions
530

.  

 

Nelle classificazioni dellřHistoire des langues sémitiques, la religione, reagendo con la 

coppia ariano-semita, sembra avere così la stessa funzione del linguaggio, ossia quella di una 

specie di «dono di razza» innato che ci permette di conoscere e interpretare le caratteristiche 

delle due grandi razze, e successivamente di distribuirle su una scala gerarchica di valori. 

Nella prospettiva storica, tuttavia, un abisso divide le due funzioni: mentre le lingue indo-

europee hanno avuto uno sviluppo differente e isolato da quelle semitiche, raggiungendo su 

queste ultime una supremazia anche numerica
531

, il politeismo ariano è praticamente 

scomparso e i popoli indo-germanici si sono quasi tutti convertiti al monoteismo semita; il 

cristianesimo, autore di questa vera e propria rivoluzione, è stato un immenso movimento 
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 Histoire des langues sémitiques, OC, VIII, 581. 
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religioso e culturale che ha travolto i vecchi idoli pagani ed ha instaurato un nuovo culto che 

si diffonde in tutti gli angoli della terra e, massimamente, nei popoli civilizzati dellřOccidente. 

Lřincongruenza è palese e la constatazione di questo evento storico che appare come un 

enorme controsenso genera immediatamente una domanda: come mai la razza vigorosa degli 

ariani ha accettato il dogma religioso monoteista della razza semitica Ŕ razza che agli occhi di 

Renan rappresenta «una combinazione inferiore della natura umana»? 

Ne LřAvenir de la science, Renan aveva già stabilito una forte correlazione tra religione e 

razza, chiamando i Semiti «razza delle religioni» e gli Indo-germani «razza della religione 

filosofica»
532

. Nellřopera del 1848, la supremazia della razza ariana corrisponde senza ombra 

di dubbio alla supremazia della filosofia sulla religione. Attraverso la filosofia, che ha le sue 

radici nella razza indo-europea, la scienza moderna potrà assumere così un valore assoluto e 

diventerà motore di progresso per il genere umano. Questa superiorità attribuita alla scienza e 

alla «religione filosofica» fa probabilmente passare in secondo piano il problema della 

conversione degli Indo-germani al monoteismo.  

In piena rivolta contro la religione, Renan eviterà di approfondire queste difficoltà: il 

paradosso di unřEuropa ariana che adotta una religione semitica si ritrova soltanto in una 

nota, nella quale il giovane ex-seminarista esprimerà il suo stupore e i suoi dubbi
533

. In queste 

poche righe, lřentusiasmo per la scoperta della lingua sanscrita e dei suoi rapporti con le 

lingue europee, porta il futuro filologo a supporre una filiazione spirituale diretta dei popoli 

europei da quelli indiani. Come le lingue europee hanno una comune matrice sanscrita, anche 

la religione dellřEuropa dovrebbe logicamente avere la sua origine nei Veda indiani: ma così 

non è. Pur in mancanza di una risposta (Renan non prova qui nemmeno a immaginare il 

motivo di una tale discordanza, ma si limita a porre il problema), la stessa impostazione del 

discorso svela già un fondo razziale della questione religiosa: vi è un chiaro rigetto della 

Bibbia Ŕ e di conseguenza anche della religione ebraica Ŕ considerata opera di «unřaltra 

razza» mentre gli Ariani vengono contestualmente proclamati padri spirituali (e razziali) 

dřEuropa.  

Un primo abbozzo di soluzione dellřenigma verrà tentato da Renan nel 1862, nel famoso 

discorso inaugurale al Collège de France, De la part des peuples sémitiques dans lřhistoire de 

la civilisation, discorso che gli valse la destituzione dalla cattedra
534

. Nel corso della 

prolusione, il problema viene posto chiaramente: 
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 OC, III, 955. 
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 OC, III, 1141, (nota 124). 
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 Il corso di Renan al Collège de France fu sospeso il 26 febbraio, quattro giorni dopo la sua lezione 

inaugurale. Lřaccusa verteva sulle dottrine da lui esposte, giudicate ingiuriose nei confronti della fede 

cristiana (fece soprattutto scandalo il passaggio nel quale Renan definiva Gesù «un homme 

incomparable»). Renan scrisse, nel 15 luglio 1862, una specie di autodifesa (La chaire dřhébreu au 

Collège de France, col sottotitolo di Explications à mes collègues, ora in OC, I, 143-172) nella quale 

rigettava le motivazioni che avevano portato alla sospensione del suo corso. Nel 1868, Renan 
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La race indo-européenne […] a passé toute entière aux religions sémitiques. 

Quelle a été la cause de ce phénomène étrange?
535

  

 

La causa è da ricercare nella dialettica scienza/religione che si cela dietro la coppia 

ariani/semiti: superiore ai semiti sul piano filosofico e metafisico, la civilizzazione ariana 

doveva mostrare la corda sul piano religioso. In vista dellřidealismo trascendente Ŕ che Renan 

pone come massima realizzazione dello spirito religioso Ŕ e del progresso dellřumanità, il 

monoteismo, in quanto prospetta un Dio unico e morale, è «filosoficamente» superiore al 

politeismo ariano
536

. Lřimmediatezza con la quale i semiti arrivano alla percezione del 

monoteismo, ne fa la «razza religiosa» per eccellenza.  

Posta in questi termini, tuttavia, la sottomissione degli ariani sarebbe stata comunque 

troppo forte e avrebbe portato ad assegnare alla religione un peso eccessivo nei confronti della 

scienza e della filosofia, tornando a quella servitù intellettuale che il percorso personale e 

filosofico di Renan si sforzava invece di rompere una volta per tutte. Renan troverà la via 

dřuscita a questo problema nella figura mitologica dellř«homme incomparable». Gesù, autore 

di una rivoluzione religiosa, emancipa la religione ebraica dal ristretto «spirito semita», 

preparandone così il trionfo presso la maggior parte dei popoli ariani: 

 

Est-ce à dire que les peuples indo-européens, en adoptant le dogme 

sémitique, aient complètement abdiqué leur individualité? Non, certes. En 

adoptant la religion sémitique, nous lřavons profondément modifiée. Le 

christianisme […] est en réalité notre œuvre. […] La victoire du 

christianisme ne fut assurée que quand il brisa complètement son enveloppe 

juive, quand il redevint ce quřil avait été dans la haute conscience de son 

fondateur, une création dégagée des entraves étroites de lřesprit 

sémitique
537

.  

 

                                                            

ripubblicò nelle Questions Contemporaines un dossier intitolato Destitution dřun professeur au 

Collège de France, contenente il decreto di destituzione, un rapporto sul Ŗcaso Renanŗ del Ministro 

dellřIstruzione pubblica allřImperatore (ove si chiedeva la nomina di Renan a «conservateur sous-

directeur adjoint au département des manuscrits»), la risposta di Renan che rifiutava lřincarico, e una 

serie di articoli del Journal des Débats Ŕ scritti tra il 4 e il 14 giugno 1864 da Renan, ma apparsi con la 

firma di alcuni redattori della stessa testata Ŕ nei quali si prendevano le difese del professore escluso 

dallřinsegnamento (OC, I, 173-180). 
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 OC, II, 328. 
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 Pur riconoscendo alla tolleranza del politeismo indoeuropeo un «sentiment plus élevé de la 

destinée humaine», Renan evidenziava lřimportanza del monoteismo nel progresso dellřumanità: «qui 

osera dire quřen révélant lřunité divine, et en supprimant définitivement les religions locales, la race 

sémitique nřa pas posé la pierre fondamentale de lřunité et du progrès de lřhumanité?», Histoire des 

langues sémitiques, OC, VIII, 149. 
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 Histoire des langues sémitiques, OC, VIII, 331. 



LA RELIGIONE  175 

 

La profonda modifica che i popoli indo-europei apportano al cristianesimo trasforma una 

sconfitta in una vittoria. Non cřè ancora un tentativo esplicito di «arianizzare» la figura di 

Cristo, ma nella teoria di un cristianesimo che si invera nella rottura del suo «guscio ebraico» 

e grazie allřapporto fondamentale di unřaltra razza, lřaccento è posto fortemente sulla 

discontinuità di Gesù rispetto allo «spirito semitico».  

Già nel 1860, in un articolo pubblicato il 15 ottobre sulla Revue des Deux Mondes dal 

titolo Lřavenir religieux des sociétés modernes, Renan aveva segnalato in modo chiaro questa 

frattura originaria del cristianesimo rispetto allřebraismo, frattura alla quale fa seguito una 

profonda trasformazione, dovuta successivamente ai quattro ceppi indoeuropei dei greci, dei 

romani, dei germani e dei celti:  

 

Je persiste à penser [...] que le christianisme est non la continuation du 

judaïsme, mais bien une réaction contre lřesprit dominant du judaïsme 

opérée dans le sein du judaïsme lui-même. [...] Lřélément hellénique et 

romain dřabord, puis lřélément germanique et celtique prirent complètement 

le dessus, sřemparèrent exclusivement du christianisme, et le développèrent 

dans un sens fort différent de ses origines premières
538

. 

 

Il soggetto è qui rovesciato, e i termini di dominio e possesso anche: non è la religione 

semita ad aver conquistato e convertito le razze ariane, ma sono queste ultime ad essersi 

«impossessate» del cristianesimo in maniera esclusiva, trasformandolo profondamente in 

qualcosa di essenzialmente altro dallřantico spirito semita. Più avanti, il discorso di Renan 

vira su tematiche più politiche e il linguaggio, conseguentemente, diventa ancora più esplicito 

e sprezzante. Sul piano dialettico della coppia Oriente/Occidente, Renan raggiunge il 

massimo di intolleranza e durezza: 

 

LřOrient nřa jamais rien produit dřaussi bon que nous. Quřy a-t-il de juif 

dans notre christianisme germanique et celtique […]? Est-ce à ces fleurs 

écloses au souffle romantique et charmant des nos mers et de nos montagnes 

que vous comparez vos Esther et vos Mardochée? […] Restons Germains et 

Celtes; gardons notre Ŗévangile éternelŗ, le christianisme tel que lřa fait 

notre verte et froide nature. Tout ce quřil y a de bon dans lřhumanité sřy est 

greffé, tout progrès moral sřest modifié avec lui. Une sorte de crudité native, 

et comme un pêché originel, distingue les pays et les races sur lesquels 

cette excellente discipline nřa point passé
539

.  

 

Il cristianesimo è germanico e celtico, ossia appartiene ai due ceppi predominanti della 

razza ariana in Europa. In questo passo, dove lřetnocentrismo è spinto fino al limite, il 

disprezzo per tutto ciò che non è «civilizzazione europea» è manifestato senza mezzi termini; 
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lřeterno vangelo rappresenta quasi un «libro del dominio» rivelato alla razza ariana, attraverso 

il quale la storia si fissa una volta per tutte. La condanna di interi popoli dallřavvenire 

dellřumanità è pronunciata in toni biblici: un peccato originale inespiabile se non attraverso 

lřassimilazione e la sottomissione al Nuovo Testamento della razza superiore
540

.  

La teoria della «rivoluzione» cristiana si svolgerà in tutta la sua ampiezza nella sua opera 

più famosa e controversa, la Vie de Jésus. Scritta tra il 1860 e il 1861, durante la sua missione 

archeologica in Fenicia, la prima edizione della Vie de Jésus vedrà la luce nel 1863
541

.  

Applicando una lettura filologica dei vangeli che lo porta a considerarli come testi 

parzialmente leggendari, Renan negherà risolutamente la natura soprannaturale del Cristo, 

dipingendo per il profeta della nuova religione lřimmagine di un «eroe umano» ispirato da 

una luce divina. Protagonista della ribellione contro lřantica religione ebraica e contro lo 

spirito semitico, Gesù rappresenta per Renan il rivoluzionario per eccellenza, colui che rompe 

con la tradizione per fondare qualcosa di assolutamente nuovo: 

 

Jésus, en dřautres termes, nřest plus juif. Il est révolutionnaire au plus haut 

degré. […] Il proclame les droits de lřhomme, non les droits du juif; la 

religion de lřhomme, non la religion du juif; la délivrance de lřhomme, non 

la délivrance du juif
542

.  

 

Attraverso questa rottura epocale, Renan trae fuori dallřimbarazzo i popoli indoeuropei per 

la loro incomprensibile sottomissione alla religione semitica: il monoteismo al quale si 

convertirono gli ariani non è il monoteismo nella sua forma rigida della religione ebraica o 

araba, ma è un monoteismo «ben temperato», fondato da un giovane nazareno.  

Il contesto «geografico» e «climatico» di questa rivoluzione religiosa acquista una 

notevole importanza nel discorso renaniano: la lotta di Gesù contro lo stretto semitismo 

ebraico si giocherà dunque tutta sullo sfondo di una continua contrapposizione tra Galilea e 

Giudea, tra il Nord e il Sud della Palestina, antitesi fondata principalmente su una differenza 

abissale di clima e di suolo
543

. Le celebri descrizioni poetiche di Renan dei luoghi dei Vangeli 

Ŕ luoghi che egli aveva spesso sotto gli occhi durante la prima stesura del libro Ŕ 
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produisent simultanément dans lřhumanité les mêmes différences que le temps a montrées successives 

dans la suite de ses développements.», OC, III, 859. 
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amplificheranno la dialettica Galilea/Giudea. Nel dipingere tali paesaggi, Renan riprodurrà 

continuamente il contrasto manicheo in base al quale egli giustificava la differenza tra 

cristianesimo e giudaismo: 

 

Nazareth est un délicieux séjour, le seul endroit peut-être de la Palestine où 

lřâme se sente un peu soulagée du fardeau qui lřoppresse au milieu de cette 

désolation sans égale. La population est aimable et souriante; les jardins sont 

frais et verts […] du côté du Sud, on pressent, derrière ces montagnes déjà 

moins riantes de la Samarie, la triste Judée, desséchée comme par un vent 

brûlant dřabstraction et de mort
544

.  

 

Suffragata dallřanalisi del clima, che a suo parere esprime perfettamente il Volksgeist, la 

teoria di Renan suggerisce che la religione cristiana non può assolutamente essere un prodotto 

della «triste Giudea»: viene indubbiamente da un altro luogo, da un altro spirito; si direbbe 

«da unřaltra razza», ma Renan, nella Vie de Jésus non lo affermerà mai in modo così esplicito. 

La differenza di clima e natura tra Giudea e Galilea viene ancora più accentuata nei passi 

successivi: 

 

Le Nord seul a fait le christianisme; Jérusalem, au contraire, est la vraie 

patrie du judaïsme obstinée […] Une nature ravissante contribuait à former 

cet esprit beaucoup moins austère, moins âprement monothéiste, si jřose le 

dire, qui imprimait à tous les rêves de la Galilée un tour idyllique et 

charmant. Le plus triste pays du monde est peut-être la région voisine de 

Jérusalem. La Galilée, au contraire, était un pays très vert, très ombragé, très 

souriant, le vrai pays du Cantique des Cantiques et des chansons du bien-

aimé
545

.  

 

La strada maestra per risolvere il paradosso della razza ariana convertitasi, in Europa, a una 

religione dalle radici semitiche consiste dunque nel recidere il più possibile queste radici, 

rendendo il cristianesimo un evento, se non proprio ariano, quanto meno molto distante dallo 

spirito semitico
546

. Nella Vie de Jésus, buona parte degli sforzi esegetici delle fonti ebraiche e 

cristiane, andranno in questa direzione. Nel tentativo di allontanare la figura del Cristo dalla 

sua origine ebraica, Renan arriva persino a piegare quello che era un dogma della sua 

costruzione della «categoria del semitismo», immaginando che la «nature ravissante» della 

Galilea possa riuscire a rendere «meno aspro» il carattere monoteista dei sogni e delle 

aspirazioni provenienti dal Nord della Palestina.  
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Il problema del monoteismo fra i semiti era fonte di agguerrite controversie tra gli 

orientalisti
547

. Ben informato delle molte scoperte che mettevano in crisi questa 

interpretazione, relative soprattutto alle numerose testimonianze del politeismo tra i Fenici, 

Renan tentò sempre in tutti i modi di salvare lřequazione semiti = monoteismo, anche contro 

ogni evidenza
548

, poiché essa rappresentava un cardine fondamentale della sua interpretazione 

del semitismo, alla quale apportava unřestrema forza sintetica: 

 

La conscience sémitique est claire, mais peu étendue; elle comprend 

merveilleusement lřunité, elle ne sait pas atteindre la multiplicité. Le 

MONOTHEISME en résume et en explique tous les caractères
549

. 

 

Allřinterno di una filosofia costruita essenzialmente su coppie antitetiche, dove tutto si 

tiene, mettere in discussione una caratteristica così importante significava far crollare lřintero 

sistema. Lřidea che il monoteismo nasca da una «geniale intuizione» della razza semitica e 

che ad essa rimanga profondamente legato, rappresenterà così uno dei dogmi estremi di 

Renan, unřultima trincea che egli non abbandonerà mai, nemmeno in seguito alle profonde 

modificazioni che la «categoria del semitismo», come si vedrà tra breve, subirà negli ultimi 

anni.  

Lřapproccio dogmatico allo studio delle lingue e delle religioni è un difetto che era già 

stato messo in luce da James Darmesteter, linguista allievo di Michel Bréal allřÉcole Pratique 

des Hautes Études e segretario della Société Asiatique, che lo riconduceva a unřattitudine 

generale della filosofia renaniana. Nel Rapport annuel pronunciato al Consiglio della Società, 

il 22 giugno 1893, egli apre il suo discorso con una lunga commemorazione di Ernest Renan 

(che fu presidente della Società dal 1884 fino alla sua morte). I toni di sincera commozione e 

di elogio per la sua opera scientifica fanno da contraltare ad una serie di critiche puntuali e di 

riserve piuttosto gravi, la più importante delle quali riguarda proprio la presenza, nellřopera 

                    
547

 Una panoramica del dibattito si può avere scorrendo i verbali delle sedute dellřAcadémie des 

inscriptions et Belles-lettres, in particolare quelle del 1859, anno in cui Renan aveva letto una famosa 

comunicazione dal titolo Nouvelles considérations sur le caractère général des peuples sémitiques, et 

en particulier sur leur tendance au monothéisme (pubblicata poi sul «Journal Asiatique» dello stesso 

anno), con la quale tentava una risposta alle differenti e numerose obiezioni che aveva sollevato la sua 

Histoire des langues sémitiques. La lettura della comunicazione, lungi dal risolvere le obiezioni ne 

produsse ancora di nuove. Renan faticò, senza molto successo, a rispondere alle critiche di un buon 

numero di membri dellřAccademia, tra i quali de Rougé, Guignaut, Munk, Maury, Villemain, Wallon, 

Ravaisson, Laboulaye, Caussin de Perceval e Lenormant (Académie des Inscriptions et Belles-lettres, 

Comptes-rendus des séances de lřannée 1859, Tome III, Paris, Durand, 1862, p. 69-100). 
548

 «Son aveuglement dogmatique, refusant de reconnaître le vieux polythéisme sémitique, est 

dřautant plus significatif que Renan est lřéditeur du Corpus inscriptionum semiticarum où abondent 

des témoignages épigraphiques relatifs au polythéisme de lřancien monde sémitique.», M. OLENDER, 

op. cit., p. 130, nota 36. 
549

 Histoire des langues sémitiques, OC, VIII, 146. 



LA RELIGIONE  179 

 

del «maître incontesté de la philologie sémitique en France», di dogmi assoluti e invariabili 

che rendono impossibile interpretare correttamente i dati delle esperienze scientifiche:  

 

[...] on remarque avec étonnement, pour peu quřon examine de près 

lřensemble de son œuvre, quřelle est inspirée par certains principes absolus, 

qui sont arrêtés dès son premier mémoire et qui parfois devancent ou 

dépassent les données de lřexpérience purement scientifique
550

.  

 

La contrapposizione ariani/semiti non scaturisce da unřanalisi filologica, ma è un dogma 

che preesiste a qualsiasi indagine linguistica, e ne influenza le conclusioni, estendendosi poi 

fino a costruire tutta una filosofia della storia. Il sistema ariano/semita fondato dalla teoria 

linguistica di Renan, nonostante abbia avuto molta fortuna, non ha alcuna validità scientifica; 

uno dei capisaldi sul quale è basato, il monoteismo come espressione innata di un supposto 

«spirito semitico», si è rivelato inconsistente già dal 1845 (e cioè ben dieci anni prima della 

prima edizione dellřHistoire des langues sémitiques): 

 

On sait la fortune quřont faite par le monde ces formules simples, claires, 

impérieuses […] mais elles étaient aussi trop simples pour que les faits 

pussent tous sřy plier, et à mesure quřon les examinait de plus près, ils 

devaient relever la tête. Sans nous arrêter à ce quřa de douteux et de 

dangereux lřidentification du concept de race et du concept de langue, les 

progrès de lřépigraphie sémitique ont révélé depuis 1845 que le 

monothéisme nřest quřune exception chez les sémites, quřil est chez les Juifs 

un progrès tardif de la réflexion, chez les Arabes et les Syriaques un apport 

des Juifs et des Chrétiens
551

. 

 

Comřè possibile che Renan abbia rifiutato tutte le prove del politeismo dei semiti, alcune 

raccolte addirittura da lui durante la missione del 1860-61? Nella conclusione della prefazione 

alla prima edizione dellřHistoire des langues sémitiques, più che una risposta anticipata alle 

contestazioni che Renan sapeva bene di provocare, si può leggere una vera e propria 

accettazione e ammissione del dogma: 
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Si lřon veut que jře me sois laissé dominer trop exclusivement par la 

considération des Sémites purs, nomade set monothéistes, et que jřaie trop 

effacé de mon tableau les Sémites païens, industriels, commerçants, je ne 

mřen défendrai pas, pourvu que lřon mřaccorde que les premiers seuls nous 

ont laissé des monuments écrits, et que, seuls aussi, ils représentent pour 

nous, dans lřhistoire des langues, lřesprit sémitique
552

. 

 

I Semiti pagani e politeisti esistono (il riferimento è qui soprattutto ai Fenici): solo che 

Renan si arroga il diritto di non prendere questo dato in considerazione poiché essi non hanno 

lasciato monumenti scritti e dunque non rappresentano lo «spirito semitico» nella storia della 

lingua.  

Ancora una volta ci troviamo di fronte ad una tautologia macroscopica, visto che la 

mancanza di un monumento scritto esclude logicamente dalla storia della lingua qualsiasi 

popolo. In modo del tutto evidente, lo «spirito semitico» di cui parla Renan, lungi 

dallřemergere dalle indagini linguistiche, archeologiche e paleografiche, è un «concetto 

spirituale» astratto e assoluto. La pregiudiziale diviene maggiore se si considera la quantità di 

materiali scritti che le ricerche avevano portato fino a quel momento e che poteva far 

affermare a Darmesteter, nel 1893, che il «deserto non era più monoteista»
553

. Il «monumento 

scritto» che a Renan mancava, in realtà esisteva, ed era anche di un certo peso: sebbene 

lřesclusione che Renan opera della lingua assira dal novero delle lingue semitiche segua un 

principio di precauzione, vista lřarretratezza degli studi in materia, nondimeno, come 

riconosce bene Darmesteter: 

 

Cette abstention tenait aussi à une idée purement théorique: cřest que 

lřassyrien, étant conçu dans un alphabet qui nřest point lřalphabet sémitique, 

ne pouvait pas être une langue sémitique. Ici encore la théorie dogmatique 

avait devancé les faits
554

. 

 

Come ha notato André Roman, in un saggio sullřopera fondamentale del Renan linguista, 

già nel titolo, lřHistoire générale et système comparé des langues sémitiques manifesta 

unřevidente carenza di un approccio metodologico e storico: sia la «storia generale» che il 

«sistema comparato» poggiano su un pregiudizio ideologico: 
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Son titre annonçait un autre projet, un projet «chimérique», celui de 

lřinvention de types dřhommes physiquement et mentalement uns
555

.  

 

Lřaffermazione che Renan, attraverso la sua opera, avesse intenzione di «inventare» dei 

tipi umani omogenei sul piano fisico e mentale sembra però piuttosto azzardata: si è già visto, 

infatti, che la contiguità tra il fisiologico e lřintellettuale costituisce unřeccezione nel discorso 

renaniano e che allřinterno delle «grandi razze civilizzate», nella coppia ariani/semiti serve 

più a unire che a distinguere. Quello che invece è indubbio, è che il pregiudizio ideologico, 

sul quale Renan basa tutta la sua indagine sulle lingue semitiche, porta inevitabilmente alla 

costruzione del meccanismo della «coppia provvidenziale», secondo quattro passaggi 

fondamentali: 

la linguistica contemporanea ha dimostrato che esistono due famiglie di lingue irriducibili; 

queste famiglie di lingue, lungi dallřessere frutto di un percorso storico, sembrano essere 

nate ex-nihilo, immediatamente; 

queste famiglie di lingue sono la più diretta espressione della cultura e di tutti i tratti dei 

popoli che le parlano; 

queste lingue informano deterministicamente tutta la civilizzazione (religione, filosofia, 

arte) di questi popoli. 

Lřinvenzione di «tipi di uomini», in questo caso lřariano e il semita, è dunque la 

conclusione necessaria di queste premesse. Lo «spirito tassonomico» produce la tassonomia; 

la tautologia produce tautologie e Renan, come gli altri sostenitori della «coppia 

provvidenziale», non fa altro che ritrovare nelle conclusioni quello che lui stesso aveva 

introdotto nelle premesse. Esistono in partenza, fuori dalla storia, tipi irriducibili di culture e 

di civilizzazioni che non sono sullo stesso piano (né moralmente, né scientificamente, né 

oggettivamente, né soggettivamente) e non hanno dunque lo stesso valore. 

La categoria del semitismo, dopo la Vie de Jésus e ancora nei primi volumi delle Origines 

du Christianisme, si presenta ancora come una determinazione compatta e contrapposta alla 

categoria ariana.  

 

8.3. La rilettura del semitismo ebraico: il proto-cristianesimo dei profeti e il mito di 

un élohismo originario 

Negli anni successivi questa categoria conoscerà unřevoluzione importante e drastica, che 

porterà Renan a riconsiderare quelle «formule semplici, chiare e imperiose» di cui aveva fatto 

un uso abbondante e indiscriminato nelle sue opere precedenti.  
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Attraverso una rielaborazione del concetto, Renan alleggerirà fortemente la categoria del 

semitismo dal peso e dalle determinazioni di razza. Queste revisioni andranno a modificare 

lřequilibrio interno del «semitismo» e si ripercuoteranno sulle idee del progresso religioso 

dellřumanità, rovesciando il rapporto tra ebraismo e cristianesimo. 

Il 27 gennaio 1883, al Cercle Saint-Simon, Renan pronuncia una conferenza dal titolo: Le 

Judaïsme comme race et comme religion. Lřobiettivo dichiarato di questo discorso è 

distinguere allřinterno del giudaismo la questione religiosa da quella etnografica e Renan, per 

fare ciò, ricorre ad una distinzione più generale delle religioni in religioni etnografiche o 

nazionali e religioni universali. Queste ultime, sono solo tre: buddismo, islamismo e 

cristianesimo
556

. La religione ebraica non rientra in questa categoria, e quindi si può parlare di 

essa come di una religione etnografica, nella quale tutti quelli che professano il culto ebraico 

appartengono ad unřunica razza. Ora questa affermazione, secondo Renan, è certamente vera 

se guardiamo al passato di Israele, ma non corrisponde più alla verità dei giorni nostri:  

 

Que la religion israélite, que le judaïsme ait été à lřorigine une religion 

nationale, cela est absolument hors de doute. […] La religion dřIsraël, elle 

aussi, a sans doute été bien longtemps une religion égoïste, intéressée, la 

religion dřun dieu particulier, Iahvé
557

.  

 

Una prima grande novità nel discorso renaniano appare nel passaggio dallřebraismo al 

cristianesimo, da una religione particolare ad una religione universale. A differenza dei testi 

precedenti, che mettevano in luce lřoriginalità della figura del Cristo, tentando anche a volte 

di negarne lřappartenenza alla religione ebraica e sottolineando molto di più le fratture che 

egli ha operato piuttosto che la continuità culturale e religiosa in cui la sua predicazione si 

inseriva, Renan riallaccia ora le due religioni in un legame molto stretto. Alla domanda 

«Quřest-ce qui a fait que le culte de Iahvé est devenu la religion universelle du monde 

civilisée?», Renan ha risposto, nel 1863, con il nome di Gesù; adesso la risposta è differente: 

«Ce sont les prophètes, vers le VIII
e
 siècle avant Jésus-Christ. Voilà la gloire propre 

dřIsraël»
558

 . 

Quantunque nei testi precedenti non si negasse una certa influenza dei profeti nella 

predicazione di Gesù, ora le affermazioni di Renan sono molto più nette: egli si spinge 

addirittura a sostenere che «Le premier fondateur du christianisme, cřest Isaïe, vers lřan 750 

avant Jésus-Christ. En introduisant dans le monde israélite lřidée dřune religion morale, de la 

justice et de la valeur secondaire des sacrifices, Isaïe a précédé Jésus de sept siècles» 
559

 .  
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Preoccupato di scindere la religione ebraica da una base etnica ben definita, Renan si 

avvicina ad alcune considerazioni di stampo razziale: per quanto sia temerario affermarlo con 

sicurezza, egli dice, non si può non riconoscere la possibilità che dopo lřanno 530 a.C. sia 

iniziata una forte spinta al proselitismo che ha convertito alla religione ebraica individui greci, 

siriani, egiziani, e in seguito anche romani: in alcuni casi, questi individui accettavano anche 

la circoncisione
560

. Andando oltre nella lettura del testo, si nota però che sostenere la teoria di 

unřapertura della religione ebraica ad individui di sangue non semitico è qui funzionale ad un 

discorso che ha come obiettivo di separare la razza dallřetnia, riproponendo il principio 

secondo il quale le determinazioni razziali, anticamente molto forti, tendono a perdere sempre 

più la loro importanza con la civilizzazione ed il progresso
561

. Renan afferma infatti:  

 

Jřai la conviction quřil y a dans lřensemble de la population juive, telle 

quřelle existe de nos jours, une part considérable de sang non sémitique; si 

bien que cette race, que lřon considère comme lřidéal de lřethnos pur, se 

conservant à travers les siècles par lřinterdiction des mariages mixtes, a été 

fortement pénétrée dřinfusions étrangères, un peu comme cela a lieu pour 

toutes les autres races
562

.  

 

Per la prima volta, dunque, Renan rivede esplicitamente il carattere fisso e deterministico 

della categoria del «semitismo» e paragona gli ebrei a «tutte le altre razze». Come 

nellřOccidente europeo non si può più parlare di razze pure, visti gli innumerevoli amalgami 

che si sono avuti tra i vari popoli
563

 , così è errato parlare di razza pura per gli ebrei. A partire 

dai profeti, lřebraismo si trasforma in religione aperta:  
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des masses très considérables de populations non israélites de sang ont 

embrassée le judaïsme; en sorte que la signification de ce mot, au point de 

vue de lřethnographie, est devenue fort douteuse
564

 .  

 

Il legame tra ebraismo e cristianesimo, coniugato alla riconsiderazione storico-etnologica 

del popolo ebraico, abbatte decisamente le barriere religiose erette dallo stesso Renan Ŕ 

nellřHistoire générale des langues sémitiques e negli altri testi coevi Ŕ fra ariani e semiti, che 

contribuivano ad assolutizzare la frattura e a porla come fondativa di una filosofia della storia. 

Il ragionamento arriva a mettere in dubbio anche lřesistenza di caratteristiche fisiche ben 

determinate; dopo aver sostenuto, nellřHistoire des langues sémitiques, lřesistenza di un 

«tipo» che rendeva lřEbreo e lřArabo «riconoscibili ovunque», Renan ora non solo ammette 

che non esiste un tipo unico e che ve ne sono diversi e irriducibili gli uni agli altri, ma 

soprattutto Ŕ e qui si sente davvero il segno di una nuova concezione Ŕ riconduce ad una 

spiegazione storica e sociale (e non razziale) il perpetuarsi di questi «tipi umani» determinati. 

La spiegazione del motivo per cui si è mantenuto ciò che oggi si identifica come «tipo 

ebraico» viene così riportata alle due cause storiche della ghettizzazione degli ebrei e del 

divieto dei matrimoni misti. Il relativismo dellřesempio attraverso il quale Renan esemplifica 

la sua teoria non potrebbe essere più ampio: se si deportassero migliaia di persone su unřisola 

deserta, fra di essi, dopo un certo periodo di tempo, si avrebbe certamente una riduzione dei 

«tipi» ad un ristretto numero; lo stesso vale per la similitudine di costumi e abitudini
565

. Il 

discorso, molto lucido e incalzante, arriva a tracciare una similitudine tra la situazione degli 

ebrei e dei protestanti in Francia:  

 

La position des protestants dans un pays où, comme la France, le 

protestantisme est en minorité, a beaucoup dřanalogie avec celle des juifs, 

parce que les protestants, pendant fort longtemps, ont été obligés de vivre 

entre eux et quřune foule des choses leur ont été interdites, comme aux juifs. 

Il se crée ainsi des similitudes qui ne viennent pas de la race, mais qui sont le 

résultat de certaines analogies de situation
566

.  

 

Seguendo un percorso rigorosamente storico e rinunciando a tutti i pregiudizi nella 

determinazione del «semitismo», Renan giunge così a glorificare la Francia e la Rivoluzione 
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per lřopera umanitaria di emancipazione degli ebrei, frutto della vittoria dei più alti valori 

morali contro le meschine considerazioni di razza:  

 

Quand lřAssemblée nationale, en 1791, décréta lřémancipation des juifs, elle 

sřoccupa extrêmement peu de la race. Elle estima que les hommes devaient 

être jugés non par le sang qui coule dans leurs veines, mais par leur valeur 

morale et intellectuelle. Cřest la gloire de la France de prendre ces questions 

par le côté humain
567

.  

 

E allřesaltazione dellřattività rivoluzionaria di affrancamento di un popolo considerato 

inferiore e «cattivo» per un fatto di razza, egli affianca la deplorazione per i vecchi e i nuovi 

antisemiti
568

. Lřopera più alta del XIX secolo, secondo Renan, sarà quella di abbattere tutti i 

ghetti, e conclude: «je ne fais pas mon compliment à ceux qui ailleurs cherchent à les 

relever»
569

.  

Il 26 maggio del 1883, Renan pronuncia alla Société des études juives, un discorso dal 

titolo Identité originelle et séparation graduelle du judaïsme et du christianisme, che 

approfondisce la rottura con le sue antiche tesi. In questa conferenza Ŕ nella quale il debito del 

cristianesimo verso lřebraismo, e in particolar modo verso i profeti
570

, viene ancor più 

accentuato Ŕ, la storia della primitiva chiesa cristiana è ricostruita come un movimento di 

separazione dalle proprie origini ebraiche. Dal Vangelo di Giovanni, passando per Marcione, 

Clemente dřAlessandria, Origene e S. Giovanni Crisostomo, le accuse dei cristiani contro gli 

ebrei si fanno sempre più insistenti, nonostante, come nota Renan, la maggior parte di queste 

accuse siano fondate su dogmi e falsità e i toni di chi li pronuncia siano spesso rudi e ingiusti 

verso la religione da cui il cristianesimo ha preso le origini
571

. La scissione completa tra le 

due religioni avverrà soltanto con lřavvento di Costantino, quando il cristianesimo diventerà 

religione ufficiale dello stato.  

Un passaggio molto interessante di questo discorso, che traccia, in un breve excursus, una 

storia del pregiudizio antisemita di matrice cristiana e cattolica, riguarda la persecuzione degli 

ebrei nel Medioevo. Una grossa parte di responsabilità in ciò che Renan definisce «cette 

déplorable ingratitude de lřhumanité», è assegnata alla teologia scolastica, la quale, nel furore 

delle condanne teologiche, istituirà il processo al Talmud e lo brucerà nel 1248: «Cřest le 
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 Le judaïsme comme race et comme religion, OC, I, 944. 
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 Ibid., 942. 
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 Ibid., 944. 
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 «Les vrais fondateurs du christianisme, ce sont les grandes prophètes qui ont annoncé la religion 

pure, détachée des pratiques grossières et résidant dans les dispositions de lřesprit et du cœur, religion 

par conséquent qui peut et doit être commune à tous, religion idéale, consistant en la proclamation du 
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Sullřidea che la «religione pura» dei primi profeti non sia altro che un deismo idealistico di stampo 

moderno, Renan costruirà tutta quanta la sua Histoire du peuple dřIsraël. 
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 Ibid., 914-918. 
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temps des persécutions abominables, des autodafés comme celui de Troyes en 1288». 

Passando per la spoliazione degli ebrei sotto Filippo il Bello («un des actes le plus fâcheux de 

lřhistoire de France»
572

), Renan ricostruisce il percorso che ha portato obbligatoriamente gli 

ebrei a praticare lřusura. Se prima della fine del XIII secolo gli ebrei esercitavano gli stessi 

mestieri dei cristiani, quando le operazioni di prestito e scambio monetario divennero una 

necessità della nascente società mercantile, per lřesercizio di queste operazioni finanziarie si 

dovette trovare qualcuno che non fosse sottomesso al diritto canonico, poiché la chiesa, a quei 

tempi, era molto rigida sul divieto di praticare lřusura fra i cattolici. Ingiusta e insensata è per 

Renan, dunque, lřaccusa che tutto un periodo storico ha rinfacciato agli ebrei, poiché:  

 

Il lui enlève la culture de la terre, il lui interdit lřexercice de toutes les 

professions onéreuses, et il trouve mauvais que lřisraélite profite de ce 

quřune telle situation a de lucratif. Cřest un sophisme des plus déplorables. 

[…] Cřest donc le moyen âge qui est lui-même coupable de ce quřil a 

reproché aux israélites
573

 .  

 

Una delle tesi preferite dellřantisemitismo contemporaneo veniva confutata sul piano 

dellřanalisi storica, con una posizione diametralmente opposta al determinismo di razza. 

 Lřopera scientifica di Renan, soprattutto quella linguistica, sparse alcuni semi che 

sarebbero germogliati rigogliosamente nella cultura antisemita tra il XIX e il XX secolo, 

annoverandolo così tra i precursori dellřinterpretazione razziale della storia basata sulla 

«coppia provvidenziale» ariani/semiti
574

. Nellřultimo decennio della sua vita, tuttavia, egli 

riconsidera la concezione ideologica che sta alla base di questa coppia e libera in modo palese 

la questione ebraica dalle caratterizzazioni assolute di razza, applicando contestualmente alla 

lettura del fenomeno un metodo eminentemente storico e sociale. In questo senso, il testo 

delle due conferenze tenute al Cercle Saint-Simon e alla Société des études juives non 

potrebbero essere più chiaro: Renan ha definitivamente sgombrato il campo da 

unřinterpretazione razziale dellřebraismo.  

Una prospettiva storica di questa «ritrattazione» si può leggere, in negativo, nella reazione 

degli antisemiti francesi, che avevano in Édouard Drumont la loro bandiera, la cui reazione 

alle dichiarazioni di Renan non si fece attendere. Apparve a loro che il «maestro» che aveva 

aperto la strada nella lettura razziale della storia dellřumanità, e che, primo in Francia, aveva 

così chiaramente delineato la contrapposizione tra razza ariana e razza semita, avesse 
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 OC, I, 919. 
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 Ibid., p. 920-921. Una nota degli ultimi anni, nella quale riaffiora il pregiudizio, ridimensionerà un 
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prêtèrent», NAF 14202, f. 23. 
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 Poliakov lo definirà come «le véritable garant scientifique du mythe aryen en France» (Le mythe 

aryen, cit., p. 208). 
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rinnegato le proprie posizioni di un tempo
575

. Drumont stesso, nel suo La France juive, 

sostenne che Renan avesse ricevuto dei soldi dal barone de Rothschild in persona per vendersi 

alla causa del giudaismo
576

. Lřeco del «voltafaccia» di Renan arrivò anche in Germania, dove 

Richard Wagner avrebbe espresso giudizi drastici e definitivi sullřautore un tempo amato 

della Vie de Jésus
577

. Inquadrata in questřottica di scontro ideologico e culturale, la tesi 
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 R. POZZI, Alle origini del razzismo contemporaneo. Il caso di Ernest Renan, «Rivista di Storia 
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aux Français!», cit., p. 126). Sullřinfluenza di alcune dottrine renaniane, soprattutto quelle esposte 

nellřHistoire générale des langues sémitiques, sullřantisemitismo di Drumont, si veda M. WINOCK, 

Édouard Drumont et «La France juive», in Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, cit., p. 

117-144, nonché il classico studio di ZEEV STERNHELL, Maurice Barrès et le nationalisme français, 

Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1972. Sternhell riprende e 

approfondisce le sue critiche nel suo recente lavoro: «La Ŗphilosophie de lřhistoireŗ fondamentalement 

ethnique de Renan finit par nourrir une immense littérature antisémite et ses idées se retrouvent 

souvent mot à mot chez les idéologues de lřantisémitisme, de Toussenel et Jules Soury jusquřà Barrès, 

Maurras et Drumont», Z. STERNHELL, Les anti-Lumières, cit., p. 328. Lřaccostamento tra Drumont e 

Renan veniva già fatto da FERDINAND BRUNETIÈRE (Cinq lettres sur Ernest Renan, Paris, Perrin, 

1904, p. 68 e nota). Il giudizio di Brunetière è un poř assoluto, ma in fin dei conti calibrato. 

Lřaffermazione secondo la quale: «Renan a donné à lřantisémitisme une base Ŗpseudo-scientifiqueŗ; il 

lřa fondé en linguistique et en physiologie. […] Et cřest pourquoi, si vous voyez avec moi […] dans 

lřantisémitisme, une des formes les plus aiguës de lřintolérance contemporaine, vous serez bien aise de 

constater avec moi que Ŗlřapôtre de la toléranceŗ en a sa large part de résponsabilité» (p. 69) è 

piuttosto condivisibile. Tuttavia, Brunetière Ŕ esattamente come Drumont, anche se da posizioni 

opposte Ŕ non comprenderà affatto la «svolta» di Renan e, avvalorando paradossalmente proprio 

lřinterpretazione di Drumont, insinuerà un certo interesse nel compiacere il Barone de Rothschild che 

lo aveva invitato alla conferenza: per Brunetière, il «vero» pensiero di Renan sui semiti resta quello 

dellřHistoire des langues sémitiques (Ibid). 
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 Alle insinuazioni sui soldi ricevuti da Rothschild, che correvano già allřepoca della Vie de Jésus, 

Renan risponderà, con la sua consueta ironia, nella Prefazione alla raccolta Feuilles détachés, apparsa 
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 «Le Wagner de la fin, chez qui lřantisémitisme atteint des formes paroxystiques Ŕ que lřon pense 
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lřesprit hébraïque.», G. CAMPIONI, Les lectures françaises de Nietzsche, cit., p. 58. 
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secondo la quale Renan avrebbe raggiunto molto probabilmente il campo dei dreyfusards, se 

fosse vissuto ancora qualche anno, ha un suo reale fondamento
578

.  

Quattro anni dopo queste due conferenze, uscirà il primo volume dellřHistoire du peuple 

dřIsraël, opera che vedrà unřultima e definitiva mutazione della «categoria del semitismo». 

Allřinizio dellřopera riappare la coppia «ariani/semiti», che Renan aveva quasi abbandonato 

nelle ultime conferenze, e ritornano le stesse categorizzazioni che avevamo trovato 

nellřHistoire des langues sémitiques (citata da Renan per sostenere il suo ragionamento). 

Questo testo rappresenterebbe allora un ritorno al passato, verso la direzione di una nuova 

caratterizzazione razziale del semitismo? Non esattamente. Renan inizia il suo discorso 

caratterizzando gli ariani e i semiti come due «razze linguistiche»: 

 

La langue se substitua ainsi presque complètement à la race dans la division 

des groupes de lřhumanité, ou plutôt le mot «race» changea de sens. La 

langue, la religion, les lois, les mœurs firent la race bien plus que le sang. Le 

sang lui-même, par les qualités héréditaire quřil transmit, perpétua des 

institutions, des habitudes dřéducation, bien plus quřun génie inhérent aux 

germes de la vie
579

.  

 

Il ritorno di una determinazione razziale, seppur limitata al campo linguistico
580

, potrebbe 

spiegarsi con lřantichità del periodo trattato e con la teoria della scomparsa progressiva delle 
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 P. BIRNBAUM, op. cit., p. 143; R. POZZI, Alle origini del razzismo contemporaneo, cit., p. 515. Il 21 
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determinazioni razziali. In conseguenza di questa specificazione, sostenere che più di mille 

anni prima della nascita di Cristo i «semiti» fossero assolutamente e «razzialmente» 

determinati e, nello stesso tempo, portare avanti un discorso altamente liberale di 

emancipazione per gli ebrei moderni, non presenta nessuna contraddizione.  

In questřopera, tuttavia, la determinazione più importante, agli occhi di Renan, per la 

categoria del «semitismo» non sembra la lingua, ma la religione: 

 

La religion primitive de lřAryen fut un polythéisme effréné. Dès le temps les 

plus anciens, le patriarche sémite eut une tendance secrète vers le 

monothéisme ou, du moins, vers un culte simple et relativement 

raisonnable
581

. 

 

Anche se i toni sono meno perentori di quanto veniva affermato nel saggio del 1855, il 

monoteismo resta una «tendenza segreta» del semita. Tentando una spiegazione di questa 

inclinazione, Renan arriva quasi vicino ad una concezione integralmente storica del 

monoteismo tra i semiti, attribuendo a un fenomeno culturale, la «vita della tenda» dei pastori, 

il ruolo di fattore capitale nello sviluppo della loro religione: le abitudini della vita nomade 

«qui imprime à toutes les races indistinctement un cachet si profond»
582

 impediscono 

materialmente lo stabilirsi di un culto idolatrico. Si inizia a delineare così una categoria quasi 

sociologica del «nomadismo», che si sovrappone alle caratteristiche «pure» di razza. Due 

pagine dopo, però, approfondendo lřargomento, la determinazione viene di nuovo riportata 

allřinterno della «coppia provvidenziale» e il monoteismo viene spiegato Ŕ in opposizione alla 

religione degli ariani Ŕ con la mancanza della mitologia, a sua volta derivata da una supposta 

impossibilità della lingua semitica a esprimere le personificazioni che stanno alla base di 

qualsiasi racconto mitologico
583

. Torna ancora una volta il forte determinismo della «razza 

linguistica», che sembra davvero giocare il ruolo di una potente costrizione dalla quale il 

pensiero di Renan non riuscirà mai a sbarazzarsi, neanche quando, negli ultimi anni, nelle 

analisi del filologo e dello storico delle religioni si moltiplicano felici e brillanti intuizioni in 

                                                            

linguistique, il y avait déjà des individus dřespèces très différentes» (OC, VI, 31), senza contare che la 

sostituzione del termine «race» con quello di «espèce», in questo contesto, complica ancora di più la 

questione. 
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 «Presque toutes les racines des langues aryennes renfermaient ainsi un dieu caché, tandis que les 

racines sémitiques sont sèches, inorganiques, absolument impropres à donner naissance à une 

mythologie.», Ibid., 58. 
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direzione di una lettura comparata della storia delle società umane piuttosto libera di 

preconcetti. 

La tendenza al monoteismo dei semiti rimane dunque la pietra angolare del discorso di 

Renan e su questa tendenza egli costruirà una Storia del popolo di Israele nelle cui linee si 

riassume tutta la Storia Universale. Cedendo parzialmente alle accuse che gli venivano mosse 

da più parti, Renan ammetterà una specie di politeismo primitivo alla base della religione dei 

semiti
584

, anche se sosterrà che gli originari élohim non possano in alcun caso essere 

assimilati agli déi politeisti poiché non hanno nome proprio
585

.  

Ad ogni modo, la tendenza innata ai semiti porterà presto il popolo ebraico a raggruppare i 

diversi élohim in unřentità unica, alla quale verrà attribuito il nome generico di Éloh
586

; 

questo movimento di unificazione, con il quale lřintuizione genialmente monoteista del 

semita, crea, verso lřXI secolo avanti Cristo il dio unico, costituisce il primo grande passo 

nella direzione del progresso. La vita pastorale delle tribù originarie viene posta così da 

Renan come una sorta di «Età dellřOro» dove la religione era espressione semplice di una 

pura, alta e nobile necessità morale: questo élohismo primitivo, nei suoi tratti essenziali, è per 

Renan la religione alla quale si è convertito tutto il mondo
587

. Renan intravede bene la critica 

che si potrebbe legittimamente muovere ad un tale sistema, fondato su unřepoca storicamente 

inverificabile che assomiglia in modo evidente a un altro periodo mitologico che nessun 

documento storico può provare. Per tentare di prevenire queste critiche, egli rivendica 

lřunione della psicologia e della filologia come strumento di analisi in mancanza dei 

documenti probanti; ma è soprattutto la constatazione che la vita dei patriarchi ebrei viene 

tuttora vissuta dai nomadi arabi che permette a Renan di sostenere il paragone con una 

supposta «Età dellřOro», utilizzando queste popolazioni come specchio antropologico vivente 

di una realtà millenaria:  

 

Lřâge patriarcal, comme toutes les enfances, se perd dans la nuit; mais le 

devoir de lřhistorien chercheur des causes est de démêler ces ténèbres, en 

sřaidant de la psychologie autant que de la philologie. Ŕ Lřâge dřor des 

Aryens, dira-t-on, est aussi documenté que lřâge patriarcal, et lřâge dřor 
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nřest quřun rêve. Ŕ Il nřy a pas de parité. Lřâge patriarcal a existé; il existe 

encore dans les pays où la vie arabe nomade a conservé sa pureté
588

. 

 

Il progresso materiale, il passaggio dal nomadismo a una società prettamente stanziale e 

agricola implica un mutamento della religione, rappresentato fondamentalmente 

dallřattribuzione di un nome proprio al dio unico. Nel passaggio da Éloh a Iahvé, il 

monoteismo degli antichi ebrei si irrigidisce, per Renan, in una personalizzazione del dio, 

costituendo quasi unřantitesi al movimento precedente, il quale, unificando gli élohim, ne 

aveva mantenuto la loro caratteristica di universalità. Iahvé sarà, al contrario, un dio 

particolare, geloso, egoista e personale, il dio di una sola nazione. Questa nominazione è vista 

come una delle questioni più oscure e più difficili da risolvere e Renan lascerà aperte varie 

ipotesi sul suo significato profondo. Malgrado queste perplessità, Renan ha unřunica e solida 

certezza: il passaggio a Iahvé rappresenta una decadenza che innescherà un meccanismo 

inarrestabile; il destino di Israele sarà dřora in poi quello di tornare a uno stato patriarcale 

primitivo, alla sua «Età dellřoro», a una religione pura e morale: 

 

Le progrès religieux dřIsraël consistera à revenir de Iahvé à Élohim, à 

corriger Iahvé, à lui retirer ses traits personnels pour ne lui laisser que 

lřexistence abstraite dřÉlohim. [...] En réalité, cřest à Élohim et non à Iahvé 

que le monde sřest converti. Le monde est devenu déiste, cřest-à-dire 

élohiste, et non iahvéiste
589

. 

 

Attraverso la figura del destino del popolo ebraico, Renan traccia i lineamenti di una storia 

che diventa universale poiché fonda sia lřidea più alta di religiosità sia lřidea più alta di 

filosofia. Nellř«Età dellřOro» dei pastori semiti, Renan proietta addirittura lřorigine 

dellřidealismo filosofico, della figura pura di un Dio senza nome, astrazione deista di un 

principio morale superiore
590

. È del tutto evidente quanto questa lettura parziale sia 

influenzata dai desideri e dagli ideali religiosi e filosofici di Renan: lo specchio che altrove 

rifletteva il savant in Dio, restituisce qui ancora una volta unřimmagine molto personale dei 

sogni del filosofo
591

. 
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 Préface du Tome I (1887), OC, VI, 16. La determinazione extrastorica e fissista del semitismo 

arabo» verrà analizzata più avanti, nel capitolo 10. 
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 OC, VI, 81. 
590

 «Sorte de déisme sans métaphysique, voilà ce que les pères du judaïsme et de lřislam inauguraient, 

dès cet âge reculé, avec un instinct juste et sûr. Ce Dieu, formé par la fusion de dieux sans nom, 

deviendra le Dieu absolu qui aime le bien et hait le mal, le Dieu que lřon sert par lřhonnêteté du 

cœur.», OC, VI, 65. 
591

 Nel giudizio di Renan sul Deutero-Isaia, Laudyce Rétat nota molto bene questo procedimento 

autoriflessivo (che può essere esteso allřimpostazione generale dellřintera Histoire du peuple dřIsraël): 

«La réflexion de Renan le conduit à confondre son propre idéal religieux avec celui du grand prophète 

anonyme: Israël porteur dřabsolu et dépassé par ses propres prolongements, ŖIsraël lumière des 

nationsŗ, à la fois unique et virtuellement universel. La formule à laquelle arrive Isaïe, cřest, affirme-t-
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La modernità viene così fondata dagli sforzi di Israele nella direzione di un continuo 

ritorno ad un élohismo primitivo. Lřideale incarnato dal «pastore semita», membro di una 

«razza morale e vigorosa», rappresenta quasi una versione aggiornata del mito del «buon 

selvaggio». In questa interpretazione progressista e positiva (benché anacronistica) delle 

origini religiose dellřumanità, Renan isola momentaneamente i livelli razziale e linguistico 

dalla categoria del «semitismo», esaltando esclusivamente lřaspetto religioso, il quale si dilata 

e arriva fino ad integrare anche la stessa scienza, nella prospettiva profetica e idealistica della 

«religione universale dello spirito».  

A causa di questa predominanza del religioso nel campo del semitismo, la dicotomia 

ariani/semiti verrà ridotta essenzialmente allřantagonismo tra Grecia e Israele, tra filosofia e 

religione. La civilizzazione dellřOccidente è opera di entrambi i poli della coppia, e il 

cristianesimo è la risultante di un ebraismo originario assimilato e modificato dalla cultura 

greca
592

. A differenza delle opere precedenti, la frattura non viene più posta nella figura del 

Cristo (operazione che tentava di spiegare la conversione degli ariani alla religione semitica) 

ma è concepita come un movimento più storico, la cui origine si può rintracciare nella forte 

influenza ellenistica della «scuola di Alessandria», dalla quale proviene sia il libro della 

Saggezza di Salomone sia lo sforzo di sintesi tra filosofia greca e religione ebraica 

rappresentato dallřopera di Filone. Spostando in avanti la data di nascita «ufficiale» del 

cristianesimo moderno, Renan è così libero di restituire Gesù ad Israele e di riscoprire i suoi 

più che forti legami con la tradizione profetica
593

. Il cristianesimo, ovvero «le judaïsme 

universaliste»
594

, nasce già con Isaia ma ha le sue radici ancora più indietro, in Amos e Osea, 

quando la morale diventa parte fondamentale della religione: 

 

Le iahvéisme était, dès la première moitié du VIII
e
 siècle, une religion 

complète, la plus parfaite quřon eût encore vue, et qui nřa guère été 

dépassée. La morale est entrée en plein dans la religion; pour être lřhomme 

de Iahvé, il sřagit avant tout dřêtre un homme de bien
595

. 

 

Continuando nella direzione che aveva già tracciato nelle due conferenze del 1883, i fili 

della linea dei profeti
596

 vengono riannodati. In questo percorso di riavvicinamento tra Gesù e 

                                                            

il, Ŗcelle à laquelle arrive la science critiqueŗ (OC, VI, 922): cřest-à-dire celle à laquelle il arrive lui-

même», L. RETAT, LřIsraël de Renan, cit., p. 98. 
592

 «Le christianisme, modelé par les peuples hellénisés qui le reçurent dřabord, opère en lui la 

synthèse du judaïsme et de lřesprit grec.», L. RETAT, LřIsraël de Renan, cit., p. 7. 
593

 È questa la lettura che Laudyce Rétat dà del radicale cambiamento di prospettiva nei confronti 

dellřebraismo nellřultimo Renan (Ibid., p. 13). 
594

 OC, VI, 106. 
595

 Ibid., p. 605. 
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 «Le prophétisme qui lutte sous Achab, qui triomphe sous Jéhu, tout entouré quřil est dřobscurités, 

est en somme lřévénement le plus décisif de lřhistoire dřIsraël. Il est le commencement de la chaîne 
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la tradizione profetica, Renan sembra tuttavia portato ad accentuare il divario tra Iahvé e 

Élohim, tra enoteismo e monoteismo, mascherando quellřessenziale confusione tra sentimento 

religioso e sentimento nazionale che si trova in tutti i popoli alle loro origini
597

: 

 

Le vieil élohisme ne mourra jamais; il survivra au iahvéisme ou plutôt il se 

lřassimilera. La verrue sera extirpée. Les prophètes et en particulier Jésus, le 

dernier dřentre eux, expulseront Iahvé, dieu exclusif dřIsraël, et reviendront 

à la belle formule patriarcale dřun père juste et bon, unique pour lřunivers et 

pour le genre humain
598

. 

 

Il ritorno di Gesù nellřalveo dei profeti di Israele non esaurisce tuttavia la metamorfosi che 

Renan opera negli ultimi anni sulla categoria del «semitismo». La dialettica tra ariani e semiti 

appare talvolta secondaria rispetto ad unřaltra dinamica, questa volta tutta interna a Israele. 

Nel discorso di Renan, lř«Età dellřOro» Ŕ nella quale il «grave pastore semita» aveva già 

intuito in un miracolo di appercezione tutti i caratteri di una religione pura e ideale Ŕ e la 

decadenza successiva Ŕ costituita dal monoteismo eccessivo ed esclusivo di Iahvé (di fatto un 

enoteismo) Ŕ diventano i due cardini di una narrazione mitologica della caduta, mito che 

genera a sua volta la Storia come ritorno allřuniversale. Questo movimento di ritorno crea una 

serie di faglie interne ad Israele: le attribuzioni complementari e opposte della coppia 

ariani/semiti, che fungevano altrove da potente schema ermeneutico della storia, vengono 

portate ora nel seno stesso del popolo ebraico. 

                                                            

qui, dans neuf cents ans, trouvera son dernier anneau en Jésus.», Ibid., p. 516. Un brevissimo appunto 

inedito tratto dalle «Notes de la fin de la vie» illumina questa visione di Renan: «Un Dieu 

commençant sa carrière par se faire circoncire. Si pas juif», NAF 14201, f. 52. 
597

 Il giudizio è di Alfred Loisy (L. RÉTAT, LřIsraël de Renan, cit., p. 83-84). 
598

 OC, VI, 134. In una nota a questo passo, sullřuniversalizzazione di Iahvé, Renan si porrà 

definitivamente fuori dallřottica dellřantisemitismo contemporaneo di stampo cristiano, condannando 

chi usava Gesù come chiave di opposizione tra ebraismo e cristianesimo: «Cřest lřidée profonde des 

gnostiques; mais il la faussèrent en refusant de voir que tout cela se passait dans le sein du judaïsme. 

Les antisémites allemands de nos jours commettent la même injustice historique.» (Ibid., n. I). In 

questa nota Renan è molto vicino ad un giudizio quasi coevo di Nietzsche sullřantisemitismo di 

Wagner: «Schopenhaueriano è lřodio di Wagner per gli Ebrei, con i quali non riesce ad essere giusto 

neppure nella loro più grande impresa: sono stati pure gli Ebrei a escogitare il cristianesimo», 

(FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaia scienza e Idilli di Messina, Milano, Adelphi, 2001
13

, p. 137). 

Nietzsche espresse in molti luoghi la sua forte avversione per gli antisemiti; in un frammento postumo 

del 1886-87, ad esempio, si può leggere: «Recentemente mi ha scritto un certo signor Theodor Fritsch 

di Lipsia. In Germania non cřè nessuna banda di persone più impudenti e stupide di questi antisemiti. 

Per ringraziamento gli ho inviato per lettera un bel calcio. E questa canaglia osa pronunciare il nome 

di Zarathustra! Schifo, schifo, schifo!» (FP 7[67] fine 1886-primavera 1887, in F. NIETZSCHE, 

Frammenti Postumi 1885-1887, Volume VIII, tomo 1, Milano, Adelphi, 1975, p. 305). Sul rapporto tra 

Nietzsche e lřebraismo si veda il lavoro a cura di DOMINIQUE BOUREL e JACQUES LE RIDER, De Sils-

Maria à Jérusalem, Paris, Les Editions du Cerf, 1991, soprattutto i due saggi di DELPHINE BECHTEL 

(Nietzsche et la dialectique de lřhistoire juive) e di MARC B. DE LAUNAY, (Le juif introuvable), 

contenuti nella prima parte, Nietzsche et les juifs. Sullřanti-antisemitismo di Nietzsche si veda il 

fondamentale articolo di MAZZINO MONTINARI, Interpretazioni naziste, in Su Nietzsche, Roma, 

Editori Riuniti, 1981, p. 73-89 e JACQUES LE RIDER, LřAllemagne au temps du réalisme. De lřespoir 

au désenchantement 1848-1890, Paris, Albin Michel, 2008, p. 422-425. 
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Israele non è più dunque percepito allřinterno del blocco monolitico del «semitismo», 

interprete millenario del monoteismo il cui unico compito è quello di tramandare un libro, ma 

viene anchřesso attraversato in profondità dalle «coppie antagoniste» della filosofia renaniana. 

La storia sarà così la risultante della lotta che vedrà di volta in volta contrapposti Élohim e 

Iahvé, lřuniversalismo e lřindividualismo, il sacro e il profano, il Regno di Israele e il Regno 

di Giuda, Samaria e Gerusalemme, la spiritualità e il materialismo, i Profeti e i Re.  

In questa dinamica dialettica, la tendenza spirituale, monoteista, «profondamente semitica» 

per usare la terminologia di Renan, è indubbiamente quella maggioritaria e di gran lunga la 

più potente, cosicché il «ritorno alla tenda» è considerato da Renan il reale destino del popolo 

ebraico: 

 

Ce peuple a une mission; jusquřà ce quřelle soit remplie, rien ne saurait le 

distraire. Après cela, il pourra lui arriver de se livrer à des exercices tout 

opposés. [...] Quand Israël aura terminé, ou à peu près, le cycle de sa période 

religieuse, quand le parti épicurien et jouisseur, qui a toujours existé en ce 

peuple à côté du parti exalté pour la justice et le bonheur de lřhumanité, 

retrouvera la parole, Salomon sera vengé des injures vomies contre lui par 

les prophètes et les piétistes
599

. 

 

La prospettiva rimane sempre rigidamente finalistica
600

, ma lo scontro da cui nasce la 

Storia è tra due tendenze già presenti allřinterno stesso di Israele. Sgombrato parzialmente il 

campo dalle contrapposizioni tra ariani e semiti, si comincia a delineare, sullo sfondo del 

discorso renaniano, una storia diversa. La civilisation nasce così da un «semplice» passaggio 

dalla «vita della tenda» alla città, da un periodo patriarcale e nomade ad unřepoca stanziale. 

Decadenza dal punto di vista dellřideale umanitario e unico del «monoteismo morale», questo 

passaggio fondamentale è però nello stesso tempo un progresso, poiché estende la cultura e 

diminuisce la barbarie. Lřidea di civiltà si fonda su una contraddizione che resta interna al 

popolo di Israele: sono i suoi Re che mireranno al progresso materiale, sono i suoi profeti che 

lo odieranno, volgendo lo sguardo verso una religione universale. 

Se si confronta lřultima grande opera di Renan, nella quale viene costantemente ripetuto 

che il «vero ebraismo» è quello dellřottavo secolo, «dont le christianisme nřa été que 

lřépanouissement et lřapplication»
601

, con le parole durissime che si trovano nel Marco 

Aurelio, del 1882, queste ultime sembrano essere state scritte da unřaltra persona: 
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 OC, VI, 424. 
600

 «La face profane dřIsraël, parfois éclatante, est donc frappée ici dès le principe dřune moindre 

légitimité: sa réalisation ultime sera de sřabolir pour délivrer, dans lřabandon de lřidée nationale, le 

levain civilisateur, le Juif moderne.», L. RETAT, lřIsraël de Renan, cit., p. 137. 
601

 OC, VI, 684. 
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 Cřest chez nos races occidentales, celtiques, germaniques, italiotes, que le 

christianisme a été réellement fécond. Produit tout à fait juif à son origine, le 

christianisme est de la sorte arrivé à dépouiller, avec le temps, presque tout 

ce quřil tenait de la race, si bien que la thèse de ceux qui le considèrent 

comme la religion aryenne par excellence est vraie à beaucoup des égards. 

Pendant des siècles, nous y avons mis nos manières de sentir, toutes nos 

aspirations, toutes nos qualités, tous nos défauts. Lřexégèse dřaprès laquelle 

le christianisme serait sculpté intérieurement dans lřAncien Testament est la 

plus fausse du monde. Le christianisme a été la rupture avec le judaïsme, 

lřabrogation de la Thora
602

. 

 

Anche nellřHistoire du peuple dřIsraël Renan sosterrà che il cristianesimo è stato la rottura 

della Torà: ma questřatto di Gesù verrà visto come assolutamente in linea con la tradizione 

profetica che ha sempre combattuto lřistituzione religiosa (lo jahvismo dogmatico) in nome di 

una libertà di ispirazione individuale (lřélohismo liberale)
603

. Dietro questa lettura storica, si 

intravede una linea di interpretazione che trasporta allřinterno di Israele i termini e i contenuti 

di una battaglia profondamente contemporanea, nella quale «lřapostolo della laicità» si 

oppone ad ogni forma di clericalismo
604

. 

Lřidea di un contrasto tra due vocazioni opposte che agitano la storia di Israele non è però 

una novità in Renan. Nel 1855, recensendo la Geschichte des Volkes Israel di Ewald
605

, egli 

aveva già tracciato lřopposizione fondativa, nel popolo ebraico, tra una tendenza liberale e 

mondana e unřaltra conservatrice e religiosa, assegnando a questřultima la supremazia ed il 

trionfo
606

. In questo scritto, tuttavia, è ancora fortissima lřinfluenza della coppia ariani/semiti 

che viene posta pregiudizialmente a fondamento della storia del mondo; non cřè quasi traccia 

dellřantagonismo tra Élohim e Iahvé, né della relativa «coazione al ritorno», vera missione 

spirituale del popolo ebraico; manca soprattutto lřidentificazione dellřélohismo primitivo con 
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 OC, V, 1142. 
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 «La création de la religion pure a été lřœuvre, non pas des prêtres, mais de libres inspirés», OC, VI, 

483. NellřHistoire du peuple dřIsraël ricorre spesso il paragone tra il profetismo, interprete della vera 

religione di Israele, e il protestantesimo. In questřottica, la Torà, considerata opera del fanatismo 

sacerdotale, sorta di irrigidimento della semplice e diretta ispirazione religiosa, viene accostata più al 

dogmatismo cattolico che allo spirito del vero ebraismo: «Il y a une différence sensible entre le 

fanatisme sacerdotale et le fanatisme dřilluminés laïques. Le protestantisme, qui, à lřorigine, impliqua 

des éléments assez analogues à ceux du prophétisme israélite, est devenu, avec le temps, quelque 

chose de libéral, tandis que le fanatisme catholique, tel quřon le voit dans Philippe II et dans Pie V, nřa 

fait que du mal et ne sřest jamais transformé», OC, VI, 515. 
604

 «Le glissement anachronique, une des constantes de cette écriture de lřhistoire, a ici fonction 

particulière: la fusion des temps, ou leur superposition se veut démonstration par elle-même. Les 

étapes de lřargumentation sont brûlées, supprimées. Lřanachronisme, lřanalogie se veulent 

raisonnement brachylogique. Les processions de Ŗlřincrédule cour de Romeŗ, ce sont celles des prêtres 

de Néhémie, dévoué à la Perse. Venez, voyez: ici comme là, une religion impérialiste applaudit à tous 

les asservissements.», L. RETAT, lřIsraël de Renan, cit., p. 110. 
605

 De lřhistoire du peuple dřIsraël. Son nouvel historien en Allemagne (H. Ewald), «Revue des Deux 

Mondes», 15 novembre 1855. Ora in OC, VII, 79-115. 
606

 Ibid., p. 113-114. 
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la religione pura assoluta, lřidealismo perfetto e «moderno», la religione del savant. Israele ha 

lřunico e il solo compito di conservare il monoteismo; la sua unica vocazione è quella di 

essere «la tige sur laquelle sřest greffée la loi du genre humain»
607

. 

A distanza di quasi trentřanni, la categoria del «semitismo» sembra aver subito un processo 

di accrescimento che lřha portata ad assorbire al suo interno alcune caratteristiche della 

categoria contrapposta dellřarianesimo. Lřindividualismo, la cultura materiale, la forza 

dinastica, la stessa epica e mitologia
608

 Ŕ per quanto non abbiano la stessa energia che li 

contraddistingue nella caratterizzazione contrapposta degli ariani Ŕ, sono poste ora come tratti 

peculiari, seppur minoritari, della civiltà ebraica. Contemporaneamente, pur giudicando 

sempre il politeismo dei semiti come una rarità ininfluente agli occhi delle sue 

categorizzazioni, Renan aprirà nondimeno a una considerazione di un «monoteismo tra gli 

ariani» quando ripercorrerà i rapporti tra Israele e lřimpero persiano:  

 

La religion iranienne, au VI
e
 siècle avant Jésus-Christ, nřétait guère encore 

séparée du tronc aryen. Ahouramazda «lřomniscient» (Ormuzd) était un 

véritable Dieu suprême, plus abstrait même que Iahvé; son rival 

Angromainyous (Ahriman) nřétait guère développé; si bien que la religion 

perse, à cette époque, était une sorte de monothéisme. Elle nřavait pas de 

temples. Elle arrivait même aux conséquences ordinaires du monothéisme, à 

lřintolérance, à lřhorreur exagérée pour les images. Tout cela devait établir 

entre Israël et les nouveaux conquérants une grande sympathie
609

. 

 

                    
607

 Ibid., 115. La metafora verrà ripetuta, quasi identica, nel Marc Aurèle: «Le judaïsme nřa été que le 

sauvageon sur lequel la race aryenne a produit sa fleur» (OC, V, 1143). Sullřorigine paolina di questa 

metafora, si veda L. RÉTAT, LřIsraël de Renan, cit., p. 3-4. 
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 LřHistoire du peuple dřIsraël è ricchissima di raffronti tra lřepos dei greci e quello degli ebrei, dai 

quali emergono, per la prima volta, più le somiglianze che le differenze (per quanto Renan, per una 

sorta di automatismo irriflesso, senta spesso il bisogno di aggiungere dei distinguo relativi al suo 

antico pregiudizio linguistico-razziale): «Grâce aux poèmes homériques, nous avons le tableau de la 

vie des tribus hellènes à lřépoque parallèle à celle des Juges. Lřanalogie est grande. Bien que séparées 

par un abîme au point de vue de lřethnographie et de la géographie, les tribus hellènes et les tribus 

israélites portaient au front les mêmes caractères dřenfance poétiques. LřHellène croit à des forces 

divines plus nombreuses, plus radicalement distinctes que lřIsraélite. Mais lřétat moral est peu 

différent.», OC, VI, 254. Il meccanismo di questo pregiudizio verrà esaminato meglio nel paragrafo 

successivo. 
609

 OC, VI, 955. Renan si appoggia qui ai fondamentali studi di iranistica di James Darmesteter, che 

cita in nota. Ancora più avanti: «Au temps où la légende de Moïse recevait, chez les Hébreux, ses 

derniers traits, la Perse se donnait un cycle de mythes religieux tout à fait parallèle. Ces similitudes, 

jointes à beaucoup dřautres, devaient établir un lien de plus en plus étroit entre les juifs et les Iraniens. 

[...] Quoi quřil en soit, le messianisme, lřapocalyptisme, la croyance au règne de mille ans doivent être 

rapprochés des idées de lřIran. [...] Au fond, les mœurs persanes étaient bien plus analogues à celles 

des juifs que ne le furent plus tard celles de la Grèce, celles de Rome, celles de lřOccident», OC, VI, 

1098. Nel sopracitato saggio del 1855, Renan aveva già richiamato i rapporti tra le due religioni, ma 

anziché mettere in luce la «simpatia» reciproca tra i due monoteismi, le influenze della Persia nella 

religione ebraica venivano piuttosto utilizzate per spiegare retroattivamente lřorigine di qualche 

carattere «ariano» del cristianesimo (OC, VII, 111). 
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Lřampliamento della categoria del «semitismo» sembra dunque rispondere allřesigenza 

della filosofia renaniana di riaffermare, dopo lo scacco dellřidealismo, una nuova religione 

ideale e universale, un cristianesimo libero da dogmi e costrizioni, privo delle superstizioni e 

basato unicamente sul principio trascendente di un Dio morale. Dietro il monoteismo puro 

professato qualche migliaio di anni fa da una tribù di pastori nomadi perduta in mezzo al 

deserto siriano, non è difficile riconoscere un ennesimo avatar della «religione del savant». 

In alcuni tratti del suo discorso, Renan forza talmente tanto lřinterpretazione della Bibbia 

che questa dinamica interna ad Israele sembra sufficiente a produrre tutta la storia, 

anticipando di due millenni addirittura la Riforma protestante, rivoluzione capitale per il 

progresso della religione e di tutta la civiltà occidentale:  

 

Chez les Hébreux, les chefs selon lřesprit firent à la superstition une guerre à 

mort et finirent par lřemporter. En Europe, un tel mouvement ne se vit quřà 

la Réforme; or la Réforme du XVI
e 

siècle doit être considérée comme une 

recrudescence de lřesprit hébreu, produite par la lecture de la Bible. Cřest la 

dernière poussée de lřesprit dont lřécole dřIsaïe fut la plus haute et la plus 

claire manifestation
610

. 

 

Rovesciando le interpretazioni razziali che Renan adotterà per spiegare la «cosiddetta 

filosofia araba» e applicandole alla sua opera, si sarebbe quasi tentati di sostenere, a questo 

punto, che la Grecia non ha fatto altro che «tradurre» e diffondere il deismo monoteista. 

Questa religione era infatti già perfetta ai tempi dei patriarchi semiti e, dopo aver attraversato 

la fase di decadenza jahvista, ritornerà pienamente allřideale «en esprit et en vérité» nel 536 

a.C., con le parole che il «Grande profeta anonimo», il Deutero Ŕ Isaia, «premier évangeliste 

de lřuniversalisme», pronuncerà davanti a Babilonia assediata dalle truppe di Ciro il Grande: 

 

La jonction sřest accomplie. Iahvé est redevenu complètement lřÉlohim des 

patriarches, avec quelques belles formules métaphysiques en plus
611

. 

 

Da quel momento in poi, la strada è segnata per lřavvenire: Gesù non fa altro che 

raccogliere il testimone lasciato dai profeti suoi predecessori, proclamando la religione 
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assoluta. In questa prospettiva, Israele fonda la Storia Universale, e il suo avvenire si inscrive 

in un solco che supera di gran lunga lřottica puramente religiosa, arrivando ad abbracciare il 

destino intero dellřumanità. La traiettoria di Israele non termina così con il cristianesimo, ma 

esce definitivamente fuori dallřorbita della religione, in direzione di un puro idealismo
612

. La 

lettura di Israele è così mitologica ed escatologica a un tempo, fonda un mito delle origini e si 

sporge sulle profezie dřavvenire; la tela che viene tessuta attraverso questi due estremi della 

storia, avrà il compito di interpretare le difficoltà del mondo contemporaneo. 

Negli ultimi scritti di Renan, la categoria del «semitismo», cardine del suo discorso 

religioso, viene sottoposta ad uno sforzo di interpretazione e rimodellata vigorosamente
613

. Il 

concetto si scinderà così in due nuove opposizioni che andranno in direzioni diverse: da una 

parte verrà ridotto, e nello stesso tempo generalizzato, nella categoria di un «semitismo 

arabo», dallřaltra rientrerà nella coppia ariani/semiti ma in un contesto completamente 

differente.  

Cadute le determinazioni linguistico-razziali, lřantagonismo tra i due poli della coppia 

vedrà Grecia e Israele trascendere lřopposizione scienza/religione ed affrontarsi su di un piano 

quasi esclusivamente politico e sociale, nellřorizzonte profetico del destino dellřumanità.  
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9. La religione come profezia sociale di un paradiso in terra 

 

Il ruolo centrale dei profeti nellřHistoire du peuple dřIsraël è quello di annunciare la nuova 

religione dellřumanità. In una proiezione del suo desiderio e delle sue credenze, Renan 

interpreta la religione predicata dai profeti come un deismo altamente morale che ben si 

accorda con le esigenze dello scienziato moderno. La creazione di un «mito delle origini» 

rappresenta, in questo senso, un estremo tentativo di riscattare lřidealismo. Questa lettura 

parziale non è però soltanto funzionale al discorso filosofico di Renan, ma riflette anche la sua 

visione del mondo, così come si struttura attorno agli scritti dei suoi ultimi anni. Attraverso 

lřimmagine di Israele, Renan utilizzerà il piano escatologico per tentare di comprendere i 

conflitti della contemporaneità e oltre, allungando spesso lo sguardo verso lřavvenire. La 

proiezione nel futuro dei problemi sociali seguirà così la prospettiva allřinfinito dentro la 

quale Renan, nellřEsame di coscienza filosofico, aveva confinato ogni domanda metafisica 

sullřorigine e il fine dellřumanità. 

 

9.1. Dalla tikva allřimmortalità: speranza contro rassegnazione 

Fin dalle prime pagine dellřHistoire du peuple dřIsraël, la vocazione religiosa dei «pastori 

semiti» si esprime in un culto semplice, le cui caratteristiche principali sono quelle di non 

avere né dogmi, né libro sacro, né sacerdoti. Ma la peculiarità più importante che divide gli 

ebrei dagli altri popoli risiede nella loro concezione degli inferi: nello scheol ebraico, i morti 

giacciono in un riposo di cui non hanno coscienza, né memoria e Dio non prevede per loro né 

castighi né ricompense. La causa di questa differenza va ricercata, secondo Renan, nel 

concetto ebraico di divinità: 

 

Tout cela venait de la profonde séparation que la conscience hébraïque 

établit tout dřabord entre lřhomme et Dieu. Chez lřAryen, les Pitris, les 

ancêtres, sont des dieux et par conséquent immortels. En Égypte, le mort 

devient un Osiris, un esprit divin, éternel. Le patriarche hébreu trouvait de 

telles idées hautement messéantes. Dieu seul est éternel; un être eternel serait 

dieu. Lřhomme est essentiellement passager. Il vit quelques jours, puis 

disparaît pour jamais
614

. 

 

Le idee ebraiche sullřoltretomba rimangono allřinterno della tipica opposizione 

ariani/semiti: Lřélohismo originario, che separava nettamente lřunico dio onnipotente e 
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infinito dagli uomini mortali e finiti, si contrappone decisamente al politeismo degli ariani, 

che prospettavano invece una vita eterna al di là della morte. La superiorità del concetto 

ebraico sta in una sua anacronistica modernità: il suo essere alieno da una delle più grandi 

forme di superstizione (lřimmortalità umana), vantaggio ideologico che prepara il terreno al 

deismo filosofico. Oltre a ciò, lřidea che lřuomo individuale sia perituro, prefigura un altro 

aspetto fondamentale della filosofia di Renan, ovverosia la teoria di unřimmortalità che si 

realizza nellřinfinità del tempo e dello spazio, attraverso lřidea organicista dellřumanità:  

 

En se montrant si longtemps réfractaire à la notion dřimmortalité de lřâme, 

Israël se révélait moins sensible que dřautres peuples à la sauvegarde ou au 

salut de lřindividu: sa visée était plus large et supposait, au moins 

implicitement, quřil pensait lřhumanité comme un tout indivisible
615

. 

 

Sullo sfondo di questa polarizzazione, si delineano le classiche tensioni dialettiche fra le 

quali si svilupperà la storia del mondo: ariani/politeismo/individuo, da una parte, 

semiti/monoteismo/umanità, dallřaltra. Anche se in questa prima opposizione, gli ebrei sono 

paragonati sia agli ariani che agli egiziani, Renan sarà in seguito molto più esplicito, e la 

questione dellřimmortalità dellřanima diventerà la discriminante fra le due razze che hanno 

fondato la civiltà, ognuna apportando un dogma che rappresenta un eccesso opposto 

dellřanimo umano:  

 

Préoccupé de sa chimère dřoutre-tombe (chimère avec laquelle seule on fait 

de grandes choses), lřaryen bâtit sa maison pour lřéternité; le Sémite veut 

quřelle dure autant que lui. Une maison défiant les siècles, comme nos 

constructions féodales ou nos hôtels du XVII
e
 siècle, lui paraît une injure à 

Dieu. [...] Le Sémite croit trop à Dieu; lřaryen croit trop à lřhomme éternel. 

Les deux conceptions ont été nécessaires pour fonder la civilisation. Le 

Sémite a donné Dieu; lřaryen a donné lřimmortalité de lřindividu. On nřa pas 

réussi jusquřici à se passer de ces deux postulats
616

. 

 

Come Renan aveva già sostenuto nellřEsame di coscienza filosofico, i due assiomi di Dio e 

dellřimmortalità dellřanima sono due «dogmi consolatori», «postulati della vita morale», 

necessari a priori ma impossibili a posteriori, sui quali si è fondata lřumanità come noi la 

conosciamo oggi
617

. La novità dellřHistoire du peuple dřIsraël (il passo appena citato si trova 

verso la fine del terzo libro, uscito nellřottobre del 1890) sta nellřattribuzione di responsabilità 

di un dogma preciso a ciascun polo della coppia ariani/semiti. Nella rappresentazione 

dellřennesima variante del discorso antitetico Ŕ vera caratteristica filosofica del pensatore di 
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Tréguier, che ama far giocare il suo pensiero allřinterno di questa ormai classica opposizione 

Ŕ affiorano ora dei contenuti differenti. Dietro lřapparente equilibrio dei due poli, si cela come 

al solito una differenza di potenziale, solo che stavolta la bilancia sembra pendere dalla parte 

dei semiti. Se il savant giudica infatti «eccessivi» entrambi i dogmi, postulati e chimere che la 

scienza spazzerà via inesorabilmente (in questo senso, ariani e semiti sono accomunati dallo 

stesso sentimento suprematistico che ha la scienza moderna e positiva nei confronti del 

mondo antico, messo in luce nel capitolo precedente), lřimmortalità dellřanima sembra essere 

una chimera «più chimera» rispetto alla possibilità di Dio.  

Per salvarsi dalla bancarotta dellřidealismo, Renan sarà costretto a respingere allřinfinito, 

come si è già visto, tutte le difficoltà metafisiche che la scienza razionale non poteva più 

ammettere: attraverso questo movimento di espulsione dei postulati trascendenti dal presente 

scientifico, sia il dogma dellřesistenza di un essere superiore, sia quello dellřimmortalità 

individuale, vengono estromessi da un futuro vicino, per essere posti fuori dal tempo 

dellřumano. NellřEsame di coscienza filosofico, tuttavia, la prima operazione risulterà più 

facile della seconda: Il Dio posto allřinfinito, benché non sia affatto il «dio del popolo» che 

interviene nelle cose del mondo ma, al contrario, la possibilità stessa di un essere supremo che 

un giorno potrà manifestarsi, è tutto sommato di facile concezione; unřimmortalità posta 

allřinfinito, allřinterno di un universo organico in cui ogni individuo è parte incosciente di 

unřinfinita catena, deve essere invece concepita necessariamente al di fuori del criterio di 

individualità. Come Renan ha sempre sostenuto, già dai tempi dellřAvenir de la science, è 

lřideale organico dellřumanità che avrà il compito di trasmettere alla posterità il lavoro e la 

vita dei suoi individui per il progresso, sullo schema dei filologi-artigiani o degli schiavi 

costruttori di piramidi. La conclusione del saggio del 1889 formula dunque una netta 

preferenza per il dogma semita: 

 

En résumé, lřexistence dřune conscience supérieure de lřunivers est bien plus 

probable que lřimmortalité individuelle
618

. 

 

Con la nuova concezione di Israele, Renan rovescia i campi di opposizione classici della 

sua dialettica: attraverso uno sforzo massimo di razionalizzazione, il polo della religione, il 

polo di Dio, diventa così il fondamento «meno improbabile», se non il più razionale, di una 

teodicea che possa contenere un resto di trascendenza. Vista sotto questa luce, la «vera 

rivoluzione religiosa» di Israele, il mito di un élohismo originario modellato su unřidea di un 

monoteismo semplice, morale, privo di dogmi e superstizioni, assume una doppia funzione: 

fornisce un antenato fittizio ma nobile alla religione del savant e avvalora le sue tesi sulla 

religione e la metafisica delineate nel «Bilancio filosofico». 
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Nei manoscritti relativi alla composizione delle Feuilles détachées, si trovano una serie di 

riflessioni sullřimmortalità, attorno al mito della Lampada di Edessa, mito che Renan 

richiama brevemente nellřultimo libro della sua Histoire du peuple dřIsraël, attraverso un 

parallelo con il Logos in quanto «maître qui ne meurt pas»
619

. La prima attestazione di questo 

mito viene da un frammento molto probabilmente destinato alla prefazione del 1892: 

 

Préf[ace]. Lampe religieuse dort en nous, au fond, mobile de tout. 

Lampe du Mandelion dřÉdesse
620

. 

 

In questa prima formulazione, lřaccento è posto sulla permanenza del sentimento religioso, 

espressione del sogno e dellřignoto, che nella Prefazione verrà descritto come la base 

ineliminabile, seppur inconscia, della vita dellřuomo
621

. In altri frammenti, il mito della 

lampada che non si spegne mai viene collegato però direttamente con lřidea dellřimmortalità: 

 

Immortalité. Attente de 1000 ans. On est immortel à lřinfini. 

 

Vierge dřÉdesse en mur, avec lampe devant, pendant siècles; quel silence! 

Lampe ne sřéteint jamais
622

. 

 

La lampe dřÉdesse, résurrection, attente dřun milliard dřannées
623

. 

 

Image dřattente de résurrection. Vierge dřÉdesse, en sa cachette, en mur 

lampe durant 1000 ans
624

. 

 

Attraverso lřimmagine del fuoco eterno, Renan tenterà di trasferire anche lřimmortalità 

individuale allřinfinito, riequilibrando così il valore dei due dogmi fondatori della civiltà 

occidentale. Il tentativo rimarrà però confinato nelle note, anche se il numero e la ricchezza di 

esse indicano che il problema rappresentava un punto di resistenza per il pensiero di Renan. 

Nelle «Notes de la fin de la vie» la lampada di Edessa ritornerà ancora, e il numero degli anni 

di attesa della resurrezione salirà a diversi miliardi: 

 

[2 mai 1891] Résurrection après milliards dřannées. La vierge dřÉdesse en 

sa petite cachette, lampe aion mandelion
625

. 
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Il senso profondo dellřimmortalità allřinfinito è tuttavia pensabile solo al di fuori 

dellřindividualità personale, in unřidea collettiva di umanità che si costruisce proprio a partire 

dalla negazione dellřimmortalità individuale di matrice ariana:  

 

Je crois plus que jamais que nous sommes immortels à lřinfini, cřest-à-dire 

éternels
626

. 

 

Accanto a frammenti di tono più pessimistico e disincantato
627

, e ad altri che esprimono il 

gusto spiccato di Renan per le antinomie paradossali
628

,
 
se ne trova uno nel quale la credenza 

allřimmortalità viene concepita come qualità e sintomo di superiorità (che si riallaccia al 

frammento citato più sopra dellřHistoire du peuple dřIsraël, nel quale lřimmortalità 

individuale era vista come chimera Ŗnecessariaŗ, che sola permette di creare grandi cose): 

 

En Bilan, ou en Ézéchias. Lřhomme qui croit à lřimmortalité de lřâme sera 

toujours supérieur à celui qui nřy croit pas. Moi, qui y crois, supérieur en 

somme à <ceux> cette tourbe qui nřy croient pas. 

Cřest, en somme, foi à lřabsolu
629

. 

 

La chiusura di questa nota
630

 conferma che lřimmortalità immaginata da Renan si riassume 

nellřidea dellřassoluto e non in unřidea di immortalità individuale. Nellřideale superiore e 

disinteressato, si rispecchia ancora una volta il rapporto personale di Renan con la 

religione
631

. 

Il «semitismo ebraico» si arricchisce così di caratterizzazioni nuove e a volte persino 

contraddittorie rispetto alla funzione che aveva precedentemente allřinterno della coppia 

ariani/semiti. Fonte di energia e stimolo per le follie che producono il movimento della storia, 
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lřidea ariana di unřimmortalità individuale diventerà una potente forma di consolazione 

rispetto alle ingiustizie di questo mondo. La morale ebraica, viceversa, mancando del 

sostegno di una tale fede, sarà allřorigine di un altro, straordinario e incommensurabile 

movimento nella storia dellřumanità: la lotta morale per raggiungere una giustizia su questa 

terra: 

 

La morale de lřHébreu du temps des Juges et celle de lřAchéen des temps 

homériques se valent à peu près. [...] La tendance vers lřidée de récompense 

et de châtiment dřoutre-tombe est bien plus prononcée chez les Hellènes que 

chez les Israelites. On sent que, quand lřidée de la justice sřéveillera, 

lřIsraélite voudra que cette justice sřexerce ici-bas et que lřHellène se 

consolera bien plus facilement des iniquités du monde avec les rêves du 

Phédon
632

.  

 

Il progetto di Renan di racchiudere lřintera storia del popolo di Israele allřinterno di questa 

lettura antinomica si compie al prezzo di una serie di necessarie forzature che piegano la 

storia e lřinterpretazione del testo alle sue teorie. Nella narrazione dellřavvento di unřidea di 

ricompense dřoltretomba nel popolo ebraico (avvento che Renan sembra spiegare un poř 

troppo meccanicamente
633

), affiorano, ad esempio, una serie di consonanze tra la storia 

narrata e la filosofia professata: 

 

Étranger à lřidée dřune âme distincte survivant au corps, Israël ne pouvait 

arriver au dogme de la survivance quřen faisant revivre lřhomme tout entier. 

Les âmes des justes ne vont pas sans les corps des justes. [...] Et où ces âmes 

vont-elles goûter leur récompense? Dans un paradis métaphysique que 

lřennui rendrait presque aussi insupportable que lřenfer? Non; elles restent 

dans la vie, pour régner avec les saints, pour jouir du triomphe de la justice 

quřelles ont amené, pour faire partie du royaume éternel, au sein dřune 

humanité régénérée. Voilà lřidée qui a converti le monde. La foi à lřavenir a 

été fondée par le peuple qui a le moins cru à lřimmortalité de lřindividu et 

qui a le plus résisté à leurrer la moralité par de faux billets sur une vie qui 

nřa pas de réalité
634

. 
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Questo brano, paradigmatico della lettura parziale che Renan fa di Israele, manifesta un 

modus operandi che, attraverso la critica storica, cerca risposte a una crisi filosofica. 

Lřirruzione del giudizio personale, lřinterpolazione dei suoi tradizionali bersagli critici con 

lřinterpretazione storica, emergono chiaramente dietro la «noia» di un paradiso metafisico, 

dietro la necessità di concepire un corpo non slegato dallřanima Ŕ che soddisfa le ipotesi a cui 

era giunta la scienza medica e psicologica del suo tempo Ŕ, dietro la prospettiva escatologica 

di unřumanità rigenerata. È davvero un Israele molto personale, quello che viene esposto in 

queste pagine. Lřesigenza di ammettere lřinganno diventa quasi un piegarsi a una necessità 

insita nella natura a cui il genio dellřélohismo primitivo viene quasi costretto: 

 

Longtemps encore, ou pour mieux dire toujours, des Israélites resteront 

fidèles à la vieille école [...] Israël continuera son miracle, qui est de produire 

des sages parfaits sans immortalité. Il y aura toujours des juifs qui se 

trouveront récompensés, quand ils auront la richesse, lřaisance, les joies de 

la vie. [...] Un peuple qui en masse abdiquerait toute foi à ce qui est au delà 

de la mort sřabaisserait complètement. Lřindividu peut faire de très grandes 

choses sans croire à lřimmortalité; mais il faut quřon y croie pour lui et 

autour de lui
635

. 

 

La conclusione di questo passaggio riprende la prefazione delle Feuilles détachées, nella 

quale Renan sosteneva la necessità di un «capitale religioso collettivo» che ha la funzione di 

sorreggere la società in cui il savant scettico e disincantato può continuare a lavorare e a 

produrre «grandi cose». Successivamente, Renan espone ancora una volta la sua teoria del 

«comme si», espressione della sottomissione cosciente del savant allřinganno del Dio: 

 

Je lřavoue, jřai des doutes graves sur lřimmortalité individuelle; et cependant 

jřagis presque constamment en visant des buts au delà de la vie. [...] Mais 

ces sentiments deviennent rares
636

. 

 

La religione scettica di Marco Aurelio, come già più volte affermato, non è fatta per il 

popolo; al savant desideroso di libertà, è sufficiente «immaginare» che la sua anima 

risusciterà per essere spinto in questo modo ad agire moralmente e in vista di un fine 

superiore; il popolo, al contrario, ha bisogno dellřinganno. Conseguenza dellřampliamento 

della «categoria del semitismo», la dialettica tra queste due forme di religione Ŕ un culto puro 

e ideale, liberato dalle superstizioni più grossolane e una fede popolare, fatta di necessarie 

illusioni e ricompense Ŕ viene chiaramente e coerentemente riportata allřinterno della storia di 

Israele. La costruzione arbitraria di un élohismo originario su un modello quasi illuministico Ŕ 

a immagine e somiglianza di una religione «scientifica» Ŕ, e il movimento successivo di 

                    
635

 OC, VI, 1203. 
636

 Ibid., 1204. 



LA RELIGIONE  206 

 

decadenza e di «ritorno necessario» che ne consegue
637

, rovescia così anche i rapporti tra 

scienza e religione. Questa nuova concezione avrà degli esiti paradossali; la superiorità che 

spetta ai semiti, geniali inventori del monoteismo che hanno donato la religione a tutta 

lřumanità, non rimane più confinata alla categoria del religioso dal momento in cui questa 

categoria viene sottomessa al giudizio della scienza, ma la resurrezione ebraica batte il dogma 

ariano dellřimmortalità dellřanima sul piano stesso della probabilità scientifica: 

 

Jřai tâché de montrer à diverses reprises comment, si nos idées à priori sur la 

justice ont quelque valeur, les idées juives de la résurrection ont plus de 

chance dřêtre vraies que les idées platoniciennes fondées sur une erreur, la 

séparabilité de lřâme
638

. 

 

Il giudizio di Renan è limitato necessariamente alle probabilità, visto che la questione 

trascendente è stata posta fuori dal dominio dei giudizi assoluti, ma la preferenza per lřidea 

ebraica della resurrezione è espressa piuttosto chiaramente. Il cristianesimo, manifestazione 

storica dellřincontro fra spirito ariano e spirito semita, tra filosofia greca e tradizione ebraica, 

più che operare una sintesi dei due differenti dogmi sullřoltretomba, li ammetterà entrambi. Il 

dogma escatologico della resurrezione e dellřapocatastasi sarà tuttavia soltanto tollerato 

quando non apertamente osteggiato dalla chiesa ufficiale e finirà per rivestire unřimportanza 

sempre minore, lasciando lřidea platonica del paradiso e dellřinferno a regnare incontrastata 

nella prospettiva cristiana dellřavvenire
639

. In questa lettura, i fondamenti ariani del 

cristianesimo si estrinsecano in unřaffermazione del dogma più «irrazionale» e meno 

probabile
640

, che spinge per contrasto Renan a rivalutare il dogma semita.  

Allřorigine di questi dogmi, Renan pone ancora una volta un criterio legato allo «spirito 

del popolo»; il piano della speranza costituisce così un altro campo nel quale i semiti e gli 
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ariani si oppongono risolutamente, ostentando la tikva, la fiducia in un avvenire di giustizia da 

una parte, la rassegnazione a un paradiso trascendente dallřaltra: 

 

Lřaryen est résigné; il espère peu. Le Serviteur de Iahvé pratique la belle 

devise italienne Ma spero. Rien ne le décourage. [...] En cela, le second Isaïe 

ressemble beaucoup à nos socialistes, pour lesquels la désillusion nřexiste 

pas. Après chaque expérience manquée, ils recommencent: on nřa pas trouvé 

la solution, on la trouvera. Lřidée ne leur vient jamais que la solution 

nřexiste pas, et là est leur force. Avoir vu que les choses humaines sont un à-

peu-près sans sérieux et sans précision, cřest un grand résultat pour la 

philosophie; mais cřest une abdication de tout rôle actif. Lřavenir cřest à 

ceux qui ne sont pas désabusés. Malheur à ceux dont parle saint Paul, qui 

spem non habent!
641

 

 

Nella fiducia folle, irrazionale, di una giustizia che dovrà prima o poi realizzarsi su questa 

terra, i socialisti contemporanei di Renan raggiungono lřimmagine mitica dei profeti di 

Israele, mentre la filosofia  

scettica viene qui smascherata nel suo lato debole di freno allřazione, emerso già nelle 

considerazioni sul Marco Aurelio. Lřirrazionale, che risiedeva nella «chimera» ariana 

dellřimmortalità individuale, si trasferisce sul dogma semita, pur continuando a rappresentare 

lřunico fattore di progresso.  

Dovendo optare per una qualche forma di irrazionalità (visto che la razionalità perfetta 

coincide stoicamente con lřatarassia), Renan sceglie in questo modo il sogno Ŗmeno 

irrazionaleŗ, la chimera più probabile. Nel corso della sua ricostruzione storica, i profeti, 

antenati del socialismo contemporaneo, appaiono così gli apostoli di una forma di religiosità 

«più scientifica», e Ŗlřeccesso di irrazionalitàŗ contenuto nella categoria del religioso viene 

espulso in una specie di rito di purificazione, dove il capro espiatorio viene impersonato di 

volta in volta dalle superstizioni fenicie che corrompono lřantico e puro culto élohista, dalla 

decadenza del culto pagano e nazionale del primo jahvismo, dalla ristrettezza dogmatica della 

Torà, dal principio greco dellřimmortalità dellřanima individuale. 

Se nellřultimo brano citato la fiducia ebraica (e socialista) veniva considerata 

positivamente in quanto principio vettore di forza al quale è destinato lřavvenire, in alcuni 

frammenti delle Notes de la fin de la vie la speranza del popolo è vista allo stesso tempo come 

un bisogno ed una malattia: 

 

La maladie du peuple cřest lřespérance
642

. 
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Espérance obstiné du peuple <atteindre amélioration> Cřest là sa maladie, 

son mal
643

.  

 

Peuple espère toujours. Pas de découragement pour lui. Besoin dřespoir
644

. 

 

Lřoscillazione di Renan tra la necessità dellřirrazionale e una visione più distaccata e 

scettica del mondo, rimane aperta anche tra le pagine dellřHistoire du peuple dřIsraël, 

nonostante lo spazio concesso allřelemento religioso sembra qui notevolmente più ampio. 

Lřunico luogo in cui si può liberare lo scetticismo di Renan, lungo tutti i cinque volumi della 

sua ultima opera, è infatti solo il capitolo dedicato a Cohélet, che riprende quasi integralmente 

lo studio che ne accompagnava la sua traduzione uscita nel 1882
645

. Perfettamente inserito 

nelle dinamiche dialettiche interne a Israele, Cohélet non rappresenta la negazione del vero 

spirito ebraico ma un momento di riflessione scettica e filosofica, una tappa quasi obbligata di 

riposo in tanti anni di assalti rivoluzionari alle chimere dellřavvenire:  

 

Cohélet a sa place définie dans cette histoire du long combat de la 

conscience juive contre lřiniquité du monde. Il représente une pause dans la 

lutte. Chez lui, pas une trace de messianisme ni de résurrection, ni de 

fanatisme religieux, ni de patriotisme, ni dřestime particulaire pour sa race. Il 

nřy a rien après la mort. Le jour de Jéhovah ne vient jamais; Dieu est au ciel; 

il ne régnera jamais sur la terre. Cohélet voit lřinutilité des tentatives pour 

concilier la justice de Dieu avec le train du monde
646

. 

 

Prolungando la parte profana dello spirito ebraico fino ai giorni nostri, Renan potrà fare 

giocare questa posizione filosofica, una volta che la missione di portare la religione al mondo 

sia stata compiuta. Filosofo senza essere ateo, religioso senza essere fanatico, Cohélet è 

indubbiamente lo specchio più affascinante dentro il quale Renan si sia mai guardato. 

La posizione scettica di Renan, sulle orme dellřEcclesiaste, non si pone soltanto in 

contrapposizione con la modernità ma questo disincanto sembra talvolta incontrare proprio le 

posizioni di «realismo» religioso dello spirito ebraico. Il secondo degli articoli su Amiel inizia 

con una considerazione sulla religione e la società contemporanea:  

 

Il faut augmenter la somme de bonheur de la vie humaine. Ce nřest pas de 

péché, dřexpiation, de rédemption quřil faut désormais parler à lřhomme; 
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cřest de bonté, de gaieté, dřindulgence, de bonne humeur, de résignation. A 

mesure que les espérances dřoutre-tombe disparaissent, il faut habituer les 

êtres passagers à regarder la vie comme supportable; sans cela ils se 

révolteront. On ne maintiendra plus lřhomme en repos que par le bonheur. 

Or, dans une société qui nřest pas trop mal faite, bien peu de personnes ont à 

se plaindre dřavoir été mises au monde
647

. 

 

Anche se appare ancora la parola «rassegnazione», che sottintende la possibilità 

dellřinganno, il significato del testo è chiaro: le chimere dellřoltretomba cristiano-platonico 

sono crollate e la società non si può reggere senza il fondamento etico. La necessità di una 

morale laica, in grado di garantire il riposo e lřordine sociale, si impone dunque ancora una 

volta. Tuttavia, nel tono dellřargomentazione si notano già alcune sfumature diverse che 

suggeriscono una prospettiva necessaria di progresso e di miglioramento sociale, nella quale il 

tanto vituperato bonheur, espressione della «mediocrazia» e della bêtise democratica, viene 

ammesso come strumento necessario vista lřimpossibilità di ricreare gli antichi dogmi.  

Un passo dellřHistoire du peuple dřIsraël andrà ancora più in là e metterà radicalmente in 

discussione la tesi sempre prospettata da Renan dellřillusione necessaria per il popolo: 

 

Il y a un côté, dřailleurs, par lequel la situation philosophique de ces anciens 

juifs ressemblait à la nôtre. Ils sřimposaient de justifier le gouvernement 

temporel de Iahvé sans se donner les facilités que présente pour des 

compensations lřhypothèse de la vie dřoutre-tombe. Nous autres, aussi, nous 

avons à expliquer la vie, à lui donner un but et à la rendre supportable, sans 

cette grande ressource, qui a si fort aidé les éducateurs de lřhumanité à tous 

les âges. Chose inouïe! le judaïsme réussit à obtenir des prodiges de 

dévouement, sans jamais faire appel à des espérances dont lřobjet fut placé 

au delà de la vie. Il faut que nous fassions de même. Il faut que nous 

donnions aux hommes un motif de vivre et de bien vivre, sans rien alléguer 

de ce quřils pourraient traiter de leurre et de promesse déloyale
648

.  

 

Il parallelo tra la contemporaneità e lřepoca profetica di Israele porta a scoprire delle 

analogie anche nei problemi filosofici da affrontare. La decadenza degli ideali religiosi e la 

rovina dei dogmi, pongono il filosofo «educatore dellřumanità» davanti ad un problema: non 

si può più sostituire unřillusione con unřaltra. Nel forte risveglio delle dinamiche sociali, 

Renan avverte che non è più possibile tornare indietro: agli uomini, non più sottomessi dalla 

rassegnazione ad un paradiso irreale, non basta più nemmeno una ragione per vivere; gli 

uomini oggi hanno bisogno di «vivere bene». La devozione ottenuta da Israele era tutta basata 

sulla fiducia in una ricompensa terrena, in una giustizia pensata per questo mondo: fallita 

lřidea di una filosofia religiosa, di un idealismo trascendente, la devozione potrà forse venire 
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da una forma immanente dellřavvenire, dal nuovo fenomeno «religioso» rappresentato dal 

movimento socialista. In mancanza di questo futuro, agli uomini non rimane che la 

consolazione dei Salmi
649

. 

In un brevissimo frammento degli ultimi anni, dal quale traspare un senso di tristezza e di 

inutilità, lřidea dellřimmortalità appare intrinsecamente determinata da una caratteristica Ŗdi 

razzaŗ: 

 

Cřest notre race qui a criée à lřimmortalité jusquřà la folie
650

. 

 

Gli ebrei, rispetto alla «follia» degli ariani, appaiono invece come un popolo saggio, 

razionale, pieno di buon senso e di moralità quasi intrinseca alle origini del loro monoteismo 

«puro e semplice». Nellřantitesi «noi/loro», la religione ebraica sembra avere un grande 

vantaggio, un primato di «plausibilità» al quale si aggiunge un primato «politico»: 

 

Juifs ont vraiment fondé lřimmortalité du peuple, la tikva. Lřimmortalité de 

lřâme du Phédon trop forte pour le peuple
651

. 

 

La tikva, la fiducia nellřavvento di un momento storico nel quale tutti i torti verranno 

riparati, qui, su questa terra, è una teoria scientificamente più probabile (dunque superiore) 

dellřimmortalità del Fedone e nello stesso tempo una dottrina più adatta al popolo. 

Risolvendo lřantitesi allřinterno dellřebraismo, il contrasto Grecia/Israele si libera delle 

caratterizzazioni religiose e si sviluppa pienamente sul terreno politico e sociale, restituendo 

unřimmagine «mitica» dei conflitti tra il XIX e il XX secolo. 

 Lasciando al popolo la religione e la speranza in una resurrezione terrena, il savant si 

accomoda nel rifugio sicuro che si è costruito, in compagnia degli israeliti della «vecchia 

scuola», «saggi perfetti» che fanno a meno dellřidea dellřimmortalità, nellřimmagine dei quali 

Renan si specchia ritrovando il sorriso disincantato di Cohélet e la conferma delle sue teorie.  
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9.2. Il ruolo progressista dellřebreo moderno 

Nella prefazione al terzo volume dellřHistoire du peuple dřIsraël, uscito nel 1890, Renan 

risponde a una serie di accuse che gli erano state mosse riguardo alla sua comparazione tra la 

storia dellřantico Israele e la contemporaneità
652

. Nella replica, che non manca di un tono 

sarcastico, Renan riafferma la sua scelta ermeneutica come potente strumento di analisi e 

comprensione del presente:  

 

On mřa reproché dřavoir trop souvent, dans le précédent volume, fait des 

rapprochements entre les antiques événements que je raconte et les 

mouvements des temps modernes. Ce nřest pas ma faute si, dans le présent 

volume, jřai été encore amené à blesser, en ce point, la susceptibilité des 

rhéteurs. Lřhistoire du judaïsme ancien est lřexemple où on voit le mieux 

lřopposition des questions politiques et des questions sociales. Les penseurs 

dřIsraël sont les premiers qui se révoltent contre lřinjustice du monde, qui 

refusèrent de subir les inégalités, les abus, les privilèges sans lesquels il nřy a 

ni armée ni société forte
653

.  

 

Agli occhi di Renan, Israele rappresenta un modello perfetto dello scontro politico-sociale 

contemporaneo: il paragone tra i profeti dellřOttavo secolo avanti Cristo e gli oratori 

anarchici, socialisti e comunisti è dunque non solo legittimo ma anche evidente. 

Già nelle conferenze del 1883 emergeva il ruolo progressista e riformatore del popolo 

ebraico. Lřopera di libertà e progresso che si era realizzata con la Rivoluzione Francese 

 

cřétait le peuple juif lui-même qui lřavait préparée; il lřavait préparée par 

tout son passé, par ses prophètes, les grands créateurs religieux dřIsraël, qui 

avaient appelé lřunité future du genre humain dans la foi et dans le droit
654

. 

 

Non cřè ancora un parallelo esplicito tra i profeti e i giornalisti e pubblicisti anarchici e 

socialisti, ma lřimpostazione è nettamente progressista: lřebreo è un liberale per essenza:  

 

Tout juif est un libéral. Il lřest par essence. Les ennemis du judaïsme, au 

contraire, regardez-y de près, vous verrez que ce sont en général des ennemis 

de lřesprit moderne
655

 .  
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Ponendo risolutamente gli ebrei nel campo del progresso (e gli antisemiti in quello dei 

conservatori), Renan prepara il terreno per lřinterpretazione politica e sociale che costituisce 

lřossatura dellřHistoire du peuple dřIsraël. Nel quadro generale di un contrasto tra il principio 

individuale della Grecia e il principio sociale di Israele, gli ebrei laici e liberali che Renan 

frequenta sembrano gli eredi Ŕ in un gioco di specchi tra passato e presente Ŕ di un «fermento 

rivoluzionario» e di progresso che reagisce positivamente allřinterno delle società dove essi 

sono stati accolti dopo la diaspora. Lřantica radice religiosa si trasfigura così completamente 

nellřagire contemporaneo, allřinterno di tensioni preminentemente politiche e sociali
656

. 

Questo schema interpretativo è però lontano dallřessere chiaro e univoco. Le figure poste da 

una parte allřaltra del confronto sono piuttosto mobili e a volte la comparazione oltrepassa i 

limiti del quadro Grecia/Israele inscrivendosi allřinterno della storia del popolo ebraico:  

 

Ce quřil y a de singulier, en effet, cřest que ce Salomon, si peu en accord 

avec lřâme dřIsraël dans les temps antiques, sřest trouvé, au contraire, la 

complète personnification de lřesprit juif, tel que les siècles modernes lřont 

connu
657

. 

 

Lřimmagine del sovrano moderno e razionale, preoccupato più della grandezza profana di 

Israele che di quella religiosa, appare agli occhi di Renan il prototipo dellřebreo laico figlio 

della Rivoluzione Francese. La dialettica interna a Israele tra religione e vita profana, tra 

misticismo ed epicureismo, tra il potere spirituale e quello politico, ha visto storicamente la 

vittoria dei profeti contro i re. Il destino di Israele non era quello di costruire una nazione, ma 

di fondare una religione. A secoli di distanza, tuttavia, una volta che la missione è stata 

compiuta, lo spirito laico presente in questo popolo può risorgere nel ruolo di brillante 

interprete dello spirito moderno. La dialettica tra spiritualismo e materialismo ricalca qui 

ancora una volta lo schema di una «fase religiosa necessaria» che deve essere superata per 

poter affermare laicamente il libero pensiero della scienza. 

Alla dialettica sacro/profano, Renan sovrappone un'altra dicotomia: costruita anchřessa 

sulla riflessione tra un tempo antico (e mitologico) e la contemporaneità, tale dialettica si 

ritaglia però esclusivamente sul piano laico, sul terreno del potere politico e delle questioni 

sociali. In questa drammatizzazione, lřebreo non è più il «saggio liberale» erede di Salomone, 

ma incarna piuttosto il profeta che rende la voce di Dio ai deboli e agli oppressi. Questa 
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prefigurazione dellřebreo in «moderno rivoluzionario» viene esposta compiutamente già nel 

1882, nello studio sullřEcclesiaste: 

 

Les abus, les violences, qui trouvent le chrétien calme, révoltent le juif, et 

cřest ainsi que lřélément israélite est devenu, de notre temps, dans tous les 

pays qui le possèdent, un grand élément de réforme et de progrès. Le saint-

simonisme et le mysticisme industriel et financier de nos jours sont sortis 

pour une moitié du judaïsme. Dans les mouvements révolutionnaires 

français, lřélément juif à un rôle capital. Cřest ici-bas quřil fait réaliser le 

plus de justice possible. La tikva juive, «la confiance», cette assurance que la 

destinée de lřhomme ne saurait être frivole et quřun brillant avenir de 

lumière attend lřhumanité, nřest pas lřespérance ascétique dřun paradis 

contraire à la nature de lřhomme; cřest lřoptimisme philosophique fondé sur 

un acte de foi invincible dans la réalité du bien
658

. 

 

Nelle pieghe del testo scettico per eccellenza, Renan ritrova la fonte di un ottimismo 

filosofico espresso da un «atto di fede invincibile». Il parallelo profeti/socialisti non è ancora 

messo bene a punto e neppure il contrasto tra i dogmi religiosi è ancora riportato direttamente 

alla dinamica ariani/semiti. Lřimmagine è tuttavia già tracciata con precisione: lřelemento 

ebraico, mancando di consolazione trascendente, non è in grado di sopportare le ingiustizie; 

ogni ebreo è dunque un rivoluzionario
659

. Lo spirito profetico di rivolta contro un mondo 

considerato ingiusto è il principio che agisce dietro i movimenti di riforma e di rivoluzione 

che attraversano lřEuropa. Il dogma semita che predica il «paradiso in terra» è più vero, più 

reale, più raggiungibile, in sostanza più umano dellřimmortalità dellřanima che abitua invece 

il popolo a sopportare le ingiustizie: 

 

Les peuples que lřon paye avec des billets sur lřautre vie souffrent plus 

patiemment que les désabusés les iniquités inhérents à la société humaine. 

[...] La haine de lřinjustice est singulièrement diminuée par lřassurance des 

compensations dřoutre-tombe
660

. 

 

La costruzione dellřimmagine dellřebreo moderno, laico e progressista, ha però come 

contraltare una condanna dellřebreo moderno religioso e tradizionalista: se il fermento 

rivoluzionario non si può concepire che allřinterno della diaspora (visto che la costruzione di 

unřentità statale non è mai stata in sintonia con la vera missione del popolo ebraico), il 
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principio di assimilazione funziona a senso unico e non lascia scampo a chi non si lascia 

assimilare
661

. In una nota, Renan sembra proprio esplicitare questo punto di vista che non 

considera possibile nessuna via di mezzo tra il ghetto e lřassimilazione: 

 

Juifs, ruisseau bleu, se mêle à rivière, ou non, reste en bloc
662

. 

 

In altri luoghi, invece, lřebreo non è semplicemente posto allřinterno di uno schema 

assimilatorio, ma riacquista una serie di caratteristiche originali. Il rapporto degli ebrei con la 

società contemporanea è visto allora in unřottica diversa: 

 

Juifs, en avantage. Neufs, croyant au [brillant?] de la vie (Rossini, etc.)
663

. 
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Il vantaggio della novità, della fede nel presente (in un «sacro dire di sì alla vita», direbbe 

Nietzsche) rispetto ad unřavvertita decadenza delle «vecchie razze europee», si aggiunge ad 

un argomento molto caro a Renan, che non può che aumentare la simpatia e lřaffinità che egli 

prova per lřebreo contemporaneo: 

 

Avec juifs, garantie quřils ne croient pas à la divinité de J. C.
664

. 

 

Lřimmagine dellřebreo moderno che Renan costruisce negli ultimi anni non è esente né da 

pregiudizi Ŕ seppur positivi Ŕ, né da proiezioni anacronistiche dei desideri e delle passioni 

religiose e politiche del suo autore. Il contrasto tra i radicati pregiudizi razziali ampiamente 

diffusi nellřHistoire des langues sémitiques e il suo nuovo Ŗfilo-semitismoŗ è nondimeno 

eclatante. Le note degli ultimi anni non fanno che confermare la profondità e la solidità di 

questa interpretazione, che permea del resto lřintera Histoire du peuple dřIsraël. 

 In un frammento Renan arriverà fino a prevedere una selezione e una sostituzione 

«razziale», ma, allřestremo opposto della predicazione degli antisemiti, la razza che viene 

considerata superiore, più moderna, portatrice di progresso è la razza ebraica. In un curioso ed 

inusuale impeto rivoluzionario, Renan sogna una palingenesi del mondo contemporaneo ad 

opera degli ebrei, prefigurando unřescatologia a breve termine:  

 

Glisser dedans. Je songe souvent que quřil faudrait, juifs. Ce quřil faudrait, 

cřest juif. Bon dépouiller vieille race, rien ne vaut juifs. Le révolutionnaire 

par excellence. En 20 ans, dépouillés les vieux propriétaires
665

. 

 

9.3. Il socialismo necessario 

Nellřaccostare la rivoluzione profetica che scuote Israele tra il nono e lřottavo secolo 

avanti Cristo e il socialismo moderno, Renan va oltre il semplice parallelismo. Per lui non si 

tratta tanto di far comprendere a chi o a che cosa assomigliassero i profeti di Israele, ma 

piuttosto di rintracciare una linea di parentela con un movimento sociale certo moderno, ma 

che, con tutta evidenza, si fondava (o aveva la pretesa di fondarsi) su principi universali. La 

critica di Brunetière, che interpreta questo paragone come un orpello formale, un exemplum 

che Renan utilizzerebbe per soddisfare il gusto del pubblico «parigino» contemporaneo
666

, 

non coglie il dato più interessante e originale dellřinterpretazione renaniana. 

Nellřaffermazione dello spirito profetico nel regno di Giuda, a partire dal 720 a.C., Renan 
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pone risolutamente le basi di ogni modernità, e il movimento sociale appare come una 

proiezione contemporanea delle rivoluzioni religiose nate nel seno del monoteismo ebraico: 

 

La première religion organisée est en voie de se former; le christianisme, 

lřislamisme, le protestantisme et, mutatis mutandis, le socialisme moderne 

en sortiront
667

. 

 

Attraverso la lente della contemporaneità, Renan interpreta le lotte intestine di Israele le 

quali, a loro volta, forniscono di rimando uno schema di lettura che conferma lřanalisi della 

stessa contemporaneità. In questa sorta di «cortocircuito ermeneutico», Renan trasporta la 

categoria del religioso in quella sociale e viceversa, secondo una serie successiva di letture 

sovrapposte. I profeti esprimono il desiderio di un ritorno a un culto puro e semplice, 

lřélohismo originario che i costumi oramai stanziali di Israele avevano abbandonato. Il loro 

grido prende forza di fronte alle ingiustizie sociali, che il progresso e la ricchezza Ŕ 

distruggendo quelle reti di protezione sociale che lřantica struttura tribale manteneva Ŕ 

portava inevitabilmente con sé. La religione passa allora in secondo piano, e la voce profetica 

si erge per difendere i deboli, gli ébionim: 

 

Le faible nřeut dřavocats que bien tard. Nous croyons que les plus anciens 

avocats de lřopprimé furent les prophètes dřIsraël, et cřest pour cela que 

nous leur faisons une place si éminente dans lřhistoire de la civilisation
668

 .  

 

Contro lřegoismo individualistico dello stile di vita profano e mondano, il Deuteronomio 

viene chiaramente letto come un programma di «socialismo teocratico», austero e solidale con 

i poveri, espressione di un puritanesimo estremo
669

. Il terzo volume del 1890 e gli ultimi due 

usciti postumi accentueranno i rimandi e i richiami tra il passato di Israele e il presente 

europeo: Gesù stesso è dipinto come un capo socialista capace di unificare le fazioni 

contrapposte del campo rivoluzionario, dai sansimoniani agli anarchici:  

 

Il est tout pour tous; comme si, de nos jours, un chef socialiste était assez 

puissant pour persuader aux partisans de lřorganisation du travail quřil est 

lřorganisation du travail, aux partisans de la solidarité quřil est la solidarité, 

aux partisans de la morale indépendante, du collectivisme, de lřanarchie, 

quřil est la morale indépendante, le collectivisme, lřanarchie
670

.  
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La forza politica e sociale di questo movimento risiede, per Renan, nella sua profonda 

onestà morale, che esprime il bisogno compensativo di giustizia del popolo e della classe 

media. Ma se il cristianesimo ha rappresentato la vittoria dello spirito profetico, la conquista 

di tutto il genere umano alla morale giusta dellřÉlohim originario, perché viene espressa di 

nuovo la necessità dei profeti? In questa costruzione analogica, la società profana 

contemporanea contro la quale i socialisti lottano rimane sullo sfondo, mai descritta 

chiaramente. Per tentare di spiegare il ritorno dopo più di duemila anni di un particolare 

movimento sociale Ŕ prolungando le ombre nelle quali viene lasciato questo lato del paragone 

Ŕ, si potrebbe allora dedurre che i profeti oggi «risorgono» perché in qualche modo il 

capitalismo rappresenta una «nuova Babilonia», una nuova forma di cattività che chiama 

ancora una volta il popolo a rompere le proprie catene. Renan non espliciterà mai però questo 

parallelo, anche se in qualche luogo avanza lřidea di un «tradimento» dellřantico messaggio 

da parte della Chiesa ufficiale:  

 

Prêchée avec acharnement par les prophètes et leurs disciples [...] pratiquée 

par les juifs pieux durant les siècles qui précèdent notre ère, répandue par le 

christianisme, cette morale est devenue la morale du genre humain. Grâce à 

elle, les droits du pauvre, ou pour mieux dire du faible, ont partout triomphé, 

au moins jusquřau temps où le christianisme, faussant complètement sa 

nature première, fit alliance avec les classes militaires et aristocratique et 

nřeut plus à prêcher au pauvre que la résignation
671

. 

 

Emerge qui un giudizio diametralmente opposto a quello che Renan ha sempre sostenuto 

riguardo al cristianesimo «grecizzato»: il dogma dellřimmortalità dellřanima non solo è errato 

e dunque inferiore rispetto alla resurrezione ebraica, ma ha portato il cristianesimo a falsare 

completamente le sue origini, trasformandosi da potente veicolo di liberazione nellřamore e 

nellřuguaglianza davanti a Dio, in strumento di oppressione e sottomissione delle classi 

subalterne. Le «cause» del socialismo non vengono direttamente ricondotte ad un sistema 

economico nuovo che rivoluziona i rapporti di produzione tra le classi sociali, quanto 

piuttosto alla decadenza dellřorganizzazione che per millenni ha permesso di soggiogare i 

diritti dei deboli, degli ébionim, predicando la rassegnazione attraverso la compensazione di 

un paradiso ultraterreno. Il cristianesimo odierno, la religione che Renan ha abbandonato, 

lungi dallřessere esaltato come «prodotto di una razza occidentale», appare qui un 

cristianesimo totalmente snaturato. La verità della parola del Cristo si esprime nella 

predicazione dei profeti, e se si guarda al presente, la sua realtà va ricercata senza dubbio nel 

movimento socialista: 
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Israël a le premier donné une forme au cri du peuple, à la plainte du pauvre, 

à la réclamation obstinée de ceux qui ont soif de justice. Israël a tant aimé la 

justice que, ne trouvant pas le monde juste, il le condamne à finir. Comme 

lřanarchiste de nos jours, à ceux qui lui disent: «Le monde, tel quřil est fait, a 

des injustices nécessaires», il répond: «Eh, bien, il est mal fait; il faut le 

briser.» Israël comble ainsi une lacune de la civilisation grecque, où 

lřesclave est si déplorablement abandonné de Dieu
672

.  

 

Davanti allřinarrestabile declino della religione, frutto dellřopera di secolarizzazione che la 

scienza aveva impresso alla società nellřultimo secolo, il movimento socialista eredita così 

tutte le istanze di liberazione e di giustizia messianica che lřistituzione religiosa non è più in 

grado di soddisfare, promuovendo il primato di una nuova spiritualità contro lo sfruttamento 

ingiusto degli uomini e il godimento materiale delle ricchezze. Il parallelo diventa così 

similitudine e addirittura equivalenza perfetta
673

. La lettura anacronistica sovrappone i termini 

e gli aggettivi; la protesta di Israele diventa una protesta socialista tout-court: 

 

Cřest lřhonneur du judéo-christianisme dřavoir donné une voix au pauvre, 

dřavoir exprimé en termes durs, mais éloquents, la protestation socialiste 

contre les mauvais riches et les injustices des gens du monde
674

. 

 

Perché questo modello ermeneutico che Renan utilizza per leggere sia il presente che il 

passato funzioni, è necessaria una notevole forzatura dei limiti della storia e di quelli della 

società. Questo procedimento è piuttosto evidente nellřinsistenza con la quale Renan 

attribuisce allřidea profana e nazionale di Israele un verdetto di sconfitta.  

In seguito allřallargamento della categoria del semitismo, Israele diventa negli ultimi anni 

il palcoscenico sul quale Renan fa recitare le sue coppie di contrasti filosofici: unità e 

molteplicità, trascendenza e immanenza, spiritualità e materialismo, scienza e religione, 

scetticismo e fede, possono essere così rappresentate dietro lřeterno scontro tra il potere 

politico e quello religioso che attraversa tutta la storia del popolo ebraico. Nel primo volume 

dellřHistoire du peuple dřIsraël, del 1887, ogni futuro sviluppo dialettico della storia del 

mondo sembra essere contenuto in potenza allřinterno di questo contrasto originario:  

 

Israël aspire à deux choses contradictoires; il veut être comme tout le monde 

et être à part; il prétend mener de front une destinée réelle supportable et un 

rêve idéal impossible. Le prophétisme et la royauté sont mis, dès lřorigine, 
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en opposition absolue. [...]; voilà la lutte dont le développement remplit toute 

lřhistoire dřIsraël et lui donne un si haut cachet dřoriginalité
675

.  

 

Lo scontro, come verrà sostenuto più volte nel corso dellřopera, darà però una vittoria al 

partito dei profeti, vittoria che era inscritta nel destino di Israele (secondo una teleologia di 

fondo ancora influenzata dallřequivalenza semiti = popolo della religione
676

). Dietro alla 

«missione religiosa» che erediteranno tutti i discendenti di Isacco, si cela una serie di 

prospettive costruite in trompe-lřœil, con le quali Renan si incarica di interpretare il suo 

presente ma anche lřavvenire. Una di queste letture trasversali autorizza una metafora Ŕ non 

espressa ma soltanto suggerita Ŕ tra Israele e la Francia, Gerusalemme e Parigi
677

:  

 

Il y a la une leçon que les peuples modernes ne sauraient assez méditer. Les 

nations qui se livreront aux questions sociales périront; mais si lřavenir 

appartient à des pareilles questions, il sera beau dřêtre mort pour la cause 

destinées à triompher. Tous les gens sensés de Jérusalem, vers lřan 500 avant 

Jésus-Christ, étaient furieux contre les prophètes, qui rendaient impossibles 

toute action militaire, toute diplomatie. Quel dommage, cependant, si ces 

fous sublimes avaient été arrêtés! Jérusalem y eût gagné dřêtre un peu plus 

longtemps la capitale dřun insignifiant royaume; elle ne serait pas la capitale 

religieuse de lřhumanité
678

. 

 

Lřuniversalità del principio morale e filosofico è la migliore garanzia della sua superiorità 

nei confronti del ristretto principio nazionale. La lettura in prospettiva anacronistica di questo 

passaggio è confermata per contrasto da un altro brano del primo volume, nel quale viene 

descritto il processo di decadenza dallřoriginario principio élohista al più ristretto culto 

enoteista di Iahvé. Il passaggio dallřuniversalismo al nazionalismo impone a Renan un 

paragone quasi obbligato con la Germania: 

 

LřAllemagne, par la haute philosophie sortie de ses entrailles, par la voix de 

ses hommes de génie, avait proclamé mieux quřaucune autre race le 

caractère absolu, impersonnel, suprême, de la Divinité. Or, quand elle est 

devenue une nation, elle a été amenée, selon la voie de toute chair, à 
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particulariser Dieu. Lřempereur Guillaume I
er
, à diverses reprises, a parlé de 

Unser Gott et de sa confiance en ce dieu des Allemands. Cřest que nation et 

philosophie ont peu de chose à faire ensemble. Lřesprit national, entre autre 

petitesses, a la prétention dřavoir un dieu qui lui appartienne. Iahveh 

élohénou, «Iahvé notre dieu», dit lřIsraélite. Unser Gott, dit lřAllemand. Une 

nation est toujours égoïste
679

. 

 

Riallacciandosi idealmente ai temi di Quřest-ce quřune nation?, Renan inscrive il presente 

e lřavvenire della Francia, con il suo ruolo sociale di portavoce dei diritti dellřuomo e la sua 

missione civilizzatrice universale, nel mito messianico dei profeti di Israele. 

La versione politica della coppia ariani/semiti, aspetto dominante tutta lřHistoire du peuple 

dřIsraël, viene presentata chiaramente nel terzo volume, dove lřopposizione fondamentale 

nella storia del mondo vede il principio greco, fondamento del liberalismo e 

dellřindividualismo, contro il principio ebraico, fonte del socialismo e di unřidea più ristretta 

di giustizia: 

 

Le mouvement du monde est la résultante du parallélogramme de deux 

forces, le libéralisme, dřune part, le socialisme, de lřautre Ŕ le libéralisme 

dřorigine grecque, le socialisme dřorigine hébraïque Ŕ le libéralisme 

poussant au plus grand développement humain, le socialisme tenant compte, 

avant tout, de la justice entendue dřune façon stricte et du bonheur du grand 

nombre, souvent sacrifié dans les réalité aux besoins de la civilisation et de 

lřÉtat
680

.  

 

Anche in queste opposizioni emerge un punto di vista ideologico, che, procedendo per 

drastiche semplificazioni, appiattisce le differenze allřinterno dei due «poli di civiltà» con 

lřobiettivo di mettere in risalto lřidea di unřopposizione feconda. La Grecia è considerata la 

patria del liberalismo ma non ha niente a che vedere con la democrazia; il principio 

monarchico dei Re di Israele (che pure hanno regnato per secoli) non è la «vera espressione» 

del popolo ebraico e dunque è destinato al fallimento. A queste incongruenze si aggiunge 

lřinterpretazione di due fenomeni politici tipicamente moderni (liberalismo e socialismo) 

come tendenze millenarie che agivano già ai tempi di Omero e di Mosè. Lo scontro tra 

liberalismo e socialismo non è soltanto lo scontro attuale, contemporaneo, che Renan stesso 

ha vissuto nei giorni delle barricate per le strade di Parigi, nel 1848, ma assume allora la 

statura di uno scontro universale e fondativo della storia dellřumanità. Intesa in questo senso 

generale, la tesi del «parallelogramma di forze» è in grado di soddisfare ancora una volta il 

pensiero per coppie antagoniste del discorso renaniano, e rappresenta lřennesimo tentativo di 

conciliare le tendenze opposte della sua filosofia. 
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Grecia e Israele si affrontano, ma Renan non prende posizione sul futuro di questo scontro. 

Ricordando il frammento in cui giudicava impossibile una «politica trascendente»
681

, Renan 

resta fedele alla sospensione di qualunque giudizio che implica una domanda metafisica, 

rimettendo la soluzione di questo dilemma alla bontà del nisus e alla sua infinità spazio-

temporale: 

 

Pour oser dire laquelle a raison de ces deux direction opposées, il faudrait 

savoir quel est le but de lřhumanité. Est-ce le bien-être des individus qui la 

composent? Est-ce lřobtention de certains buts abstraits, objectifs, comme 

lřon dit, exigeant des hécatombes dřindividus sacrifiés? Chacun répond selon 

son tempérament moral et cela suffit. Lřunivers, qui ne nous dit jamais son 

dernier mot, atteint son but par la variété infinie des germes. Ce que veut 

Iahvé arrive toujours
682

. 

 

Tra il benessere degli individui (che ha qui connotazione negativa) e lřottenimento di un 

fine astratto per mezzo dellřecatombe dřindividui sacrificati (che richiama i temi dei Dialoghi 

filosofici) lřopposizione non può essere più stridente, ma lřesasperazione dei toni è voluta: di 

fronte al fallimento successivo di qualsiasi tentativo di sintesi, Renan pone sullo sfondo, 

molto in lontananza, lřinfinito dove i contrasti si appianeranno, mantenendo aperta la 

contraddizione e lasciando ad ognuno la scelta. 

Nelle ultime pagine dellřHistoire du peuple dřIsraël, la lotta tra Grecia e Israele abbandona 

per un attimo il campo politico per riacquistare le antiche sembianze dellřopposizione 

scienza/religione. Da questo punto di vista, anche se le due opzioni politiche si affrontano 

oggi senza che si possa dire chi vincerà, il portato della scienza sarà sempre superiore a quello 

della religione. Ebraismo e cristianesimo, considerati come espressione della religiosità, non 

saranno eterni e saranno destinati probabilmente a sparire, sotto lřinflusso della scienza, frutto 

originale della Grecia:  

 

Le judaïsme et le christianisme disparaîtront. Lřœuvre juive aura sa fin; 

lřœuvre grecque, cřest-à-dire la science, la civilisation rationnelle, 

expérimentale, sans charlatanisme, sans révélation, fondée sur la raison et la 

liberté, au contraire, se continuera sans fin, et, si ce globe vient à manquer à 

ses devoirs, il sřen trouvera dřautres pour pousser à outrance le programme 

de toute vie: lumière, raison, vérité
683

.  

 

Le due coppie si ridispongono di nuovo sulla classica linea che oppone da una parte 

Grecia/scienza/ragione/verità e dallřaltra Israele/religione/ superstizione/chimere. Il 
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programma universale del progresso viene riaffermato nella sua eternità, pronto a perpetuarsi 

anche al di là dellřesistenza materiale della Terra. Questo ritorno dellřopposizione 

Grecia/Israele nellřalveo dellřantica opposizione scienza/religione sembra però contraddire 

tutto quanto lřimpianto ideologico dellřHistoire du peuple dřIsraël. Subito dopo questa 

affermazione, Renan rovescia infatti ancora una volta i termini del discorso e sostiene che «La 

trace dřIsraël, cependant, sera éternelle». Sparite le forme religiose, Israele rimarrà eterno 

nello spirito, nellřidea che ha tramandato al mondo. Più che unřoscillazione inspiegabile, il 

contrasto tra scienza e religione riportato allřinterno dellřantagonismo ariani/semiti appare 

come una petizione di principio, una reliquia di un pensiero che non può fare a meno di 

esprimersi allřinterno delle categorie del filologo semita
684

. La conclusione del libro chiarisce 

meglio la posizione di Renan: 

 

Israël ne sera vaincu que si la force militaire sřempare encore une fois du 

monde, y fonde de nouveau le servage, le travail forcé, la féodalité. Cela 

nřest guère probable. Après des siècles de luttes entretenues par les rivalités 

nationales, lřhumanité sřorganisera pacifiquement; la somme de mal sera fort 

diminuée; sauf de très rares exceptions, tout être sera content dřexister. Avec 

dřinévitables réserves, le programme juif sera accompli: sans ciel 

compensateur, la justice existera réellement sur la terre
685

. 

 

Israele rappresenta una forza di progresso sociale che ha ben poco a che vedere con la 

religione e le chimere. La superstizione entra nella religione cristiana attraverso il dogma 

greco e ariano dellřimmortalità dellřanima, del «cielo compensatore», dogma che ha tenuto 

lřumanità in schiavitù per secoli interi. La lotta tra scienza e religione, il movimento che porta 

il progresso dei lumi a sconfiggere le superstizioni spiritualistiche si gioca allora tutto 

allřinterno del campo ariano, o meglio, fuori dalla coppia ariani/semiti.  

Renan non espliciterà mai queste posizioni e anzi, riaffermerà più volte lřorigine greca 

della scienza, della filosofia e della libertà. Queste affermazioni, tuttavia, avranno sempre il 

carattere di enunciazioni assiomatiche. Nella drammatizzazione concepita da Renan, 

lřopposizione tra Grecia e Israele non è quasi mai sviluppata sul piano strettamente 

scientifico, religioso o filosofico ma su quello di principi e progetti sociali alternativi, di due 

differenti visioni dellřumanità. La supremazia scientifica e filosofica della Grecia è posta 

come un dogma, unřideale, che non ha nessun valore sul piano politico: su quel piano, lo 
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scontro è tra liberalismo e socialismo. Che lřHistoire du peuple dřIsraël sia costruita 

totalmente su queste premesse, si intuisce fin dalla prefazione del primo libro (1889), in cui la 

trasposizione del piano religioso su quello politico-sociale era già pienamente delineata: 

 

Le christianisme, en un mot, devient dans lřhistoire un élément aussi capital 

que le rationalisme libéral des Grecs, quoique à certains égards moins assuré 

de lřéternité. La tendance qui porte le XIX
e
 siècle à tout laïciser, à rendre 

civiles une foule de choses, dřecclésiastiques quřelles étaient, est une 

réaction contre le christianisme; mais, en supposant même que ce 

mouvement aille jusquřau bout, le christianisme laissera une trace 

ineffaçable. Le libéralisme ne sera plus seul à gouverner le monde. 

LřAngleterre et lřAmérique garderont longtemps des restes dřinfluence 

biblique, et, chez nous, les socialistes élèves sans le savoir des prophètes, 

forceront toujours la politique rationnelle à compter avec eux
686

.  

 

La «trace ineffaçable» del cristianesimo, di cui si prevede la possibile sparizione, è posta 

già allřinizio dellřopera e il giudizio finale mette bene in chiaro il campo nel quale si giocherà 

la partita: il socialismo è una forza con cui bisogna fare i conti. 

Una traccia importante di questa «riduzione» dellřideale greco a principio politico, che 

svuota i contenuti classici dellřopposizione tra ariani e semiti, si trova già nella Preghiera 

sullřAcropoli. In questo monologo poetico, Renan sembra isolare il fenomeno greco da 

qualsiasi determinazione razziale, linguistica o etnica. Lřideale di «barbarie» che egli riprende 

nei primi versi ricalca esattamente quello greco: «Le monde entier alors me parut barbare»
687

. 

Né il mondo semita né quello ariano, né lřOriente né lřOccidente, superano il confronto con la 

perfezione spirituale dellřideale greco
688

. La civiltà greca, interpretata allřinterno di un 

passato mitologico e fuori dal tempo, diventa così un oggetto incomparabile, lřincarnazione di 

un ideale posto al di là e al di fuori della coppia provvidenziale ariani/semiti, ma anche al di 

fuori dalla storia: 

 

Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle et 

les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne serait pas 

si serein; ta tête, plus large, embrasserait divers genres de beauté. Tu es 

vraie, pure, parfaite; ton marbre nřa point de tache; mais le temple dřHagia-

Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un effet divin avec ses briques et 
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son plâtras. Il est lřimage de la voûte du ciel. Il croulera; mais, si ta cella 

devait être assez large pour contenir une foule, elle croulerait aussi
689

.»  

 

Interpretato alla luce di queste pagine, il contrasto tra Grecia e Israele dellřultima pagina 

dellřHistoire du peuple dřIsraël, è una chiara metafora dello scontro tra lřindividualismo 

aristocratico e lřaffacciarsi prepotente delle masse nella società moderna. Lřideale di 

perfezione divina, lřequilibrio classico che ha fondato la scienza e la libertà degli individui, 

strettamente connaturato al mondo chiuso della polis, ai giorni nostri non è più sufficiente. 

Lřuniverso moderno si apre sullřinfinito e la serenità olimpica non può nulla davanti 

allřinvasione dei barbari. La folla di mostri che sfila sotto gli occhi sempre più increduli di 

SantřAntonio, nelle Tentazioni di Flaubert, raffigura la complessità e la pluralità del mondo 

moderno, con le sue deformità e le sue mostruose differenze, e non è un caso che Renan amò 

tanto questřopera, nella quale vi scorgeva, non del tutto a torto, unřinfluenza delle sue idee
690

. 

Lřideale greco dominava, in fondo, il piccolo universo di cartapesta schernito nellřEsame 

di coscienza filosofico, quel mondo che un Dio dalla lunga barba bianca reggeva tra le pieghe 

della sua tunica. Il tempio di Atena non è abbastanza grande per contenere le masse, la sua 

religione non potrà mai essere una religione universale: solo Israele può tentare di risolvere la 

questione sociale che lřepoca contemporanea pone così urgentemente
691

. 

Lungi dallřaderire al movimento socialista
692

, Renan assiste da spettatore distaccato alle 

battaglie che si svolgono nel mondo contemporaneo. Questa posizione non gli impedisce 

tuttavia di riconoscere che le questioni sociali incombono prepotentemente nel presente 
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dellřumanità e che avranno un ruolo fondamentale nel futuro. Attraverso la «finzione 

narrativa» di Israele, Renan posa uno sguardo sulla politica e sulla società contemporanea 

esprimendo un giudizio piuttosto netto a favore di una necessaria giustizia su questa terra. 

Nellřostentazione di un ottimismo in cui si riflette la tikva ebraica, la speranza che prima o poi 

il mondo raggiungerà pacificamente uno stadio dove il male sarà drasticamente diminuito, 

Renan raggiunge così il finale messianico dellřEsame di coscienza filosofico, il quale 

richiamava a sua volta il «veggente di Patmos»: Absterget Deus omnem lacrymam ab oculis 

eorum
693

. 
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10. Gli arabi e lřIslam: un caso di «sémitisme élargi»? 

 

Nata da una riflessione in ambito linguistico, la categoria del «semitismo» racchiude al suo 

interno le due grandi «famiglie» dellřarabo e dellřebraico, con le relative «estrinsecazioni» 

religiose dellřislamismo e del giudaismo. Renan non ha però studiato le due branche con la 

stessa profondità, ma si è specializzato nella filologia biblica e nello studio della storia e dei 

documenti ebraici. Il livello superficiale di conoscenza della lingua araba e della storia 

religiosa dellřislamismo (riconosciuto dallo stesso Renan, quando ammette di essere sempre 

rimasto un «médiocre arabisant»
694

) sarà una delle cause della disparità di trattamento che il 

linguista ed il filosofo riserverà alle due metà della famiglia semitica. 

 

10.1. Un ineluttabile scontro di civiltà 

Considerato dal punto di vista linguistico, lřarabo condivide con il resto delle lingue semite 

la valutazione di inferiorità che viene poi estesa allo «spirito della razza». Così, quando Renan 

assegna alla «razza araba» un carattere di fissità, in apparenza non fa che applicare la sua 

«teoria generale» delle lingue semitiche ad una delle due famiglie. «La race arabe Ŕ secondo 

Renan Ŕ ne tarde jamais à rencontrer sa limite; sa mesure comblée, elle ne sait plus que 

déchoir; lřinfini lui semble refusé»
695

. Nonostante il giudizio ricada nella generale valutazione 

negativa del «semitismo», le critiche di Renan nei confronti degli arabi avranno tuttavia 

caratteristiche proprie e radici lontane, e tenderanno ad accentuarsi nel corso del tempo. 

Da alcune annotazioni alla sua copia del Cosmos di A. Von Humboldt
696

, tracciate molto 

probabilmente in vista della recensione pubblicata nel 1848 sulla Liberté de penser, 

emergono, a questo riguardo, degli elementi interessanti. Appena venticinquenne, pur 

mostrando deferenza per il grande scienziato, Renan è pronto, nella solitudine della sua lettura 

personale, alla rettificazione, alla precisazione puntuale, al rimando colto e quasi pedante, 

allřautocitazione. Così, ad esempio, davanti allřidea che i popoli selvaggi interpretino con una 

combinazione di terrore e mistero le forze della natura come unřessenza invisibile e spirituale, 

Renan commenta: «Cřest mon idée du panthéisme inné.»
697

. «Nřoubliez pas les mythes 

physiques et météorologiques, la descente de Ganga, les mythes des aires de vent.», precisa 
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più avanti Renan, quando lřautore cita il viaggio di Rama
698

. Infine, alla critica che fa 

Humboldt dellřidea di natura presso i greci, derivata più da contemplazioni interiori che 

dallřosservazione della natura stessa, Renan obietta: «Cřétait plutôt une observation 

superficielle et trop prompte à induire. Voyez ce que jřai écrit sur la physique ionienne, 

etc.»
699

  

Del lungo elogio che Humboldt fa alla cultura araba, interpretata come «élément étranger 

heureusement mêlé à la civilisation européenne»
700

, Renan lascia scorrere tutti i giudizi 

positivi, sottolineando a lato lřunico passaggio nel quale il filosofo tedesco sembra limitare 

lřinfluenza della civilizzazione araba rispetto a quella greca: 

 

il semble que jamais ils [les Arabes] nřeussent pu donner naissance à ces 

œuvres littéraires et artistiques dřune poésie si haute et dřun art si consommé 

que se glorifie dřavoir produites, dans son épanouissement, notre civilisation 

européenne, fière à bon droit de lřharmonie quřelle a su établir entre tant 

dřéléments divers
701

. 

 

Renan risponde così al richiamo della «civiltà europea» identificandosi con essa. Humboldt 

osservava in seguito che gli Arabi avevano assorbito i risultati scientifici dellřerudizione 

ellenistica, ma erano rimasti sostanzialmente estranei allo spirito e alla lingua greca, e il 

giovane filologo approva queste affermazioni con lřannotazione seguente: «Cřest le résumé de 

mes travaux sur ce point»
702

. Renan partirà da lì a poco in Italia, per ricercare i manoscritti 

per la sua tesi su Averroè, la quale riprenderà nel 1852, estremizzandola e generalizzandola, 

lřosservazione di Humboldt:  

 

Les Arabes ne firent quřadopter lřensemble de lřencyclopédie grecque telle 

que le monde entier lřavait acceptée vers le VII
e
 et le VIII

e
 siècle

703
. 

 

Mentre lo scienziato tedesco giudicava fondamentale lřapporto dato dagli arabi alla civiltà 

occidentale, Renan rimarrà sempre convinto che il loro contributo sia stato marginale. Per 
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Renan, gli arabi si erano limitati a tradurre una scienza che, per non contraddire il postulato 

linguistico-razziale, non poteva in alcun modo cadere allřinterno della categoria del 

«semitismo».  

Considerata dal punto di vista religioso, la sottocategoria del «semitismo arabo» è 

rappresentata principalmente dallřislamismo. Nata dallo stesso ceppo semitico, la religione di 

Maometto non ha però giocato alcun ruolo nel passaggio delle «razze occidentali» al 

monoteismo semita. Storicamente ininfluente per il progresso della scienza, lřIslam assume, 

nella contemporaneità di Renan, il volto teocratico dellřImpero Ottomano, realtà politica 

sempre presente Ŕ seppur spesso sottintesa Ŕ nel suo discorso. La categoria del «semitismo 

arabo» non è dunque solo una figura teorica riferita a pure astrazioni filologiche, ma è una 

realtà tangibile che si contrappone alla civiltà occidentale e allřEuropa, e come tale è 

totalmente diverso (e più insidioso) del «semitismo ebraico», che veniva confinato da Renan 

nella polvere millenaria dei libri dellřAntico Testamento. Quando Renan sostiene che «le 

désert est, à vrai dire, la patrie de lřArabe»
704

, questo è un deserto reale e presente, a 

differenza di quello attraversato da Mosè e di quello dove Gesù per quaranta giorni e quaranta 

notti subì le tentazioni del diavolo. Mentre allřebraismo Renan riconosce il merito di aver 

tramandato la Bibbia e il dogma fondamentale del monoteismo, lřislamismo, checché ne dica 

Humboldt, non ha avuto nessun merito nella storia della civilizzazione. Anzi: 

 

Lřislamisme […] a été en somme plus nuisible quřutile à lřespèce humaine; 

il a tout étouffé par sa sécheresse et sa désolante simplicité. Le christianisme 

nřa échappé à ce danger que parce que lřélément sémitique a toujours été en 

lui combattu et a fini par être à peu près éliminé
705

.  

 

Il cristianesimo si presenta come religione dellřavvenire e del progresso universale appunto 

perché ha combattuto e sconfitto lřelemento semitico che era in lui
706

. Al contrario, 

lřislamismo rappresenta quasi una summa dello spirito semitico che domina tuttora la vita 

religiosa e politica dellřOriente e dellřaltra sponda del Mediterraneo.  

Nella Vie de Jésus Ŕ opera in cui il cristianesimo veniva letto come evento in netto 

contrasto con lo spirito semitico Ŕ Renan, mentre descrive il tempio di Gerusalemme, si 

abbandona ad una digressione in cui fa reagire islam ed ebraismo allřinterno della stessa 

categoria religiosa: 

 

Quand Omar entra dans Jérusalem, lřemplacement du temple était à dessein 

pollué en haine des juifs. Ce fut lřIslam, cřest-à-dire une sorte de 
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résurrection du judaïsme en ce que le judaïsme avait de plus sémitique, qui 

lui rendit ses honneurs. Ce lieu a toujours été antichrétien
707

.  

 

Lřislam è visto dunque come una resurrezione del giudaismo, anzi, della parte «peggiore» 

di esso, cioè della parte più «semitica». Gerusalemme e il tempio sono qui un luogo reale, 

dove cristianesimo e islamismo si contrappongono e lottano metaforicamente per lřeredità 

ebraica. Lo scontro delle due religioni assume però da subito caratteristiche politiche e 

temporali, più che spirituali; le spoglie dellřebraismo che lřislam e il cristianesimo si 

contendono sono quelle della supremazia temporale. Lřepoca delle crociate riassumerà 

perfettamente i termini di questo conflitto: 

 

Sans doute il y a eu ici, comme dans la campagne de Rome, quelque 

changement de climat, amené par des causes historiques. Cřest lřislamisme, 

et surtout la réaction musulmane contre les croisades, qui ont desséché, à la 

façon dřun vent de mort, le canton préféré de Jésus
708

.  

 

Il clima dolce e temperato che ha contribuito alla nascita del nazareno «figlio dellřuomo», 

il fondatore di una nuova religione, è stato coperto da un manto di aridità e di lutto dal 

«demone dellřIslam»
709

. Come già molti secoli fa, lřEuropa, davanti a questo demone, non 

può che ingaggiare una battaglia allřultimo sangue. Nellřepoca delle conquiste coloniali e 

nellřetà dellřimperialismo, Renan si unirà al coro di quanti promuoveranno le «missioni 

civilizzatrici», le nuove crociate contro lřIslam: 

 

A lřheure quřil est, la condition essentielle pour que la civilisation 

européenne se répande, cřest la destruction de la chose sémitique pour 

excellence, la destruction du pouvoir théocratique de lřislamisme, par 

conséquent la destruction de lřislamisme. [...] Là est la guerre éternelle, la 

guerre qui ne cessera que quand le dernier fils dřIsmaël sera mort de misère 

ou aura été relégué par la terreur au fond du désert. LřIslam est la plus 

complète négation de lřEurope; lřIslam est le fanatisme […]; lřIslam est le 

dédain de la science, la suppression de la société civile; cřest lřépouvantable 

simplicité de lřesprit sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant à 

toute idée délicate, à tout sentiment fin, à toute recherche rationnelle, pour le 

mettre en face dřune éternelle tautologie: Dieu est Dieu
710

.  

 

Attraverso questa requisitoria, eseguita su unřaria di furore quasi biblico, Renan si fa 

dunque promotore, dallřalto della sua cattedra del Collège de France, di una versione radicale 
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dellřimperialismo e del colonialismo. Ciò che inquieta in questo passaggio non sono tanto i 

toni violenti (benché costituiscano un vertice quasi mai più raggiunto nel discorso di Renan), 

quanto lřapplicazione «pratica» della categoria del «semitismo», fino ad allora confinata in un 

ambito teorico.  

Il discorso filosofico basato su categorie linguistiche e razziali (la «spaventevole semplicità 

dello spirito semitico»), giustificando scientificamente la supremazia della civiltà europea, 

diventa prassi politica e culturale: la superiorità linguistica si trasforma così in supremazia 

tout court. La sotto-categoria del «semitismo arabo» trova il suo fondamento in un discorso di 

lotta e dominio e si sviluppa attorno ad una dialettica di potere e di «scontro di civiltà» che è 

resa possibile (e finanche necessaria) precisamente dal carattere «contemporaneo» del 

concetto: «lřesprit sémitique est surtout représenté de nos jours par lřIslam.»
711

. 

Lřobiezione che veniva ancora avanzata da più parti dopo la pubblicazione della seconda 

edizione dellřAverroè, e cioé che la cultura araba è stata in passato allřavanguardia nella 

scienza e nella filosofia, tanto da aver influenzato positivamente la cultura occidentale, verrà 

sempre rigettata da Renan. Con il passare del tempo, anzi, la distanza dalle opinioni di 

Humboldt non farà che aumentare e la sua posizione dogmatica e pregiudiziale arriverà a 

sminuire fino allřinverosimile il contributo di una cultura secolare: 

  

Cette science et cette philosophie arabes nřétaient quřune mesquine 

traduction de la science et de la philosophie grecques
712

.  

 

Ma lřasserzione posta in questi termini, pur soddisfacendo alla teoria della «coppia 

provvidenziale», è francamente insostenibile: in bocca allo studioso di Averroè, che appena 

lřanno precedente aveva ammesso Ŕ seppur forzatamente Ŕ che «le développement intellectuel 

représenté par les savants arabes fut, jusquřà la fin du XII
e
 siècle, supérieur à celui du monde 

chrétien»
713

, una tale affermazione rischia di risultare eccessiva. Renan, arrivando forse ad 

avvertire lřiperbole, applica allora lo stesso schema ermeneutico con il quale tenterà, nella Vie 

de Jésus, di risolvere lřenigma dei popoli ariani convertiti al monoteismo. Posta come 

assioma indimostrabile la natura antifilosofica e antiscientifica dello «spirito semitico», la 

scienza e la cosiddetta «filosofia araba» deve, per forza di cose, essere opera di unřaltra razza. 

Scrive Renan: 
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A y regarder de près, dřailleurs, cette science arabe nřavait rien dřarabe. 

Parmi ceux qui la créèrent, il nřy a pas un vrai sémite; cřétait des 

Espagnols, des Persans, écrivant en arabe
714

. 

 

La filosofia araba subisce così lo stesso «trattamento desemitizzante» che subirà da lì a 

poco la figura di Gesù. Averroè e Avicenna erano degli ariani che hanno tradotto Ŕ quasi per 

caso, verrebbe da dire Ŕ in una lingua semita, la scienza greca (e dunque ariana). Mentre il 

cristianesimo è riuscito a vincere la battaglia di civiltà contro lo spirito semitico, la cesura dei 

filosofi «cosiddetti arabi» non è stata feconda, e il loro pensiero è stato sconfitto 

dallřoscurantismo dellřIslam. 

In questi attacchi veementi contro la teocrazia islamica vi è indubbiamente, come obiettivo 

polemico secondario, unřaccusa a qualsiasi forma di oscurantismo e di dogmatismo (la 

lezione inaugurale provocherà infatti la reazione dei cattolici ultra che otterranno la 

sospensione del corso e la destituzione di Renan dal Collège de France). La differenza tra i 

due obiettivi ha tuttavia un carattere originario e ineliminabile. Se nellřoccidente il pensiero 

liberale e scientifico è riuscito a sconfiggere il dogmatismo ecclesiastico è perché lřelemento 

«greco-ariano» ha prevalso su quello «semitico». Incompatibile con il semitismo, la scienza 

non avrà mai la possibilità di prosperare accanto o successivamente allřislamismo.  

Il progresso scientifico e la civilizzazione appare qui come una forza che si sovrappone alle 

categorizzazioni linguistiche e filosofiche e interviene per «frammentare» la categoria del 

semitismo. Scrive infatti Renan: 

 

Les jugements sur les races doivent toujours être entendus avec beaucoup de 

restriction […] Combien dřIsraélites de nos jours, qui descendent en droite 

ligne des anciens habitants de la Palestine, nřont rien du caractère sémitique 

et ne sont plus que des hommes modernes, entraînés et assimilés par cette 

grande force supérieure aux races et destructrice des originalités locales 

quřon appelle la civilisation!
715 

 

 

In queste affermazioni che risalgono al 1855, si possono già rintracciare i germi della 

«rielaborazione» che Renan farà della categoria del «semitismo ebraico» negli anni ř80. Nel 

saggio che costruirà un intero sistema sul pregiudizio della coppia asimmetrica ariani/semiti, 

viene parallelamente manifestata una preoccupazione a non estendere eccessivamente questi 
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giudizi «filologici», a non applicarli allřinterno di un occidente civilizzato e progredito. 

Lřebreo moderno, illuminato e progressista in virtù del movimento di emancipazione della 

Rivoluzione Francese, non è che un «uomo moderno», che non ha più nulla del suo antico 

«carattere semitico»
716

.  

La forza che agisce distruggendo tutte le «originalità locali», la civilisation, non sembra 

però essere una forza neutra e superiore rispetto alla «coppia provvidenziale», ma appare 

piuttosto lřemanazione della forza e del genio creatore e conquistatore della «razza filosofica 

per eccellenza». Ariani e semiti, che in passato rappresentavano la «razza bianca civilizzata», 

hanno ben presto rotto la tregua. Una lotta per la supremazia tra queste due razze ha portato i 

primi alla testa dellřumanità e nel futuro tutto il mondo «diventerà Europa». Da quando lo 

spirito filosofico e scientifico degli Indo-europei ha cominciato a mietere successi dopo 

successi, niente è più in grado di fermare la marcia del suo progresso. Chi ne è escluso può 

decidere di sua spontanea volontà di sottomettersi e accettare questo cammino inarrestabile; in 

caso contrario, lřassimilazione verrà comunque garantita dallřuso della forza.  

La posizione di Renan, pur separandosi nettamente dallřantisemitismo a lui 

contemporaneo, raccomanda un assimilazionismo limitato e poco evidente: per quale motivo, 

infatti, lřOccidente può comprendere i «semiti israeliti» ma non i «semiti arabi»? Perché agli 

ebrei viene prospettata una completa assimilazione da parte della cultura occidentale, mentre 

lřunica soluzione allřostinato semitismo degli arabi è la conquista e la distruzione della loro 

cultura? Indubbiamente vi è «distruzione» in entrambi i casi, poiché lřebreo che non ha più 

nulla del «carattere semitico» ha dovuto abbandonare totalmente la sua cultura. Cřè comunque 

una grande differenza tra la prospettiva di venire assimilati allřinterno dellřOccidente e 

«morire di miseria» o essere «segregati dal terrore ai bordi di un deserto». 

Negli anni ř80, mentre la categoria del «semitismo ebraico» subirà una metamorfosi nel 

segno di una desaturazione degli antagonismi pregiudiziali, il discorso di Renan rispetto agli 

arabi e allřislam continuerà nella via tracciata dalla conferenza del 1862. La categoria del 

«semitismo arabo» espliciterà perfettamente la teoria esposta nellřHistoire des langues 

sémitiques, andando a posizionarsi lungo un asse geografico Oriente/Occidente che passerà 

frequentemente il confine tra lřideale e il reale
717

. 
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Il 23 aprile del 1885, Renan proferirà allř Académie Française la Réponse au discours de 

réception de M. De Lesseps. Celebrando lřartefice del taglio dellřistmo di Suez, da poco eletto 

a membro dellřAcadémie Française, Renan coniuga il suo entusiasmo per unřopera scientifica 

e tecnologica Ŕ che esprime ad un alto livello la potenza del progresso Ŕ a una serie di 

considerazioni sul rapporto tra lřOccidente e i «popoli barbari». Dopo aver tessuto le lodi 

dello spirito dřintraprendenza del nuovo accolito, Renan inizia a parlare del «posto 

eccezionale dellřEgitto nella storia del mondo». «Chiave» dellřAfrica del Nord e dellřImpero 

dei mari, esso non potrà mai essere una nazione poiché: 

 

Quand on a un rôle touchant aux intérêts généraux de lřhumanité, on y est 

toujours sacrifié. Une terre qui importe à ce point au reste du monde ne 

saurait sřappartenir à elle-même; elle est neutralisée au profit de lřhumanité; 

le principe national y est tué. […] LřÉgypte sera toujours gouvernée par 

lřensemble des nations civilisées. Lřexploitation rationnelle et scientifique 

du monde tournera sans cesse vers cette étrange vallée ses regards curieux, 

avides ou attentifs
718

.  

 

Ecco un caso ove è impossibile applicare la teoria dellřautodeterminazione dei popoli, 

fermamente sostenuta appena tre anni prima nella conferenza Quřest-ce quřune nation?
719

; il 

principio nazionale, unico criterio ammesso nei rapporti fra le nazioni civilizzate europee, non 

viene preso nemmeno in considerazione. Le nazioni non-europee, considerate non in grado a 

governarsi da sé, cadono allora sotto una concezione differente del diritto, in una logica di 

protettorato che deve garantire alle nazioni civilizzate il loro sfruttamento razionale e 

scientifico per il «profitto dellřumanità». Il tentativo di costruire uno status di «eccezionalità 

culturale» per lřEgitto, che giustifichi così un suo governo occidentale, cela piuttosto 

maldestramente la reale importanza strategica, politica ed economica che era in gioco
720

. Più 

avanti, infatti, Renan stilerà fin nei dettagli un progetto di protettorato, approvando lřopera 

che la Francia aveva fino ad allora compiuto nei confronti della terra delle piramidi: 

 

Elle [La France] imagina, par une dynastie musulmane en apparence, mais 

au fond sans fanatisme et prompte à reconnaître la supériorité de lřOccident, 
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de faire régner lřesprit moderne sur cette terre exceptionnelle qui ne saurait, 

sans un détriment extrême du bien général, appartenir à la barbarie. Par 

lřÉgypte ainsi organisée et encadrée, la civilisation avait la main sur tout le 

Soudan oriental. Les dangereux cyclones que produira périodiquement 

lřAfrique centrale, depuis quřon a eu lřimprudence de la laisser musulmane, 

étaient réprimés
721

. 

 

Lo strumento di un Ŗgoverno fantoccioŗ musulmano moderato, pronto a riconoscere la 

superiorità dellřOccidente, è la chiave per una penetrazione coloniale della Francia in Egitto, 

giustificata attraverso i grandi concetti della civilizzazione e dellřavanzamento dello spirito 

moderno. Le lotte di chi non accetta la superiorità dellřOccidente sono viste come «tempeste 

pericolose» da reprimere. Lřorganizzazione e lřinquadramento dellřEgitto in un sistema di 

dominio razionale e occidentale è il fine ultimo del progresso, che sta in unřopposizione 

assolutamente irriducibile con il concetto di Ŗbarbarieŗ. Nei passi che seguono, Renan 

svilupperà questo concetto di «barbarie». Esso comprende tutto ciò che non è Europa, 

civilizzazione europea, cultura europea, Occidente, Scienza, Ragione. Tutto ciò che non è 

«Europa», ma soprattutto lřOriente Ŕ vera ossessione di Renan Ŕ, possiede le connotazioni 

negative dellřirrazionale, del fanatismo, dellřantitesi allřarte, alla scienza, al progresso. Il 

barbaro è «lřaltro» per eccellenza, colui che non ha il privilegio di parlare la lingua degli 

Aryas
722

, ma si esprime attraverso le lingue «morte e inorganiche» dei semiti; colui che, 

sepolto da un abisso secolare di barbarie, è rimasto nellřeterna condizione dei bambini
723

 .  

La Francia ha fatto degli errori in Egitto, permettendo la penetrazione dellřislamismo nel 

Sudan e compromettendo in questo modo lřopera di civilizzazione e di progresso portata 

avanti nella regione del Nilo. In queste considerazioni, lřidea dellřEgitto come «zona franca» 
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di interesse superiore a tutta lřumanità, introdotta allřinizio del discorso, lascia lentamente il 

campo a unřidea di dominio giustificata essenzialmente da una considerazione di inferiorità 

razziale dei barbari. Queste razze inferiori, lřOccidente le ha colpevolmente lasciate nelle 

mani dellřislamismo: 

 

Il fallait surtout surveiller la mosquée El-Azhar, centre dřoù la propagande 

musulmane sřétendait sur toute lřAfrique. Isolées et livrées au fétichisme, les 

races soudaniennes sont peu de chose; mais, converties à lřislam, elles 

deviennent des foyers de fanatisme intense. Faute de prévoyance on a laissé 

se former à lřouest du Nil une Arabie bien plus dangereuse que lřArabie 

véritable
724

.  

 

Le razze inferiori devono restare tali. Per la civiltà occidentale è addirittura preferibile che 

rimangano isolate e ancorate alle loro antiche «credenze feticiste», piuttosto che essere 

convertite alla religione islamica
725

. La filosofia della storia di Renan, costruita sulle 

differenze gerarchiche prodotte da una natura inevitabilmente ineguale, si irrigidisce a misura 

che il discorso si allontana dallřEuropa civilizzata. NellřOriente si riflette lřalterità della 

ragione occidentale, attraverso un gioco di specchi che rimanda tutto ciò che è lřopposto della 

Razionalità, della Scienza, del Progresso
726

. La teoria dellřorganismo, in cui tutto è 

necessario, anche lřessere più basso, si accompagna così ad una sorta di paternalismo di 

stampo cristiano:  

 

Vous évitez, dans votre appréciation des hommes, les étroits jugements des 

idéologues à outrance, qui croient que toutes les races se valent, et des 
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conoscenze, Renan aveva riconosciuto allřIslam una positiva funzione civilizzatrice nei confronti 

dellřAfrica: «Lřislamisme est encore conquérant de ce coté, et, bien que des causes physiques 

condamnent à jamais lřAfrique à nřoccuper quřun rang secondaire dans lřhistoire des civilisations, on 

devra savoir gré à lřislamisme et aux Arabes dřavoir élevé les races noires du Soudan, autant peut-être 

quřil était possible, au dessus de leur incurable matérialité.», Le Désert et le Soudan (1854), OC, II, 

548-549. Lřesclusione dellřintera Africa dal movimento della storia si trova già in Hegel: «Da tutti 

questi varî tratti risulta che ciò che caratterizza lřindole del negro è la sfrenatezza. Questa loro 

condizione non è suscettibile di alcuno sviluppo o educazione: come li vediamo oggi, così essi sono 

stati sempre. […] Perciò noi lasciamo qui lřAfrica, per non più menzionarla in seguito. Essa infatti non 

è un continente storico, non ha alcun movimento e sviluppo da mostrare: se qualcosa in esso, nella sua 

parte settentrionale, è propriamente accaduto, esso appartiene al mondo asiatico ed europeo», (Lezioni 

sulla filosofia della storia, cit., p. 262). DellřAfrica settentrionale, Hegel sostiene vivamente 

lřannessione al Vecchio Continente: «Rivolta, come lřAsia anteriore, verso lřEuropa, questa parte 

dellřAfrica potrebbe e dovrebbe essere aggregata allřEuropa, secondo quanto del resto hanno testé 

tentato di fare, con successo, i Francesi.», cit. p. 238. 
726

 «In that realm, which was discursively constructed and called the Orient, certain kinds of 

assertions could be made, all of them possessing the same powerful generality and cultural validity. 

For all of Renanřs effort was to deny Oriental culture the right to be generated, except artificially in 

the philological laboratory.», E. W. SAID, op. cit., p. 148. 
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théoriciens cruels, qui ne voient pas la nécessité des humbles dans la 

création. Ces gens du lac de Menzaleh, qui ont construit les berges de votre 

canal[…] auront leur place dans le royaume de Dieu. Inférieures, oui certes, 

elles le sont, ces pauvres familles humaines si cruellement trahies par le sort; 

mais elles ne sont pas pour cela exclues de lřœuvre commune
727

.  

 

Riprendendo i temi della Réforme e dei Dialogues, le razze inferiori non sono escluse 

dallřumanità, ma vengono inquadrate in una gerarchia fissa e indiscutibile da un punto di vista 

teoretico (la democrazia rappresenta sempre per Renan lřerrore teologico per eccellenza). Nel 

1871 egli divideva lřumanità nella razza bianca conquistatrice degli Europei, in quella dei 

neri, lavoratori della terra, e in quella dei cinesi, fini e laboriosi artigiani.  

In questa umanità divisa e gerarchizzata, «Que chacun fasse ce pour quoi il est fait, et tout 

ira bien»
728

. Quattordici anni più tardi, il Renan ormai rallié alla Terza Repubblica, membro 

dellřAcadémie Française, continua a riproporre la stessa divisione tra una massa di uomini 

inferiori, ignoranti e tristi, e una cerchia ristretta che ha il compito di tenere alta la bandiera 

della Scienza e del progresso. Le razze inferiori sono tradite da una sorte beffarda che le ha 

fatte nascere tali, ma esse sono nondimeno necessarie allřopera dellřumanità, come gli schiavi 

costruttori delle piramidi evocati nellřAvenir de la Science, inconsapevoli dellřopera enorme 

che essi hanno contribuito a creare. Come nei filologi-artigiani, la qualità che distingue queste 

razze è le dévouement e la sottomissione: 

 

Elles peuvent produire des grands hommes; parfois dřun bond elles nous 

dépassent; elles sont capables de prodiges dřabnégation et de dévouement
729

.  

 

Il 29 marzo 1883, Renan pronuncerà alla Sorbona una celebre conferenza dal titolo 

LřIslamisme et la science, nella quale la categoria del «semitismo arabo» viene cristallizzata 

in una condanna tanto brutale quanto definitiva. Dopo aver in più luoghi affermato che gli 

arabi, massima espressione della razza semitica, erano assolutamente incompatibili con 

qualsiasi concetto di scienza
730

, Renan ritorna su un argomento così delicato, cercando di 
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 OC, I, 808. 
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 Réforme, OC, I, 391. Federico Chabod leggeva questo passo della Réforme nel quadro di un 

legame tra germanesimo, razzismo europeo ed imperialismo: «Lřamore per la Germania, per la cultura 

tedesca, per la razza tedesca, aveva trovato in Francia nuovi, strenui difensori, massimo fra tutti Ernest 
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lřorigine du langage (1848), Le désert et le Soudan (1854), Histoire des langues sémitiques (1857), 

Lřavenir religieux des sociétés modernes (1860), De la part des peuples sémitiques dans lřhistoire de 

la civilisation (1862), nonché la Vie de Jésus (1863). 
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risolvere una volta per tutte ciò che egli chiama dei «malentendus dans lřhistoire», provocati a 

suo avviso dalla mancanza di precisione nellřuso di termini quale razza e nazione. 

Dallřinvito a non semplificare la storia, seguito subito dopo dalla constatazione che 

lřimportanza della razza tende oggi sempre di più a diminuire
731

 (uno degli argomenti centrali 

della conferenza Quřest-ce-quřune nation?), sembrerebbe che Renan si appresti a 

riconsiderare quanto aveva scritto sugli arabi, applicando gli stessi schemi interpretativi che lo 

avevano portato, negli stessi anni, a modificare la categoria dellřebraismo e a trasformare il 

concetto di razza in quello di nazione, allřinterno dello spazio europeo. Ma stavolta le stesse 

premesse vengono utilizzate per un altro scopo. Il problema da risolvere è quello di discernere 

la razza dalla nazione, ma soltanto per affermare in modo netto come la prima, nel caso dei 

popoli arabi, eserciti ancora oggi pienamente la sua influenza. Esattamente come nei suoi 

scritti precedenti, Renan cercherà di sostenere lřirriducibilità della razza araba alla scienza e 

alla cultura. Allřinizio della conferenza egli si propone di dissipare i falsi giudizi e gli errori 

provocati dallřutilizzo equivoco di alcuni termini: 

 

Je voudrais essayer de débrouiller avec vous une des plus fortes confusions 

dřidées que lřon commette dans cet ordre, je veux parler de lřéquivoque 

contenue dans ces mots: science arabe, philosophie arabe, art arabe, science 

musulmane
732

.  

 

Lřaffermazione che un termine quale «scienza araba» contenga un equivoco fa già 

presagire le linee lungo le quali si muoverà la conferenza. Trattando dellřislam, Renan si 

guarderà bene dallřapplicare le teorie relativistiche che costituivano il nucleo delle sue 

conferenze precedenti, ma si ricollegherà direttamente ai temi e ai ragionamenti usati 

nellřHistoire des langues sémitiques, dove lřinferiorità dei semiti era strettamente connessa ad 

una determinazione razziale. Negando agli arabi qualsiasi capacità scientifica e filosofica, egli 

non si pone più sul piano della storia, della volontà individuale (come aveva fatto in Quřest-

ce-quřune nation?), ma rimane saldamente ancorato su un terreno deterministico e 

pregiudiziale. Il carattere «razziale» dellřinferiorità degli arabi emerge infatti 

immediatamente: 

 

Toute personne un peu instruite des choses de notre temps voit clairement 

lřinfériorité actuelle des pays musulmans, la décadence des États gouvernés 
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 «Le fait de la race, capital à lřorigine, va toujours perdant de son importance à mesure que les 

grands faits universels […] passent comme des rouleaux broyeurs sur les primitives variétés de la 

famille humaine et les forcent à se confondre en masses plus ou moins homogènes», OC, I, 945. Cfr. 

Quřest-ce quřune nation?, OC, I, 898 e Des services rendus…, OC, VIII, 1229, dove lřespressione si 
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 LřIslamisme et la science, OC, I, 946. 
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par lřIslam, la nullité intellectuelle des races qui tiennent uniquement de 

cette religion leur culture et leur éducation
733

.  

 

Diversamente dalla conferenza pronunciata appena due mesi prima, in cui il compito 

principale era quello di distinguere lřaspetto etnografico da quello religioso allřinterno 

dellřebraismo, Renan non sembra qui molto preoccupato di risolvere questo nodo. La frase 

appena citata attribuisce alla «nullità intellettuale delle razze» dei paesi musulmani, lo stato di 

decadenza dellřOriente, relegando lřislam ad una funzione di «cultura di sostituzione» (un poř 

come la «religione del popolo» fungeva da cultura e da filosofia per le masse che non avevano 

accesso alla scienza). Poco più avanti, tuttavia, lřimpostazione sembra cambiare 

drasticamente. Renan sostiene infatti che la religione islamica agisce come un grande 

fenomeno che assimila tutte le differenze di razza, cosicché la fede musulmana (quasi come 

lřavanzata della civilizzazione in Europa) distrugge qualsiasi differenza razziale tra i popoli 

convertiti al credo maomettano: 

 

Ce pli inculqué par la foi musulmane est si fort que toutes les différences de 

race et de nationalité disparaissent par le fait de la conversion à lřislam. Le 

Berber, le Soudanien, le Circassien, le Malais, lřÉgyptien, le Nubien, 

devenus musulmans, ne sont plus des Berbers, des Soudaniens, des 

Égyptiens, etc., ce sont des musulmans
734

.  

 

Lřinferiorità dellřIslam andrebbe dunque attribuita alla religione, delineando in questo 

modo una preminenza del fenomeno religioso, rispetto alla radice deterministica costituita 

dalla «razza linguistica», nella definizione della categoria del «semitismo arabo» (sulla 

falsariga del processo di rielaborazione dellřebraismo). Dal Marocco alla Malesia, la religione 

islamica costituisce una grande comunità spirituale che unifica tutti i popoli dissolvendo ogni 

particolarità razziale e nazionale. Se lřinferiorità dipende dalla religione, il determinismo 

potrebbe allora non essere così rigido e, pur mantenendo un giudizio negativo sul presente, si 

potrebbe sostenere la possibilità di un miglioramento e di un progresso, e dunque affermare 

che la decadenza dellřIslam non sia che una fase transitoria della sua storia. Poiché la civiltà 

musulmana in passato è stata una civiltà brillante, che ha superato per un breve periodo anche 

la stessa civiltà europea, secondo Renan è lecito domandarsi: «Pourquoi ce qui a été ne serait-

il pas encore?». Per rispondere a questo quesito, Renan ne pone, però, provocatoriamente un 

altro: «Y-a-t-il eu réellement une science musulmane, ou du moins une science admise par 

lřislam, tolérée par lřislam?»
735

. Può una particolare religione (in questo caso quella islamica) 

essere compatibile con la scienza?  
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Lřimpostazione puramente religiosa purtroppo si arresta qui. Nel discorso di Renan 

irrompe di nuovo, inesorabile, il ragionamento sulle razze che torna a confondere i piani. 

Tracciando una storia dellřIslam, Renan osserva come dalle sue origini fino allřanno 750 non 

vi sia stata traccia di qualcosa che possa essere chiamato scienza o filosofia. Il primo giudizio 

negativo a sfondo razziale viene emesso sui primi califfati arabi: 

 

Aussi, tant que lřislam fut entre les mains de la race arabe, cřest-à-dire sous 

les quatre premiers khalifes et sous les Omeyyades, ne se produisit-il dans 

son sein aucun mouvement intellectuel dřun caractère profane
736

.  

 

Lřorigine del freno allo sviluppo intellettuale non sembra più unicamente la religione, 

poiché viene strettamente legato alla razza araba. La fine della decadenza e la fioritura 

scientifico-intellettuale che si produce in seno allřislam dopo il 750 è un fenomeno attribuito 

ai persiani, ossia al ceppo mediorientale più importante della razza ariana. Il trionfo della 

dinastia abbaside è così una conquista dello spirito persiano, poiché persiani erano i 

condottieri al servizio di questi califfi, persiani erano tutti gli uomini di fiducia di cui essi si 

circondavano, i consiglieri intimi, i precettori dei principi
737

. La civiltà che aveva al suo 

centro la splendida città di Baghdad fu costruita con il contributo fondamentale dei parsi e dei 

cristiani nestoriani. Nelle pagine successive Renan celebra senza mezzi termini il grandioso 

fiorire intellettuale che si ebbe attorno a quegli anni, ricordando, tra gli altri, i nomi di Alfa-

Arabi, Avicenna e Averroè. 

Finita lřepoca dello splendore, verso il 1275 la civiltà araba (ma che, secondo Renan, di 

«arabo» non aveva praticamente nulla) tende inesorabilmente a decadere, mentre, dallřaltra 

parte del Mediterraneo, inizia lřascesa dellřEuropa verso il progresso scientifico intellettuale, 

«courbe immense dont lřamplitude ne peut pas encore être mesurée»
738

. Qual è stata la causa 

dellřinabissarsi dello spirito filosofico e scientifico «arabo»? Renan attribuisce la decadenza 

essenzialmente ad una forte ripresa dellřortodossia religiosa, ad una vigorosa reazione 

teologica che, verso il 1200 sopprime la filosofia attraverso la persecuzione dei liberi 

pensatori islamici. 

Gli «ariani orientali» hanno dato un contributo fondamentale alla costruzione di una 

grandiosa civiltà intellettuale, ma non sono riusciti a salvare la scienza e la laicità dagli assalti 

dellřortodossia religiosa
739

. La radice ultima dellřinferiorità intellettuale degli arabi sembra 
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 Lřobiettivo laicista di Renan tende ad esagerare la distanza dalla religione di figure quali Averroè, 
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dunque, ancora una volta, la loro religione. Due righe più sotto, però, Renan compie un altro 

salto mortale: lřislam in declino cadrà in mano della «razza turca», la quale «fera prévaloir 

son manque total dřesprit philosophique et scientifique»
740

.  

La conseguenza logica di questřultima affermazione è unřidea dellřislam come un «guscio 

vuoto», che diventa più o meno compatibile con la scienza ed il progresso in base alla razza 

che lo «interpreta». Tra lřassenza di sviluppo filosofico e scientifico delle origini (quando 

lřislam era in mano alla «razza araba») e la decadenza del XIII secolo (quando cade in mano 

alla «razza turca»), si trovano cinque secoli di relativo splendore che Renan attribuisce 

chiaramente ai persiani, «ariani orientali». Le rigide determinazioni della coppia 

ariano/semita, ereditate dallřHistoire des langues sémitiques, funzionano ancora perfettamente 

nel 1880. 

Lřoscillazione tra una «causalità religiosa» ed una «causalità razziale» nella ricerca 

dellřorigine della decadenza della civiltà araba, rivela una grande confusione ideologica, ma 

forse ha anche una motivazione intrinseca al discorso filosofico renaniano. Razza e religione, 

in questo tipo di discorso, sembrano infatti due grandezze per così dire omogenee, che 

legittimano Renan a passare continuamente dallřuna allřaltra. Queste categorie sono in fondo 

due aspetti dello stesso determinismo, della stessa radice che traccia una netta linea di confine 

tra i popoli civilizzati e i popoli barbari, tra lřEuropa e lřOriente. Lřequilibrio tra questi due 

poli è tuttavia imperfetto e il piatto della bilancia, nel corso dellřargomentazione, finirà per 

cadere dal lato di un determinismo pienamente razziale. Riprendendo quasi con gli stessi 

                                                            

contraire des faveurs du pouvoir et a philosophé librement, malgré ses ennemis. Mais quel grand 

homme nřa pas dřennemis? Il faudrait aussi revoir lřidée que ces falâsifa étaient des mécréants. Elle 

est loin de sřimposer à la lecture des œuvres. Averroès fut tout de même cadi et grand cadi, ce qui est 

une fonction religieuse. Faut-il admettre quřil jouait une comédie sociale? Cřest se faire une piètre idée 

du caractère dřun philosophe!», ROGER ARNALDEZ, Renan et la civilisation arabe, «Études 

Renaniennes» n. 64, 2
e
 trimestre 1986, p. 13. 
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 LřIslamisme et la science, OC, I, 953. Paradigmatico della totale mancanza di chiarezza nelle 

analisi renaniane riguardo lřOriente in generale, è un passaggio della Conclusion della sua Mission de 

Phénicie, nel quale viene descritto lo scontro tra le due civiltà (entrambe semitiche) dei siriani e degli 

arabi: «En général, la lutte du citadin et du nomade (du Syrien et du Phénicien, dřune part, de lřArabe, 

de lřautre) est la clef de tout histoire de Syrie. Sous les Romains, le nomade est dompté; Palmyre, le 

Hauran, arrivent à une civilisation complète; [...]. Avec le triomphe des Saracènes et de lřislam 

commence la barbarie. La barbarie, en ce pays, est toujours le triomphe du Bédouin, de lřhomme qui a 

peu de besoin, qui nřestime pas lřindustrie, qui se passe de véhicules à roues et de routes par 

conséquent. Depuis le VI
e
 siècle, la Syrie a été conquise par le nomade, gagnant de proche en proche 

comme le sable, portant, si jřose le dire, le désert avec lui. [...]. Le Liban fut sauvé par ses conditions 

de défense naturelle; la race syrienne sřy garda sous forme de mardaïtes ou Ŗrebellesŗ. Cřest ainsi que 

la région de Saïda est bien plus arabe que le Ketrouan; lřélément arabe y a plus fortement pénétré. La 

morne et inintelligente gravité musulman y a presque étouffé la gaie légèreté du Syrien.», LřArt 

phénicien (1873), OC, VIII, 1202-1203. Dietro lřopposizione tra civiltà nomade e civiltà urbana, il 

breve testo abbonda di termini etnico-religiosi: arabes, saracènes, islam, musulman, bédouin, ai quali 

vengono abbinati gli aggettivi ricorrenti e dispregiativi di nomade e barbare. Siamo ancora lontani 

dallřidealizzazione del «grave pastore nomade» come massimo ideale religioso. 
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termini gli argomenti della lezione inaugurale al Collège de France nel 1862
741

, Renan infatti 

afferma: 

 

Cette science dite arabe, quřa-t-elle dřarabe en réalité? La langue, rien que la 

langue. […] parmi les philosophes et le savants dits arabes, il nřy a en guère 

quřun seul, Alkindi, quřil soit dřorigine arabe; tous les autres sont des 

Persans, des Transoxiens, des Espagnols, des gens de Bokhara, de 

Samarcande, de Cordoue, de Séville. Non seulement ils ne sont pas des 

Arabes de sang; mais ils nřont rien dřarabe dřesprit
742

.  

 

Le difficoltà in cui Renan si muove sono qui evidenti. Ammettere che la lingua araba possa 

essere veicolo di una scienza e di una filosofia, seppur in traduzione, rappresenta una smentita 

ad una delle basi sulle quali egli aveva costruito lřopposizione ariani/semiti (la lingua come 

espressione dello «spirito di un popolo»
743

). Venendo meno la determinazione linguistica e 

quella religiosa, cosřè che rimane allora per identificare il presunto «semitismo arabo»? Il 

criterio etnico, che determina tutto il carattere di un popolo, ritorna così prepotentemente 

come chiave di interpretazione del mondo, seguendo gli assiomi e le teorie che Renan aveva 

già sostenuto nellřHistoire des langues sémitiques: la scienza e la filosofia non possono che 

essere espressione della razza ariana. Disattendendo tutte le cautele e le prudenti attenzioni 

che negli stessi anni egli prodigava nei confronti di unřapplicazione estensiva dellřetnologia 

alla politica
744

, Renan legge così lřOriente attraverso quei criteri che egli stesso ha bandito 

dallřOccidente
745

. 
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intérêts vivants. Cřest pourquoi je suis toujours effrayé quand je vois faire des applications trop 
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 La forte contraddizione tra i contenuti della conferenza sullřIslam e le tesi relativiste sostenute 

qualche anno prima era stata già evidenziata in un saggio di Shmuel Almog, nel quale lřautore si 

chiedeva, confrontando i temi di Quřest-ce quřune nation? con quelli de LřIslamisme e la science: 

«How, then, does one explain his boasting one year later that he had always understood the 

dependence of religion on race?» La risposta tentata nel corso del saggio riesce verso la fine a spiegare 



LA RELIGIONE  242 

 

Prodotto di una razza semitica, e dunque svantaggiato in partenza, lřislamismo diventerà 

fanatico e cadrà in una barbarie senza via dřuscita in seguito alla conquista delle «races 

tartares et berbères, races lourdes, brutales et sans esprit»
746

. 

Se Renan identifica nellřortodossia religiosa il movimento che ha annullato qualsiasi tipo 

di ricerca razionale e scientifica in seno allřislam, lřinfluenza della razza rimane però una 

forza che preesiste alla religione, fornendone la base materiale su cui essa si costruisce (per 

Renan il monoteismo rimarrà sempre unř«intuizione geniale» del semita). Correndo il rischio 

di cadere in una sorta di causalità circolare, Renan preclude gli arabi qualunque capacità di 

riscatto, condannando senza appello gli spiriti limitati che hanno prodotto una religione 

limitata (lřislamismo), la quale, a sua volta, li ha limitati ancora di più: «Les esprit quřil a 

fermés à la lumière Ŕ scrive Renan Ŕ y étaient déjà sans doute fermés par leurs propres bornes 

intérieures»
747

. 

In un parallelo tra lřortodossia teologica islamica e quella cristiana, che Renan non può 

fare a meno di evocare a un certo punto del saggio, emergono molti punti di contatto tra i 

caratteri dogmatici e antiscientifici delle due religioni: 

 

La théologie occidentale nřa pas été moins persécutrice que celle de 

lřislamisme. Seulement elle nřa pas réussi, elle nřa pas écrasé lřesprit des 

pays quřil a conquis. Dans notre Occident, la persécution théologique nřa 

réussi quřen un seul pays: cřest en Espagne. Là, un terrible système 

dřoppression a étouffé lřesprit scientifique. Hâtons-nous de le dire, ce noble 

pays prendra sa revanche
748

.  

 

                                                            

le contraddizioni: «His return to racial concept in 1883 completely contradicted his public career over 

the years. […] In his later years, there was a change in his outlook, but he did not revise the basic 

premises which have guided him in his early work. […] The antideterminism he acquired later, his 

penchant for individual freedom, his negation of clericalism - all of these appeared on the surface, but 

did not always penetrate into deeper levels; furthermore, they applied only to European society», 

SHMUEL ALMOG, The Racial Motif in Renanřs Attitude to Jews and Judaism, in Antisemitism through 

the Ages, Oxford, Pergamon Press, 1988, p. 268. 
746

 LřIslamisme et la science, OC, I, 955. Lřorigine «razziale» della decadenza dellřislam era già stata 

avanzata da Renan nel 1853: «Des races étrangères, qui sřétaient introduites subrepticement dans la 

société musulmane, se trouvèrent plus fortes quřelle. Les Turcs en Orient; en Espagne, les Berbères et 

les Esclavons triomphèrent facilement de lřindiscipline arabe», LřEspagne musulmane. Le Cid (1853), 

OC, II, 525. Alla pressione devastatrice dei barbari, si oppone vanamente il carattere anarchico e 

indisciplinato del semita, incapace di organizzazioni politiche durature (questa caratteristica sarà 

costante nellřinterpretazione di Renan e ritornerà ancora nellřHistoire du peuple dřIsraël). Sulla 

superficialità e sullřinesattezza di queste definizioni razzial-culturali rispetto allřIslam, si veda B. 

ÉTIENNE, Renan et lřIslam, cit., p. 429: «On peut disputer aujourdřhui pour savoir ce que signifie sous 

la plume de Renan le mot Ŗraceŗ; les autres qualificatifs suffisent pour sřétonner de tels jugements à la 

fois erronés (le Ŗmutazilismeŗ nřest pas une sorte de protestantisme! Les Berbères, pas plus que les 

Tartares ne se sont emparés de lřIslam) et légers pour ne pas dire stupides: la lourdeur de la race 

Ŗberbèreŗ, ajoutée à la brutalité de la race Ŗtartareŗ est mise en opposition aux vertus chiites: on croit 

rêver!». 
747

 LřIslamisme et la science, OC, I, 957. 
748

 OC, I, 956. 
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Il confronto risulta però, alla fine, piuttosto inconseguente, poiché lascia irrisolte alcune 

domande fondamentali: perché la teologia in Occidente non è riuscita ad affossare lo spirito 

scientifico? Perché Renan attribuisce alla Spagna la capacità di riprendersi dallřoppressione 

teologica, mentre dispera totalmente che questa facoltà possa trovarsi nellřImpero Ottomano 

e, in generale, allřinterno dellřIslam? Le risposte a queste domande non vengono date, ma è 

evidente che il peso dei limiti interiori connaturati al «semitismo arabo», posto alla base del 

suo discorso, è qui fortemente discriminante. Il piano storico e culturale viene sottomesso 

ancora una volta al determinismo della razza. Contrariamente al suo maestro e ispiratore, 

Alexander Von Humboldt
749

, che proponeva lo stesso paragone tra le due ortodossie religiose 

per attribuire risolutamente il fanatismo a un eccesso del despotismo, anziché al dogma 

stesso
750

, Renan rimane chiuso nel suo dogmatismo. Benché debba molto ad Herder e ad 

Humboldt, lřidea di progresso renaniana sembra irrigidita da una sorta di vento gelido che 

soffia sullřoriginaria ispirazione dei filosofi tedeschi. Questa ostinazione pregiudiziale 

impedisce a Renan di riconoscere il contributo di culture diverse al progresso dellřumanità, la 

quale rimane un fatto eminentemente europeo, nato da una dialettica, seppur asimmetrica, tra 

la filosofia greca e la religione ebraica.  

La conferenza di Renan provocò una reazione da parte di Ğamāl al-Dīn al-Afgānī, uno 

sceicco afgano, riformatore e pan-islamista, di passaggio a Parigi. In una lettera indirizzata al 

Journal des Débats, il 18 maggio 1883, al-Afgānī rilevava molto bene la confusione presente 

nel saggio di Renan tra il piano religioso (lřislam che si oppone per la sua essenza alla 

scienza) e quello etnico (il popolo arabo contrario per sua natura alla metafisica e alla 

filosofia); lo spirito scientifico e lřinteresse riformatore di al-Afgānī, faceva notare a Renan 

che per trovare il rimedio di un problema bisogna prima individuarne univocamente le sue 

cause
751

.  

Affrontando il problema della decadenza dellřIslam su un piano principalmente storico, al-

Afgānī rivendica per lřislamismo la stessa prospettiva di secolarizzazione e di liberazione dal 

dogmatismo religioso che si è avuta in Europa, dove la scienza è riuscita a divincolarsi dal 

                    
749

 In una lettera del 29 dicembre 1848, con la quale Renan aveva lřintenzione di inviare ad Alexandre 

Von Humboldt la sua recensione del Cosmos, si possono leggere una serie di lodi non del tutto di 

circostanza: «Vos ouvrages et ceux de votre noble frère sont de ceux qui ont le plus influé sur la 

direction de ma pensée, et décidé ma vocation de la science philosophique, si peu comprise parmi 

nous. Votre nom deux fois illustre est un de ceux que je me suis le plus souvent répétés et que jřai eu 

présents à la pensée en concevant lřidéal auquel jřai consacré ma vie.», E. RENAN, Correspondance 

générale, Tome II, cit., p. 658-659. 
750

 «Ici comme partout, et même chez les peuple chrétiens, les persécutions vinrent plutôt de lřexcès 

du despotisme sřégarant dans des querelles dogmatiques, que du dogme lui-même et des sentiments 

religieux de la nation.», A. VON HUMBOLDT, Cosmos, Tome deuxième, cit., p. 250. 
751

 «Sřil est malaisé dřen déterminer les causes dřune manière précise et par des preuves irréfutables, il 

est encore plus difficile dřindiquer le remède», ĞAMAL AL-DIN AL-AFGANI, Journal des débats, 18 

mai 1883. La risposta è stata ripubblicata in ERNEST RENAN, LřIslam et la science. Avec la réponse 

dřal-Afghânî, Apt, LřArchange Minotaure, 2005. Per un inquadramento del dibattito si veda la breve 

ma illuminante prefazione di FRANÇOIS ZABBAL (p. 9-19). 
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giogo della teologia cristiana. La lezione che lo sceicco afgano dà al filosofo francese è tanto 

più interessante se si considera che al-Afgānī combatte i pregiudizi di Renan sullo stesso suo 

terreno e con i suoi stessi strumenti, sia valorizzando «lřéducation religieuse par laquelle tous 

les hommes sont sortis de la barbarie», sia universalizzando le tesi di Queřst-ce-quřune 

nation? e applicandole alla società islamica. Come Renan ha più volte ripetuto nelle sue 

conferenze degli anni ř80, egli sostiene infatti che 

 

les races humaines ne se distinguent pas que par leurs langues, et que, si 

cette distinction venait à disparaître, les nations ne tarderaient pas à oublier 

leurs diverses origines
752

. 

 

Renan lesse la lettera di al-Afgānī e rispose il giorno dopo sullo stesso giornale
753

. La 

persistenza di un pensiero fortemente ideologico Ŕ che impedisce a Renan di ampliare la sua 

prospettiva storica e progressista fino a comprendervi anche lřOriente Ŕ si tradisce nel suo 

testo non tanto dietro le perplessità di una rivoluzione progressista e scientifica allřinterno 

dellřIslam, quanto nella chiusura di alcune brevi righe con le quali viene introdotto il 

personaggio dello sceicco. Conosciuto da Renan qualche tempo prima, principale ispiratore 

della stessa conferenza che egli ha tenuto in Sorbona, Ğamāl al-Dīn al-Afgānī viene lodato da 

Renan come un libero pensatore nobile e leale, e viene addirittura paragonato ad Avicenna ed 

Averroè. Ma in cauda venenum: il parallelo con Averroè nasconde ancora una volta il 

pregiudizio razziale: 

 

Le cheik Gemmal-Eddine est un Afghan entièrement dégagé des préjugés de 

lřislam; il appartient à ces races énergiques du haut Iran, voisin de lřInde, où 

lřesprit aryen vit encore si énergique sous la couche superficielle de 

lřislamisme officiel. Il est la meilleure preuve de ce grand axiome que nous 

avons souvent proclamé, savoir que les religions valent ce que valent les 

races qui les professent
754

.  
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 Journal des débats, cit. Per unřinteressante lettura della polemica che ha opposto Renan a Ğamāl 

al-Dīn al-Afgānī si veda il capitolo 5 « Critica del fondamentalismo» in PINO BLASONE, Lessico 

accessorio di filosofia politica. Confronti tra pensiero europeo, ebraico e arabo (disponibile on-line 

allřindirizzo: http://digilander.libero.it/pinoblasone/). Blasone riconduce la controversia allřinterno del 

pensiero arabo, facendola risalire al contrasto tra Averroè ed il teologo persiano Al-Ghazali, e 

seguendone poi le ricadute nella filosofia araba moderna e contemporanea. 
753

 La risposta fu poi pubblicata in appendice al saggio originale, nella raccolta Discours et 

Conférences, Paris, Calmann-Lévy, 1887. 
754

 LřIslamisme et la science, OC, I, 961 (corsivo mio). Lřassioma che fa dipendere la religione dalla 

razza si trova chiaramente esplicitato nel Marc-Aurèle: «Mais la plus grave erreur que lřon puisse 

commettre en histoire religieuse est de croire que les religions valent par elles-mêmes, dřune manière 

absolue. Les religions valent par les peuples qui les acceptent. Lřislamisme a été utile ou funeste, selon 

les races qui lřont adopté. Chez les peuples abaissés de lřOrient, le christianisme est une religion fort 

médiocre, inspirant très peu de vertu», OC, V, 1142. 
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Nella categoria del «semitismo arabo» si fossilizzano in questo modo tutti i vincoli e le 

restrizioni che la categoria generale e linguistica del semitismo attribuiva alle razze «siro-

arabe»; anche la religione islamica viene ridotta, in ultima istanza, al suo criterio razziale. Se 

la famiglia ebraica godrà di una seppur tarda riconsiderazione rispetto a queste rigidità 

deterministiche, il ramo arabo-islamico dei semiti non avrà diritto ad alcuna rivalutazione.  

La teoria di una supremazia politica della civiltà occidentale rispetto allřOriente e ai popoli 

barbari ha senzřaltro influenzato queste prese di posizione, le quali, a loro volta, 

supporteranno poi i progetti coloniali e imperialisti di dominio. Questo aspetto sembra 

tuttavia essere più una conseguenza che lřorigine del limite invalicabile posto da Renan 

allřislam e agli arabi. Lřetnocentrismo che preannuncia la conquista del mondo da parte 

dellřEuropa fonda la sua ideologia sul pregiudizio della superiorità delle lingue indo-europee 

e delle razze che le parlano.  

 

10.2. Un Ur-semitismo in un Oriente senza storia 

Negli ultimi anni, nellřHistoire du peuple dřIsraël e in alcuni corsi che Renan tenne al 

Collège de France, pubblicati da Laudyce Rétat sotto il titolo di Légendes patriarcales des 

Juifs et des Arabes
755

, Renan, nel costruire il modello della religione idealistica originaria dei 

«gravi pastori semiti», allarga il territorio mitologico anche agli arabi. In questo senso, 

Laudyce Rétat parla di un «sémitisme élargi» presente in questi ultimi scritti:  

 

lřassociation des Juifs et des Arabes dans le titre même du cours de 1888-

1889 est essentielle: en démultipliant les groupes humaines ou ethniques du 

Moyen Orient, Renan appelle à un élargissement de la notion de sémitisme. 

Il pose le nomade (donc lřArabe, le Bédouin, et non le Juif) comme substrat 

sémitique premier, lié à la libre adoration de lřEl de la grande tente, 

quřévoquent les chapitres II et III du premier volume dřIsraël. Il détermine 

ainsi deux modalités du sémitisme: à côté du Juif, ou plutôt avant lui, 

lřArabe Ŕ lřArabe dřavant lřIslam Ŕ lui apparaît comme la figure ou la 

préfigure de lřadoration libre, en esprit et en vérité
756

. 

 

Le due «modalità del semitismo» hanno però una differenza essenziale nel loro rapporto 

con la storia. Mentre i discendenti di Isacco, attraverso il movimento di ritorno allřélohismo 

primitivo produrranno la Storia, lřarabo, il semita nomade preislamico
757

, rimane 
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 ERNEST RENAN, Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes. Cours professé au Collège de 

France, 1888-1889. Établissement du texte, introduction et notes par L. Rétat, Paris, Hermann, 1989. 
756

 L. RETAT, Introduction, in E. RENAN, Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes, cit., p. XV-

XVI. 
757

 «Renan, comme Henri Pirenne, quatre-vingts ans plus tard, se sont tous deux trompés dans leur 

évaluations des civilisations orientales; ils en font des civilisations primitives tirant leur origine des 
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imprigionato per lřeternità nel suo passato mitico e originario, nella sua «Età dellřOro». 

Scorrendo il testo delle sue lezioni al Collège de France, si ritrova un numero impressionante 

di luoghi in cui lřarabo attuale, attraverso lřuso ripetuto di termini di paragone come «encore 

aujourdřhui», è portato a testimonianza della vita nomade dei pastori semiti di qualche 

millennio fa
758

.  

In Oriente il tempo non passa: è il luogo dellřimmobile, dellřimmutabile, della 

ripetizione
759

. Nel primo volume dellřHistoire du peuple dřIsraël, uscito lřanno precedente le 

                                                            

tribus nomades pour lesquelles ils éprouvaient un mélange dřadmiration et de mépris», RON BARKAÏ, 

Renan et lřexégèse biblique, in Memorial Ernest Renan, cit., p. 257. 
758

 «En Orient, aujourdřhui encore, on bâtit facilement des historiettes avec des mots quřon massacre 

toujours un peu (p. 56). Voici maintenant un joli tableau de mœurs orientales relativement à la civilité 

et aux circonlocutions quřelle commande, même en matière de commerce. Il en est encore de même 

aujourdřhui. Lřachat dřun tapis au bazar de Damas est une affaire de deux ou trois heures (p. 69). 

Dřailleurs cette vie est la vie arabe actuelle, les nomades ont encore les même qualités et les mêmes 

défauts ou plutôt les mêmes bornes en ce qui concerne la philosophie et les sciences; mais chez eux, la 

moralité, la politesse sont extrêmement développées. Il suffit du reste de se reporter aux anciens 

documents pour y retrouver les mêmes caractères (p. 74). Cřest une scène orientale bien décrite; les 

choses se passent encore ainsi (p. 77). Alors comme aujourdřhui, en Orient, il était sans doute difficile 

de distinguer lřesclave du maître (p.77). Aujourdřhui encore subsiste cet usage désolant; des femmes 

fort belles ont les cartilages du nez déchirés par lřanneau quřelles portent (p. 78). Cette jeune fille 

[Rebecca] montre une aisance charmante; dřailleurs dans les tribus nomades, maintenant encore, la 

femme nřest pas abaissée comme dans les villes (ibid.). Aujourdřhui encore, la nourrice est comme 

une seconde mère attachée à lřenfant quřelle a nourri (p. 88). Cřest la vie douce et polie, celle de 

lřarabe bien élevé de nos jours. On la retrouve surtout dans les anecdotes des Arabes anciens (p. 113). 

Mais la vie patriarcale continuait à la date de 700 avant J.-C. et encore aujourdřhui elle se continue. 

Le nomade est toujours semblable à lui-même. (p. 120). Il arrive encore fréquemment aujourdřhui, en 

Orient, quřon rencontre ainsi des troupeaux couchés auprès des puits (p. 145). Aujourdřhui encore les 

Arabes se traitent de frères, il y a comme une fraternité entre toutes leurs tribus (ibid.). En Orient, 

encore, les filles sont considérées plus ou moins comme une disgrâce (p. 153). En Orient encore 

aujourdřhui les nomades se font des maisons (p. 206). Ce sont des gens très bien, qui ne viennent 

quřavec de bonnes intentions, comme on dit encore aujourdřhui en Orient (p. 215). Les femmes, 

comme aujourdřhui encore, en Orient, portaient en quelque sorte leur fortune en parures, en pendants 

dřoreilles, en boucles de nez (p. 224).» Lřutilizzo di queste similitudini si ritroverà spesso anche 

nellřHistoire du peuple dřIsraël: «Cřest le sentiment des Arabes dřAlgérie, qui, tout en reconnaissant 

la supériorité matérielle de la société française, nřont pour elle que du dégoût, la trouvant dénuée de 

principe supérieur et outrageuse pour la liberté dřun galant homme, lequel ne doit pas souffrir dřêtre 

ainsi immatriculé, embrigadé, numéroté (OC, VI, 68). Le courage personnel était, de part et dřautre 

[Chananéens et Israélites], cet élan furieux, excité quelquefois artificiellement, qui fait encore 

aujourdřhui la force de lřArabe (p. 172). Non seulement lřensemble de la nation israélite nřobéissait à 

aucune autorité fédérale; mais chaque tribu vivait dans une sorte dřanarchie, fort analogue à lřétat des 

tribus arabes dřaujourdřhui (p. 211).» (corsivi miei). 
759

 Claude Blanckaert sottolinea lřinfluenza del comparativismo zoologico nella costituzione della 

metafora di un Oriente senza storia, colpito quasi da una malattia genetica: «[...] non seulement Renan 

prenait intérêt aux avancées de la science des races, descriptive ou classificatoire, mais [...] il 

empruntait lui-même les voies dřun comparatisme qui transformait le type sémitique en spécimen 

zoologique. Dans lřhistoire de la civilisation, le monde oriental semble frappé dřarrêt de 

développement, selon une métaphore expressive popularisées par la science tératologique dřEtienne et 

Isidore Geoffroy Saint-Hilaire.», C. BLANCKAERT, «Les deux parties du problème». Renan et 

lřEthnographie (1848-1865), cit., p. 71. Edward W. Said già notava come lřHistoire des langues 

sémitiques di Renan venisse esposta seguendo il modello dellřanatomia filosofica: «I do not think it 

wrong or an exaggeration to say that a typical page or Renanřs Orientalist Histoire générale was 
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sue lezioni sulle leggende patriarcali, Renan aveva già esposto questa sua convinzione, 

appoggiandola ad alcuni dati empirici provenienti allřesperienza diretta che lřorientalista 

aveva fatto più volte sul campo
760

:  

 

La confirmation de la vérité de couleur des récits de la Genèse se trouve 

dans le Livre de Job, dans les peintures des grottes de Beni-Hassan en 

Égypte, et surtout dans la vie arabe, telle quřelle existe encore. Cette vie 

nous permet dřétudier comme une chose actuelle la société patriarcale 

antique. Le type de cette société est tellement immuable quřon est autorisé à 

conclure dřaujourdřhui à quatre ou cinq mille ans en arrière. Lřislam nřest 

pour rien dans ce qui fait le caractère de la vie arabe, lřislam ayant eu très 

peu dřinfluence sur la vie des nomades
761

. 

 

Attraverso lřaffermazione decisa che una società, e le sue corrispondenti manifestazioni 

culturali, possa essere così inorganica, fissa, «minerale», fino al punto da rimanere immutata 

per ben cinquemila anni, il determinismo di Renan raggiunge probabilmente il suo apice. 

Questa «paralisi» è anche funzionale, poiché autorizza lo storico a servirsi delle investigazioni 

etnologiche e antropologiche come testimonianze per uno studio del passato ancor più 

importanti delle «testimonianze dirette», quali le pitture rupestri o i libri sacri.  

Costruita lřidea di unř«origine immutabile», che sfugge a qualsiasi criterio storico del 

divenire e del progresso, il «carattere arabo» può attraversare millenni di storia senza che la 

religione musulmana sia riuscita a esercitare la benché minima influenza sulla sua vita. 

Queste posizioni sono lřesatto contrario di ciò che Renan sosteneva qualche anno prima nella 

conferenza alla Sorbona, dove lřislam era invece descritto come una forza omologante e 

distruttrice delle differenze razziali e nazionali. Tuttavia è arduo pretendere da Renan una 

chiarezza su questi temi. Lřapprossimazione eccessiva e quasi dilettantesca del suo discorso 

su razze, lingue, religioni, non verrà mai dissipata. Nel corso al Collège de France, in un 

                                                            

constructed typographically and structurally with a page of comparative philosophical anatomy, in the 

style of Cuvier or Geoffroy Saint-Hilaire, kept in mind. Both linguists and anatomists purport to be 

speaking about matters not directly obtainable or observable in nature; a skeleton and a detailed line 

drawing of a muscle, as much as paradigms constituted by the linguists out of a purely hypothetical 

proto-Semitic or proto-Indo-European, are similarly products of the laboratory and the library. […] 

What is given on the page and in the museum case is a truncated exaggeration, like many or Sacyřs 

Oriental extracts, whose purpose is to exhibit a relationship between the science (or scientist) and the 

object, not one between the object and nature.», E. W. SAID, op. cit., p. 142. 
760

 «Les Ismaélites étaient, pour les Hébreux, des frères batailleurs, querelleurs, impossibles à réduire 

à la vie régulière; mais alors, comme aujourdřhui, les habitants de la Palestine avaient les respect de la 

vie nomade. A cet égard, M. Renan raconte quřun jour, dans ses voyages, il avait pour escorte des 

gens peu belliqueux, timides même, mais quřà la rencontre dřun camp de nomades, de brigands très 

probablement, ils firent éclater un enthousiasme véritable», Légendes patriarcales des Juifs et des 

Arabes, cit., p. 4. 
761

 OC, VI, p. 38-39, nota I. 
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passo in cui si elogia lo spirito di tolleranza dei musulmani, lřislamismo viene fatto dipendere 

di nuovo dalle determinazioni razziali:  

 

Tolérance des Musulmans. Cřest dans les idées des Musulmans qui sont les 

vrais juifs de la vieille école; le fanatisme nřest venu dans lřislamisme que 

par les Turcs et les Berbères, il nřy a pas été introduit par les Arabes
762

. 

 

Renan sembra non riuscire a decidersi se dare la colpa del fanatismo allřislam in sé in 

quanto fenomeno religioso o alle «razze fanatiche» nelle mani delle quali la religione di 

Maometto è caduta nel XIII secolo. Le contraddizioni persistono irrisolte, poiché non è ben 

chiaro come sia possibile che gli «antichi musulmani» abbiano praticato un «islam tollerante» 

per cinque secoli pur essendo, nello stesso tempo, rimasti fondamentalmente estranei a questa 

religione (lřarabo nomade, il vero erede del «pastore semita», secondo Renan non è stato 

quasi sfiorato dalla religione musulmana)
763

. A riprova di questa confusione inestricabile, 

quando Renan tratteggerà lo stile di vita semplice, morale e religiosa dei patriarchi del popolo 

dřIsraele, non farà un paragone con un generico nomadismo degli arabi o dei beduini. 

Evocando una sorta di «islam preistorico», per completare il suo parallelo utilizzerà la 

terminologia e i simboli religiosi proprio di un «islam storico» e della devozione musulmana:  

 

On saisit tout dřabord lřanalogie dřune pareille condition morale et religieuse 

avec celle du musulman. Il y eut là comme une sorte dřislam préhistorique. 
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 Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes, cit., p. 25. Ancora nel terzo volume dellřHistoire du 

peuple dřIsraël (1890), la fioritura dellřIslam ai tempi di Maometto II era legata alla civiltà persiana, 

mentre la successiva decadenza veniva ascritta (certo anche per esigenze del parallelo storico con 

lřImpero Achemenide) ad una non ben definita Babilonia: «Cřest quřaussi lřEmpire achéménide 

réalisa, dans ses premières années, un état politique assez parfait. Cřétait quelque chose dřanalogue à 

lřEmpire germanique du moyen âge, vite latinisé et transformé par la cour de Rome, ou plutôt à 

lřEmpire ottoman du temps de Mahomet II. La corruption vint plus tard, quand la Babylonie vainquit 

son vainqueur et imposa à lřEmpire achéménide ce quřelle imposa plut tard aux Sassanides et aux 

califes, sa civilisation, sa bassesse morale, sa corruption profonde, sa mollesse.» (OC, VI, 959). Non 

riconoscendo la civiltà babilonese come semitica (diversamente da Darmesteter e da altri orientalisti), 

Renan è libero di farle assumere il ruolo di «civiltà barbara esterna» che, come i tartari, diventa 

«portatrice ideale» di decadenza: «On ne saurait dire avec précision à quelle race appartenaient les 

créateurs de cette civilisation aussi antique que celle de lřÉgypte et dřun caractère non moins original. 

Ce nřétaient ni des Sémites ni des Aryens. Le nom de Touraniens et vague et douteux. Lřapplication à 

ce vieux monde des noms des Couschites et de Céphènes est pleine dřarbitraire.» (OC, VI, 69-70). 
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 La confusione aumenta quando si tratta di spiegare la tarda apparizione linguistica dellřarabo o, 

peggio ancora, quando Renan si sbilancia in considerazioni etno-geografiche sulla distribuzione dei 

figli di Ismaele, tracciando confini dubbi, mobili e sfuggenti: «Les Ismaélites étaient des Arabes, mais 

dans le sens complet du mot; cřétaient des bédouins, des Arabes nomades des bords de la Palestine; les 

Céthuréens quřon a également rattachés à Abraham étaient une branche de ces populations. […] 

Lřarabe est une langue qui a dominé par suite des conquêtes de lřislamisme. Cette langue, très 

particulière, existait dans les déserts du centre de lřArabie, dans le Medjaz et les environs de la 

Mecque; malgré cela, lřantiquité nřen a jamais entendu parler; on lřemployait probablement dès 

lřépoque de nos vieilles histoires, mais elle nřa pas laissé de monuments littéraires écrits. [...] Les 

Ismaélites parlaient lřaraméen, langue très analogue au syriaque.», Ibid., p. 3. 
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Le patriarche jakobélite est un vrai moslim, quelquřun qui sřadonne à Dieu, 

qui fait de Dieu le centre de sa vie, un dévot. [...] Abraham est un moslim, 

mais cřest surtout un moumin, un croyant, un héros pieux, une sorte dřAli, 

brave, généreux, polygame, galant homme. Cřest un saint arabe, qui aura 

beaucoup de peine à se faire sa place parmi les moines, les vierges et les 

ascètes, plus bouddhiques que sémitiques, qui peuplent le ciel chrétien
764

.  

 

Ciò che rimane costante, nel discorso di Renan, pur in un contesto di «sémitisme élargi», è 

il rifiuto di considerare la civiltà araba come suscettibile di progresso storico. Gli arabi sono 

«gli ebrei più veri», i «più semiti», poiché su di essi non è passata la Storia e sono dunque 

rimasti più vicini allřorigine mitologica della razza.  

Benché allargato, il semitismo viaggia comunque a due velocità, sviluppandosi negli ebrei, 

ma rimanendo fisso per millenni negli arabi. La comunanza delle due famiglie, del resto, 

viene riportata ad una fase temporale originaria, talmente antica che è quasi posta fuori dalla 

storia. Questa riluttanza di Renan a considerare gli arabi allřinterno di una linearità storica, 

permette alla sua filosofia di mantenere in funzione lo schema ariani/semiti, proprio nel 

momento in cui viene riconsiderato il ruolo della «famiglia ebraica» allřinterno di una 

dialettica di progresso occidentale. A trentřanni di distanza dallřHistoire des langues 

sémitiques, la «razza semitica», «combinaison réellement inférieure de la nature humaine», ha 

ancora un posto garantito nellřimmagine invariabile, quasi mummificata degli arabi, di cui 

Renan ignora qualsiasi evoluzione culturale
765

. Se la razza è un fenomeno che «tende a 

sparire» sotto lřazione della storia, la sua influenza, «capitale allřorigine», è destinata a restare 

ancora capitale, se ai «rappresentanti» di questa razza viene negata la possibilità dello 

sviluppo storico. Fermando il tempo in Oriente, Renan chiude ancora una volta lo spazio al di 

qua delle frontiere europee. 

Nel 1860, quando la categoria del «semitismo» era ancora compatta, ebrei e arabi venivano 

considerati i depositari di una «visione generica» della storia, prodotto di unřimmaginazione 

astratta, certo affascinante per lo spirito profetico e religioso, ma lontanissima dallřesattezza 

storica delle ricerche dei savants ottocenteschi: 

 

Cette race saisit les lignes générales des choses humaines, non comme nous 

par lřanalyse et lřétude érudite des détails, mais par une sorte de vue 

sommaire, comme Élie du haut du Carmel
766

. 
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 Histoire du peuple dřIsraël, OC, VI, 94-95. 
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 «Comme toute théorie qui repose sur lřargument racial, la conception de Renan pèche par deux 

faiblesses principales: la généralisation à outrance et la distinction indiscutable entre les qualités des 

différentes civilisations qui lřentraînaient à des conclusions imprécises, voire à des erreurs 

fondamentales. La théorie raciale, par sa nature déterministe, ignore lřévolution culturelle des peuples 

et les changements provoqués par les rencontres inter-culturelles.» RON BARKAÏ, Renan et lřexégèse 

biblique, cit., p 262. 
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 LřAvenir religieux des sociétés modernes (1860), OC, I, 237. 
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LřOriente è stato la culla e lřorigine della storia, ma questa storia si è svolta essenzialmente 

fuori dallřOriente, nel processo di universalizzazione dellřebraismo attraverso il cristianesimo 

(se Cristo non è più la cesura, come ai tempi della Vie de Jésus, resta pur sempre il tedoforo di 

un progresso storico che si sposta, come già in Hegel, lungo la linea Oriente-Occidente). 

Lřislamismo e gli arabi non hanno preso parte a questo processo e rimangono Ŕ non solo 

metaforicamente Ŕ confinati nel deserto. Nelle sue considerazioni etnocentriche sulle razze, le 

lingue e lo «spirito del popolo», Renan si comporta esattamente come «Elia dallřalto del 

Carmelo»: il suo «studio erudito dei dettagli» e le sue «analisi» storiche penetranti sono 

precedute e influenzate da postulati, da assiomi, da petizioni di principio, che restituiscono 

proprio il «punto di vista sommario» del profeta
767

. 

La costruzione di questa specie di Ur-Semitismo permette a Renan di fondare la sua visione 

profetica di Israele come «mito del ritorno», in cui il divenire acquista carattere necessario 

grazie ad unřintuizione originaria e pura del divino. Pur condividendo la stessa discendenza 

dei figli di Isacco, i figli di Ismaele non saranno però eletti a questo divenire storico e 

verranno lasciati dal «mediocre arabista» in un tempo senza tempo, oggetto di 

unř«ammirazione mista a disprezzo» per questo «altro da sé» della ragione occidentale
768

: 

 

<Arabes, sont tous ancêtres des juifs, vigoureux Arabes, Gédéon>
769
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 «Les jugements de Renan sur lřislam [...] ne se comprennent que situés à lřintérieur dřune pensée 

systématique, faite dřéléments scientifiques et historiques et dřéléments philosophiques plus subjectifs 

qui dřailleurs sřentre-pénètrent, système qui est une certaine conception de lřhumanité et de lřhistoire 

humaine.» R. ARNALDEZ, op. cit., p. 14. Sorprende un poř la cautela linguistica che lřautore del saggio 

Ŕ peraltro molto duro nella sostanza delle sue critiche Ŕ utilizza qui e altrove per Ŗaggirareŗ il 

problema del razzismo in Renan; anziché proferire questa parola, a torto giudicata «honteuse», si 

preferisce utilizzare delle perifrasi, come «une certaine conception de lřhumanité et de lřhistoire 

humaine». Se questa «certa concezione dellřumanità» prevede che il mondo si divida in razze (quali 

che siano) e queste ultime stanno tra di loro in un rapporto gerarchico morale e/o fisico e/o spirituale, 

non si capisce la difficoltà di utilizzare un termine, forse troppo generico e che indubbiamente 

abbraccia un campo vastissimo della cultura occidentale e non solo, ma che anche per questo non 

dovrebbe avere nulla di «infamante» ma rispondere solamente a una severa indagine critica. Il termine 

va contestualizzato, analizzato, approfondito, ma è inutile fare finta che il problema non ci sia, 

Ŗnascondendoloŗ. In questi tentennamenti si sente ancora lřeco di un meccanismo di autodifesa della 

cultura occidentale magistralmente notato da Poliakov già nel 1971: «Lřantiracisme a été promu au 

rang dřune orthodoxie dogmatique, qui en cette qualité nřadmet pas la critique et entrave donc la 

réflexion. De là, une autocensure qui sřexerce également dřune manière largement rétroactive, en ce 

sens que les auteurs de tous ordres, les historiens en particulier, ont tendance à lřappliquer au legs de la 

pensée moderne, pour le réinterpréter en conséquence, plus ou moins à leur insu. Tout se passe comme 

si par honte ou par peur dřêtre raciste, lřOccident ne veut plus lřavoir jamais été, et délègue à des 

figures mineurs (Gobineau, H. Chamberlain) la fonction de boucs émissaires.» L. POLIAKOV, Le mythe 

aryen, cit. p. 17-18. 
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 «LřOrient a toujours connu des types bizarres, dont les derviches musulmans, se livrant 

impunément à toutes les aberrations de lřinspiration individuelle, sont les représentant de nos jours», 

Histoire du peuple dřIsraël, OC, VI, 491. 
769

 NAF 14201, f. 212. 
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 In questa nota degli ultimi anni, lřammirazione che si cela dietro lřaggettivo riprende 

lřidea di una civiltà intera (tutti gli arabi, compresi quelli odierni) che è condannata ad essere 

eternamente lřantenata di qualcun altro. 

Nellřintrodurre il suo corso del 1888 al Collège de France, Renan divideva il mondo in due 

parti, ognuna conquistata da una delle due grandi religioni monoteiste:  

 

Après les destinées historiques dřIsraël qui a donné sa religion à une moitié 

du monde les plus étonnantes sont celles dřIsmaël qui a donné sa religion à 

une autre moitié du monde
770

. 

 

Il riconoscimento di unřorigine comune non promette un comune destino. Se dallřincontro 

tra Israele e la Grecia nascerà la civiltà occidentale, lřincontro tra Ismaele e lřOccidente 

produrrà soltanto delle guerre di sterminio. Tra le due famiglie corre la stessa differenza che 

corre tra le due metà della Terra alle quali esse hanno donato la religione, tra le razze 

superiori dellřEuropa e quelle inferiori del resto del mondo. 

La «categoria del semitismo» irrigidita nella sua «variante araba», continuando a far valere 

nella contemporaneità lo schema interpretativo della coppia linguistica e razziale 

ariani/semiti, soddisfa in questo modo una lettura etnocentrica della Storia. 

 

10.3. Lřideologia al lavoro. Unřipotesi di lettura testuale 

Lřideologia inegualitaria attraverso la quale Renan legge il mondo a lui contemporaneo è 

essenzialmente dovuta al pregiudizio linguistico che assume valore di verità esatta e 

scientificamente dimostrata. Questa origine «linguistica», percepibile già nei suoi lavori 

teorici, viene chiaramente alla luce nel testo degli ultimi lavori di storico delle religioni, sotto 

forma di un sempre più forte contrasto tra le enunciazioni scientifiche per così dire legittime, 

cioè basate su una comparazione testuale e culturale, e le asserzioni dogmatiche e gli assiomi 

puramente ideologici. Più che lřorigine di questo contrasto Ŕ dal quale non è del tutto alieno il 

relativismo sempre più accentuato, frutto dello scacco delle utopie idealiste Ŕ è interessante 

qui lřanalisi del meccanismo di censura che il dogma ideologico mette in opera nei confronti 

del lavoro dello scienziato e dello storico. 

Come mette bene in luce André Roman, la preminenza delle categorizzazioni razziali nel 

pensiero di Renan deriva principalmente da un mancato legame, nella sua teoria linguistica, 
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 Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes, cit., p. 4. 
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tra testo e produzione culturale
771

. Per Renan, come si è già visto, è invece lo spirito di ogni 

razza che esprime immediatamente e per intuizione la lingua corrispondente, la quale, a sua 

volta, produce la cultura.  

In alcune pagine dellřHistoire du peuple dřIsraël e del corso tenuto al Collège de France 

sulle Leggende patriarcali, Renan, attraverso una serie di brillanti intuizioni, sembra riuscire 

a intravedere questo legame. Quando ciò accade, egli è allora in grado di emanciparsi per 

qualche istante dalla sua ristretta visione determinista che gli impediva di dare la dovuta 

importanza alle analogie che lřarguto filologo e lo studioso di talento pur rintracciavano nei 

testi. Il campo di indagine si libera allora a sottili interpretazioni di letteratura o mitologia 

comparata, che trasgrediscono le barriere artificiali tra ariani e semiti imposte dalla rigida 

teoria linguistica. Questo modo di procedere si può osservare, ad esempio, nei numerosi 

paragoni tra le prime leggende ebraiche e i poemi omerici
772

; e quando lřintervento del 

linguista si erge per circoscrivere lřanalogia e porre un limite al parallelo, questo si avverte 

nel testo alla stregua di un condizionamento pesante, come fosse un riflesso automatico, un 

corpo estraneo che, nel tentativo di smentire lřanalisi, smentisce se stesso: 
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 «Les cultures nřapparaissent point déterminées par leurs systèmes de nomination. Ce qui fonde les 

cultures, ce sont les textes. [...] Les textes sont indépendants des langues. Ce que Renan nřa point vu.», 

A. ROMAN, Des relations entre «langue» et «pensée» dans les textes majeurs dřErnest Renan sur la 

philologie, cit., p. 29-30. Il legame indissolubile tra lingua e cultura emerge in una conferenza nella 

quale Renan, lodando la lingua francese come strumento di cultura e civilizzazione, ipotizza 

unředucazione linguistica per i musulmani: «Le fanatisme est impossible en français. Jřai horreur du 

fanatisme, je lřavoue, surtout du fanatisme musulman; eh bien! ce grand fléau cessera par le français. 

Jamais un musulman qui sait le français ne sera un musulman dangereux», Conférence faite à 

lřAlliance pour la propagation de la langue française, le 2 février 1888, OC, II, 1089. In questo caso i 

musulmani sembrano essere messi sullo stesso piano degli ebrei moderni, suscettibili cioè di venire 

assimilati dallřoccidente attraverso lřapplicazione di un colonialismo linguistico. 
772

 «Ces récits sont à la fois enfantins et merveilleux de profondeur, ils sont au même niveau que ceux 

dřHomère (Légendes patriarcales, cit., p. 40). Les épisodes de Rébecca, de Rachel, ressemblent à ceux 

des Phéaciens et de Nausicaa dans Homère (p. 113). Cřest lřidéal du Dieu protecteur. Il en était de 

même chez les Grecs (p. 142). On trouvera peut-être que cřest le mêler à de bien petites choses, mais 

cřétait dans les habitudes du temps. [...] De même, dans Homère, la divinité sřoccupe de choses bien 

futiles. Cřest ainsi quřAthénée arrête le soleil pour prolonger la nuit quřUlysse et Pénélope passent 

ensemble après sřêtre reconnus. [...] Tout cela est très développé, cela rappelle la narration homérique 

(p. 169). Chez Homère aussi, les révélations divines ont lieu au moyen des songes (p. 177). Cřest 

beau, cřest antique, cřest le style dřHomère, la date est la même, lřesprit est le même.» (p. 184). «Les 

cantiques que lřon fit à ce sujet [les campagnes de Gédéon] ne nous ont pas été conservés. Mais il se 

forma une légende qui nous est parvenue dans une rédaction quřon peut comparer aux plus beaux 

épisodes de lřépos grec» (Histoire du peuple dřIsraël, OC, VI, 228) Ces notes dřune épopée qui nřest 

jamais arrivée à sa pleine éclosion nous donnent, de la vie héroïque dřIsraël au XI
e
 siècle avant J.-C., 

un tableau qui ressemble singulièrement à celui qui nous offrent les poèmes homériques de la vie 

héroïque des hellènes vers le même temps (Ibid., 329). In alcuni casi il comparatismo abbraccia anche 

le leggende arabe: «Le Livre des Guerres de Iahvé, et le Iasar absorbèrent plus tard presque toutes ces 

anecdotes, auxquelles un heureux mélange dřidyllisme et dřhéroïsme donna un charme que les poèmes 

épiques des Grecs et le Kitâb el-Aghâni des Arabes ont seuls égalé.» (Ibid., p. 252-253). In altri 

luoghi, il parallelo viene esteso alle istituzioni religiose: «Chez les Israélites, comme chez les Grecs, la 

direction des oracles était aux mains des sages. Ce que nous appellerions imposture nřétait considéré 

alors que comme une juste interprétation des volontés du dieu protecteur.» (Ibid., 196). 
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Le chapitre 24 [de la Genèse] rappelle Homère, particulièrement lřépisode 

de Nausicaa; cřest à peu près de la même époque; malgré la différences des 

races, ces deux mondes étaient analogues
773

.  

 

La concessiva rimane qui poggiata sul vuoto. Lřanalisi dimostra analogie evidenti tra i 

testi, che vengono legittimamente allargate ai mondi di cui questi testi sono prodotti (il 

legame tra testo e cultura) al di là delle barriere etniche e/o linguistiche. La «differenza delle 

razze» emerge allora come puro pregiudizio, assioma che viene pronunciato tra due 

proposizioni critiche che lo smentiscono. 

Questa sorta di schizofrenia è continuamente presente nei testi degli ultimi anni. Renan, a 

un certo punto delle sue lezioni, forse per chiarire i frequenti paragoni con i racconti omerici, 

introduce il «vecchio» criterio di differenziazione delle leggende semite da quelle ariane: 

 

Les aventures de Jacob pendant son voyage ne sont pas de lřhistoire vraie. 

[...] Dřailleurs il nřy a là dedans ni faits réels, ni mythologie à la manière des 

Grecs. Dans les vieux récits grecs [...] il y a la mythologie qui a été souvent 

considérée comme historique à une basse époque. Cřest ainsi que Plutarque a 

écrit une vie de Thésée. Mais Thésée, Hercule, etc. sont des mythes, nous en 

somme avertis. Chez les Hébreux, chez les Arabes, surtout, il nřen est pas de 

même. [...] Ce nřest pas vrai mais ce nřest pas mythologique, ce nřest même 

que très peu symbolique. Sont-ce des anecdotes, des nouvelles, des contes 

pour sřamuser? Pas précisément. Les personnages comme Jacob et les 

individus quřil rencontre dans son voyage, ne sont pas réels; cependant leurs 

nomes ont des raisons dřêtre, cřest ethnographique. Bethouel est un nom de 

tribu. Siméon, Zabulon, Issachar, sont des tribus
774

. 

 

Dietro la difficoltà di trovare una categoria adatta ad esprimere la forma di racconto delle 

antiche leggende ebraiche Ŕ che non sembrano rientrare in nessuno dei generi noti; storia, 

mitologia, simbolismo, aneddotica, racconti dřintrattenimento Ŕ si cela ancora una volta il 

pregiudizio linguistico. Al di là della sua validità esplicativa, la categoria del «racconto 

etnografico» Ŕ immaginata da Renan a metà strada tra la realtà e la mitologia Ŕ non emerge 

dallřanalisi del testo ma è invece imposta da un punto di vista ideologico ed esterno. La linea 

sottile che intercorre tra il «mito mitologico» degli ariani e il «mito etnografico» dei semiti è 

difficilmente distinguibile, alimentando il sospetto che la creazione di questřultimo concetto 

risponda a una preoccupazione piuttosto tassonomica che ermeneutica. Sconfitto nella 

sostanza dellřanalisi del testo
775

, il pregiudizio rimane intatto nellřenunciazione formale, 
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 Légendes patriarcales, cit., p. 86. 
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 Légendes patriarcales, cit., p. 136-137. 
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 Renan utilizzerà spesso i termini semplici e generici di «mito», «mitologia», «mitologico», senza 

avvertire la necessità di specificare una differenza con la mitologia greca: «[La lutte de Jacob contre 
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assiomatica e tautologica, delle regole e delle categorie: i semiti non possono avere mitologie 

perché la loro lingua, espressione immediata della loro razza, non è adatta ad esprimere la 

mitologia
776

. 

Alla mancanza di mitologia, il carattere semitico aggiungeva, come si è già visto, 

lřimmediata intuizione del monoteismo, mentre il politeismo rimaneva una prerogativa ariana. 

Ma il legame che unisce la mitologia al politeismo trascinerà logicamente anche questo 

aspetto al di fuori della coppia antitetica. La lotta di Giacobbe contro gli élohim esprime 

evidentemente caratteri mitologici e politeisti: 

 

Cřest là une partie essentielle de cette histoire si mythologique et si 

polythéiste. Cřest antérieur à tout ce qui peut sřappeler piétisme ou 

judaïsme
777

.  

 

Mitologia e politeismo sembrano dunque appartenere allř«Età dellřOro» del semitismo 

originario, dove lřespressione dello spirito del popolo era in qualche modo più reale, più 

vera
778

. Il contrasto con lřideologia linguistica è netto, e Renan mantiene subito dopo il 

pregiudizio tentando di applicare gli stessi canoni restrittivi che aveva utilizzato nel codificare 

i «miti etnografici»: 

 

Les dieux de la Grèce ou de lřInde, Jupiter ou Apollon, Vischnou ou Indra 

sont des individualités trop fortes pour se confondre. Presque toujours ces 

sortes de divinités sřévhémérisent et deviennent des rois ou des reines. Le 

schah-nameh nous présente beaucoup des héros combattant contre les dévas, 

comme Jacob contre lřÉloh. Les dévas sont des démons plus ou moins 

malfaisants
779

. 

 

                                                            

les Élohim] «Cette histoire flotte entre des anecdotes idylliques, patriarcales, et des récits tout à fait 

mythologiques (p. 185). [A propos de la ville de Mahanaïm]: Cřétait une ville qui avait une grande 

importance mythique et dans ses mythes, il y avait peut-être une danse mystique (p. 186). Nous 

sommes dans une haute et antique mythologie» (p. 194). 
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 Se negli ultimi anni il destino di Israele si apre alla redenzione universale, le considerazioni 

pregiudiziali sulla lingua rimangono ferme ai tempi dellřHistoire des langues sémitiques: «Un 

carquois de flèches dřacier, un câble aux torsions puissantes, un trombone dřairain, brisant lřair avec 

deux ou trois notes aiguës: voilà lřhébreu. Une telle langue nřexprimera ni une pensée philosophique, 

ni un résultat scientifique, ni un doute, ni un sentiment dřinfini. Les lettres de ses livres seront en 

nombre compté; mais ce seront des lettres de feu. Cette langue dira peu de chose; mais elle martèlera 

ses dires sur une enclume. Elle versera des flots de colère; elle aura des cris de rage contre les abus du 

monde; elle appellera les quatre vents du ciel à lřassaut des citadelles du mal.», Histoire du peuple 

dřIsraël, OC, VI, 91. 
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 Légendes patriarcales, cit., p. 194. 
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 Si confronti questo passo con quello incontrato più sopra, dove lřArabo nomade è il paradigma 

dellřUr-semitismo, il «vero ebreo della vecchia scuola». 
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 Légendes patriarcales, cit., p. 196-197. 
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Gli élohim ebraici sono troppo poco individualizzati per evolversi verso un politeismo 

formato e compiuto: proprio per questa mancanza di principia individuationis saranno anzi 

destinati a unirsi nellřunico Éloh. La comparazione finale tra Giacobbe e gli eroi ariani, tra i 

dévas indiani, i daimones greci e gli élohim ebraici, rappresenta qui lřanalisi testuale che parla 

«contro» lřideologia espressa nellřintroduzione. In questo passo, il relativismo è però 

doppiamente vincente, poiché si insinua anche nelle premesse, riuscendo a contaminare il 

fondamento stesso del pregiudizio. Anche se lo spunto non verrà adeguatamente messo in 

risalto né sviluppato, il significato appare tuttavia piuttosto chiaro: il monoteismo semitico 

non è più «appercezione irriflessa», «intuizione immediata e geniale» della razza, ma viene 

rappresentato allřinterno di un percorso evolutivo storico-mitologico che segna il passaggio 

dagli élohim allřÉloh unico (per quanto tale metamorfosi venga concepita come necessaria). 

NellřHistoire du peuple dřIsraël, ai «semitissimi» Cananei e Fenici viene attribuita la 

professione di un politeismo talmente sviluppato da riuscire a trasmettere ai Greci una delle 

loro più importanti divinità:  

 

Le culte des Chananéens était aussi très peu différent de celui des 

Phéniciens, surtout de celui des Carthaginois. [...] Baal se dédoublait en une 

hypostase féminine, Astoreth ou Astarté, déesse dřamour et de volupté, 

origine de lřAphrodite des Grecs. [...] Ses images et ses symboles étaient 

partout répandus dans les pays
780

. 

 

In altri luoghi, invece, pur ammettendo la possibilità di un contatto tra la cultura ellenistica 

e quella ebraica, prevale la classica categorizzazione razziale ariani/semiti secondo la quale i 

miti ebraici vengono degradati a «secche leggende», mentre quelle ariane sono senzřaltro 

delle «creazioni mitologiche a priori»: 

 

Les Philistin (cariens ou pélasges) pouvaient certainement avoir introduit en 

ces contrées les mythes solaires et ceux dřHéraclès; mais, pour établir un 

parallélisme entre les sèches légendes dřIsraël et les créations mythologiques 

à priori des peuples aryens, il faudrait des rapprochements autrement 

caractérisée
781

.  

 

Eppure il corso del Collège de France è pieno di questi «rapprochements» ben definiti, che 

spaziano dalle produzioni artistiche dellřepos, alla morale, alle abitudini di vita quotidiana, 

alle pratiche religiose. Segnali importanti che esprimono il presentimento di un limite interno 

al proprio discorso, essi non sono tuttavia abbastanza forti da riuscire a mettere in discussione 
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 Histoire du peuple dřIsraël, OC, VI, 170. 
781

 OC, VI, 242. 
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le basi ideologiche, vero e proprio tabù del pensiero di Renan
782

. NellřHistoire du peuple 

dřIsraël il parallelo si spinge fino alle istituzioni politiche, altro campo nel quale lo spirito 

semitico, secondo lřideologia linguistico-razziale, si discosta nettamente da quello ariano, in 

quanto non riesce ad esprimere costruzioni politiche durevoli
783

: 

 

Le roi, ou mélek si ardemment demandé, parce quřévidemment les 

conditions du siècle le réclamaient, est, on le voit, le basileus des Grecs 

homériques. Le basileus, comme son nom lřindique, marche en tête du 

peuple, entraîne le peuple à la bataille, un bâton à la main; voilà sa fonctions; 

voilà son rôle. Cřest le Herzog germanique
784

. 

 

Mélek ebraico, basileus greco, Herzog germanico: delineando unřanalogia esclusivamente 

funzionale, Renan esce ancora una volta, nella pratica della critica testuale, dalle costrizioni 

linguistico-razziali che la sua filosofia gli impone. Più avanti, le similitudini tra le due civiltà 

eroiche, quella di Israele e quella ellenica, ripresentano il tema dei contatti culturali e fanno 

sorgere unřipotesi di contaminazione: 

 

Une telle ressemblance vient peut-être en partie de ce que les Philistins, qui 

furent, dans lřordre des choses militaires, les maîtres dřIsraël, étaient eux-

mêmes une peuplade dřorigine carienne ou crétoise, très analogues aux 

Pélasges, et que certains rapprochements mettent en rapport avec les bandes 

du cycle troyen
785

. 

 

Al di là delle barriere linguistiche, il confronto di culture diverse produce ricchezza e 

modifica i caratteri stessi dei popoli che si incontrano, malgrado la persistenza di tentativi 

genealogici che rimangono molto dubbi e molto vaghi, ed un fondo di esplicazione 

pregiudiziale. Considerare i filistei come maestri di Israele nellřarte della guerra soddisfa 
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 Michel Bréal aveva intravisto questa dialettica tra il dogma e la critica nelle opere di Renan: 

«Autant chez lui lřobservateur est exact et prudent, autant le penseur et prompt à se donner carrière. 

[...] Le jugement de lřauteur, quand il raisonne sur les réalités, redevient sûr et pénétrant» M. BREAL, 

op. cit., p. 4, 12. 
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 «LřOrient sémitique nřa jamais su faire une dynastie durable, si lřon prend pour échelle de la durée 

nos uniques et merveilleuses maisons royales du moyen âge, et notamment la première de toutes, la 

maison capétienne, incarnant la France pendant huit ou neuf cents ans.», OC, VI, 358. La difficoltà di 

Renan a giustificare la sua ideologia traspare dalla scelta di un paragone totalmente arbitrario ed 

inconseguente tra dinastie del IX secolo a.C. e dinastie medievali. La difficoltà aumenta ancora davanti 

alla palese eccezione dellřImpero Ottomano, che verrà spiegata, in una nota, con la ricorrente teoria 

della «razza tartara»: «La dynastie ottomane, qui tranche si fortement sur les dynasties musulmanes, 

doit sa solidité non à lřislamisme, mais à ce fond de fidélité tartare qui rien nřa pu encore ébranler.», 

Ibid. Ancora una volta, nelle considerazioni dellřislam, la razza pare più forte della religione, anche se 

la confusione regna come sempre sovrana: in che modo una così lunga solidità dinastica può essere 

assicurata da un «fondo di fedeltà» di una razza barbara (e dunque inferiore) che è stata invece sempre 

posta allřorigine della decadenza dellřimpero arabo-persiano? 
784

 OC, VI, 266. 
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 Ibid., 329. 
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comunque il pregiudizio secondo il quale la capacità di essere ciecamente fedele ad un capo è 

connaturata allřariano, mentre il carattere fondamentale dellřUr-semita è una inestinguibile e 

sostanziale tendenza allřanarchia e allřindividualismo, come si può ben riscontrare ancora 

nellřarabo dei giorni nostri: 

 

LřAryen militaire primitif égalait le Sémite hébréo-arabe en bravoure; il le 

surpassait en fidélité, et, quand on voulait fonder quelque chose, on avait 

recours à lui. Les Kréti-Pléti nous apparaissent comme analogues aux 

Germains, gardes du corps des empereurs romains; aux Suisses, gardes du 

corps des rois de France, de Naples; aux Scythes, soldats de police chez les 

Grecs
786

.  

 

La caratterizzazione razziale che apre il discorso, come per giustificare in qualche modo 

quello che viene sostenuto in seguito, non solo è superflua, ma quando viene applicata ai 

paragoni esplicativi forniti successivamente, appare addirittura in contrasto con essi. Renan 

pensa davvero che i Germani, gli Svizzeri, gli Sciti, sorpassassero in fedeltà i Romani, i 

Francesi, i Greci e che questi ultimi avessero avuto bisogno dei primi per «fondare qualcosa»? 

Lřinconseguenza diventa più marcata se si aggiunge che questi paragoni rimangono tutti 

allřinterno della «grande famiglia» ariana. È evidente che il paragone, posto in questi termini, 

non regge. I Kréti-Pléti, corpo dřelite dellřesercito di Davide, saranno stati pure dei filistei e 

dunque (forse) di origine ariana, ma questa affermazione è poco interessante, poiché rimane 

chiusa dentro unřinutile tautologia. Unřinterpretazione brillante e illuminata non può risiedere 

in una premessa ideologica ma potrebbe invece sorgere da unřanalisi critica dei testi
787

, 

analisi che Renan, qualche riga dopo, espone puntualmente con una certa acutezza: 

 

Une nation ne se forme que par lřextinction violente des diversités. 

Lřextinction des diversité se fait rarement sans un noyau des milices 

étrangères; car la milice étrangère est plus forte que les soldats indigène pour 

mettre les gens dřaccord, pour vaincre les oppositions intérieures, les 

tendances séparatistes. Les Philistins fournirent cet élément de cimentation à 

Israël
788

.  
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 OC, VI, 332. 
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 Come nota Kurt Weinberg a proposito del saggio La Poésie des races celtiques, in Renan il lato 

visionario e romantico prevale molto spesso su quello critico: «Renan sřabandonne à sa rêverie; il se 

complaît dans la peinture subjective, sentimentale et grandiose. Sa douceur nébuleuse lřentraîne en 

dehors de toute réalité documentaire; au savant se surimpose le visionnaire qui confond sa vision avec 

le document: une poésie vague se substitue à la recherche, à lřétude historique qui, après tout, doit se 

fonder sur la critique des textes.», K. WEINBERG, Race et races dans lřœuvre dřErnest Renan, cit., p. 

143. 
788

 OC, VI, 333-334. 
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Lřopposizione straniero/indigeno nella funzione militare non solo è unřipotesi 

perfettamente plausibile, ma basta anche a spiegare da sola i rapporti fra popoli diversi, le 

identità e le differenze, gli scambi e i prestiti culturali. 

Lřanalisi di queste contraddizioni, di queste «schizofrenie» interpretative, rivela una 

battaglia costante, nel discorso di Renan degli ultimi anni relativo alle categorie religiose, tra 

gli assiomi dogmatici della «lingua» e della «razza» e il pensiero critico, tra lřopera oscura e 

potente del pregiudizio e il tentativo Ŕ per quanto leggero e inconscio, poiché il pregiudizio 

non viene riconosciuto come tale
789

 Ŕ di liberarsene. Da questi spiragli di luce, aperti nei 

momenti in cui la critica testuale sovrasta lřideologia, Renan si affaccia su una concezione 

moderna della critica storica
790

, pur portando ancora sulle spalle il pesante fardello del 

determinismo razziale, che peserà per molti anni ancora su buona parte della cultura 

occidentale. 

 

 

                    
789

 «Nous savons aujourdřhui que Renan adhérait à la religion moderne dont la Sainte Trinité se 

nommait Science / Progrès / Raison et que celle-ci était à lřœuvre dans les colonies. Renan comme ses 

contemporains croyait au vertus de cette religion civique universelle. Il ne pouvait pas admettre quřil 

sřagissait là dřune idéologie comme les autres.», B. ÉTIENNE, Renan et lřIslam, cit., p. 430-431. 
790

 Nellřaprire una serie di conferenze tenute al Collège de France nellřaprile 1938 dal titolo Les 

sémites et leur rôle dans lřhistoire religieuse, pronunciate proprio dalla cattedra che fu di Renan, il 

semitista italiano Levi della Vida riconosceva il valore di queste intuizioni, pur criticando 

lřimpostazione dogmatica che, associando strettamente la lingua allo spirito del popolo, costituiva i 

due blocchi monolitici e contrapposti degli ariani e dei semiti: « Un penseur et un écrivain tel que 

Renan reste toujours admirable, même quand il a tort; des étincelles de vérité ne cessent de jaillir de 

ses phrases, même si celles-ci sont mises au service dřune thèse entièrement fausse. [...] Il ne sřagit pas 

pour nous, de considérer en bloc tous les peuples à langues sémitiques comme les représentants attitrés 

dřun hypothétique Ŗsémitismeŗ dont le type serait resté invariable à travers les siècles et les 

millénaires; il nous faut examiner dřabord si, par hasard, dřautres éléments nřauraient pas modifié, 

chez la plupart de ces peuples, le caractère primitif de la race dont ils sont issus. Encore moins sřagit-il 

de comparer ce prétendu sémitisme à lřidée que nous nous formons de lřesprit grec, comme si cet 

esprit était, lui aussi, une conséquence fatale de la composition ethnique des Hellènes, au lieu dřêtre, 

comme il est, , le résultat extrêmement compliqué dřun long processus où lřélément ethnique ne joue 

quřun rôle très effacé.», GIORGIO LEVI DELLA VIDA, Les origines sémitiques, in Arabi ed ebrei nella 

storia, Napoli, Guida, 1984, p. 154-155. 
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11. Un avvenire anacronistico 

 

Il 19 aprile 1890 esce per i tipi di Calmann Lévy LřAvenir de la science, unřopera che 

Renan aveva scritto tra gli ultimi due mesi del 1848 e i primi cinque del 1849. Nella 

prefazione, lřautore fa risalire lřorigine di questo voluminoso saggio alla crisi religiosa che lo 

portò ad abbandonare il seminario e alla necessità conseguente di fare un punto sulla «nuova 

fede» che aveva sostituito lřantica
791

: 

 

Jřéprouvai le besoin de résumer la foi nouvelle qui avait remplacé chez moi 

le catholicisme ruiné
792

. 

 

Il percorso che porterà Renan a lasciare il suo manoscritto nel cassetto per più di 

quarantřanni è piuttosto noto; meno noto è il motivo che sta alla base della decisione di 

pubblicare questřopera verso la fine della sua vita, appena prima del terzo volume 

dellřHistoire du peuple dřIsraël (1891) e delle Feuilles détachées (1892).  

Renan era ben cosciente del portato anacronistico che i suoi «Pensieri del ř48» avrebbero 

avuto sul lettore del 1890: la Prefazione dellřopera, attraverso unřautocritica condotta sotto 

forma di breve «bilancio filosofico», si farà carico di rivelare non solo gli inevitabili contrasti 

tra i «due Renan» Ŕ prendendo le distanze da un pensiero giovanile improntato allřherderiano 

ottimismo nei confronti del progresso dellřumanità Ŕ ma anche le linee di continuità presenti 

nella sua filosofia.  

Tentando di andare oltre le valutazioni che lřautore stesso esprime nella prefazione, questa 

parte del presente lavoro si occuperà di mettere in luce il significato di tale anacronismo tutto 

interno al percorso filosofico di Renan, inquadrando la pubblicazione tardiva dellřopera che 
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 Sulla crisi religiosa di Renan si veda almeno PAUL GUILLOUX, Lřesprit de Renan, Paris, de Gigord, 

1920; PIERRE LASSERRE, La jeunesse dřErnest Renan. Histoire de la crise religieuse au XIX siècle, 

Paris, Garnier, 1925; JEAN POMMIER, La jeunesse cléricale dřErnest Renan - Saint Sulpice -, Paris, 

Les Belles Lettres, 1933; L. RETAT, Religion et imagination religieuse, cit. 
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 Avenir de la science, Préface (1890), OC, III, 715. In una lettera ad Henriette del 9 maggio 1848, 

Renan accenna per la prima volta al progetto di scrivere un saggio sulla scienza: «Si jřavais du loisir, 

je grouperai sous ce titre: De lřavenir de la science, une foule dřidées qui me travaillent sur ce sujet, 

depuis le grand éveil» (Correspondance générale, II, cit., p. 539). Nel dicembre dello stesso anno, la 

stesura pare già in qualche modo abbozzata ma sospesa: «Si la réaction intellectuelle (je parle de celle-

là seulement) était trop forte, il se pourrait que je rompisse le silence, et quřinterrompant mes arides 

recherches, je reprisse un cadre que je manie et remanie depuis fort longtemps (je třen ai parlé, je 

crois, je le désigne par ces mots: De lřavenir de la science) afin de dire hautement et largement ma 

pensée» (Ernest Renan à Henriette Renan, 16 décembre 1848, Correspondance générale, II, cit., p. 

646). Per una cronologia della redazione dellřAvenir de la science attraverso le lettere di Renan si veda 

J. POMMIER, Renan dřaprès des documents inédits, cit. 
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proclama ad alta voce un «avvenire della scienza» (nel suo doppio significato: «la scienza ha 

un avvenire» e «lřavvenire appartiene alla scienza») nel contesto degli altri suoi testi 

contemporanei e delle note manoscritte degli ultimi anni. 

 

11.1. Dal 1848 al 1890 

Tra giugno e agosto del 1849, Renan è impegnato nella correzione dellřAvenir de la 

science, lavoro che pensa di riuscire a portare a termine per la fine dellřestate, in previsione di 

una pubblicazione fissata, in un primo momento, prima dellřinizio del 1850
793

. Man mano che 

il lavoro di redazione si avvicina al termine, Renan inizia ad avere delle perplessità sul 

momento più adatto per lřuscita del libro
794

.  

Allřinizio del mese di agosto, il suo amico Charles Daremberg, medico e storico della 

medicina, chiede al ministero della pubblica istruzione lřincarico per una missione di ricerca 

di manoscritti nelle biblioteche di Roma Ŕ approfittando del recente intervento delle truppe 

francesi contro la Repubblica Romana Ŕ e spinge Renan ad associarsi a tale richiesta. 

Nonostante le numerose perplessità (anche di ordine politico: la risposta favorevole di Falloux 

non sarà esente da un tentativo di dare una copertura scientifica alla spedizione militare 

francese, aspetto che a Renan non sfuggirà
795

), il giovane professore supplente a Versailles 

decide di cogliere la grande opportunità scientifica e accademica che questo viaggio 

rappresenta per il suo futuro, e accetta così di prendere parte al progetto.  

La missione in Italia costringerà Renan a modificare i suoi piani e a rimandare allřanno 

successivo lřuscita dellřAvenir de la science. Nel frattempo, egli decide di dare alle stampe il 

15 luglio del 1849 un estratto del suo manoscritto sulla Liberté de penser, sotto forma di un 

articolo dal titolo: De lřactivité intellectuelle en France en 1849, che sarà pubblicato il 15 

luglio del 1849
796

. Il saggio ha principalmente lo scopo di tastare il terreno, di verificare 

lřapprovazione delle sue idee nel milieu della comunità scientifica e intellettuale. Da quel che 

si può leggere in una lettera a Henriette, questa prova pare essere andata piuttosto bene:  
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 Ernest Renan à Mme Veuve Renan, 9 juin 1849 (Correspondance générale, II, cit., p. 721). Nella 

prefazione del 1890, Renan tratterà di «naïve chimère de débutant» e di «grande présomption» lřidea 

di pubblicare immediatamente il libro (OC, III, 715). 
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 «Le publierai-je immédiatement? Très grave question, et qui préoccupe en ce moment toutes mes 

pensées.», Ernest Renan à Henriette Renan, 15 juin 1849, Correspondance générale, II, cit., p. 723-

724. La lettera continua evocando questioni di opportunità editoriale legate al suo status accademico 

non ancora stabile, al periodo di pubblicazione, al clima politico e intellettuale più favorevole per 

lřaccoglienza del libro.  
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 Ernest Renan à Henriette Renan, 13 août 1849, Correspondance générale, II, cit., p. 746. 
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 Lřarticolo portava in nota la seguente avvertenza: «Ces pages sont extraites dřun livre qui paraîtra 

dans quelques semaine sous le titre de: De lřavenir de la science. (Note du Directeur)», De lřactivité 

intellectuelle en France en 1849, «La Liberté de penser», Tome quatrième, Paris, Joubert, 1849, p. 

126. 
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Mon spécimen a fait sensation, il a été reproduit en partie, avec éloges et 

commentaires, par le Semeur, revue sérieuse par excellence. Jřai parlé à 

Joubert, qui a paru très disposé à prendre le manuscrit, me lřa même promis, 

si la prochaine rentrée relève un peu la librairie. Je třaffirme que ce livre se 

vendra et que nous ne ferions peut-être pas une mauvaise affaire en le faisant 

publier à nos frais. Enfin, nous verrons. Lřessentiel est que cette affaire 

dřItalie se décide le plus tôt possible
797

. 

 

A metà ottobre Renan lascerà la Francia: la missione in Italia durerà otto mesi e influirà 

profondamente sui suoi progetti. In una pagina della prefazione allřAvenir de la science del 

1890, egli affermerà che la scoperta in Italia del «côté de lřart» ha allentato il rigido 

dogmatismo sul quale erano basate tutte le illusioni presenti nel manoscritto del 1848.  

Di ritorno a Parigi nel luglio 1850, i dubbi maturati sulla pubblicazione dellřAvenir de la 

science durante il soggiorno italiano troveranno infine riscontro nel giudizio negativo 

pronunciato sia da Augustin Thierry sia da Silvestre de Sacy: i due studiosi consiglieranno al 

giovane Renan di pubblicare alcune parti dellřopera sotto forma di articoli, sulla Revue des 

Deux Mondes e sul Journal des Débats
798

, proseguendo così nella direzione che aveva 

intrapreso nel luglio del 1849. Renan accetterà il suggerimento e chiuderà definitivamente il 

manoscritto in un cassetto, anche se i pensieri contenuti continueranno a «scorrere» nelle sue 

opere, soprattutto in quelle del primo periodo
799

. 

Nella prefazione del 1890, Renan accompagnerà questo accantonamento dei suoi pensieri 

giovanili alla speranza che il manoscritto potesse essere pubblicato postumo da una «élite 

dřésprits éclairés»: 

 

Je me disais que le vieux manuscrit serait publié après ma mort, quřalors une 

élite dřesprits éclairés sřy plairait et que, de là peut-être, viendrait pour moi 

un de ces rappels à lřattention du monde dont les pauvres morts ont besoin 

dans la concurrence inégale que leur font, à cet égard, les vivants
800

.  
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 Ernest Renan à Henriette Renan, 13 août 1849, Correspondance générale, II, cit., p. 749. Nella 
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In realtà Renan fece molto più che sperare: in un primo testamento datato 30 ottobre 1864, 

redatto in vista del secondo viaggio in Oriente, egli nominò una commissione di cinque 

membri con il preciso incarico di pubblicare i lavori che aveva lasciato incompiuti. Tale 

commissione era composta dagli «ésprits éclairés» Cornélie Scheffer, Marcellin Berthelot, 

Émile Egger
801

, Sainte-Beuve e Edmond Scherer. 

La principale preoccupazione di Renan, in questa prima stesura del testamento, va alla 

pubblicazione del secondo volume della sua Histoire des Origines du Christianisme (che 

uscirà nel 1866 con il titolo Les Apôtres). Seguono poi le indicazioni per lředizione di altre 

opere, tra le quali il secondo volume dellřHistoire des langues sémitiques, la cui verifica viene 

affidata a Michel Bréal. Solo verso la fine del testamento Ŕ appena prima della previsione di 

un volume che raccolga gli articoli usciti sul Journal des Débats e sulla Revue des Deux 

Mondes, e di un altro che riunisca una scelta della sua corrispondenza Ŕ viene citata LřAvenir 

de la science: 

 

7° M. Berthelot se chargerait de la publication de mon Avenir de la science. 

On y ferait des corrections de style dans la mesure agrée par M. Sainte-

Beuve
802

.  

 

Il 30 ottobre 1888 Renan aggiungerà una postilla al suo testamento: terminate le Origines 

du Christianisme con il Marc-Aurèle (1881) e archiviato definitivamente il progetto di 

pubblicare il secondo volume dellřHistoire des langues sémitiques (che avrebbe dovuto 

contenere il Système comparé), lřunica grande opera inedita che rimane da pubblicare è 

lřAvenir de la science.  

 

Ceci est un codicille à mon testament. 

Paris, 30 octobre 1888 

 

Les publications dřœuvres posthumes, en lřétat actuel, consisteraient 

principalement en ceci: 

1° LřAvenir de la science, à publier intégralement, en défalquant, peut-être, 

les notes finales; 

2° un volume de mélanges philosophiques et littéraires, contenant mes 

articles des dernières années; 

3° un volume dřétudes sémitiques, à imprimer à lřImprimerie Nationale 

contentant mes diverses mémoires scientifiques avec les additions que jřai 

déposées dans un carton à part; 

                    
801

 Sui rapporti tra Renan et Egger si veda BIANCA M. CALABRESI FINZI CONTINI, Ernest Renan et 

Emile Egger: une amitié de quarante ans, «Cahiers Renaniens» n. 9, Paris, Nizet, 1979. 
802

 CSR. Ms. 9, f. 120/1. Questo primo testamento è stato riprodotto quasi integralmente da H. 

PSICHARI (Renan dřaprès lui-même, cit., p. 115-116). 
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4° un volume dřétudes sur la politique du règne de Philippe le Bel (mes 

grands articles de lřHistoire littéraire)
803

. 

 

Nonostante la decisione, maturata nel corso degli anni ř50, di abbandonare il progetto 

editoriale dellřAvenir de la science, Renan non rinuncerà mai allřidea di pubblicare le «ossa 

delle sue ossa» e la «carne della sua carne»
804

. Il testamento del 1864 prendeva ancora in 

considerazione la possibilità di una serie di cambiamenti stilistici, probabile segno di una 

persistente prossimità che lřautore provava riguardo ai temi e allřatmosfera della sua opera 

giovanile. Ventiquattro anni più tardi lřAvenir de la science è al primo posto dellřeredità 

letteraria e Renan lascia questa volta indicazioni per una pubblicazione integrale senza 

modifiche, come se la distanza sempre più grande dai pensieri del 1848 rendesse inefficace 

qualsiasi tentativo di correzione: lřAvenir de la science acquisiva uno statuto di opera 

postuma, da pubblicare così comřera stata scritta allřepoca, per marcare ancora di più 

lřanacronismo e il segno dei tempi
805

.  

Al momento della stesura del codicillo, Renan aveva terminato il secondo volume 

dellřHistoire du peuple dřIsraël (che sarebbe uscito a dicembre) e stava per iniziare il terzo: 

nessun segnale poteva far presagire allora unřimminente pubblicazione dellřopera del 1848. 

Eppure, una lettera a Calmann Lévy del 31 marzo 1889 Ŕ a cinque mesi di distanza 

dallřultima modifica del testamento Ŕ, con la quale Renan chiede di riavere il manoscritto 

dellřAvenir de la science per poter organizzare meglio il suo piano di lavoro, mostra come la 

decisione di pubblicare la sua opera giovanile fosse stata già presa da qualche tempo
806

. In 

aprile, Renan dà ordine di mandare in stampa il manoscritto
807

; in giugno, a Rosmapamon, 

inizia a mettere mano alle prime bozze che gli sono state inviate
808

. Contemporaneamente, 

egli lavora al terzo volume di Israele che assorbirà gran parte del suo tempo: la lettera che 

annuncia a Calmann Lévy che la prefazione dellřAvenir de la science è ultimata porta la data 

del 5 febbraio 1890
809

. Il libro uscirà nellřaprile dello stesso anno. Nella sua prefazione, 

Renan commenterà così la decisione di «resuscitare» queste pagine: 

 

Ma vie se prolongeant au delà de ce que jřavais toujours supposé, je me suis 

décidé en ce dernier temps, à me faire moi-même mon propre éditeur
810

. 
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 CSR. Ms. 9, f. 120/2. 
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 Lřesergo dellřopera riporterà il passo biblico di Genesi II, 23: «Hoc nunc os ex ossibus meis et 

caro de carne mea». 
805

 Nel 1876, in una nota dei Dialoghi filosofici (OC, I, 556), Renan sembra ancora pensare ad una 

pubblicazione in vita. 
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 Lettres inédites dřErnest Renan à ses éditeurs Michel & Calmann Lévy, cit., p. 279. 
807

 Ibid., p. 280. 
808

 Ibid., p. 284. 
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 Ibid., p. 289. 
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 OC, III, 717-718. 
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Il motivo profondo che spingerà Renan a rimuovere lřAvenir de la science dalla lista delle 

opere postume rimarrà probabilmente sconosciuto
811

. Un certo amor proprio, originato dal 

desiderio di veder pubblicata la sua prima opera scritta quando aveva venticinque anni, ha 

svolto senza dubbio un ruolo decisivo nella decisione definitiva; in una nota, il farsi Ŗeditore 

di se stessoŗ è infatti evocato con un certo piacere:  

 

Travail actuel comme si jřétais mon propre éditeur à moi-même. Jřai rêvé 

autrefois dřêtre lřéditeur de quelquřun: cřest moi
812

. 

 

Il «Bilancio filosofico» intrapreso nel 1888, che si concretizzerà nellřEsame di coscienza 

filosofico pubblicato nellřestate 1889, proprio mentre egli iniziava a lavorare alla correzione 

dellřAvenir de la science, rappresentò ugualmente uno stimolo importante alla pubblicazione 

dei «Pensieri del 1848». Lřidea di dare alle stampe lřopera giovanile, in questřottica, si 

presentava agli occhi di Renan come una perfetta occasione per tirare le somme del suo 

pensiero, per mettere a confronto identità e differenze della sua filosofia facendole risalire 

allřorigine, al primo (e unico) tentativo di sistematizzare le sue idee
813

. Alla prefazione del 

1890 spetterà il compito di rintracciare gli «errori di gioventù», le «illusioni cadute», ma 

anche di tranquillizzare in qualche modo il lettore, alle soglie del XX secolo, sulla validità dei 

principi generali che avevano guidato il giovane Renan: 

 

Autant, sous le rapport de lřexposition, jřai modifié, à tort ou à raison, mes 

habitudes de style, autant, pour les idées fondamentales, jřai peu varié depuis 

que je commençai de penser librement. Ma religion, cřest toujours le progrès 

de la raison, cřest-à-dire de la science
814

. 

 

La necessità di affermare nuovamente la fede nella scienza e nella ragione, fede sulla quale 

si è fondato lřintero percorso filosofico di Renan, nasconde un poř goffamente un fondo di 

                    
811

 Annie Petit ipotizza un suggerimento di Calmann Lévy, simile a quello intervenuto per le Feuilles 

détachées (A. PETIT, Introduction in ERNEST RENAN, Avenir de la science, cit., p. 44). Per quanto 

lřipotesi non si possa escludere a priori, essa non ha però alcun appoggio testuale, visto che non cřè 

traccia di questo suggerimento né nella corrispondenza tra Renan e Calmann Lévy, né in quella tra 

Renan e Berthelot, né nelle altre lettere pubblicate nel tomo X delle Œuvres Complètes. 
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 NAF 14200, f. 44. 
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 Renan ha sempre pensato lřAvenir de la science come unřesposizione della sua fede scientifica e 
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27 janvier 1849, Correspondance, II, cit., p. 676. 
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scetticismo che emergerà in maniera vistosa nel corso della prefazione. Lo scacco 

dellřidealismo è pur sempre il quadro entro il quale le riflessioni del 1890 sono costrette a 

inscriversi, facendo risaltare maggiormente i contrasti con lřottimismo eccessivo degli anni 

giovanili. La crisi delle antiche credenze è però più vasta di quanto Renan sia pronto ad 

ammettere: purificare la scienza dalle «illusioni giovanili» non basta a salvare la sua funzione 

trascendentale. Lřorientamento della prefazione raggiunge così i temi e lřatmosfera degli 

articoli su Amiel e dellřEsame di coscienza filosofico, temi e atmosfere che si ritroveranno 

due anni dopo, più accentuati, nella prefazione alle Feuilles détachées. 

Nel giovane seminarista che aveva rigettato, grazie alla filologia critica, tutti i dogmi 

religiosi
815

, la fede nella scienza rispondeva ad un forte bisogno di sostituzione: 

 

La vieille foi est impossible: reste donc la foi par la science, la foi 

critique
816

. 

 

La fede alla quale Renan rinnova la sua fiducia nel 1890 non è però la stessa fede che 

aveva abbracciato nel 1848. Seguendo il lungo processo di crisi che la sua filosofia attraversa 

dai Dialoghi filosofici in poi, la scienza muta di significato. La radicale rilettura della 

«vecchia fede» che emerge dalle pagine dellřHistoire du peuple dřIsraël, compromette 

fatalmente lřequilibrio della dialettica scienza/religione: se nel 1848 lřavvenire apparteneva 

senza alcun dubbio alla scienza, nel 1890 il fenomeno religioso, trasfigurato in escatologia 

politico-sociale, assorbirà gran parte delle prospettive renaniane sul futuro.  

 

11.2. La caduta delle illusioni 

Lřobiettivo principale delle critiche che Renan riserva al suo primo libro è la fiducia 

eccessiva riposta in un modello di civiltà egualitaria, che egli giudica, a distanza di anni, 

frutto di una forte influenza delle idee socialiste. Fin dalle prime righe della prefazione, si 

avverte una particolare cura nellřinquadrare storicamente il libro sotto il segno di un annus 

terribilis:  

 

Lřannée 1848 fit sur moi une impression extrêmement vive. Je nřavais 

jamais réfléchi jusque-là aux problèmes socialistes. Ces problèmes, sortant 

en quelque sorte de terre et venant effrayer le monde, sřemparèrent de mon 

esprit et devinrent une partie intégrante de ma philosophie
817

. 

                    
815

 «Le petit breton consciencieux qui, un jour, sřenfuit épouvanté de Saint-Sulpice, parce quřil crut 
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Presentando il suo pensiero giovanile in preda alle idee socialiste Ŕ come se queste fossero 

quasi una «malattia della crescita» dello spirito Ŕ, Renan ne prende immediatamente le 

distanze. Le illusioni giovanili, giudicate impossibili, verranno dunque lasciate cadere. La 

nuda realtà dimostra che i caratteri fondamentali del vivere umano si riassumono nella 

durezza, nella fatalità, nellřineliminabile presenza del male: 

 

Presque toutes mes illusions tombèrent, comme impossibles. Je vis les 

fatales nécessités de la société humaine; je me résignai à un état où beaucoup 

de mal sert de condition à un peu de bien, où une imperceptible quantité 

dřarome sřextrait dřune énorme caput mortuum de matière gâchée
818

. 

 

È abbastanza singolare che Renan riprenda, persino sul piano terminologico, i temi dei 

Dialoghi filosofici per contrapporli alle sue illusioni giovanili
819

. Indubbiamente egli aveva 

sempre considerato queste due opere come antitetiche: già nel 1876, nella prefazione ai 

Dialoghi, Renan contrapponeva alle pagine «tristi e dure» del 1871 lřopera della sua gioventù:  

 

Je publierai plus tard un essai intitulé lřAvenir de la science, que je composai 

en 1848 et 1849, bien plus consolant que celui-ci, et qui plaira davantage aux 

personnes attachées à la religion démocratique. La réaction de 1850-1851 et 

le coup dřÉtat mřinspirèrent un pessimisme dont je ne suis pas encore 

guéri
820

. 

 

Può darsi che Renan non sia davvero mai guarito dal pessimismo scatenato dal fallimento 

della rivoluzione del 1848: ma se da un lato lřidea herderiana di una supremazia 

dellřorganismo sullřunità che lo compone si ritrova già nellřAvenir de la science Ŕ 

rappresentandone una delle basi filosofiche più importanti Ŕ, dallřaltro il «pessimismo» che 

risale ai Dialoghi non è sufficiente a spiegare né le posizioni filosofiche del 1890 né il 

contrasto con le illusioni del Ř48. La mimesi degli argomenti del 1871 nel 1890 appare 

piuttosto come un procedimento utile a Renan per separarsi il più possibile dai suoi «errori di 

gioventù», attraverso lřadozione del punto di vista più lontano
821

. Il contrasto di questa critica 
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che utilizza il linguaggio dei Dialoghi con le pagine contemporanee dellřHistoire du peuple 

dřIsraël, nelle quali la questione sociale diventa invece il fulcro di tutta la storia dellřumanità 

e si apre sul suo avvenire, è infatti notevole: come può il socialismo essere necessario ed 

impossibile allo stesso tempo? 

Uno dei punti di maggiore distanza tra lřAvenir de la science e la filosofia successiva di 

Renan è rappresentato dalle idee sullředucazione. Su questi temi, il libro del 1848 risentiva 

fortemente delle influenze di Michelet
822

 e del sansimonismo di Pierre Leroux
823

, 

inquadrandosi in quellřatteggiamento culturale diffuso nella Francia della prima metà del XIX 

secolo, attraverso il quale la «categoria Řorganicař degli intellettuali» faceva sentire la sua 

                                                            

Renan collega alla disastrosa applicazione del suffragio universale, fonte di ogni male della Francia) 

che alla rivoluzione che li precedette. Queste posizioni rispecchiavano le opinioni di Renan nel 1848, 

il quale, di fronte alla sconfitta della rivoluzione, condannava vigorosamente non tanto gli eccessi 

rivoluzionari e lřutopia del proletariato, quanto lřincapacità della borghesia di assumere ed esercitare il 

potere al di fuori delle dinamiche di forza e brutalità, di oppressione e violenza, senza alcun rispetto 

per i valori umani e senza nessun progetto avanzato di società. «Les personnes dřordre, ceux quřon 

appelle les honnêtes gens, ne demandent que mitraille et fusillade; lřéchafaud est abattu, on y substitue 

le massacre; la classe bourgeoise a prouvé quřelle était capable de tous les excès de notre 1
ère

 terreur, 

avec un degré de réflexion et dřégoïsme de plus. Et ils croient quřils sont vainqueurs pour jamais; que 

sera-ce le jour des représailles?.... Et pourtant, telle est la terrible position où nous a mis la force des 

choses, quřil faut se réjouir de cette victoire; car le triomphe de lřinsurrection eût été plus redoutable 

encore. Non pas quřil faille croire tous ces contes à faire peur, inventés par la haine et par de ridicules 

journaux. Jřai vu de près les insurgés; nous avons été un jour et une nuit entre leurs mains, et je puis 

dire quřon ne peut désirer plus dřégards, dřhonnêteté et de droiture, et quřils surpassaient infiniment en 

modération ceux qui les combattaient, et qui, sous mes yeux, ont commis des atrocités inouïes sur les 

personnes les plus inoffensives.», Ernest Renan à Henriette Renan, 1
er

 juillet 1848, Correspondance, 

II, cit., p. 560-561. 
822

 Le poche citazioni che Renan fa dellřopera di Michelet nellřAvenir de la science, non rendono però 

giustizia allřautore di Le peuple, Ŗsaccheggiatoŗ molte più volte di quanto Renan stesso non ammetta 

direttamente. La lettura dellřopera di Michelet appare in diversi punti del testo, ad esempio in quelle 

parti in cui Renan affronta il problema di una letteratura popolare, tema trattato nel capitolo III della 

prima parte (JULES MICHELET, Le peuple, Paris, Flammarion, 1974, p. 105-112): «Le peuple est chez 

nous déshérité de la vie intellectuelle; il nřy a pas pour lui de littérature. Immense malheur pour le 

peuple, malheur plus grand encore pour la littérature!» (OC, III, 986); «Littérature dřépicuriens, bien 

faite pour plaire à une classe riche et sans idéal, mais qui ne sera jamais celle du peuple; car le peuple 

est franc, fort et vrai» (OC, III, 1083). Lřinfluenza di Michelet raggiunge poi lřapice nel capitolo 

XXXIII che chiude lřAvenir de la Science, quasi una summa, un riassunto del Peuple micheletiano, nel 

quale si possono ritrovare la stessa analisi della decadenza delle tre classi (aristocrazia, borghesia, 

proletariato), la stessa preferenza quasi sentimentale per lřuomo del popolo, la stessa concezione del 

genio. Lřaffermazione di Renan secondo la quale «Le génie est dřavoir à la fois la faculté critique et 

les dons du simple. Le génie est enfant; le génie est peuple; le génie est simple» (OC, III, 1103), non è 

altro che la sintesi in due righe del capitolo VII della seconda parte dellřopera di Michelet, del quale 

ricalca anche il titolo: «Lřinstinct des simples. Lřinstinct du génie. Lřhomme de génie est par 

excellence le simple, lřenfant et le peuple» (Le peuple, cit., p. 182). K. GORE tende a sminuire 

lřimportanza di Michelet sul pensiero del giovane Renan, con argomenti, per la verità, poco 

convincenti (op. cit., p. 80, nota 4). Per un parallelo tra Michelet e Renan si veda PAUL VIALLANEIX, 

Michelet et Renan, «Études Renaniennes», 22, 1
er
 trimestre 1975. 

823
.Sullřinfluenza di Pierre Leroux nellřAvenir de la science si veda L. RETAT, Religion et imagination 

religieuse, cit., p. 82-87. 
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«voce di controcanto a tutti i regimi politici che si sono succeduti in Francia nellřetà post-

rivoluzionaria»
824

.  

Ispirato da questi ideali, Renan attribuisce apertamente la responsabilità dellřabbassamento 

morale e culturale del popolo allřorganizzazione sociale
825

. Lředucazione e la cultura sono 

dunque intese in un senso eminentemente estensivo e hanno il compito di svolgere una 

funzione morale fondamentale nei confronti del popolo; «élever le peuple»
826

 sarà la parola 

dřordine che dovrà riassumere ogni morale ed ogni politica:  

 

Maintenir une portion de lřhumanité dans la brutalité est immoral et 

dangereux; lui rendre la chaine des anciennes croyances religieuses, qui la 

moralisaient suffisamment, est impossible. Il reste donc un seul parti, cřest 

dřélargir la grande famille, de donner place à tous au banquet de la lumière. 

[…] Hâtons-nous donc dřouvrir nos rangs
827

. 

 

Nella prefazione del 1890, Renan rigetterà queste posizioni, relegandole al ruolo di sogni e 

di illusioni, riaffermando una concezione culturale elitaria che rimanda anchřessa agli anni dei 

Dialoghi e della Réforme: 

 

La culture intensive, augmentant sans cesse le capital des connaissances de 

lřesprit humain, nřest pas la même chose que la culture extensive, répandant 

de plus en plus ces connaissances, pour le bien des innombrables individus 

humains qui existent. La couche dřeau, en sřétendant, a coutume de 

sřamincir
828

. 

 

Rassegnatosi allřineguaglianza necessaria nella natura, Renan non è più sensibile alla 

questione morale e dietro alla mancanza di istruzione nelle masse vede soltanto il pericolo che 

lřignoranza possa generare un popolo fanatico. La difesa dellředucazione primaria si giustifica 

così esclusivamente in quanto strumento utile a salvaguardare la scienza dal fanatismo 

popolare
829

.  

Eppure, nella formulazione di queste affermazioni cřè qualcosa di ambiguo, come se 

Renan non si volesse sbilanciare troppo. Alcune note, forse utilizzate come bozze per la 
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 R. POZZI, Gli intellettuali e il potere, cit., p 7. 
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prefazione, mostrano piuttosto chiaramente come lřalternativa tra cultura intensiva e cultura 

estensiva venga vissuta, in realtà, come un problema non scontato e di difficile soluzione: 

 

Civilisation intensive, extensive.  

Démocratie/gouvernemental, impossible se décider. Le gouvernemental 

médiocre si bien que beaucoup dřhommes honnêtes et éclairés préfèrent 

progrès par gouvernement (Prusso-russe), dřautres par démocratie, 

provisoirement, quoique [---]
830

. 

 

Il frammento resta abbozzato, ma ancora in unřaltra nota si può percepire quanto la scelta 

tra le due forme di civiltà (e dunque di educazione) fosse considerata importante: 

 

Civilisation intensive/extensive.  

Capital
831

. 

 

In unřultima nota sullo stesso tema, i due aspetti vengono ammessi entrambi in qualità di 

regole che presiedono alla formazione della civiltà, riprendendo in questo modo la tesi, 

esposta nellřHistoire du peuple dřIsraël, del necessario accordo tra il principio individuale e 

liberale, che Renan vedeva incarnato nellřideale greco, ed il principio comunitario e socialista, 

che veniva fatto risalire al «genio» di Israele: 

 

Travail de la civilisation à la fois intensif et extensif, nous intensif, 

démocr[ates] extensif: les deux bons
832

. 

 

La democrazia, «errore teologico per eccellenza», viene qui legittimata proprio nel 

compito che lřopera del 1848 si poneva come priorità, ossia quello di fare partecipare tutti al 

«banchetto della conoscenza». Se la presa di posizione «ufficiale» proclama una decisa 

preferenza per la «cultura elevata», per un «magistero» di saggi e scienziati, nei frammenti 

intimi Renan è meno perentorio e lascia allřaltra opzione quanto meno la possibilità di 

sostenere i propri argomenti.  

Un altro aspetto che fa emergere nella prefazione del 1890 una durezza anacronistica è 

lřidea che il progresso dellřumanità possa essere ottenuto solo al prezzo di un grande 

sacrificio della felicità individuale:  

 

Lřinégalité est écrite dans la nature; elle est un postulat nécessaire du progrès 

humain. Ce progrès implique de grands sacrifices du bonheur individuel. [...] 

Un état qui donnerait le plus grand bonheur possible aux individus serait 
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probablement, au point de vue des nobles poursuites de lřhumanité, un état 

de profond abaissement
833

. 

 

Nel 1884, nei suoi articoli su Amiel, Renan sosteneva esattamente il contrario, ovverosia 

che è necessario aumentare la somma della felicità nella vita degli uomini
834

. La prefazione 

del 1890 segnerebbe dunque il ritorno di un pessimismo radicale?  

Due anni dopo la pubblicazione dellřAvenir de la science, nel 1892, Renan riaffermerà in 

unřaltra prefazione, quella delle Feuilles détachées, il valore insostituibile della gioia e della 

felicità: 

 

Ne privons pas lřhumanité de ses joies; jouissons de la voir jouir. La joie des 

autres est une grande part de la nôtre; elle constitue cette grande récompense 

de la vie honnête qui est la gaieté
835

. 

 

 Che significato hanno queste contraddizioni? La scelta dei toni e degli argomenti 

risolutamente deterministici ed elitari degli anni ř70, come si è già notato, sembra rispondere 

ad unřesigenza quasi teatrale di opporsi quanto più possibile alle Ŗillusioni di gioventùŗ. La 

mimesi di un linguaggio Ŗsuperatoŗ, tuttavia, è funzionale non solo alla giustificazione delle 

differenze con lřopera del 1848, ma anche delle sue continuità. Tentando di allontanare il 

relativismo e lo scetticismo presenti in tutta la sua produzione dagli anni ř80 in poi, Renan fa 

finta di credere ancora, nel 1890, che la scienza possa avere un valore salvifico ed una 

funzione trascendente. La prefazione dellřAvenir de la science assume in questo senso un 

carattere di circostanza, un valore di parentesi che gioca doppiamente con gli anacronismi, sia 

perché Renan critica la sua opera a distanza di quarantřanni, sia perché la critica assume 

accenti e sembianze che risalgono al 1871. 

Il contrasto tra una filosofia che promuove il progresso attraverso il sacrificio dei singoli e 

una visione meno totalitaria e totalizzante, non si riduce tuttavia soltanto al gioco 

anacronistico delle antitesi tra la prefazione dellřAvenir de la science e gli altri scritti 

contemporanei (editi o inediti). In altre note di questi ultimi anni, come si vedrà più avanti, 

Renan assumerà ancora il punto di vista inegualitario della scienza. Il contrasto tra queste due 

opzioni di civiltà riflette piuttosto un dinamica interna al pensiero di Renan tra la religione 

trasfigurata e ciò che resta dellřantico credo scientifico, posizioni antitetiche che saranno 

sempre più difficili da conciliare. 

 

                    
833

 OC, III, 720. 
834

 OC, II, 1152. 
835

 Ibid., p. 946. 



LA SCIENZA 273 

 

11.3. Una scienza in chiave minore. 

Nel 1848 Renan assegnava alla scienza niente di meno che lřarduo compito di 

«organizzare Dio». Immaginata come sovrastruttura secolare del nisus che garantisce la 

direzione del progresso dellřumanità e il suo fine, la scienza svolge questa funzione 

ordinatrice attraverso lřaccumulazione incessante e potenzialmente infinita delle conoscenze.  

Nella prefazione dellřAvenir de la science, nonostante il tentativo di evocare i residui di un 

linguaggio di forza e potenza che appartiene ad unřaltra epoca, lo scetticismo che 

contraddistingue le sue più recenti riflessioni sulla possibilità di un superamento trascendente 

dellřumanità, si manifesta piuttosto chiaramente.  

Anche se Renan professa una continuità della sua fede
836

, la scienza non è più raffigurata 

in una concezione ampia, totalizzante, onnipotente, ma viene ora descritta piuttosto in 

negativo, di modo che le sue qualità appaiano per contrasto, come in un bassorilievo: 

 

La science restera toujours la satisfaction du plus haut désir de notre nature, 

la curiosité; elle fournira à lřhomme le seul moyen quřil ait pour améliorer 

son sort. Elle préserve de lřerreur plutôt quřelle ne donne la vérité; mais cřest 

déjà quelque chose dřêtre sûr de nřêtre pas dupe. Lřhomme formé selon ces 

disciplines vaut mieux en définitive que lřhomme instinctif des âges de foi. Il 

est exempt dřerreurs où lřêtre inculte est fatalement entraîné. Il est plus 

éclairé, il commet moins de crimes, il est moins sublime et moins 

absurde
837

.  

 

Secondo la teoria del «teismo possibilista», conoscere il fine ultimo di tutte le cose non è 

più immaginabile se non allřinfinito, in una probabilità fra le tante che non si può 

coscienziosamente scartare, ma sulla quale è difficile fondare un solido sistema filosofico. 

Lřutilità primaria dellřaccumulazione delle conoscenze si sposta dunque su un terreno 

eminentemente pratico e positivo, permettendo di tenere lontano lřerrore e formando così 

uomini dotati di buona cultura. In mancanza di qualcosa di più elevato, il savant è disposto ad 

accontentarsi di questi magri risultati
838

.  

Rimanendo sempre in un «tono minore», anche la garanzia della scienza non si basa più sul 

suo carattere intrinsecamente trascendente, in quanto trasposizione idealistica del principio 
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religioso, ma sul ruolo «negativo» dellřerrore, il quale non è in grado di fondare nulla di 

duraturo:  

 

Lřavenir de la science est garanti; car, dans le grand livre scientifique, tout 

sřajoute et rien ne se perd. Lřerreur ne fonde pas; aucune erreur ne dure très 

longtemps
839

. 

 

La forza della scienza, il suo avvenire, riposa in definitiva sulla debolezza del suo 

avversario: lřabisso tra queste posizioni e il fervore giovanile contenuto nelle pagine del 1848 

appare in tutta la sua ampiezza. Oltre a questa palese discrepanza, il punto di vista 

disincantato e rassegnato non combacia nemmeno con la rilettura del 1890 a favore delle idee 

sulla cultura intensiva, sullřineguaglianza intrinseca nella natura, sul magistero di scienziati: 

perché la scienza possa dominare incontrastata ha bisogno infatti della legittimazione 

trascendente. 

In attesa di un futuro in cui anche Dio forse sarà possibile, la scienza viene applicata 

dunque in unřaccezione debole, «estensivamente», facendo sì che lřerrore tenda a scomparire 

dallřumanità
840

. La soddisfazione del savant per questa limitazione può certo sembrare poca 

cosa rispetto ai sogni utopistici di trasfigurazione divina professati nellřAvenir de la science, 

ma il tempo delle certezze assolute è passato: «La vérité est dans la nuance»
841

. 

Una nota piuttosto eloquente chiama in causa in maniera diretta la responsabilità del savant 

di fronte al suo dovere di diffondere la scienza: 

 

Nous avons cherché la vérité; ce quřon peut savoir, au moment du 

développement humain qui nous avons traversé, nous lřavons su, et nous 

avons contribué, selon nos moyens, à ce que après nous lřon eu sût 

davantage. Nous avons fait un bon emploi du talent qui nous a été départi, et 

maintenant nous pouvons vieillir tranquilles
842

. 

 

Nel tirare le somme della sua attività scientifica, Renan è lontano da quei frammenti nei 

quali manifestava la coscienza di essere al culmine di un secolo Ŕ che rappresentava a sua 
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volta il vertice della piramide della conoscenza Ŕ fino a identificarsi con Dio; nonostante gli 

obiettivi siano ora ridotti al minimo e il tono sia decisamente realistico (in questo passo egli 

sembra quasi sottolineare unřimpossibilità a «fare di più») la soddisfazione è tuttavia sincera e 

permette al savant di affrontare tranquillamente i suoi ultimi anni
843

.  

Renan è dunque parziale nellřescludere dalle «illusioni cadute» il carattere trascendente 

della scienza: pur non denunciato esplicitamente, lřaffievolirsi del fondamento filosofico si 

manifesta tuttavia con chiarezza dalle pagine della Prefazione del 1890 e trova riscontro negli 

altri testi contemporanei
844

. 

Lo scacco del «dogmatismo critico», che aveva il compito di abbracciare un punto vista 

completo dello spirito umano
845

, porta inevitabilmente Renan a declassare la scienza a 

semplice «conoscenza positiva», come mette bene in luce lřanalisi di Laudyce Rétat: 

 

Le terme de savoir a pour Renan changé de sens depuis 1848: il ne signifie 

plus effort pour toucher Dieu ou sřinitier à lui, mais découverte par la 

science expérimentale de tel ou tel détail positif. La démarche 

transcendantale sřest muée, dans son échec, en connaissance positive. [...]. 

La quête a changé de sens. La science aussi: elle nřest plus fin et perfection 

en elle-même, mais, selon la Préface de 1890, moyen dřaméliorer le sort de 

lřhomme
846

.  

 

Il mutamento del ruolo della scienza è legato strettamente al destino della religione, polo 

opposto alla scienza in una delle figure antagonistiche della filosofia renaniana. La bancarotta 

dellřidealismo, dovuta a un eccesso di «critica positiva» Ŕ come si è già visto nella prima 

parte di questa tesi
847

 Ŕ trascina entrambi i poli della dialettica verso un depotenziamento, 

spingendo la scienza in direzione di uno scetticismo sempre più marcato e riducendo la 

religione al «Dio possibile». 
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 Questo tono insieme rassegnato e soddisfatto, espressione di uno stoicismo morale, si ritrova 

nellřultima lettera che Renan scrive a Berthelot di suo pugno, del 20 luglio 1892, a pochi mesi dalla 

sua morte: «Finir nřest rien: jřai à peu près rempli le cadre de ma vie, et, bien que jřeusse encore bon 

usage à faire de quelques années, je suis prêt à partir. [...] Lřacte le plus important de notre vie, cřest 

notre mort. Cet acte, nous le faisons en général dans de détestables circonstances. Notre école, dont 

lřessence est de nřavoir besoin de se faire aucune illusion, a, je crois, pour cette grande heure, des 

avantages tout particuliers.», E. RENAN & M. BERTHELOT, Correspondance 1847-1892, cit., p. 537-

538. Numerosi frammenti contenuti nelle Notes de la fin de la vie affrontano il tema della vicinanza 

della morte, in una sorta di preparazione spirituale allřatto estremo considerato il più importante della 

vita. 
844

 «Cela, dira-t-on, ne vaut pas le paradis que la science nous enlève. Qui sait dřabord si elle nous 

lřenlève? Et puis, après tout, on nřappauvrit personne en tirant de son portefeuille les mauvaises 

valeurs et les faux billets. Mieux vaut un peu de bonne science que beaucoup de mauvaise science. On 

se trompe moins en avouant quřon ignore quřen sřimaginant savoir beaucoup de choses quřon ne sait 

pas», OC, III, 727. 
845

 OC, III, 1084-1087. 
846

 L. RETAT, Religion et imagination religieuse, cit., p. 381-382. 
847

 § 7.2. 



LA SCIENZA 276 

 

 Sullřarchitettura teorica e filosofica dellřHistoire du peuple dřIsraël, Renan tenterà negli 

ultimi anni di controbattere questa riduzione della categoria del religioso, proponendo 

unřapertura messianica a forte connotazione sociale che diventa prospettiva futura per tutta 

lřumanità. Con questo movimento, la religione «requisisce» alla scienza gli ultimi tentativi di 

«migliorare le sorti dellřumanità», poiché il piano dove si giocherà questa partita è oramai 

quello sociale, simboleggiato dalla contrapposizione tra Grecia e Israele, tra liberalismo e 

socialismo.  

Al di fuori di questa dinamica non cřè più alcuna possibilità per la scienza di riguadagnare 

la funzione di organizzazione e dominio sociale che aveva in passato. Da questo punto di 

vista, la sconfitta di Prospero marca davvero un punto di non ritorno nella filosofia di Renan: 

 

La supériorité de lřhomme sur lřhomme est finie, en attendant quřelle 

recommence. Nos vieux prestiges sont frappés à mort. Ma science, cřest-à-

dire ma force, nřatteint pas le peuple. Que chacun se pourvoie. Avec le 

temps, cela changera. Nos moyens de domination sont brisés dans nos 

mains
848

. 

 

Trasferita allřinterno della drammatizzazione dello scontro tra liberalismo e socialismo, la 

scienza non ha tuttavia miglior gioco: se in linea di massima Renan prospetta per il futuro 

dellřumanità una conciliazione inevitabile di queste due tendenze (conciliazione che non 

viene però in alcun modo approfondita), è lřelemento religioso che ha nettamente lřavvenire 

dalla sua parte. Nelle oltre millecinquecento pagine dellřHistoire du peuple dřIsraël, la Grecia 

rappresenta sempre un flebile controcanto al possente crescendo epico della voce dei profeti. 

La categoria religiosa in questřopera domina quasi incontrastata, creando, come si è già 

notato, delle faglie allřinterno della stessa categoria del semitismo e ridisponendo le figure e 

le immagini antagonistiche tutte allřinterno della storia di Israele, che diventa così modello di 

una Storia Universale.  

In questa prospettiva, il titolo dellřultimo capitolo Ŕ completato il 24 ottobre del 1891 Ŕ 

Finito libro, sit laus et gloria Christo, rappresenta davvero un testamento spirituale, il 

tentativo estremo quanto impossibile di rinnovare in profondità la categoria del religioso 

attraverso la proposta di una sua versione immanente, rivoluzionaria, morale e quasi «laica», 

che possa essere adatta allřumanità del futuro:  

 

Lřauteur revendique par elle [la formula latina di chiusura] ce qui fut 

toujours son désir profond: aider à la refondation, à la rénovation du 

religieux, diffuser «lřesprit» chrétien aux dépens du dogme. Il fait ainsi de 
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son livre, de son œuvre et de toute sa démarche une manifestation 

palingénésique
849

. 

 

Venuta meno la sua funzione trascendente, la scienza non è più in grado di garantire una 

direzione orientata alla storia, ed è dunque obbligata a cedere alla religione il privilegio di una 

prospettiva sullřavvenire.  

Il «passaggio di consegne» da un polo allřaltro non è tuttavia né semplice, né meccanico, 

né definitivo: se da un lato lřattenuarsi della potenza scientifica trasferisce alla religione 

buona parte del suo patrimonio di razionalità (il movimento di ritorno allřélohismo originario 

architettato da Renan implica infatti uno sforzo enorme di Ŗrazionalizzazione 

dellřirrazionaleŗ), dallřaltro lato la scienza messa allřangolo, privata del fondamento 

trascendentale che legittimava il suo compito di organizzare la società, non si rassegnerà 

totalmente allo scetticismo e al disincanto, ma continuerà a sognare il ruolo perduto. Questi 

sogni si concretizzeranno Ŕ soprattutto in alcuni frammenti degli ultimi anni Ŕ in una serie di 

utopie di recupero della forza, di restaurazione di un dominio sociale che si manifesteranno 

spesso sotto la luce inquietante dei Dialoghi e della Réforme. Lřideale religioso rappresentato 

da Israele avrà invece carattere razionale e, attraverso il parallelo con il movimento socialista, 

metterà in valore gli aspetti immanenti della fede. I passi della prefazione del 1890 che 

criticano le «illusioni giovanili» utilizzando il linguaggio dei Dialoghi filosofici, esprimono in 

tal senso proprio questo atteggiamento di reazione violenta della scienza, che, in risposta allo 

scetticismo dominante, tenta di riaffermare le necessarie durezze e le ineguaglianze 

connaturate alla società umana. 

La tensione tra i due termini dellřantitesi Ŕ tra lřapertura messianica e «democratica» di 

una religione dellřavvenire e lřutopia di un ritorno ad una società fortemente gerarchizzata 

sarà una costante degli scritti degli ultimi anni, soprattutto degli appunti e delle Notes de la fin 

de la vie, dove i confini tra i due discorsi sono piuttosto mobili e le linee si confondono 

spesso.  

Renan sente di appartenere, in quanto savant, alla grande tradizione del liberalismo greco 

di matrice ariana che ha prodotto la scienza; il «nous» che si contrapponeva ai «democratici», 

nel frammento in cui Renan paragonava lřaspetto estensivo e intensivo della civiltà, è 

piuttosto esplicito in questo senso. Lřattrazione verso il polo religioso, dřaltra parte, è presente 

anchřessa. Nella sua costruzione di Israele, Renan troverà sempre uno specchio per riflettersi: 

che sia Cohélet o il sadduceo, Filone o lřautore della Saggezza di Salomone, ognuna di queste 

figure rimane inquadrata in un movimento generale che produce il senso storico ed è aperto 

sullřavvenire. La «sublime follia» dei profeti, infine, che ogni persona sensata condannerebbe, 

affascina Renan sia per il suo carattere di antipode della scienza, sia per la portata 

rivoluzionaria che la prospettiva escatologica gli assegna. In questa lettura storica che 
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rovescia le antiche impostazioni, Israele è molto più «fecondo» rispetto allřideale greco: il 

primo ha decisamente tutti i caratteri del fieri, il secondo quelli dellřesse: 

 

Lřeffet de balancement qui tient à maintenir entre Israël et la Grèce masque 

en fait une rupture dřéquilibre: sřil a toujours valorisé une certaine idée de la 

Grèce classique, sřil lřa posée en valeur absolue dans lřordre de la pensée 

rationnelle, de lřart, du civisme, la Grèce lui reste pourtant moins proche 

quřIsraël. Il est habité, possédé de «son» Israël, qui agit en lui comme une 

force, un stimulus, un aiguillon. La Grèce est un absolu, Israël une 

énergie
850

. 

 

La Grecia, secondo le confessioni della Prière sur lřAcropole, costituisce dunque unřideale 

assoluto dal quale hanno origine per principio lřarte e la scienza. Quando Renan sostiene che 

in una seconda vita si metterebbe a studiare la storia greca, «più bella ancora, sotto alcuni 

aspetti, di quella ebraica»
851

, probabilmente non lo fa soltanto in ossequio ad un artificio 

oratorio. Ma quando lo storico, accantonate le petizioni di principio e i pregiudizi etnico-

linguistici, analizza e compara le due tradizioni Ŕ come si è avuto modo di vedere nel § 10.3. 

Ŕ, non può fare a meno di scoprire una ricchezza artistica fatta di narrazioni mitologiche in 

entrambe le culture.  

In un passaggio del discorso per i funerali di Ernest Havet Ŕ celebre discorso nel quale 

Renan glorificherà il cristianesimo «celtico e germanico» Ŕ, egli dice che lasciando da parte 

alcune «mesquines réserves (jřen aurais, comme historien dřIsraël, quelques-unes à faire)», si 

può sostenere che Havet avesse ragione: la cultura greca, a differenza di quella ebraico-

cristiana, non chiede nessun sacrificio alla ragione
852

. A parte la già notata omissione 

problematica dellřimmortalità dellřanima individuale (principio greco e ariano che invece 

costa alla ragione, secondo lo stesso Renan, molti più sacrifici della tikva ebraica), Renan 

espliciterà in due note intime queste «piccole riserve» evocate nel discorso di circostanza, che 

in realtà si riveleranno piuttosto importanti: 

 

Havet critique à coup de hache
853

. 

 

Havet, judaïsme ferment; ferment nřest rien!!!
854
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Se lo studioso di Israele è pronto a riconoscere la supremazia culturale della Grecia, egli 

non può accettare in alcun modo di vedere ridotto Ŕ pur da parte di un illustre collega 

dellřInstitut ed eminente classicista Ŕ il principio sul quale si fonda la sua costruzione della 

Storia Universale alla funzione di semplice «fermento»
855

.  

Seguendo le orme del popolo ebraico, nel suo irresistibile movimento di ritorno alla 

semplicità teistica dellřélohismo primitivo, lřepopea filosofica di Renan parte dalla religione e 

vi fa ritorno. Questo movimento a ritroso in direzione del proprio passato non ha però il senso 

del recupero di una fede perduta, poiché il cerchio non si chiude esattamente sulle sue origini 

religiose: la religione «ideale» di Israele è stata infatti trasfigurata da elementi razionalistici 

che restituiscono in filigrana tutto il percorso filosofico di Renan. Malgrado il peso di questo 

scarto ideologico, la tentazione di interpretare il percorso circolare come «ritorno al 

religioso», rinchiudendovi la sua parabola personale e scientifica, è comunque forte negli 

ultimi scritti di Renan.  

La razionalizzazione della religione permette di eliminarne gli aspetti che più contrastano 

con il pensiero scientifico, in primis la superstizione legata alla credenza in unřimmortalità 

dellřanima individuale. Purificata dal principio dellřillusione, la religione rischia però di 

perdere il carattere pedagogico e morale che deve spingere lřumanità verso unřideale 

superiore, garantendone in questo modo la traiettoria finalistica. Il principio ebraico della 

tikva, della speranza, interviene proprio a colmare la lacuna di una religione troppo 

«razionale»: solo Israele Ŕ e lřutopia socialista che ne rappresenta lřeredità nel mondo 

contemporaneo Ŕ può tenere ancora aperta la porta su un futuro dellřumanità. 

Privata dellřavvenire, la scienza tenterà di riprendersi le sue prerogative di «suprema 

organizzatrice» attraverso lřesercizio del potere, continuando anacronisticamente a sostenere 

un ideale aristocratico come base di un progetto oramai utopico di dominio sociale. 
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 Le idee sulla Grecia di Renan saranno molto più debitrici allřopera di Émile Egger (cfr. il capitolo 
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et nřait causé en lui ce conflit quřil ne parviendra jamais à résoudre», Ibid., p. 88). 
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12. Utopie della forza 

 

Mentre rivede il suo vecchio manoscritto dellřAvenir de la science e ne prepara la 

prefazione, Renan lavora assiduamente alla stesura del terzo volume dellřHistoire du peuple 

dřIsraël, che uscirà qualche mese dopo lřAvenir, nellřottobre del 1890.  

Sebbene lřimpostazione teorica fosse ben definita fin dal primo volume del 1887, il terzo 

volume Ŕ che copre il periodo che va tra la caduta di Samaria e la fine della cattività 

babilonese Ŕ è quello dove quei «rapprochements» tra mondo antico e modernità che 

venivano rimproverati allřopera di Renan sono probabilmente più forti. Nelle profezie del 

Deutero Ŕ Isaia e nella sua visione della Gerusalemme futura
856

 si approfondisce quel 

parallelo tra i profeti ebraici e il socialismo moderno che nellřultima pagina del volume 

acquisterà tutto il valore di ammonimento per lřavvenire.  

Benché queste tesi rimettano in discussione buona parte del pensiero di Renan, nella 

prefazione dellřAvenir de la science egli non ricollega queste sue «nuove teorie» alle 

«illusioni socialiste» della sua gioventù, limitandosi ad allontanarsene teoricamente quanto 

più possibile. Scienza e religione appaiono allora non solo come due campi distinti e 

antinomici di unřopposizione dialettica, ma come due mondi oramai incomunicabili e stagni, 

per i quali lo stesso pensiero di Renan utilizza schemi e categorie differenti e contrapposte. 

I sogni giovanili troveranno spazio nel quadro messianico di Israele, mentre quelli più 

maturi dei Dialoghi verranno invece fatti confluire in un vano tentativo di restaurazione del 

dominio della scienza. La crisi del principio trascendente trasformerà però questi sogni in 

utopie della forza che riaffermeranno i lati più spietati e duri della sua teodicea scientifica. In 

risposta allřipotesi messianica del socialismo di matrice ebraica, la scienza si asserraglia così 

dentro al fortilizio del pensiero elitario ed aristocratico che predica il determinismo delle 

ineguaglianze necessarie, il sacrificio totale degli individui per lřavanzamento della scienza e 

del progresso. 

Nelle Notes de la fin de la vie Renan oscillerà spesso tra queste due posizioni, tra il piano 

escatologico della tikva Ŕ speranza di riscatto per gli ébionim nel quadro di una giustizia su 

questa terra Ŕ e quello storico della rude necessità. 
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12.1. LřAvenir e i Dialoghi: un gioco di specchi 

Lřuso mimetico del linguaggio dei Dialoghi filosofici nella prefazione dellřAvenir de la 

science è sintomatico di un rapporto stretto tra lřopera del 1848 e quella del 1871. Entrambi 

scritti post-rivoluzionari, sia lřAvenir che i Dialoghi si pongono lřobiettivo di una 

riorganizzazione dellřumanità. Se la scienza nelle due opere avrà una diversa interpretazione, 

il punto dal quale prende avvio il discorso è una stessa concezione dellřumanità come 

organismo totale alla quale lřindividuo-membro deve sacrificarsi. Rigettando i sogni di 

uguaglianza dellřopera del 1848 come «utopie giovanili», Renan tiene a sottolineare gli 

aspetti di continuità tra lřAvenir de la science e la sua filosofia successiva: 

 

Quand jřessaye de faire le bilan de ce qui, dans ces rêves dřil y a un demi-

siècle, est resté chimère et de ce qui sřest réalisé, jřéprouve, je lřavoue, un 

sentiment de joie morale assez sensible. En somme jřavais raison. Le 

progrès, sauf quelque déception, sřest accompli selon les lignes que 

jřimaginais. […] Le processus de la civilisation est reconnu dans ses lois 

générales. Lřinégalité des races est constatée. Les titres de chaque famille 

humaine à des mentions plus ou moins honorables dans lřhistoire du progrès 

sont à peu près déterminés
857

. 

 

Oltre alla necessità di riaffermare la validità del progresso trascendente contro le ipotesi 

scettiche, il risorgere dei temi del 1871 risponde indubbiamente anche ad un richiamo interno 

ai due testi. Queste analogie, già notate da numerosi critici dellřopera di Renan
858

, emergono 

piuttosto chiaramente dai dubbi con i quali Annie Petit, tra gli altri, accoglie le idee 

«socialiste» presenti nellřAvenir de la science e lřautocensura che Renan pronuncerà 

quarantřanni più tardi: 

 

Mais le texte de 1848 est-il aussi optimiste, aussi «socialiste» que le dit plus 

tard son censeur? Nřest-il pas truffé dřambivalences? Nřy lit-on pas déjà la 

tension entre une aspiration au partage et un élitisme foncier? Et quelques 

inquiétudes sur lřavenir, liées à certaine nostalgie du passé, ne font-elles pas 

contrepoint aux espoirs de progrès?
859

  

 

Il fondamento teorico sul quale poggia lřAvenir de la science è la fede herderiana in 

unřumanità ideale concepita, secondo schemi vitalistici, come un organismo al quale ogni 

individuo è subordinato. Nel progresso dellřumanità, fine ideale e superiore dellřorganismo, si 

riassumeranno così gli sforzi di ogni membro particolare. Lřelitarismo contenuto in questo 
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tipo di concezione è evidente, poiché in natura non esiste una parità tra i membri che 

compongono gli organismi: più questi organismi sono complessi, più è complessa la gerarchia 

che li sostiene. Nellřumanità, organismo complesso al massimo grado, la gerarchia sarà allora 

massimamente necessaria contro le tendenze anarchiche ed autodistruttive che minacciano 

lřesistenza stessa della società
860

. 

Pur in questo quadro di inevitabili diseguaglianze, lřopera del 1848 esprimeva una fiducia 

in un futuro nel quale queste differenze sarebbero state molto attenuate, fiducia riposta 

soprattutto nella scienza, vero motore del progresso in direzione di unřumanità ideale. 

Lředucazione delle masse, tuttavia, più che un diritto di queste ultime, era un dovere della 

scienza e la guida politica della società veniva in ogni caso assegnata ad un magistero di 

scienziati: 

 

Lřidéal dřun gouvernement serait un gouvernement scientifique, où des 

hommes compétents et spéciaux traiteront les questions gouvernementales 

comme des questions scientifiques et en chercheront rationnellement la 

solution. […] Dans les sociétés primitives, le collège des prêtres gouvernait 

au nom des dieux; dans la société de lřavenir, les savants gouverneront au 

nom de la recherche rationnelle du meilleur
861

. 

 

Il paragone con i preti che in passato governavano la società investiti da un potere divino 

non è scelto a caso: la scienza, nellřopera del 1848, è davvero una trasposizione della 

categoria del religioso e come tale fa ufficio di «nuova religione», assumendone gli schemi, i 

linguaggi, le funzioni e i rapporti
862

. Lřumanità viene così dipinta come un vasto e complesso 

organismo messo sotto tutela da una teocrazia scientifica
863

. In questo processo di «estinzione 

del politico»
864

, il problema del governo diventa un problema esclusivamente tecnico, la cui 
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 «Lřégalité ne sera de droit que quand tous pourront être parfaits dans leur mesure. Je dis dans leur 
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espèces dans le règne animal. Lřhumanité, en effet, nřexisterait pas comme unité si elle était formée 

dřunités parfaitement égales et sans aucune rapport de subordination entre elles. Lřunité nřexiste quřà 

condition que des fonctions diverses concourent à une même fin; elle suppose la hiérarchie des parties. 
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soluzione razionale è affidata ai savants: al di fuori di questa cerchia ristretta, gli uomini 

hanno il dovere di sottomettersi ai fini trascendenti dellřumanità. Tra il dogmatismo degli 

antichi valori e lo scetticismo del secolo, Renan tratteggia un nuovo tipo di credente, di uomo 

di fede, non ζῷον πολιτικὸν ma animal religiosum
865

. 

La prefazione autocritica del 1890, che invita a considerare come sogni e illusioni i 

progetti di apportare un qualche miglioramento nella costituzione fatalmente ineguale della 

natura e dellřumanità, è dunque una critica che si riferisce principalmente alla scienza: non 

più in grado di sostenere la teodicea, essa non può neanche sperare di soddisfare i sogni di 

miglioramento della società, compito che nel saggio del 1848 le veniva ancora, in qualche 

modo, affidato
866

. 

Nel contesto dello scacco dellřidealismo trascendente e del riaffermarsi della «rude 

necessità» insita nella natura, i profeti si ribelleranno proprio alle ingiustizie connaturate 

allřordine delle cose e si rifiuteranno di sottostare ad un sistema basato sullo sfruttamento del 

debole e del povero da parte dei ricchi e dei potenti, elevando così la loro voce contro le stesse 

premesse della filosofia della storia di Renan.  

Il piano religioso, rappresentato da Israele e dalla sua incarnazione contemporanea 

costituita dal socialismo, sarà allora legittimato non solo a porre il problema sociale
867

 ma 

anche a partecipare alla sua soluzione insieme al liberalismo nato dalla Grecia, facendo da 

portavoce ad un umanitarismo senza il quale il mondo avrebbe lřaspetto duro e inumano dei 

Dialoghi, privo di qualsiasi consolazione per lřuomo
868

.  

Lřopposizione messa in atto da Renan entro queste due forme filosofiche, politiche, sociali 

e religiose, non ha, in realtà, i contorni ben definiti e soffre Ŕ come si è già notato nel capitolo 

9 della seconda parte Ŕ di una serie di approssimazioni e semplificazioni storiche.  
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 «Le paysan sans religion est la plus laide des brutes, ne portant plus le signe distinctif de 
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Così, la Grecia posta da Renan in contrapposizione con il «socialismo» di Israele è la 

Grecia dei «saggi» (οἱ ἄριστοι)
869

 che incarnano la filosofia e la ragione in lotta sia contro la 

demagogia sia contro lřaristocrazia di nascita alla quale non viene riconosciuta nessuna 

legittimità a governare. Lontano dallřideale democratico della polis, Renan interpreta il 

«razionalismo liberale» dei greci non in quanto primato della libertà individuale, ma come 

principio rigidamente inquadrato nel fine «oggettivo» dellřumanità. Il sistema sociale 

allřinterno del quale si esplica questa «libertà individuale» deve soddisfare «la réalisation du 

parfait, la grande déification»
870

 ed essere necessariamente indipendente dal benessere degli 

individui, espressione di un basso e sterile egoismo: 

 

LřÉtat et même la polis (on peut dire surtout la polis) supposent des classes, 

des privilèges héréditaires, des injustices, des abus, la liberté laissée à 

certains vices, une élimination sévère des questions sociales. Israël, au 

contraire, ne voulait que la justice sociale. Une cour, une classe militaire, 

une aristocratie de naissance lui étaient antipathiques. Lřébion acceptait sa 

pauvreté, mais à condition quřil fût bien entendu quřil était lřami de Dieu et 

le pivot de la nation
871

.  

 

Lřesasperazione dei contrasti è qui indubbiamente funzionale allřinterpretazione 

dicotomica con la quale Renan piega la storia e la fa rientrare nelle sue teorie: ma il fatto che 

egli legga la polis greca come un concentrato di ingiustizie, abusi, privilegi, come 

lřespressione principe di unřaristocrazia, di una classe militare, di una corte, come 

unřistituzione politica che esclude drasticamente e necessariamente le questioni sociali, rivela 

anche la luce sotto la quale Renan considera il liberalismo. 

La scienza Ŕ malgrado i blandi tentativi pedagogici del 1848, che non avranno molto 

seguito Ŕ è per Renan fondamentalmente riservata ad unřelite di savants che hanno il compito 

di portare avanti la razionalità; la Grecia, in quanto origine di tutto ciò che è ideale, deve 

dunque rappresentare la più alta manifestazione di questo elitarismo scientifico e culturale
872

. 
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In questo contesto, il «liberalismo razionale dei Greci» acquista il profilo di unřoligarchia 

scientista e dispotica che trova il suo riflesso naturale nella Repubblica di Platone
873

.  

Paradossalmente, il rifiuto ebraico (e socialista) di sottostare a ciò che Renan considera 

«necessità fatali» della natura e della società, interpretando la rivolta del debole contro il suo 

ruolo sociale subordinato, è più «liberale», per certi aspetti, del «liberalismo Greco» di 

stampo platonico.  

La lotta tra Grecia ed Israele, più che esprimere compiutamente una contrapposizione 

chiara e netta di due principi politici, è lřesplicazione di uno scontro interno alla filosofia della 

storia di Renan tra lřideale superiore dellřumanità-organismo e le necessità dei singoli 

individui. Israele, protestando contro i mali del mondo, rifiuta la teodicea rassegnata di un 

senso ultimo dellřuniverso nel quale tutto si giustifica. Non a caso, questa voce si leverà più 

alta proprio mentre il principio trascendente attraversa i suoi più grandi momenti di crisi: lo 

scetticismo, in Renan, si aprirà in questo modo sulla prospettiva escatologica di un mondo 

migliore, dove le ferree necessità vengono messe da parte a favore di una giustizia terrena.  

La scienza, nel suo ruolo di guardiano dellřordine costituito, si opporrà con tutti i mezzi a 

queste aperture, riaffermando il punto di vista gerarchico ed aristocratico della supremazia 

dellřorganismo sulle parti che lo compongono. Il dominio dellřelemento scettico renderà 

questa opposizione ancora più dura e drastica, tanto che si potrebbe dire della scienza quello 

che Renan sosteneva della Chiesa nella prefazione delle Feuilles détachées: 

 

LřÉglise, quand elle se sentira perdue, finira par la méchanceté; elle mordra 

comme un chien enragé
874

. 

 

In un continuo gioco di rimandi tra lřAvenir de la science e i Dialoghi filosofici, le note 

degli ultimi anni attraverso le quali Renan tenta una soluzione dei problemi sociali al di fuori 

dellřescatologia rappresentata da Israele, non potranno che partorire nuovamente gli incubi 

del 1871. 
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12.2. La Schiavitù necessaria 

Uno dei problemi attorno ai quali ruota la dialettica tra scienza e religione negli ultimi 

scritti di Renan è lřesistenza del male nel mondo. Nella teodicea che Renan ha tentato di 

costruire lungo tutto il suo percorso filosofico, il male si giustifica in previsione di un fine 

ultimo dellřumanità. La crisi dei valori religiosi e ideali metterà in causa lřinevitabilità di una 

trascendenza, facendo prevalere un punto di vista scettico e disincantato che dominerà gli 

scritti degli ultimi anni. Il male diventerà allora incomprensibile: contro un cristianesimo 

perverso dalle classi dominanti della società Ŕ che utilizza la parola di Cristo e lřidea 

dellřimmortalità individuale per dominare le classi popolari, imponendo loro la rassegnazione 

Ŕ lřidea ebraica e «positiva» della fiducia immanente in un avvenire migliore risponderà 

allřesistenza del male con la pretesa di combatterlo e di migliorare in questo modo il mondo.  

 Una tale posizione implica però che si abbandoni almeno ipoteticamente il punto di vista 

scientifico che non può ammettere un intervento dellřuomo spinto fino al punto da 

sconvolgere lřorganizzazione stessa della natura.  

Negli ultimi scritti di Renan, il contrasto tra queste due soluzioni del problema del male 

(accettazione dellřineguaglianza in chiave teleologica o lotta immanente contro le ingiustizie), 

lungi dal riuscire a trovare una composizione si accentuerà sempre di più, radicalizzandosi in 

due voci distinte, quella della religione e quella della scienza.  

Nella prefazione delle Feuilles détachées del 1892, dove più forte è il disincanto e lo 

scetticismo nei confronti di una soluzione teleologica Ŕ e dove, di conseguenza, la credenza in 

un Dio viene ridotta a consolazione necessaria Ŕ, Renan espone il problema del male, 

lasciandolo irrisolto, in una piccola parabola: 

 

Le lion que saint Antoine fait venir pour enterrer saint Paul travaille de ses 

griffes avec une étonnante ardeur. Pour salaire, saint Antoine lui donne sa 

bénédiction, laquelle a pour effet de lui faire tout de suite rencontrer un 

mouton, quřil mange. En cette histoire, la justice est satisfaite à lřégard du 

lion; lřest-elle également à lřégard du mouton? Non, je lřavoue. Il est clair 

quřil nřy a pas, dans toute lřorganisation du monde, une trace de justice pour 

les moutons
875

. 

 

La presa dřatto di un mondo privo del concetto di giustizia individuale, di una natura 

fatalmente ineguale e che lřuomo giudica «cattiva» dal suo punto di vista, non si apre qui ad 

alcuna soluzione. La scienza ha il dovere di reggere la società allřinterno delle sue 

ineguaglianze necessarie, il socialismo, da parte sua, può eventualmente combattere perché 

queste ineguaglianze vengano rovesciate; il Renan savant, tuttavia, non accorderà mai una 

legittimità scientifica o pratica di questi tentativi di rovesciamento dellřordine delle cose. Pur 
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esprimendo una necessità dellřuomo (e una necessità sempre più forte in un mondo moderno 

dove gli antichi valori che reggevano la società sembrano sgretolarsi
876

), le «follie socialiste» 

di Israele verranno ammesse da Renan esclusivamente sul piano escatologico, come annuncio 

di un futuro migliore.  

Nel corso della realtà quotidiana, il governo delle attività umane rimane saldamente in 

mano alla scienza, mentre la tikva ebraica che si incarna nel movimento socialista viene 

accolta come un necessario principio di speranza e fiducia con il quale bisogna in qualche 

modo venire a patti. Dopo aver dato voce, attraverso lřHistoire du peuple dřIsraël, alle 

profezie messianiche, Renan si dedica, nella prefazione dellřAvenir de la science e in alcuni 

frammenti delle Notes de la fin de la vie, a sostenere la sua antica teodicea: 

 

Lřerreur dont ces vieilles pages sont imprégnées, cřest un optimisme 

exagéré, qui ne sait pas voir que le mal vit encore et quřil faut payer cher, 

cřest-à-dire en privilèges, le pouvoir qui nous protège contre le mal
877

. 

 

Nella critica delle sue «vecchie pagine» del 1848, il male presente nel mondo viene ancora 

considerato come una conseguenza logica e inevitabile della concezione organicistica 

dellřumanità; a causa dellřindebolirsi della fiducia in una trascendenza che lo possa 

giustificare, esso assume tuttavia i duri tratti di una lotta per la sopravvivenza dove la forza e 

la crudeltà sono i caratteri dominanti e dove la storia stessa vira verso tonalità piuttosto 

pessimistiche:  

 

Lřhistoire est le triomphe de la méchanceté. Il nřy a rien de fort comme le 

méchant, qui ne recule devant rien. Lřextermination et la persécution 

viennent à bout de tout. Gaulois perdus par leur bonté. Germains (surtout 

Normands) forts par leur méchanceté!
878

 

Dal punto di vista della «pecora di santřAntonio», il mondo è ingiusto e gli eventi sono 

sottoposti ad un rigido e amorale dominio della forza. A volte, un residuo di teodicea tenta 

ancora di giustificare il male assegnandogli il ruolo di motore che fa avanzare la storia:  

 

Les grandes directions du monde données par fanatiques et violents
879

. 

 

                    
876

 Renan affronta a volte la decadenza dei valori da un punto di vista strettamente conservatore: «[17 

août 1888] Bret[ons] toujours arriérés. Maintenant, en la corruption actuelle, arriéré cřest le bien, 

honneur, sérieux, honnêtete», NAF 14200, f. 431. 
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Allřinterno dellřottica teleologica, la decadenza della Francia sembra così essere 

considerata una fase che segue inevitabilmente lřevento rivoluzionario, episodio comunque 

positivo e necessario al progresso: 

 

Choses bonnes qui font 2 et 300 ans dřabaissement. Révolution, Réforme, 

1520-1620. Nous en sommes comme Réforme en 1620, fléau pour 

lřAllemagne
880

. 

 

Altrove, invece, lřelencazione dei mali della società francese richiama direttamente le 

pagine della Réforme intellectuelle et morale de la France, lřopera del 1871 che Renan aveva 

diviso in due parti, «il male» e «i rimedi». I «mali» di cui soffre la fine del secolo sembrano 

essere gli stessi di ventřanni prima: il suffragio universale, un degrado generalizzato della 

società, una mediocritas sempre più imperante, lřamericanismo che domina sullřideale. 

 

Honnêteté, bon sens devient rare, sottise en masse, toute une écurie, une 

nation, sřemballer. Corriger suffr[age] univ[ersel]
881

. 

 

Le proposte del savant per correggere gli errori che, ancora sul finire del secolo, affliggono 

la società francese, come vedremo, non si discosteranno poi molto dai rimedi suggeriti 

allřindomani del disastro francese contro la Prussia, anche se questi consigli non hanno avuto 

molto seguito, come Renan stesso confesserà, con un tono piuttosto disilluso, in un 

frammento: 

 

Jřai donné conseils en 1872, aucun suivi, ni député, ni sénateur, [les tiers?] 

mêlés, responsabilité. Je nřai en rien contribué à amener les choses où elles 

en sont
882

. 

 

Se i mali ricordano da vicino il momento postbellico, il contesto era però notevolmente 

mutato
883

: la Terza repubblica viveva un periodo di alta conflittualità sociale e di instabilità 

politica, mentre il boulangismo richiamava lo spettro ancora vicino della soluzione populista 
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 NAF 14201, f. 171. 
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 NAF 14200, f. 392. In un frammento preparatorio delle Feuilles détachées, il suffragio universale 

viene paragonato ad un veleno ormai diffuso in tutto lřorganismo sociale: «Suffrage universel poison. 

Pour le vomir nous serons obligés de vomir nos entrailles.», NAF 14196, f. 303. 
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 NAF 14201, f. 7. 
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 In una lettera a Renan del 12 luglio 1888, Berthelot sintetizzava molto bene il suo punto di vista 

sulla crisi di fine secolo: «les crises qui ont attristé notre jeunesse vont reparaître, plus graves, plus 
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ed autoritaria
884

. In queste circostanze le proposte democratiche erano assolutamente fuori 

luogo
885

, ma neanche i rimedi proposti dalla scienza saranno minimamente allřaltezza della 

situazione. Di fronte allřapertura sullřavvenire portata dal socialismo, la soluzione prospettata 

da Renan non riesce a considerare altro che un ritorno al passato, a un rapporto sociale nel 

quale la dominazione acquista legittimità esclusivamente dalla forza: 

 

Retour offensif des <féodalités, etc.> classes supérieures contre démocratie, 

par la guerre. Esclavage pas aboli, ne le sera jamais. Faim, le serre-file de 

lřhumanité, communisme, christianisme
886

. 

 

In questo frammento il punto di vista è espresso quasi con una sorta di neutralità che 

prefigura uno scontro inevitabile (imitando, in queste posizioni, il linguaggio messianico del 

movimento socialista). In altri luoghi Renan è invece più esplicito e diretto nel proporre una 

risposta conservatrice ai problemi reali e pressanti che il socialismo sollevava nella società 

contemporanea: 

 

Esclavage pas supprimé. Travail forcé: la faim est le fouet. Plus civilisation 

augmente, plus travail augmente et se spécialise. Le problème du socialisme 

ne fera que sřaggraver. Revenir à lřesclavage avec classe militaire-féodale 

dessus
887

. 

 

Il problema sociale ritorna più volte nelle Notes de la fin de la vie, tanto da costituire un 

vero e proprio tema attorno al quale le riflessioni di Renan graviteranno spesso, senza però 

riuscire a trovare una risposta soddisfacente. NellřHistoire du peuple dřIsraël, la scienza, 

erede del «liberalismo razionale» dei greci, veniva chiamata a prendere in considerazione le 

ragioni dei deboli espresse dai profeti e dal movimento socialista contemporaneo. Ma quando 

Renan prova ad utilizzare gli strumenti del savant per risolvere le questioni sociali, la Ŗsuaŗ 

scienza non riesce ad esprimersi al di fuori del linguaggio della forza e del dominio. Il ritorno 

alla schiavitù pare dunque essere lřunico sistema per combattere la pretesa degli umili di 

                    
884

 Renan proverà negli ultimi anni una vera inquietudine per il successo crescente del generale 

Boulanger, che condividerà con Berthelot e della quale si ritrova traccia nella loro corrispondenza di 

questo periodo. Il 3 ottobre 1888, ad esempio, Renan scrive al suo amico: «Le boulangisme est un 

terrible danger. [...] Ce serait la plus horrible aventure quřon aurait vue depuis des siècles» (E. RENAN 

& M. BERTHELOT, Correspondance 1847-1892, cit., p. 527). In una nota intima, il senso 

dellřopposizione al generale viene circostanziato: «Au fond de lřopposition que je fais au général 
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aspirare ad un benessere individuale, di non essere più sfruttati, per contrastare il loro rifiuto 

di servire agli scopi superiori, di costruire le piramidi:  

 

Attelage de batteuse, hommes, femmes, enfants, cheval, fouet qui fait aller le 

cheval. Fouet point de départ de la force. Le fouet pour faire aller le dernier. 

Dans lřesclavage, cřest le fouet. Sans lřesclavage, cřest la fin
888

. 

 

Demander lřesclavage
889

. 

 

Esclave dřun homme, cřest horrible, mais esclave de lřhumanité!! 

Soldat est esclave. Doit un travail non tarifé. Il y est forcé par services 

directs non par retranchement dřun bénéfice
890

. 

 

Questa serie di tre frammenti consecutivi si chiude su un tema che riprende alcune 

riflessioni dellřAvenir de la science, dove la sottomissione allřopera dellřumanità veniva 

considerata una giustificazione sufficiente per la schiavitù dellřindividuo. A differenza dei 

«sogni giovanili», lo scetticismo che mina alla base il sistema trascendente priverà tuttavia le 

affermazioni contenute nelle ultime note della fede nella soluzione proposta, facendole 

risuonare come unřutopia conservatrice di un ritorno alla forza. In altri frammenti, la 

giustificazione non viene neanche esplicitata e lřaccento viene messo esclusivamente sul lato 

repressivo necessario a far andare avanti la macchina sociale: 

 

Armée du travail, coup de fouet sur les derniers de la bande. Il faut que les 

coups de fouet tombent sur le dos de quelquřun
891

. 

 

La crudezza delle soluzioni prospettate in queste note ricorda non solo i Dialoghi filosofici, 

ma in qualche caso addirittura i frammenti preparatori dellřopera del 1871, nei quali Renan si 

abbandonava a una violenza maggiore rispetto al testo edito
892

:  

 

Galère, entrailles, enfer, procréation forcé à coup de fouet, [ange?] machine 

dřairain, 4 ou 5 chauffeurs bien payés
893

. 
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 NAF 14201, f. 177. 
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Talvolta, i dévas dei Dialoghi vengono chiamati direttamente in causa, e immaginati come 

una casta di superuomini che si sostituiscono a Dio e che la restante umanità è destinata a 

servire: 

 

Si Dieu se supprimerait, le genre humain, excepte 1000 mégalandres; et 

10000 pour les servir
894

.  

 

In queste prese di posizione, la sconfitta della scienza non potrebbe essere più cocente: di 

fronte alla sfida lanciata dal socialismo sullřorizzonte dellřavvenire, il savant non riesce a 

rispondere altro che un balbettio di propositi medievali ed anacronistici, talmente improbabili 

e paradossali che non supereranno mai il frammento intimo. La debolezza della posizione 

renaniana (e il suo profondo conservatorismo) risiede anche nel rifiuto di riconoscere alle 

tematiche del lavoro una qualsiasi validità scientifica. Il socialismo può esprimere anche una 

necessità legittima, ma non può mai candidarsi a risolvere i problemi che impediscono questa 

necessità di esprimersi: 

 

Réaction vers où: Vers lřaméricanisme, état [grossier?] mais où grandes 

fortunes possibles. Vulcain, laideur du travail, inintelligence du travail, 

travail ne gouvernera jamais le monde
895

. 

 

Questo avocare a se il governo del mondo da parte della scienza suona però più come una 

petizione di principio che come una pretesa fondata su una legittimità reale. I problemi sociali 

vengono letti allřinterno della categoria reazionaria dellř«americanismo», alla quale viene 

però opposto un mondo in via di sparizione. Le definizioni del socialismo sono semplificate al 

massimo e banalizzate
896

, fino ad affermare senza mezzi termini la sua impossibilità
897

. In 

fondo Renan era ben cosciente dellřinadeguatezza di tali proposizioni, come era perfettamente 

cosciente, del resto, del suo conservatorismo e del rapporto che il potere aveva nei confronti 

del suo essere reazionario:  

 

Oh! que bourgeoisie sagace en ne me nommant pas mauvais 

réactionnaire
898

. 

 

Come si è già notato nella prima parte di questo lavoro
899

, le proposte politiche che Renan 

elabora nelle note degli ultimi anni si risolvono tutte in un fallimento, dovuto principalmente 
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allřimpossibilità di conoscere il fondamento trascendente dellřumanità (solo in questo caso, 

infatti, si può scientificamente sapere se una teoria politica conduce al progresso oppure no).  

Priva di una forte base teorica, la «teoria dellřimposta» è destinata così a rimanere un 

abbozzo non sviluppato, e del progettato «Dialogue sur choses sociales» non resta che una 

pagina scarna persa in mezzo ad altri frammenti. Nella stessa Histoire du peuple dřIsraël, il 

giudizio di Renan rimane sospeso più volte davanti alle varie opzioni e tendenze politiche, 

poiché non ci si può pronunciare con certezza su questi temi senza conoscere il vero «but de 

lřhumanité». 

Malgrado i dubbi teoretici, lřHistoire du peuple dřIsraël rimane comunque fortemente 

segnata in positivo dalla prospettiva escatologica. Il contrasto tra le aperture contenute nella 

sua ultima opera e il tentativo di soluzione della questione sociale attraverso la scienza 

presente nelle ultime note è ancora più netto e stridente se si considera che in questi appunti 

Renan prova ad applicare in modo sistematico tutti quei metodi che nellřultima pagina scritta 

il 24 ottobre del 1891 vengono presentati come potenzialmente in grado di sconfiggere 

Israele, e cioè «la forza militare, la schiavitù, il lavoro forzato, il feudalesimo»
900

. Il ritorno a 

questi sistemi Ŕ e dunque la sconfitta di Israele Ŕ concludeva Renan nel 1891, è tuttavia molto 

improbabile. 

Capovolgendo il problema, se si potesse dimostrare che tutte le note e i frammenti che 

propongono un ritorno alla schiavitù ed al feudalesimo sono stati scritti prima dellřultima 

pagina dellřHistoire du peuple dřIsraël, la contraddizione si attenuerebbe sensibilmente. Si 

potrebbe allora sostenere che dopo aver tentato vanamente di rispondere al socialismo 

attraverso un ritorno al passato, Renan si rende conto che la soluzione prospettata è 

impossibile e termina così il suo libro con lřapertura escatologica, palesemente ottimista verso 

un futuro di giustizia su questa terra.  

Secondo questa ipotesi, i frammenti sulla «schiavitù necessaria» rappresenterebbero 

dunque il «colpo di coda» della scienza e la sua definitiva rinuncia a porsi come detentrice 

dellřavvenire. 

Tuttavia, anche in mancanza di prove filologiche a sostegno di questa tesi, è indubbio che 

la dialettica tra la religione e la scienza, tra le figure idealizzate e «politicizzate» di Israele e 

della Grecia, costituisca un nodo centrale del discorso dellřultimo Renan. Pur lasciando aperte 

e irrisolte le contraddizioni tra testo edito e frammenti postumi (e allřinterno degli stessi testi 

e degli stessi frammenti), lřequilibrio tra le due posizioni in lotta appare sempre più difficile 

da mantenere, e una loro sintesi oramai impossibile. Da questo contrasto, la scienza esce in 

tutti i casi nettamente ridimensionata. 

 

                                                            
899
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12.3. Le razze inferiori 

Il discorso di Renan sulla schiavitù rappresenta un tentativo di soluzione del problema 

sociale dal punto di vista dellřorganizzazione scientifica dellřumanità. In questo contesto, la 

pretesa di affrancamento delle parti inferiori della società faceva temere ai savants uno 

squilibrio di tutto il sistema, minacciando una mancanza di individui pronti a sottomettersi 

volontariamente ai lavori più sgradevoli, necessari a mantenere lřintegrità dellřumanità-

organismo. Il socialismo rappresenta dunque un grave pericolo per la società che deve essere 

combattuto con tutti i mezzi:  

 

La faim est le serre-file de lřhumanité, empêches les traînards, coups de 

fouet par derrière pour le travail désagréable
901

.  

 

In queste visioni che utilizzano spesso allegorie militari («lřarméé du travail», «le serre-

file», ecc.), la fame e la frusta sono le due leve che il potere ha necessità di utilizzare per 

costringere gli ultimi a continuare a marciare, a lavorare per il bene comune. In una società 

necessariamente formata da membri diseguali, la schiavitù è teoreticamente legittima e 

qualsiasi rivolta è una rivolta contro un sistema filosofico prima che sociale: se il sistema è 

basato su un finalismo trascendente, la rivolta diventa allora «errore teologico per 

eccellenza»
902

. 

Di fronte al bisogno che i lavori umili e pesanti siano svolti da qualcuno, la soluzione della 

schiavitù è una risposta conservatrice e piuttosto anacronistica. In un quadro politico di 

costante allargamento dei diritti, dove le garanzie sociali iniziavano ad affiancarsi a quelle 

individuali, Renan tenta allora unřaltra proposta:  

 

Problème sera résolu par esclavage, esclavage des races inférieures
903

. 

 

Se la schiavitù non si può più applicare allřinterno della società europea, essa sarà 

esportata fuori dallřOccidente. Il frammento richiama questa volta non tanto i Dialoghi, 

quanto piuttosto la Réforme intellectuelle et morale de la France, dalle cui pagine Renan 

prendeva posizione a favore del colonialismo e della sottomissione delle cosiddette «razze 

inferiori» come strumento per la risoluzione dei conflitti sociali: 

 

La conquête dřun pays de race inférieure par une race supérieure, qui sřy 

établit pour le gouverner, nřa rien de choquant. […] Autant les conquêtes 
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entre races égales doivent être blâmées, autant la régénération des races 

inférieures ou abâtardies par les races supérieures est dans lřordre 

providentiel de lřhumanité. Lřhomme du peuple est presque toujours chez 

nous un noble déclassé. [...] Regere imperio populos, voilà notre vocation. 

[...] Réduisez cette noble race à travailler dans lřergastule comme des nègres 

et des Chinois, elle se révolte. Tout révolté est chez nous, plus ou moins, un 

soldat qui a manqué sa vocation, un être fait pour la vie héroïque, et que 

vous appliquez à une besogne contraire à sa race, mauvais ouvrier, trop bon 

soldat
904

. 

 

Il testo del 1871, scritto subito dopo il conflitto franco-prussiano, risente molto del 

contesto storico e politico: lřinvito a spostare le «guerre di razza» al di fuori dellřEuropa è 

certamente una risposta diretta al nazionalismo tedesco che tendeva a giustificare le sue 

rivendicazioni territoriali e il suo predominio con gli argomenti del «Blut und Boden»
905

. La 

trasformazione del «conflitto di classe» in «conflitto di razze» rappresentava tuttavia anche un 

rimedio giusto e opportuno, poiché rispettava un ordine gerarchico dellřumanità, ordine che 

Renan Ŕ come si è visto più volte Ŕ considerava quasi inviolabile. La conquista di colonie, nel 

testo del 1871, è dunque la via dřuscita quasi obbligata per le nazioni europee di fronte alla 

minaccia del socialismo: 

 

Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, à la 

guerre du riche et du pauvre
906

.  
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 Réforme, OC, I, 390-391. 
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 Su questi temi si vedano le due lettere aperte di Renan a David Strauss (OC, I, 437-462), lřarticolo 
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(OC, I, 409-435), nonché la sua più famosa conferenza sullřargomento, Quřest-ce quřune nation? (OC, 
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La potenza delle asserzioni del 1871 è però lontana dalle utopie del 1890. Negli ultimi 

anni, il progetto coloniale di schiavitù delle razze inferiori non solo resta allo stato di 

frammento inedito, ma è anche isolato, unico in tutte le Notes de la fin de la vie. Lo 

scetticismo dominante impedisce infatti di porre troppa fiducia nelle imprese politiche e 

sociali e anche la colonizzazione dellřAlgeria, in un frammento, viene considerata sotto una 

luce pessimistica:  

 

Algérie, triste cadeau de Bourbon, la pire ennemi de la Fr[ance]
907

. 

 

Allřepoca dellřAvenir de la science, il problema delle «razze inferiori» veniva affrontato da 

Renan nel contesto di un piano provvidenziale, di una teleologia forte allřinterno della quale 

tutto si giustificava Ŕ persino gli errori e gli abomini come lřInquisizione spagnola
908

 Ŕ e si 

saldava nellřindubitabile e inarrestabile progresso dellřumanità verso la sua perfezione. Le 

razze inferiori, in questo quadro, avevano ancora diritto a unředucazione
909

, anche se questa 

doveva essere necessariamente rude e improntata alla massima severità:  

 

Le meilleur système que lřon puisse suivre pour faire lřéducation des races 

sauvages, cřest celui que la Providence a suivi dans lřéducation de 

lřhumanité; car ce nřest pas au hasard apparemment quřelle lřa choisi. [...] 

Jřimagine quřil faudrait leur faire traverser un état analogue aux théocraties 

anciennes. Lřesclavage nřélève pas le noir, ni la liberté non plus. Libre, il 

dormira tout le jour, ou il ira comme lřenfant courir les bois. Il y a dans 

lřabolitionnisme à outrance une profonde ignorance de la psychologie de 

lřhumanité. Jřimagine, du reste, que lřétude scientifique et expérimentale de 

lřéducation des races sauvages deviendra un des plus beaux problèmes 

proposés à lřesprit européen, lorsque lřattention de lřEurope pourra un 

instant se détourner dřelle-même
910

.  
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 NAF 14202, f. 87. 
908

 OC, III, 1035. 
909

 OC, III, 999. Renan sembra ancora legato alle teorie della scuola di Salamanca che, considerando 

la razionalità dei selvaggi indiani in potentia, li assimilava a «bambini naturali». Su questi temi si veda 

A. PAGDEN, The fall of the natural man, soprattutto il capitolo 4, From natureřs slaves to natureřs 

children (op. cit., p. 57-108). 
910

 OC, III, 1033. In altri passaggi dellřAvenir de la science, tuttavia, la condizione infantile delle 

razze selvagge viene considerata immutabile: «Les races et les climats produisent simultanément dans 

lřhumanité les mêmes différences que le temps a montrées successives dans la suite de ses 

développements. Les phénomènes, par exemple, qui signalèrent lřéveil de la conscience se retracent 

dans lřéternelle enfance de ces races non perfectibles, restées comme des témoins de ce qui se passa 

aux premiers jours de lřhomme.», OC, III, 859. 
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Qualche anno dopo, a proposito dei tentativi di evangelizzazione dei gesuiti, Renan 

esprimerà seri dubbi sulla possibilità di educazione delle «razze selvagge». Nei suoi secchi 

giudizi, lřafflato umanitario apparso timidamente tra le pagine del 1848 è già molto distante: 

 

Quant aux races sauvages, ces tristes survivants dřun monde en enfance, à 

qui lřon ne peut que souhaiter une douce mort, il y a presque dérision à leur 

appliquer nos formulaires dogmatiques. Avant dřen faire des chrétiens, il 

faudrait en faire des hommes, et il est douteux quřon y réussisse
911

. 

 

Le considerazioni di Renan sulle razze inferiori continueranno a basarsi su una divisione 

drastica e drammatica tra lřOccidente e il resto del mondo, divisione che tenderà ad 

accentuarsi col tempo, cristallizzandosi in una opposizione irriducibile. Escluse da qualsiasi 

dinamica dialettica
912

, le razze inferiori rappresenteranno, in una visione sempre più 

etnocentrica, il negativo dellřOccidente, la barbarie di fronte alla civiltà, lřaltro da sé di un 

mondo fatalmente destinato a Regere imperio populos
913

. 

Il discorso di Renan si basa indubbiamente su un preconcetto molto comune allřepoca della 

fede sconfinata nel progresso, che Poliakov individua nella «tentation invincibile dřattribuer 

aux hommes blancs, porteur de ce Progrès, et chez qui la Raison triomphante a élu domicile, 

une supériorité bio-scientifique congénitale»
914

.  

Tale pregiudizio ha origini molto lontane nel pensiero di Renan. In un passo risalente al 

biennio 1843-44, il meccanismo di un ragionamento che nasce da una verità pseudoscientifica 

quasi universalmente accettata (lřinferiorità delle «razze selvagge») emerge proprio nella sua 

consistenza di pregiudizio. Commentando una lettera di un missionario apparsa negli Annales 

de la propagation de la foi, che lodava la sagacità straordinaria dei selvaggi rispetto 

allřesperienza e allřosservazione, il giovane Renan si chiede:  

 

En rapprochant cet esprit observateur du sauvage de sa curiosité, de son désir 

de voir et dřexpérimenter, on pourrait dřabord sřétonner quřil ne soit pas 
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 Lřavenir religieux des sociétés modernes (1860), OC, I, 247. 
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 «Se tra il principio Ariano e Semita si sviluppa una mitica e dialettica filosofia della storia che 

appartiene interamente allřoccidente, rappresentando pure lřelemento semita la rigidezza e la 

negatività, è certo che agli altri popoli appartiene la barbarie, il non sviluppo e quindi, in queste 

teleologie forti, la necessaria distruzione o subordinazione. […] In Renan, che Nietzsche avversa, la 

divisione delle razze è funzionale ad un progetto di un dominio senza discussione della ragione 

occidentale sulla barbarie extraeuropea. Ancora una volta è una teleologia forte che sorregge il 

disegno: la realizzazione di Dio sulla terra santifica lřinuguaglianza e legittima la schiavitù», G. 

CAMPIONI, Il mito della razza nella cultura del secondo Ottocento: Nietzsche e la Francia, in G. 

IMBRUGLIA (cur.), Il razzismo e le sue storie, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992, p. 212, 229. 
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reconnues, par les sciences, pour ce quřelles sont: des digues infranchissables, élevées par la nature 

entre les civilisations dřOccident et le reste de lřhumanité.», M. OLENDER, op. cit., p. 119-120. 
914

 L. POLIAKOV, op. cit., p. 141. 
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perfectible, puisquřil a au suprême degré les éléments de la méthode 

dřinduction, source de toute perfectibilité. Il est de fait que cela est fort 

singulier. Il faut bien quřil leur manque quelque chose. Mais quřest-ce? Est-

ce la comparaison des faits? Non, puisquřils traduisent les faits en lois. [...] 

Pourquoi donc jamais un pas? Il faut quřil leur manque quelque faculté
915

. 

 

La non perfettibilità del selvaggio è posta come assioma indimostrato che non viene messo 

in discussione nemmeno davanti allřevidenza delle prove empiriche che dimostrano 

chiaramente, invece, come la ragione non sia appannaggio esclusivo dellřEuropeo. Nella 

ripetizione quasi ossessiva (il faut bien quřil leur manque quelque chose) si esprime tutta la 

protesta della ragione contro una realtà che viene percepita come unřaporia, poiché non 

corrisponde al quadro prestabilito entro il quale questa realtà si è precedentemente racchiusa. 

Negli ultimi anni, Renan prenderà coscienza dellřimpossibilità di lasciare le razze selvagge 

ai loro «giochi da bambini», alle loro «danze al chiaro di luna», alla loro «dolce ebbrezza di 

unřora»
916

. Per usare le parole con le quali lřarcangelo Gabriele metteva in guardia lřEterno, 

in un brevissimo dramma scritto da Renan nel 1886, il mondo si sta ingrandendo, diventa 

sempre più affollato, e presto il Papuano Ŕ a cui Renan altrove non concedeva neanche la 

possibilità di avere unřanima immortale
917

 Ŕ, insieme allřOttentotto vorranno entrare a far 

parte della civiltà
918

. Di fronte a questa domanda di ampliamento della società, la scienza non 

ha risposte, poiché le sue illusioni educative sono naufragate molti anni orsono.  

Solo lřescatologia di Israele potrebbe essere in grado allora di proporre una soluzione 

potenzialmente adeguata, attraverso unřipotesi universalistica che mira a una giustizia sociale 

e immanente. A questi tentativi di apertura, la scienza Ŕ degradata oramai a strumento di 

controllo sociale Ŕ opporrà ancora una volta una forte resistenza.  

In alcuni frammenti inediti risalenti agli anni 1890-1892, forse originariamente destinati 

alla prefazione delle Feuilles détachées, la soluzione «ragionevole» prospettata per le razze 

inferiori sarà brutale e drastica:  

 

Le monde salement habité (races inférieures). Le nettoyer (homme, Dieu)
919

. 

 

Acte de suppression des races, des peuples par un Dieu raisonnable. Afrique 

est le mal
920

.  
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 Travaux de Jeunesse 1843-1844, cit., p. 79-80, corsivo mio. 
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 Lřavenir religieux des sociétés modernes ,OC, I, 247. 
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 «Je ne vois pas de raisons pour quřun Papou soit immortel.», La Métaphysique et son avenir 

(1860), OC, I, 696. 
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 Le jour de lřan 1886, OC, III, 702. 
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 NAF 14196, f. 76. 
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 NAF 14196, f. 157. 



LA SCIENZA 298 

 

Nettoyer la sentine de lřhumanité
921

. 

 

LřAfrica è il «male», e la contraddizione tra lřOccidente e il resto del mondo viene ridotta 

al suo grado zero: da una parte lřessere, dallřaltra il non-essere. Il venir meno della 

trascendenza che garantisce un posto a tutti gli esseri allřinterno dellřumanità-organismo, 

unita ad unřestensione Ŕ che già allora appariva incontrollabile Ŕ della società mondiale, 

rendeva il dilemma delle «razze selvagge» insolubile. Se il selvaggio non può essere lasciato 

schiavo, non può essere reso libero, e non può nemmeno essere educato, lřunica opzione 

«ragionevole» che rimane in piedi è quella che nega la sua esistenza.In mezzo a questo ferreo 

determinismo, lřipotesi universalista rimane confinata nel discorso religioso.  

In un caso, tuttavia, la voce dei profeti riesce ad abbandonare le pagine dellřHistoire du 

peuple dřIsraël per affacciarsi allřinterno del discorso Ŗscientificoŗ di Renan. Una frase della 

prima stesura del manoscritto dellřExamen de conscience philosophique riesce ad aprire per 

un attimo uno spiraglio Ŕ uno strappo, quasi, tra le strette maglie della teleologia renaniana Ŕ 

dal quale si intravede la possibilità che il progresso dellřumanità possa essere più «umano», 

possa riguardare in qualche modo anche il benessere dellřindividuo. Siamo verso la fine della 

seconda parte del saggio, al punto in cui Renan difende la sua teleologia naturalis, mettendosi 

al riparo dagli attacchi contro il finalismo. Il nisus che spinge tutto immancabilmente alla vita 

e al progresso non è, al momento, né cosciente né onnipotente, ma forse lo sarà un giorno. 

Lřavvenire realizzerà allora 

 

<peut-être quelque justice sur notre planète et amènera un état où il y ait très 

peu dřêtres pour lesquels lřexistence soit un malheur> 

 

Se proprio non si tratta di promettere la giustizia su questa terra, portando così a 

compimento il «programme juif» profetizzato nellřultima pagina dellřHistoire du peuple 

dřIsraël, il passaggio citato prevede quanto meno che si possano alleviare le sofferenze della 

maggior parte degli esseri. Questo timido slancio ottimistico verrà però ben presto considerato 

eccessivo. In una seconda stesura, la mano di Renan cancellerà lřipotesi compassionevole e 

immanente sostituendola con una conclusione fredda, più dubbiosa e vaga, nella quale lo 

spazio per la speranza di una giustizia immanente si è notevolmente ridotto. Lřavvenire allora 

offrirà «sans doute de bien plus beau résultats encore
922

.» 

Una sorta di «istanza di censura» che parla in nome della scienza sembra qui intervenire 

per ricordare al savant che non deve cadere nellř«errore teologico per eccellenza», ossia 

quello di considerare lřindividuo e non la visione dřinsieme, il sistema, lřumanità, il Cosmos.  

                    
921

 NAF 14196, f. 221. 
922

 NAF 11473, f. 624. La redazione finale sarà ancora più astratta e vaga: «Alors pourra se réaliser un 

degré de conscience dont rien maintenant ne peut nous donner une idée» (OC, I, 1176). 
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In una breve nota, Renan esprimerà in modo drammatico lřopposizione inconciliabile di 

queste due visioni del mondo, quasi rammaricandosi della necessità di una concezione 

«militare» dellřumanità: 

 

Armée = humanité. Si on pouvait se passer de cette rigueur; mais on ne 

peut
923

. 

 

Lřesitazione tra religione e scienza, tra necessità e possibilità, tra rigida gerarchia organica 

e libertà individuale, sarà un dato costante che si ritroverà fin nelle ultime note. Perfino alle 

«razze selvagge», talvolta, può venire accordata una possibilità di elevazione e di 

civilizzazione (seppur espressa in modi non proprio umanitari, ma rispetto allřeliminazione 

fisica siamo pur sempre un passo avanti): 

 

Quand nous aurons débarbouillé lřun après lřautre tous les nègres
924

. 

 

Testimone di tale ambiguità nei confronti del tema delle razze inferiori è il rapporto di 

Renan con lřantropologia, analizzato in un interessante saggio di Claude Blanckaert, che 

inquadra il problema allřinterno del contrasto tra etnografi e antropologi, sullo sfondo delle 

reticenze di Renan ad entrare a far parte della Société Anthropologique
925

. Se la formazione 

prettamente linguistica di Renan terrà il filologo sempre un passo indietro dalle tassonomie 

razziali sviluppate dalla nascente antropologia
926

, nella polemica tra etnografia e antropologia, 

sarà tuttavia proprio il piano linguistico che condannerà le razze inferiori:  

 

Les peuples sans histoire ni tradition écrite ne relèvent pas de lřethnographie, 

leur condition dépend «du caractère purement animal du premier être de la 

création terrestre». Ils sont donc, division du travail intellectuelle oblige, du 

ressort exclusif de lřanthropologie, dřune histoire zoologique de lřhomme
927

. 

 

Le note manoscritte che prevedono una soppressione delle razze inferiori Ŕ considerata 

lřimpossibilità della loro educazione Ŕ riflettono proprio questo rigetto delle competenze da 
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«Les deux parties du problème». Renan et lřEthnographie (1848-1865), «Études Renaniennes» n. 

102, Décembre 1996. 
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 Secondo Blanckaert una fondamentale differenza tra gli etnografi e gli antropologi era una sorta di 

poligenismo «mitigato» professato dai primi: «On sait que les anthropologues français des années 
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ethnographes quřils obéissent à une ligne monogéniste, au sens adamique ou même naturaliste de ce 

mot. Mais ils sont humanistes et civilisateurs, avec toutes les ambiguïtés paternalistes, 

providentialistes et impérialistes que revêt à cette date lřévocation de lřunion fusionnelle de lřOrient 

(i.e. lřAsie, lřAfrique et lřOcéanie) et de lřOccident.», Ibid., p. 79. 
927

 Ibid., p. 80. 
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parte di una scienza impotente. Renan e gli etnografi, nello stesso momento in cui 

abbandonano ai colleghi/rivali antropologi lo studio delle razze inferiori, proibiscono loro di 

utilizzare gli strumenti «superficiali, leggeri, illogici e irrazionali» nei confronti delle razze 

superiori, delle razze europee
928

.  

Renan accetterà alla fine di diventare membro onorario della Société Anthropologique, ma 

i suoi interessi alla disciplina saranno sempre scarsi. La duplicità delle sue posizioni rispetto 

allřantropologia emerge anche dallřanalisi di alcuni volumi presenti nella sua biblioteca.  

Tra i vari testi di argomento antropologico, spicca un curioso libro di un autore americano, 

J. C. Nott, dal titolo Indigenous races of the earth, or New chapters of ethnological inquiry
929

. 

Lřobiettivo del volume è una dimostrazione scientifica del poligenismo, dellřirriducibilità 

delle razze umane e della superiorità della «razza bianca caucasica». A sostegno di queste 

teorie, lřautore cita spesso lřHistoire des langues sémitiques di Renan
930

. Il libro si chiude su 

un inquietante quanto evidente «Commentary upon the principal distinctions observable 

among the various groups of humanity», con unřappendice dotata di cartina a colori, intitolata 

«Distributions of the Simiæ in relation to that of some inferior types of man», nella quale ogni 

specie di scimmia viene messa in rapporto alla «razza inferiore» geograficamente 

corrispondente.  

Nonostante Renan sia citato più volte in questo testo Ŕ a volte come «amico»
931

 Ŕ e benché 

egli appaia alla fine dellřopera tra i «sostenitori materiali dellřimpresa»
932

, il volume che gli 

autori spedirono a Renan non solo non possiede alcun segno di lettura, ma molte delle sue 

pagine non sono nemmeno tagliate
933

. 
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 «Le refus concerté du cercle philologique dřadhérer au projet des jeunes anthropologues a 

contribué largement à enfermer lřanthropologie française dans son concept physique. En somme, les 

unes voulaient gérer la politique des (belles) âmes quand aux autres revenait la lourde matérialité de la 

bête humaine. [...] Toutefois, comme lřon devine à son embarras, Renan est lřhomme des transitions, 

de lřentre-deux.», Ibid., p. 81. 
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 JOSIAH CLARK NOTT, Indigenous races of the earth, or New chapters of ethnological inquiry, 

Philadelphia, Lippincott, 1857. [Z RENAN- 768]. 
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 Ad esempio, il capitolo «The monogenists and the polygenists» cita le teorie di Renan 

sullřincompatibilità tra la razza semitica e lřarte, la filosofia, il pensiero metafisico (Ibid., p. 412-413). 
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anche «His Imperial Highness Prince Louis Lucien Bonaparte; Gustave dřEichtal, le comte A. de 

Gobineau, Teheran, Persia, Dr. Max Müller, Oxford». 
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 NellřHistoire des langues sémitiques, Renan aveva citato in nota, a sostegno della presenza di un 

«type très prononcé, qui fait que lřArabe et le juif sont partout reconnaissables» (OC, VIII, 576), 

unřopera precedente di J.C. Nott scritta insieme a George Gliddon, intitolata «Types of mankind. 

Ethnological researches, based upon the ancient monuments, paintings, sculptures, and crania of 

races, and upon their natural, geographic, philological, and biblical history». Questa monumentale 

raccolta di dati pseudo-scientifici, riccamente corredata da innumerevoli disegni di crani umani (con 

annesse tabelle riportanti le misurazioni dellřangolo facciale e della capacità della scatola cranica), 
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Renan continuerà a ricevere, spesso in omaggio, testi di antropologia nei quali gli autori, a 

sostegno delle proprie tesi, si richiamano direttamente alle idee di Renan
934

. Tra questi 

volumi, si trova persino una tesi di un giovane dottore dellřuniversità di Bruxelles
935

, inviata a 

Renan in «Hommage dřadmiration et de respect».  

Negli ultimi anni, queste attenzioni dovevano imbarazzare il vecchio savant. Un 

frammento delle Notes de la fin de la vie potrebbe allora riferirsi proprio ai suoi innumerevoli 

epigoni in cerca di supporto scientifico: 

 

Mes élèves. Je demande quřon les guillotines sans pitié
936

. 

                                                            

bassorilievi e pitture di teste egiziane, assire, romane, arabe, tende univocamente a suffragare la teoria 

della disuguaglianza delle razze. Fra le oltre settecento pagine del volume, si possono leggere 

asserzioni del genere: «Whether an original diversity of races be admitted or not, the permanence of 

existing physical types will not be questioned by any Archæologist or Naturalist of the present day. 

[…] The intellectual man is inseparable from the physical man; and the nature of the one cannot be 

altered without a corresponding changes in the other.» (Types of Mankind, Philadelphia/London, 

Lippincott & co./Trübner & co., 1854, p. 50). Accanto allřesaltazione della perfezione della razza 

bianca, in tutte le sue varietà, lřinteresse principale degli autori era una non celata dimostrazione 

scientifica dellřinferiorità degli afro-americani, inferiorità che viene brutalmente ricondotta su un 

piano fisiologico determinato per lřeternità: «In a word, the whole of Africa, south of 10° N. lat., 

shows a succession of human beings with intellects as dark as their skins, and with a cephalic 

conformations that renders all expectance of their future melioration an Utopian dream, 

philanthropical, but somewhat senile» (Ibid., p. 185). Su Nott e Gliddon, si vedano le introduzioni di 

ROBERT BERNASCONI, ai sette volumi di American Theories of Polygenesis (Bristol, Thoemmes Press, 

2002), che comprendono anche le due opere qui citate. Il testo di Nott e Gliddon fu praticamente un 

best-seller: «The book was an enormous success. Within six months of its publications in 1854 it had 

sold 3500 copies, and by 1871 it had gone through ten editions» (American Theories of Polygenesis, 

vol. 3, p. V). Nott fu anche lřautore di una traduzione americana del primo volume dellřEssai sur 

lřinégalité des races humaine di Gobineau (The moral and intellectual diversity of races, ripubblicato 

nel vol. 6 di American Theories of Polygenesis). 
934

 È il caso di un altro testo della cerchia degli antropologi poligenisti americani: J. AITKEN MEIGS, 

Catalogue of Human Crania in the collection of the Academy of Natural Sciences of Philadelphia, 

based upon the Third Edition of Dr. Mortonřs «Catalogue of skulls» &c. Philadelphia, Lippincott & 

co., 1857, con dedica dellřautore [Z RENAN- 5290]; oppure di un volume di ABEL HOVELACQUE, 

professore allřÉcole dřanthropologie (Les Races humaines, Paris, Cerf, 1882 [Z RENAN- 4261]) , nel 

quale lřautore propone un tentativo di catalogazione tassonomica delle razze (rimasto anchřesso con le 

pagine non tagliate). 
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 LEON VAN DER KINDERE, De la race et de sa part dřinfluence dans les diverses manifestations de 

lřactivité des peuples, Bruxelles-Paris, Claasen-Hachette, 1868 [Z RENAN- 7284]. 
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13. Il breviario di una nuova fede 

 

Dal confronto tra lřAvenir de la science, la prefazione del 1890 e gli altri scritti degli ultimi 

anni Ŕ note inedite comprese Ŕ, sono emersi differenti piani di anacronismo che si 

sovrappongono nel discorso di Renan. Attraverso lřanalisi di questi diversi livelli, si è 

proposta una lettura delle contraddizioni e delle duplicità presenti nei suoi ultimi testi. La 

pubblicazione dellřAvenir de la science si pone così allřinterno di una rete di contrasti, in cui 

si giocano gli ultimi tentativi di Renan di riaffermare lřantica Ŗfede scientificaŗ e di 

mantenerla al riparo dallo scetticismo.  

Tale interpretazione è però a sua volta Ŗanacronisticaŗ rispetto a ciò che la pubblicazione 

dellřAvenir de la science rappresentò nel mondo intellettuale francese sul finire del XIX 

secolo. 

 

13.1. LřAvenir, «testamento scientifico» del XIX secolo. 

Le letture contemporanee dellřAvenir de la science non terranno generalmente conto né 

delle incongruenze Ŗpalesiŗ (la distanza che Renan si preoccupa di prendere dalle sue idee 

giovanili), né delle incongruenze Ŗnascosteŗ (uno scetticismo maggiore di quanto lřautore 

stesso sia pronto ad ammettere, che emerge dal confronto con altri testi dellřepoca).  

La prima di queste due omissioni è piuttosto comprensibile. Lřautocritica che Renan fa 

delle sue illusioni giovanili è difatti pur sempre bilanciata da una conferma, in linea di 

principio, del primato della scienza. Per di più, lřatto stesso di pubblicare unřopera come 

lřAvenir de la science nel 1890, conferiva in ogni caso un plusvalore al testo originario, per 

quanti sforzi lřautore potesse fare per distanziarsi dal clima e dalle passioni quarantottesche. 

Per dare il giusto peso agli elementi che annunciavano, tra le righe della prefazione del 

1890, la presenza di una crisi filosofica che investiva lřidea stessa di scienza, sarebbe stato 

necessario un confronto con il resto della sua produzione. Sia lřExamen de conscience 

philosophique sia gli altri saggi dellřepoca, riaffermavano tuttavia la fiducia in un principio 

trascendente, anche se posto allřinfinito. Le numerose difficoltà di ordine teorico, come si è 

visto nella prima parte di questo lavoro, emergono piuttosto dal materiale inedito (note, 

frammenti, varianti) e contrastano con lřostentazione della fede nella scienza che Renan ha 

sempre tentato di dare in ogni sua pagina pubblicata. Il disincanto che domina alcuni Drames 

philosophique o gli articoli su Amiel, rimaneva dřaltra parte confinato nellřinterpretazione 

bourgetiana del Ŗdilettantismoŗ di Renan, amplificato dal carattere Ŗletterarioŗ di tali opere. 
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Lřesclusione dellřHistoire du peuple dřIsraël Ŕ e, di conseguenza, delle contraddizioni e 

ambiguità che questo testo determina allřinterno del corpus renaniano Ŕ resta invece meno 

comprensibile. Il carattere erudito e storico dellřopera ha forse scoraggiato un confronto con 

le posizioni filosofiche di Renan. Inoltre, la lettura del nuovo Ŗfilo-semitismoŗ che emergeva 

dai cinque volumi si è probabilmente esaurita superficialmente nel campo delle lotte politiche 

contemporanee, aiutando a fare di Renan lřapostolo di una laicità repubblicana. «Affaire 

classé», in un certo senso, che ha impedito un approfondimento del complesso e intricato 

rapporto tra scienza e religione che il testo racchiude. 

Letta come una sorta di Ŗrevival quarantottescoŗ delle speranze e della fede nel progresso, 

lřAvenir de la science finirà allora per consolidare lřicona di un Renan positivista e 

repubblicano che una ancor giovane Terza Repubblica si affretta a mettere sotto tutela.  

La ricezione dellřAvenir de la science nella cultura francese degli inizi del XX secolo è un 

tema molto interessante, ma che eccede tuttavia i limiti del presente studio. Per dare unřidea 

di questa eredità, e chiudere così il Ŗgioco degli anacronismiŗ, si è scelto comunque di seguire 

una lettura particolare che, attraverso una critica di questa ricezione, rivela alcuni aspetti 

interessanti della filosofia di Renan.  

Questa interpretazione, molto personale e parziale, che restituisce alla fine un altro ritratto 

di Renan Ŗfuori postoŗ, è quella di Charles Péguy. 

 

13.2. Un ritratto fuori posto (II): il Renan di Péguy 

Péguy dedicherà a Renan una serie di lunghe riflessioni in tre articoli dei Cahiers de la 

Quinzaine: Zangwill (25 octobre 1904), De la situation faite à lřhistoire et à la sociologie 

dans les temps modernes, (4 novembre 1906), De la situation faite au parti intellectuel dans 

le monde moderne (2 décembre 1906) e due testi postumi che avrebbero dovuto essere 

pubblicati a seguito di questřultimo Cahier: Il ne faut pas dire e Brunetière
937

.  

Nelle dure critiche espresse in questi articoli si avverte la tensione di una conversione di 

segno opposto a quella di Renan, che proprio in quegli anni avrebbe portato Péguy 

dallřateismo alla fede. Lřaccumularsi dei contrasti su differenti livelli (personali, politici, 

intellettuali), fa di Renan un bersaglio difficile e complesso, un punto di resistenza attorno al 

quale Péguy proietterà il naufragio di unřintera epoca intellettuale. 

Péguy legge LřAvenir de la science al suo «grado zero», nel significato storico di 

«breviario» di una fede scientifica. Lřidea centrale del testo giovanile di Renan, ovverosia la 
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 Si veda SIMON FRAISSE, Péguy et Renan, «Revue dřHistoire Littéraire de la France» n. 2-3, mars-

juin 1973. Il saggio ricostruisce piuttosto dettagliatamente lřinfluenza di Renan su Péguy e il 

successivo percorso di allontanamento. 
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Ŗdivinizzazioneŗ dellřumanità, è considerata come il concetto che ha sostenuto e supportato 

una generazione intera di intellettuali, una vera e propria «eucarestia laica»: 

 

Une humanité devenue Dieu par la totale infinité de sa connaissance, par 

lřamplitude infinie de sa mémoire totale, cette idée est partout dans Renan; 

elle fut vraiment le viatique, la consolation, lřespérance, la secrète ardeur, le 

feu intérieur, lřeucharistie laïque de toute une génération, de toute une levée 

dřhistoriens, de la génération qui dans le domaine de lřhistoire inaugurait 

justement le monde moderne; hoc nunc os ex ossibus meis et caro de carne 

mea; elle est partout dans LřAvenir de la science Ŕ pensées de 1848
938

. 

 

La contestualizzazione storica dellřopera non prevede dunque nessun piano di lettura 

secondario: il Renan dellřAvenir, il Renan che ha abbandonato la vecchia fede per la nuova, è 

per Péguy, Renan tout court. Di più, lřopera del 1848 racchiuderebbe addirittura tutto il senso 

del mondo moderno:  

 

Le jour où lřon voudra sérieusement étudier le monde moderne cřest à 

LřAvenir de la science quřil faudra dřabord et surtout sřattaquer; le vieux 

pourana de lřauteur, écrit au lendemain de lřagrégation de philosophie [...] 

demeure pour moi lřœuvre capitale de Renan, et celle qui nous donne 

vraiment le fond et lřorigine de sa pensée tout entière [...] et le vieux 

pourana de lřauteur est vraiment aussi le vieux pourana du monde moderne; 

combien de modernes, le disant, ne le disant pas, en ont vécu; aujourdřhui 

encore, inconsciemment ou non, tous nous en vivons, sectaires et libertaires, 

et, comme le dit Hugo, mystiques et charnels
939

. 

 

Comincia a farsi luce in queste righe una funzione simbolica che Renan acquisterà agli 

occhi di Péguy, quella di «padre del mondo moderno» e capo del «partito degli intellettuali», 

mito che lředitore dei Cahiers de la Quinzaine si costruirà in quegli anni
940

.  

Dietro lřinterpretazione esaustiva e unitaria di un Renan che si riassume e si esaurisce 

nellřAvenir de la science, si intravede tuttavia, appena accennata nella chiusura di questo 

passaggio, lřeredità duplice che Renan avrà nella Francia del XX secolo.  

La critica dellřoperazione metafisica che si cela dietro lřAvenir de la science è puntuale e 

Péguy individua uno dei passaggi centrali della Ŗmetamorfosi renanianaŗ degli anni successivi 

al seminario, ovverosia la costruzione di uno ŖStorico-Dioŗ che si sostituisce allřessere 
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 CHARLES PEGUY, Zangwill («Cahier de la Quinzaine», 25 oct. 1904), in Œuvres en prose 

complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 1987, p. 1416. 
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 Ibid., p. 1420. 
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 «Énorme amalgame, où sont précipités dřabord les doctrinaires du Bloc, quřils soient combistes ou 

socialistes, puis, à leur suite, les sociologues, les historiens scientifiques, les savants férus de progrès 

et les chrétiens modernistes. Le ŖParti intellectuelŗ devient ainsi la suprême expression du Ŗmonde 

moderneŗ. Il vise à la domination tyrannique des esprits», S. FRAISSE, Péguy et Renan, cit., p. 271. 
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esterno che «interviene mediante volontà particolari», creando così un nuovo fondamento 

trascendente:  

 

[…] mais si, ce qui est, je pense, la position de Renan, nous ne croyons pas 

en Dieu, si nous nřadmettons pas la résurrection personnelle, individuelle 

des morts, en un mot si de notre entendement nous rejetons le miracle, il nřy 

a plus aucun moyen dřobtenir ce ramassement de toute la mémoire sans 

passer par lřintermédiaire de lřhistoire; le couronnement et lřarrêt de la 

création sřobtient par la fabrication dřun historien Dieu
941

. 

 

Renan non è il solo ad avere costruito una figura divina di storico, ma divide questo 

Ŗonoreŗ con Taine, anchřesso fondatore di un metodo critico che pretende di «Épuiser 

lřimmensité, lřindéfinité, lřinfinité du détail pour obtenir la connaissance de tout le réel»
942

. Il 

carattere sovrumano di questo compito porta lo storico a usurpare, in un gesto estremo di 

hýbris, la principale facoltà del divino, ossia la creazione.  

Péguy associa Renan a Taine nel gesto «tracotante» del critico e del filologo moderno, 

peccato i cui segni più evidenti appaiono, secondo Péguy, nei Dialoghi filosofici, termine 

finale della metafisica renaniana, vero e proprio «testamento della sua vecchiaia»
943

. 

Lřaccostamento è suggestivo, ma la scelta dellřoggetto di critica è incoerente: se lřanalisi 

dellřopera di Taine si basa sulle Fables de La Fontaine Ŕ unřopera di critica letteraria Ŕ, i 

passi di Renan che Péguy commenta per appoggiare la sua teoria sono tratti dallřAvenir de la 

science e dai Dialoghi filosofici: ora, né lřuno né lřaltra sono opere di critica storica o 

letteraria, ma sono scritti piuttosto teorici. Se è pur vero che in queste pagine viene enunciato 

un procedimento storico a cui Péguy attribuisce le cause della distorsione e della decadenza 

del mondo moderno, Renan, a differenza di Taine, lo enuncia più come una teoria possibile 

che come una praxis critica, e più nellřAvenir de la science, dove Renan esponeva i nuovi 

compiti della critica filologica, che nei Dialoghi.  

Lřattenzione di Péguy si catalizza invece soprattutto attorno ai Dialoghi, opera dalla quale 

è visibilmente sedotto, quasi ammaliato
944

; ne cita circa venti pagine di seguito Ŕ che taglia 

letteralmente dal libro di Renan incollandole sul suo manoscritto Ŕ al termine delle quali 

lascia il testo «parlare da solo». Dietro questa pretesa chiarezza del testo si cela in realtà una 

difficoltà di commento, un disagio reale, neanche tanto dissimulato.  

                    
941

 Zangwill, cit., p. 1423-1424. 
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 Ibid., p. 1414. 
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 «Si le Pourana de jeunesse était vraiment le Pourana de la jeunesse du monde moderne, le 

testament de vieillesse est aussi le testament de toute la vieillesse de tout le monde moderne», 

Zangwill, cit., p. 1434. 
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 Sul fascino che i Dialogues esercitano su Péguy si veda S. FRAISSE, Péguy et Renan, cit., p. 265-

270. 
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Curiosamente, per uno strano Ŗstrabismo interpretativoŗ, Péguy scopre il punto debole 

delle architetture critiche renaniane, il difetto del suo metodo storico, mentre mira a Taine: 

 

Chacune de ses théories, dřapparence doctes, modestes et scolaires, en réalité 

recouvre une anticipation métaphysique, une usurpation théologique […] la 

plus humble de ces théories nřest rien si elle nřest pas, en prétention, la 

saisie, par lřhistorien, par lřauteur, en pleine vie, en pleine élaboration, du 

génie vivant; et pour saisir le génie, la saisie de tout un peuple, de toute une 

race, de tout un pays, de tout un monde
945

. 

 

La critica al metodo di Taine coglie infatti perfettamente nel segno se viene applicata alle 

opere storiche e filologiche di Renan (dallřHistoire des langues sémitiques in poi). Gli 

assiomi sulle razze e sul Volksgeist, come si è ampiamente notato, sostengono costruzioni 

totalizzanti che ambiscono ad Ŗesaurireŗ il reale. La teorizzazione originaria di questo metodo 

Ŕ che Péguy, definisce poeticamente come «anticipazione metafisica» e «usurpazione 

teologica» Ŕ risiede proprio nelle pagine dellřAvenir de la science: il compito della ragione, 

dopo aver organizzato lřumanità, sarà quello di organizzare Dio
946

.  

La preferenza di Péguy per le opere prettamente filosofiche di Renan emergerà in modo 

ancora più evidente con la teorizzazione di un dualismo, di una duplicità che non investe il 

pensiero di Renan nella sua interezza, ma divide nettamente un Renan storico da un Renan 

filosofo, che stanno uno di fronte allřaltro addirittura come «due uomini» diversi: 

 

Ses occupations dřhistorien et ses préoccupations de philosophe ne 

communiquaient point entre elles. […] Tantôt il se mouvait dans ses 

occupations. Tantôt il se mouvait dans ses préoccupations. Il était deux 

hommes. Mais jamais il ne passait de lřun à lřautre dřun mouvement continu. 

Quand Renan est hanté de préoccupations métaphysiques, il nřest plus, il 

nřest pas un historien. Quand il sřadonne à ses occupations dřhistorien, il 

nřest plus, il nřest pas un philosophe
947

. 

 

Questa spiegazione della «doppiezza» di Renan (influenzata anche dallřinterpretazione 

bourgetiana del «filosofo dilettante») dimostra una conoscenza superficiale del Renan storico 

e non rende conto delle contraddizioni interne ai testi filosofici e ai testi storici. In un certo 

senso, è anche unřinterpretazione accomodante, poiché semplifica laddove invece le difficoltà 

si moltiplicano e si intersecano.  

                    
945

 Zangwill, p. 1436. 
946

 OC, III, 757. Cfr. Parte Prima, § 3, p. 85 nota 171. 
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 De la situation faite à lřhistoire et à la sociologie dans les temps modernes, («Cahier de la 

Quinzaine», 4 novembre 1906), in Œuvres en prose complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 1988, p. 499-

500. 
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Probabilmente Péguy non era neanche tanto interessato a rintracciare i canali attraverso cui 

le teorie filosofiche di Renan influenzavano il suo lavoro di storico e, in senso contrario, le vie 

per le quali i suoi postulati filologici si mutavano in principi filosofici. Il vero valore di Renan 

si cela in fondo in due soli testi: 

 

Ce que nous lisons, ce sont les métaphysiques initiales et les métaphysiques 

finales, cet Avenir de la science, et ces Dialogues et fragments et poèmes ou 

drames philosophiques, certitudes, probabilités, rêves. Parce que nous 

sentons bien que cřest là, réellement, quřest la pensée. Au moins ce quřil 

veut bien nous en laisser voir
948

. 

 

Sfruttando lřanacronismo dellřAvenir de la science (e caricando così il testo giovanile di 

Renan di un significato eccessivo), Péguy traccia una curva i cui estremi sono il 1848 e il 

1871 e allřinterno (e al di fuori) della quale non vi sarebbero «preoccupazioni metafisiche», 

ma solo superficiale e pedante lavoro di storico, erudizione quasi fine a se stessa. LřHistoire 

du peuple dřIsraël, considerata da Renan il coronamento della sua vita di studioso, non è 

neanche presa in considerazione. 

Così, Péguy non può fare a meno di ritornare continuamente sullřAvenir de la science, 

ricercandone al suo interno, quasi in maniera ossessiva, il nocciolo di una preoccupazione 

metafisica, supposta origine e causa della decadenza del mondo moderno: 

 

Et le souci métaphysique était dans lřorganisme même. Nulle parte ce souci 

dans Renan nřapparaît autant que dans ce livre singulier, singulièrement 

copieux, unique de forme et de teneur dans toute son œuvre, quřil a lui-

même intitulé LřAvenir de la science (pensées de 1848). Testament avant la 

vie, peut-être le plus sincères de tous, testament au seuil de sa vie dřhomme. 

[…] Témoignage dřavant la vie, pour être publié après sa mort [...] Ou plutôt 

témoignage entre deux vies, testament après lřachèvement, après un premier 

achèvement, quřil pouvait croire définitif, de la vie sacerdotale et religieuse, 

engagement, promesse, témoignage, vœu avant le commencement de la 

deuxième carrière, avant lřinauguration de la carrière scientifique
949

. 

 

Questo notevole passaggio dà una lettura non scontata dellřAvenir de la science, che si 

apre su differenti prospettive, a dispetto della sostenuta monoliticità del testo. Lřanacronismo 

appare qui carico di senso, poiché sono considerate entrambe le interpretazioni, quella di un 

testamento della vita di un tempo, consegnato alla posterità, e quella di una confessione, di 

una testimonianza resa alla fine della vita. Lřincrocio di queste due prospettive restituisce, 

nella sua storicità, il momento di passaggio tra due vite, tra due Ŗreligioniŗ, diventando 

testimonianza e storia di una conversione, con le sue abiure e i suoi autodafé.  
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 Ibid., p. 503. 
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La questione era del massimo interesse per Péguy. In Renan egli vedeva infatti il 

paradigma del positivismo come rivoluzione religiosa prima ancora che scientifica. La nuova 

«religione della scienza», con le sue superstizioni e i suoi dogmi, diviene allora il carattere 

peculiare del XIX secolo. Il mondo moderno nasce da una conversione: 

 

Du même geste quřils [situation classique de beaucoup dřhommes, et 

aujourdřhui de beaucoup de peuples] quittaient lřÉglise, du même 

mouvement, de la même courbe quřils abandonnaient le dogme catholique et 

généralement le dogme chrétien, du même geste, du même mouvement, du 

même accomplissement de courbe ils inventaient, ils fondaient, ils 

imposaient un dogme infiniment plus autoritaire, infiniment plus plein de 

difficulté infinies
950

. 

 

Il cambiamento di fede, interpretato in questo passo come immediato e subitaneo (du même 

geste, du même mouvement), implica però qualcosa di nuovo. La chiusura del Cahier insisterà 

proprio sulla singolarità di questo mutamento, che in qualche modo viene letto come evento 

fondatore della modernità. Il nodo da sciogliere per leggere Renan (e attraverso Renan tutto 

un secolo che è appena passato ma che carica la sua pesante eredità sul tempo presente), 

risiede esattamente nel rapporto tra la vecchia fede e la nuova:  

 

Nous acceptons parfaitement que Renan se soit désabonné du christianisme 

et particulièrement du catholicisme. [...] Cela cřest une affaire classé. Ce qui 

est nouveau [...] cřest quřau sortir de cet abonnement traditionnel, de ce vieil 

abonnement [...] il soit allé souscrire cet abonnement nouveau. Quřil se soit 

abonné à lřinsipide revue que le monde moderne édite et joue pour 

lřembêtement de lřhumanité. Et non seulement ce qui fait le problème cřest 

ce singulier abonnement nouveau. Mais cřest la liaison, la relation de ce 

désabonnement à cet abonnement nouveau
951

. 

 

Due numeri dopo, Péguy ritornerà sul Ŗproblema Renanŗ, tentando di approfondire questa 

volta le ambiguità e le contraddizioni dellřopera dello «chef des défroqués». In una prima 

interpretazione, riaffiora lřimmagine dei «due Renan»; la linea di demarcazione però non 

passa questa volta tra le opere filosofiche e quelle storiche, ma attraversa interamente il testo 

di Renan creando due scritture, una superficiale e unřaltra «perpétuellement sous-jacente». La 
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prima di queste due scritture era quella destinata al mondo moderno, lřaltra era diretta invece 

decisamente verso il passato: 

 

Voilà pour qui juste il sous-écrivait perpétuellement, pour qui quelquefois il 

a écrit en clair: catholiques, anciens catholiques, et généralement chrétiens. 

Juifs aussi, premièrement Juifs, antérieurement Juifs, et subsidiairement, qui 

sont les témoins et les figurateurs, les serviteurs de la première loi. 

Serviteurs de la première et de la deuxième Alliance, de lřancienne et de la 

Loi nouvelle, voilà pour qui justement il écrivait. Nullement pour les 

modernes
952

. 

 

La teoria di un Renan esoterico contrapposta a un Renan essoterico, figure continuamente 

in bilico tra modernità e antichità, tra vecchia e nuova fede, è un tentativo interessante per 

comprendere le contraddizioni del testo renaniano. La lettura di Péguy si arresta tuttavia 

ancora alla superficie, mettendo lřaccento sulle motivazioni esteriori, quasi occasionali, di 

queste due scritture, come se Renan utilizzasse di proposito un codice. 

La ragione essenziale di questo mancato approfondimento risiede probabilmente nel vero 

bersaglio di Péguy, che è la modernità e ciò che lui chiama «Partito intellettuale». La battaglia 

che viene combattuta dalle pagine dei Cahiers è una battaglia politica e culturale che utilizza 

Renan come mezzo per raggiungere un obiettivo più elevato.  

Così, quando Péguy mette in luce il conservatorismo di Renan, lřeccessivo trasporto dei 

toni utilizzati indica che il suo giudizio va riferito a chi ha glorificato, in mala fede, Renan 

come icona della Terza Repubblica, a quella borghesia che lo stesso Renan, in una sua nota, 

considerava «sagace» nel suo rifiuto di dargli del «cattivo reazionario»: 

 

Conservateur, profondément et nativement conservateur, non point 

conservateur de la révolution, comme ces autres, mais conservateur de la 

conservation, ennemi né de toute nouveauté, de tout moderne, Ŕ car il est 

singulier, mais il est vrai, et dřailleurs ce ne serait pas la première fois que ce 

phénomène se serait présenté dans lřhistoire Ŕ que ce père de tous les 

modernes était lřhomme du monde le plus ennemi de tout ce qui ressemblait 

à du moderne, […] timide, pour ne pas dire peureux de tout changement, à 

plus forte raison de toute révolution, sociale ou simplement politique, et 

morale même ou mentale
953

. 

 

Il paradosso di un Renan conservatore e allo stesso tempo «padre dei moderni» funziona 

infatti solo in parte. Renan non era affatto nemico delle rivoluzioni, ma le considerava come 

passaggi necessari allřinterno di una filosofia della storia retta da una forte teleologia 
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(posizione che certo depotenziava la carica rivoluzionaria dei fenomeni, attraverso una 

giustificazione eteronoma). 

La teoria della «doppia scrittura» non verrà dunque approfondita come chiave di lettura 

delle metamorfosi della filosofia di Renan. In uno dei due testi postumi che sarebbe dovuto 

uscire nel Cahier del 2 dicembre 1906, Péguy ritorna ancora una volta sullřAvenir de la 

science.  

Lřopera del 1848 è ora letta anacronisticamente alla luce delle celebrazioni culminate con 

lřerezione della statua di Renan à Tréguier il 13 settembre 1903. Péguy aveva pubblicato 

allřepoca gli atti di questa cerimonia sul Cahier del 10 novembre 1903, intitolato Le 

Monument de Renan e interamente dedicato allřevento
954

. Tre anni più tardi, lřinaugurazione 

della statua di Renan
955

 diventa lřatto ufficiale attraverso il quale Renan viene fatto assurgere 

a capo del «parti intellectuel, politique, et gouvernemental, de tout le monde moderne, de la 

science, de la foi, de la religion, de la superstition modernes et de leurs innombrables 

adeptes»
956

. LřAvenir de la science è il testo sul quale il «partito intellettuale» si basa per 

decretare questa investitura: 

 

Nos jeunes gens [...] ne peuvent déjà plus imaginer ce que fut LřAvenir de la 

science pour toute une génération, pour la génération […] qui suivant Renan 

introduisit dans le monde moderne la foi en la science, la religion, la 

superstition de la science. [...] La génération présente ne peut déjà plus se 

représenter comment et combien ce livre fut un livre bréviaire, un livre 

liminaire, un livre de fondation, dřintroduction, dřinstitution, lřouverture 

dřun monde nouveau, un Évangile; plus quřun Évangile, pour eux: un 

nouveau Novum Organum et une instauratio magna définitive
957

. 

 

Seguendo il punto di vista di Péguy, in poco più di dieci anni dalla sua uscita, un libro già 

vecchio di più di quarantřanni e fortemente ridimensionato nelle sue pretese e nelle sue 

passioni giovanili dallo stesso autore, sarebbe diventato il «breviario» di tutta una 

generazione. Pur ammettendo lřinfluenza della propaganda che i partiti allřepoca al governo 
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portarono avanti per annettersi la figura di Renan nelle battaglie politiche e culturali, il 

giudizio di Péguy sembra comunque eccessivo
958

. 

Lasciando lřAvenir de la science alla sua funzione di breviario, Péguy si avvicinerà a 

unřinterpretazione più convincente della molteplicità renaniana in un altro testo postumo, 

anchřesso originariamente destinato al Cahier del 2 dicembre 1906 e intitolato «Brunetière». 

In queste righe, la «doppia scrittura» di Renan viene affrontata questa volta allřinterno delle 

sue opere storiche: 

 

Si nous avions à étudier ici lřœuvre même de Renan, son œuvre historique, 

peut-être que nřaurions-nous pas beaucoup de peine à montrer [...] quřune 

partie au moins des principales difficultés quřelle présente vient de ce que 

lřauteur [...] écrit à la fois sur deux plans au moins, lřun pour ses tristes 

disciples et lřautre pour lřhumanité, et souvent sur un plus grand nombre et 

quelquefois sur un nombre incalculable de plans
959

.  

 

Resiste ancora lo schema dellřesoterismo, grazie al quale gli strali di Péguy sono liberi di 

appuntarsi più che su Renan, sui suoi «tristi discepoli», ma per la prima volta viene 

chiaramente ammessa una difficoltà di interpretazione delle opere storiche di Renan. Subito 

dopo, Péguy collega lucidamente queste difficoltà a tensioni e preoccupazioni proprie della 

scrittura e del pensiero di Renan:  

 

De là vient cet effet dřemmêlement souvent inextricable, dřinquiétude 

intellectuelle […] même politique et sociale […]: enfin ce que les imbéciles 

nomment tout juste la souveraine aisance de Renan. Nul homme au contraire 

nřest aussi incertain que Renan et peut-être aussi incapable de savoir jamais 

sur quel plan il se meut, ce qui lui donne cette apparence dřaisance dans les 

questions frivoles, mais ce qui lui donne cette gaucherie singulière, 

inquiétante, dans les questions sérieuses, et quřil y est si gêné aux 

entournures
960

. 

 

La lettura del Ŗdilettantismoŗ renaniano, celebrato da Bourget come scelta stilistica e 

filosofica, come Ŗapologia della molteplicitàŗ, viene fortemente criticata da Péguy, che lo 

spiega invece in termini di «inquietudine intellettuale, politica e sociale». La differenza non è 

di poco conto e costituisce indubbiamente un passo avanti nellřinterpretazione di Renan.  
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Péguy tuttavia si fermerà alla constatazione di queste difficoltà, senza tentare di 

rintracciarne le origini. La moltiplicazione infinita dei piani costituirà un problema insolubile 

e renderà vano qualsiasi tentativo di esegesi delle opere storiche di Renan:  

 

Voilà ce qui rend presque impossible aujourdřhui, sinon tout à fait 

impossible, toute lecture de sa Vie de Jésus
961

. 

 

In questo giudizio risiede un errore di prospettiva, poiché Péguy considerava la Vie de 

Jésus come lřarchivolto dellřopera renaniana, quando invece il testo del 1863 va letto 

allřinterno del quadro generale delle Origines du Christianisme e soprattutto alla luce 

dellřHistoire du peuple dřIsraël. Tale contestualizzazione storica, tuttavia, avrebbe aumentato 

il numero già «incalcolabile» dei piani di significato del testo, convincendo probabilmente 

ancora di più Péguy dellřimpossibilità assoluta di una lettura del Renan storico. 

Pur criticando le tesi di Bourget, il giudizio finale di Péguy su Renan non si discosta poi 

molto dagli schemi dellřautore della «Décadence». In una prima stesura di questřultimo testo 

postumo, si trova un violento attacco alla moltiplicazione dei linguaggi e dei significati, 

interpretata come segno di crisi e di dispersione. In questa prospettiva, la decadenza produce 

un crinale che divide classicismo e modernità, forza e debolezza, potenza e impotenza: 

 

Telle est, je crois, une caractéristique essentielle des classiques, des hommes 

et des races classiques. Pour eux, parler en même temps et à la fois dans 

deux systèmes de langage au moins [...] loin dřêtre une force, comme pour 

les modernes, et un symptôme de force, loin dřêtre une puissance, un signe 

et un gage de puissance et de conférer […] une supériorité moderne, la 

supériorité de ceux qui joue plusieurs jeux, qui joue de plusieurs instruments, 

[...] pour les hommes et pour les peuples classiques [...] une telle polyphonie 

au contraire, loin dřêtre une élégance et un signe de maîtrise, eût été 

incontestablement ce quřelle est, un signe de faiblesse, une marque 

dřimpuissance, une frivolité, une preuve dřimpuissance, une haïssable et 

fausse élégance de mondanité. 

 

Il metodo critico di Taine che ha la folle ambizione di «Esaurire lřindefinitezza, lřinfinità 

del dettaglio nella conoscenza di tutto il reale», adotta una polifonia esasperata per cercare di 

ridurre il mondo allřunità. La scienza che viviseziona e divide il reale sta però esattamente 

allřorigine di questa moltiplicazione, ed è la scienza Ŗdiabolicaŗ di Hilarion
962

. 
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LA SCIENZA 313 

 

Il molteplice e il relativo sono per Péguy, esattamente come per Bourget, sintomi della 

malattia e della decadenza del mondo moderno. Il ritorno al cristianesimo sarà dunque un 

ritorno al monoteismo, allřUno, interpretato come porto di salvezza dai flutti della modernità 

che minacciano di ridurre letteralmente la nave in mille pezzi. 

Proprio allřinterno della moltiplicazione dei piani, che secondo Péguy rendeva impossibile 

la lettura delle opere storiche di Renan, lřautore dellřAvenir de la science ha tentato anchřegli 

di ritrovare unřunità perduta. 

 Quello che il redattore dei Cahiers de la Quinzaine non ha visto, è che Renan, nel suo 

tragitto di ritorno, non camminava già più lungo i sentieri della scienza.  
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CONCLUSIONI 

 

Lřanalisi degli ultimi scritti di Renan ha permesso di approfondire lřimmagine superficiale 

del «filosofo dilettante» che passa con gran disinvoltura dallo scetticismo disincantato alla 

necessità di ammettere un fine trascendente. Dietro il velo di questa presunta «souveraine 

aisance» Ŕ come già aveva intuito Péguy Ŕ appare in realtà una serie di inquietudini 

intellettuali, segno di un rapporto complesso tra il pensiero di Renan e i profondi mutamenti 

politici, sociali e culturali a cavallo tra XIX e XX secolo. Lungo le pagine di questo lavoro, si è 

tentato di rintracciare lřorigine e il significato filosofico di queste «inquietudini» e di 

esaminarne le influenze sullřultima produzione di Renan.  

Nato da una trasfigurazione in chiave ideale e scientifica del principio religioso, il percorso 

filosofico di Renan giunge intorno al 1880 a prendere atto della caduta delle certezze 

trascendenti. Accanto ad un ineliminabile e sempre più forte scetticismo (pendant necessario 

«del teismo possibilista», del Dio possibile «allřinfinito»), lřunica apertura sul futuro rimane 

lřescatologia immanente rappresentata da Israele, dentro la quale si riassume la storia. 

In un lungo itinerario circolare, Renan sembra dunque tornare alla religione abbandonata 

sulla porta del seminario di Saint Sulpice, il 6 ottobre 1845
963

. Questo movimento denota però 

un ritorno più formale che sostanziale. Dopo la crisi e lřabbandono del seminario, Renan 

aveva sostituito la religione con altre figure della trascendenza: la storia, sotto forma del 

divenire, e la scienza, come trasfigurazione dellřideale. Il procedimento mediante il quale la 

religione ricomprende di nuovo queste due figure
964

, altera profondamente la categoria stessa 

del religioso. NellřHistoire du peuple dřIsraël, Renan costruirà il mito di un semitismo 

originario, modello ideale di un deismo di stampo razionalistico. Simbolo di una religione 

naturale e razionale, Israele, attraverso lřimmagine dei profeti, sarà anche il luogo di unřaltra 

origine mitica, quella del movimento socialista.  
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La necessità di conciliare lřesistenza di un principio superiore con la negazione delle 

superstizioni e dei dogmi del cristianesimo, lo spiritualismo con il materialismo, porterà 

Renan a teorizzare la superiorità della tikva ebraica Ŕ la fiducia in «un radioso avvenire per 

lřumanità» Ŕ contro lřidea dellřimmortalità dellřanima individuale, ereditata dai Greci. 

Attraverso un deciso spostamento sul piano politico e sociale, la nuova dialettica rovescerà 

così le categorie del semitismo e dellřarianesimo, da sempre cardine del suo pensiero, e si 

rifletterà nel forte ridimensionamento del ruolo della scienza, legato alla tradizione greca.  

In questa trasformazione radicale si manifesta il tentativo di Renan di recuperare in 

extremis il principio trascendente. Cadute le certezze sul fine ultimo dellřuniverso, la scienza 

non è più in grado di mantenere il suo ruolo di principio ideale di sistematizzazione suprema 

del cosmo. La sfera religiosa, per quanto trasfigurata, rimane allora lřunico luogo nel quale è 

ancora possibile esprimere con certezza la fiducia nellřavvenire dellřumanità.  

 La scienza, sollevata delle sue funzioni, non si rassegnerà però ad abbandonare totalmente 

il campo. Nelle note inedite e in una parte degli ultimi scritti, Renan tenterà di riprendere le 

immagini-forza delle sue opere più cupe, i Dialoghi filosofici e la Réforme, nel progetto 

utopico del ritorno a un universo pre-moderno. Se la dialettica tra questi due aspetti del suo 

pensiero rimane virtualmente aperta, lřescatologia della storia Ŕ rappresentata dalla figura dei 

profeti di Israele che lottano per una giustizia su questa terra Ŕ appare in vantaggio sulle 

utopie scientifiche di dominio dellřumanità.  

Questa interpretazione restituisce unřimmagine di Renan forse ancora più ambigua di 

quella tradizionale; le caratteristiche originali del conflitto dialettico interno al suo pensiero 

emerse lungo lřanalisi, consentono tuttavia di superare il giudizio del «dilettantismo» e di 

mettere in luce alcune interessanti soluzioni della crisi dello scientismo positivista. 

 

Più che seguire i contorni di una suddivisione ben definita degli argomenti trattati, 

lřesposizione della tesi si è svolta attorno al nucleo dei tre centri tematici della storia, della 

religione e della scienza. Lřasistematicità del pensiero di Renan da una parte e il movimento 

di espansione della categoria religiosa dallřaltra hanno reso impossibile una demarcazione 

netta tra le varie parti della tesi. A queste difficoltà si è aggiunto il rischio che la scelta di una 

tale demarcazione potesse troncare un raffronto interessante giocato sul margine di due linee 

di interpretazione. Lungo lo svolgimento dellřargomentazione, i temi si confondono spesso tra 

loro, le linee si sovrappongono, i soggetti si incrociano. La figura di Dio appare così nelle sue 

metamorfosi a garanzia del divenire storico; la scienza si trova allřapice della parabola della 

storia e ne segue successivamente le curve discendenti; la religione Ŕ razionalizzata e 

declinata nelle profezie sociali Ŕ si erge in opposizione alla scienza per conquistare il 

privilegio del futuro.  

I rapporti di forza dellřargomento studiato, inoltre, hanno preso il sopravvento sulla forma 

dellřesposizione, facendo sì che la religione risulti di gran lunga il tema dominante. 
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Un aspetto non sufficientemente sviluppato in questo lavoro è il legame di Renan con la 

cultura del suo tempo. Una ricerca futura potrebbe approfondire questo argomento in diverse 

direzioni, a partire dalla ricostruzione dei rapporti tra Renan e gli altri storici di Israele, per 

rintracciare eventuali influenze sulle teorie esposte nellřHistoire du peuple dřIsraël. Uno 

studio più esteso del Fonds Renan della Bibliothèque nationale de France di Renan sarebbe in 

grado di rivelare inoltre una rete molto interessante di relazioni intellettuali e culturali. In 

questa linea di analisi si potrebbe includere un progetto volto alla creazione di un nuovo 

catalogo ragionato della ricca biblioteca di Renan, che sostituisca il poco accurato Catalogue 

de la bibliothèque de M. Ernest Renan (Paris, Calmann-Lévy, 1895). Oltre al recupero di 

preziose informazioni per lřindagine in questione, tale lavoro avrebbe un alto valore 

documentale e costituirebbe un prezioso strumento di ricerca.  

Un altro percorso di studio potrebbe fondarsi sullřanalisi dei manoscritti dellřHistoire du 

peuple dřIsraël Ŕ soprattutto quelli relativi agli ultimi tre volumi (1891-1892) Ŕ e su un loro 

raffronto con le Notes de la fin de la vie, allo scopo di approfondire il pensiero dellřultimo 

Renan, con particolare riguardo alla metamorfosi del concetto religioso. 

Infine, si potrebbe prendere in considerazione un lavoro analitico sul materiale presente 

nella Collezione Scheffer-Renan del Musée de la vie romantique. Le molte lettere inedite 

costituiscono un ricco fondo da esplorare e le Pensées dernières Ŕ le ultime note di Renan 

raccolte da Cornélie Scheffer Ŕ potrebbero essere oggetto di unřinteressante edizione critica. 

 

 

 

 

 

 

 





 319 

 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

1. Fonti primarie 

1.1. Opere di Renan  

ERNEST RENAN, Œuvres Complètes, (Tomes I-X). Édition définitive établie par 

Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy Éditeurs, 1947-1961. 

ŕ Cosmos de M. de Humboldt, «La Liberté de penser», Tome deuxième, Paris, 

Joubert, 1848.  

ŕ De lřactivité intellectuelle en France en 1849, «La Liberté de penser», Tome 

quatrième, Paris, Joubert, 1849, p. 126-147. 

ŕ Nouvelles considérations sur le caractère général des peuples sémitiques, et en 

particulier sur leur tendance au monothéisme, «Journal Asiatique», février-mars e 

avril-mai 1859. 

ŕ Les écrivains juifs français du XIV
e
 siècle, in Histoire littéraire de la France, Tome 

XXXI, Paris, Imprimerie Nationale, 1893, p. 351-785. 

ŕ Travaux de jeunesse, Ŕ 1843-1844 Ŕ, publiés par Jean Pommier, Paris, Les Belles 

Lettres, 1931. 

ŕ Travaux et jours dřun séminariste en vacances (Bretagne 1845). Textes présentés 

par Jean Pommier, «Cahiers renaniens» n. 2, Paris, Nizet, 1970. 

ŕ Études Philosophiques: Issy, Saint-Sulpice: de lřÉcosse à V. Cousin. Textes 

présentés par Jean Pommier, «Cahiers renaniens» n. 3, Paris, Nizet, 1972. 

ŕ Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes. Cours au Collège de France. 

Établissement du texte, introduction et notes par Laudyce Rétat, Paris, Hermann, 

1989. 



BIBLIOGRAFIA 320 

 

ŕ Dialogues Philosophiques. Éd. critique par Laudyce Rétat, Paris, CNRS éditions, 

1992. 

ŕ LřIslam et la science. Avec la réponse dřal-Afghânî, Apt, LřArchange Minotaure, 

2005. 

 

1.2. Corrispondenza 

ŕ Lettres intimes (1842-1845), Paris, Calmann-Lévy, s.d. 

ŕ Nouvelles lettres intimes (1846-1850), Paris, Calmann-Lévy, 1923. 

ŕ Lettres inédites dřErnest Renan à ses éditeurs Michel & Calmann Lévy. 

Introduction, notes et commentaires de Jean-Yves MOLLIER, Paris, Calmann-Lévy, 

1986. 

ŕ Correspondance générale. Textes réunis, classés et annotés par Jean BALCOU et 

Anne-Marie DE BREM: 

 ŕ Tome I, Enfance et jeunesse: 1836-1845, Paris, H. Champion, 1995; 

 ŕ Tome II, Octobre 1845-décembre 1849, Paris, H. Champion, 1998. 

E. RENAN & M. BERTHELOT, Correspondance 1847-1892, Paris, Calmann-Lévy, 1898. 

 

1.3. Manoscritti 

ŕ PAPIERS ERNEST RENAN, Bibliothèque nationale de France, Paris. 

NAF 11459 LřAvenir de la science (manuscrit). 

NAF 11473 Feuilles détachées (manuscrit). 

NAF 11495 Correspondance diverse et bibliographie. 

NAF 14188 Comptes-rendus et travaux divers. 

NAF 14191 Papiers des éditions annotées. 

NAF 14196 Feuilles détachées (notes). 

NAF 14197  Feuilles détachées (notes). 

NAF 14198  Feuilles détachées (notes). 

NAF 14199  Feuilles détachées (manuscrits et épreuves). 

NAF 14200  Notes de la fin de la vie. 

NAF 14201  Notes de la fin de la vie. 



BIBLIOGRAFIA 321 

 

NAF 14202  Notes de la fin de la vie. 

NAF 14203  Varia. 

BUREAU 58.15  Catalogue générale des Papiers Renan. 

 

ŕ COLLECTION SCHEFFER-RENAN, Musée de la Vie Romantique, Paris.  

CSR. Ms. 9, f. 120/1  Testament du 30 octobre 1864. 

CSR. Ms. 9, f. 120/2 Testament du 30 octobre 1888. 

CSR. Ms. 32 f. 166 F. Brunetière à E. Renan, 16 avril 1889. 

CSR. Ms. 32, f. 167  F. Brunetière à E. Renan, 4 novembre 1889. 

CSR. Ms. 65 f. 23 Pensées dernières. 

 

1.4. Biblioteca di Renan (fondo Z RENAN della BnF) 

Catalogue de la bibliothèque de M. Ernest Renan, Paris, Calmann-Lévy, 1895. 

HÄCKEL Ernst, Les preuves du transformisme. Réponse à Virchow par Ernest Häckel. 

Traduit de lřallemand et précédé dřune préface par Jules Soury, Paris, Baillière, 

1879 [Z RENAN - 3978]. 

HOVELACQUE Abel, Les races humaines, Paris, Léopold Cerf, 1882 [Z RENAN- 

4261]. 

HUMBOLDT Alexandre de, Cosmos. Essai dřune description physique du monde, (3 

tomi in 4 vol.) Paris, Gide et C
ie
, 1847-1852 [Z RENAN- 4280 (1, 2,3/1, 3/2)]. 

LE PLAY Frédéric, Lřorganisation du travail selon la coutume des ateliers et la loi du 

Décalogue, Tours, Mame, 1870 [Z RENAN- 4875]. 

MEIGS, J. Aitken, Catalogue of Human Crania in the collection of the Academy of 

Natural Sciences of Philadelphia. Based upon the Third Edition of Dr. Mortonřs 

«Catalogue of skulls» &c., Philadelphia, Lippincott, 1857 [Z RENAN- 5290]. 

NOTT Josiah Clark, Indigenous races of the earth, or New chapters of ethnological 

inquiry, Philadelphia, Lippincott, 1857 [Z RENAN- 768]. 

POUCHET Georges, La pluralité des races humaines, Paris, Baillière, 1858 [Z RENAN- 

6046]. 

TOLSTOÏ Léon, Ce quřil faut faire. Première traduction française par B. Tseytline et E. 

Jaubert, A. Savine, Paris 1888 [Z RENAN- 7171]. 



BIBLIOGRAFIA 322 

 

VAN DER KINDERE Léon, De la race et de sa part dřinfluence dans les diverses 

manifestations de lřactivité des peuples, Bruxelles-Paris, Claasen-Hachette, 1868 [Z 

RENAN- 7284]. 

 

1.5. Traduzioni italiane di opere di Renan 

E. RENAN, La riforma intellettuale e morale della Francia, a cura di R. POZZI, Istituto 

Storico Italiano per lřetà moderna e contemporanea, 1991. 

ŕ Dialoghi filosofici, a cura di G. CAMPIONI, Pisa, ETS, 1993.  

ŕ Calibano. Seguito della «Tempesta», a cura di B. CASALINI, Palermo, Sellerio, 

2000. 

ŕ Che cosřè una nazione?, a cura di S. LANARO, Roma, Donzelli, 2004. 

ŕ Saggi Filosofici, a cura di G. CAMPIONI, Milano, Bompiani, 2008. 



BIBLIOGRAFIA 323 

 

2. Fonti secondarie 

 

ACADEMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES, Comptes-rendus des séances de 

lřannée 1859, Tome III, Paris, Durand, 1862. 

ALMOG Shmuel, The Racial Motif in Renanřs Attitude to Jews and Judaism, in ID. 

(cur.), Antisemitism through the Age, Oxford, Pergamon Press, 1988, p. 255-278. 

ANDERSON Benedict, Comunità immaginate: origini e diffusioni dei nazionalismi, 

Roma, manifestolibri, 1996. 

ARNALDEZ Roger, Renan et la civilisation arabe, «Études Renaniennes» n. 64, 2
e
 

trimestre 1986. 

BARBERA Sandro, CAMPIONI Giuliano, Il Genio Tiranno. Ragione e Dominio 

nellřideologia dellřOttocento: Wagner, Nietzsche, Renan, Milano, Franco Angeli, 

1983. 

BARKAÏ Ron, Renan et lřexégèse biblique, in Mémorial Ernest Renan. Actes des 

colloques de Tréguier, Lannion, Perros-Guirec, Brest et Rennes / recueillis par Jean 

Balcou, Paris, Champion, 1993, p. 251-266. 

BATTINI Michele, LřOrdine della gerarchia, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. 

BAYLE Pierre, Dictionnaire historique et critique, Cinquième édition de 174o. Revue, 

corrigée et augmentée, Tome quatrième, Genève, Slatkine Reprints, 1995. 

BERR Émile, La question juive. Un entretien avec M. Renan, «Le Figaro», 21 janvier 

1890. 

BIERER Dora, Renan and his interpreters, «Journal of Modern History» n. III, 1953, p. 

375-389. 

BIRNBAUM Pierre, «La France aux Français!»: histoire des haines nationalistes, Paris, 

Seuil, 1993. 

BLANCKAERT Claude, «Les deux parties du problème». Renan et lřEthnographie 

(1848-1865), «Études Renaniennes» n. 102, décembre 1996. 

ŕ Lřethnographie de la décadence. Culture morale et mort des races (XVII
e
-XIX

e
 

siècles), «Gradhiva» n. 11, 1992, p. 47-65.  



BIBLIOGRAFIA 324 

 

BLASONE Pino, Lessico accessorio di filosofia politica. Confronti tra pensiero 

europeo, ebraico e arabo [on-line, rif. del marzo 2009]. Disponibile su: 

http://digilander.libero.it/pinoblasone/ 

BOUREL Dominique, LE RIDER Jacques (cur.), De Sils-Maria à Jérusalem, Paris, Les 

Éditions du Cerf, 1991. 

BOURGET Paul, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993 (trad. it.: 

Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, a cura di F. Manno, Milano, 

Aragno, 2007). 

BREAL Michel, Ernest Renan et la philologie indo-européenne, Paris, Imprimerie 

nationale, 1893 (extrait du «Journal des Savants», janvier 1893).  

BRUNETIERE Ferdinand, Cinq lettres sur Ernest Renan, Paris, Perrin, 1904. 

ŕ Pages sur Ernest Renan, Paris, Perrin, 1924. 

BRUNSCHVICG Léon, Sur la philosophie dřErnest Renan, «Revue de Métaphysique et 

de Morale» n. 1, 1893, p. 86-97. 

CALABRESI FINZI CONTINI, Bianca M., Ernest Renan et Émile Egger: une amitié de 

quarante ans, «Cahiers Renaniens» n. 9, Paris, Nizet, 1979. 

CAMPIONI Giuliano, Il mito della razza nella cultura del secondo Ottocento: Nietzsche 

e la Francia, in G. IMBRUGLIA (cur.), Il razzismo e le sue storie, Napoli, Edizioni 

Scientifiche Italiane, 1992. 

ŕ Lřidentità ferita, Genealogie di vecchie e nuove intolleranze, Pisa, ETS, 1992. 

ŕ Introduzione in ERNEST RENAN, Dialoghi filosofici, ETS, Pisa 1993. 

ŕ Les lectures françaises de Nietzsche, Paris, PUF, 2001. 

ŕ Il superuomo e il Ŗtiranno positivistaŗ: Nietzsche contra Renan, in F. TOTARO 

(cur.), Nietzsche tra eccesso e misura. La volontà di potenza a confronto, Roma, 

Carocci, 2002. 

ŕ Il sogno filosofico di Ernest Renan, in ERNEST RENAN, Saggi Filosofici, Milano, 

Bompiani, 2008, p. 7-63.  

CARRE Jean-Marie, Les écrivains français et le mirage allemand, Paris, Boivin, 1947. 

CASALINI Brunella, Introduzione in ERNEST RENAN, Calibano. Seguito della 

«Tempesta», Palermo, Sellerio, 1995. 

CHABOD Federico, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, Laterza, 

1951. 



BIBLIOGRAFIA 325 

 

ŕ Lřidea di nazione, Bari, Laterza, 1961. 

CREPON Marc, Les géographies de lřesprit, Paris, Payot, 1996. 

DAREMBERG Charles, Histoires des sciences médicales, Vol. 2, Paris, Baillière et fils, 

1870. 

DARMESTETER Jean, Rapport Annuel, «Journal Asiatique», juillet-août 1893, p. 37-88. 

DE GONCOURT Edmond et Jules, Journal. Mémoires de la vie littéraire, IV vol., Paris, 

Fasquelle & Flammarion, 1956. 

DE SAUSSURE Ferdinand, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 1991. 

DE SEGUR Louis-Gaston, Lřenfer. Sřil y en a un. Ŕ Ce que cřest. Ŕ Comment lřéviter, 

Paris, Tolra, 1876. 

DIGEON Claude, La crise allemande de la pensée française (1870-1914), Paris, PUF, 

1959. 

DIOGENE de Laërte, Vies et doctrines des philosophes de lřantiquité, suivies de la vie 

de Plotin par Porphyre, traduction de CHARLES ZEVORT, Tome premier, Paris, 

Charpentier, 1847. 

DIOGENE Laerzio, Vite dei filosofi, ed. a cura di M. GIGANTE, Bari, Laterza, 1962. 

DřIORIO Paolo, Entropie, in Dictionnaire dřhistoire et philosophie des science, Paris, 

PUF, 2006, p. 420-422. 

DUMAS Jean-Louis, La Philosophie de lřHistoire de Renan, «Revue de Métaphysique 

et de Morale», janvier-mars 1972, p. 100-128. 

ÉTIENNE Bruno, Renan et lřIslam, in Mémorial Ernest Renan. Actes des colloques de 

Tréguier, Lannion, Perros-Guirec, Brest et Rennes / recueillis par Jean Balcou. 

Champion, Paris, 1993, p. 427-433. 

FEUERBACH Ludwig, Lřessenza del Cristianesimo, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994. 

FLAUBERT Gustave, La tentation de saint Antoine, Paris, Gallimard, 1983. 

FRAISSE Simon, Péguy et Renan, in «Revue dřHistoire Littéraire de la France» n. 2-3, 

mars-juin 1973. 

GELLNER Ernest, Nazioni e nazionalismi, Roma, Editori Riuniti, 1985. 

GIRARD Henry, Bibliographie des œuvres de Ernest Renan, Paris, PUF, 1923. 

GIRARDET Raoul, Le Nationalisme français. Anthologie 1871-1914, Paris, Seuil, 1984. 

GLIOZZI Giuliano, Adamo e il nuovo mondo, Firenze, La Nuova Italia, 1977.  

ŕ Le teorie della razza nellřetà moderna, Torino, Loescher, 1986. 



BIBLIOGRAFIA 326 

 

ŕ Differenza e uguaglianza nella cultura europea moderna, Napoli, Vivarium, 1993. 

GORE Keith, Lřidée de progrès dans la pensée de Renan, Paris, Nizet, 1970. 

GOUHIER Henri, Renan auteur dramatique, Paris, Vrin, 1972. 

GUILLOUX Paul, Lřesprit de Renan, Paris, de Gigord, 1920. 

HEGEL G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia, Firenze, La Nuova Italia, 1981. 

HOBSBAWM Eric J., Nazioni e nazionalismo dal 1870: programma, mito e realtà, 

Torino, Einaudi, 1991.  

HOBSBAWM Eric J., RANGER T., Lřinvenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987. 

HULST Maurice Le Sage dřHauteroche dř, LřExamen de conscience de M. Renan, 

extrait du Correspondant, Paris, E. de Soye et fils, 1889. 

ŕ M. Renan, extrait du Correspondant, Paris, Poussielgue, 1892. 

JEHAN Louis-François (dit DE SAINT-CLAVIEN), Réfutation du système panthéiste qui 

soutient lřunité de composition dans le règne animal ou démonstration de lřordre 

organique de la création in Dictionnaire de zoologie ou histoire naturelle des 

quatre grands embranchements du règne animal, Petit-Montrouge, Migne, 1852-

1853. 

KOYRE Alexandre, Du monde clos à lřunivers infini, Paris, Gallimard, 1973. 

ŕ Du monde de lř«à-peu-près» à lřunivers de la précision, in Études d'histoire de la 

pensée philosophique, Paris, Gallimard, 1981. 

LA FERLA Giuseppe, Renan politico, Torino, Da Silva, 1953.  

LANARO Silvio, Introduzione in Ernest Renan, Che cosřè una nazione?, Roma, 

Donzelli, 1993. 

LASSERRE Pierre, La jeunesse dřErnest Renan. Histoire de la crise religieuse au XIX 

siècle, Paris, Garnier, 1925. 

ŕ Lřinitiation philosophique dřErnest Renan, Paris, Calmann-Lévy, 1932. 

LES GUERRES FRANCO-FRANÇAISES, «Vingtième Siècle», janv.-mars 1985. 

LE HIR Arthur-Marie, Épigraphie phénicienne. Examen des inscriptions dřOum-el-

Awamid expliquées par M. Renan, Paris, Douniol, 1864. 

LE RIDER Jacques, LřAllemagne au temps du réalisme. De lřespoir au 

désenchantement 1848-1890, Paris, Albin Michel, 2008.  

LEVI DELLA VIDA Giorgio, Les sémites et leur rôle dans lřhistoire religieuse in ID., 

Arabi ed ebrei nella storia, Napoli, Guida, 1984. 



BIBLIOGRAFIA 327 

 

LITTRE Émile, Cosmos, essai dřune description physique du monde, par Alexandre de 

Humboldt, in Revue Germanique, Tome deuxième, Paris, Franck, 1858, p. 213-241. 

ŕ Préface dřun disciple in Auguste COMTE, Cours de philosophie positive, 2
e
 éd. 

augmentée dřune préface par E. Littré, Tome 1, Paris, Baillière, 1864. 

LUCRETIUS Carus Titus, La natura delle cose, Milano, Rizzoli, 2001. 

MEYER François, Lřhomme, le cosmos et lřhistoire chez Ernest Renan, «Études 

Renaniennes» n. 31, 2
e
 trimestre 1977. 

MICHELET Jules, Le peuple, Paris, Flammarion, 1974 (trad. it., Il popolo, Milano, 

Rizzoli, 1989).  

ŕ La France devant lřEurope, Florence, Bordeaux, Vienne, Janvier 1871. 

MONTINARI Mazzino, Su Nietzsche, Roma, Editori Riuniti, 1981. 

MOSSE George, Il razzismo in Europa, Bari, Laterza, 1985. 

NIETZSCHE Friedrich, La gaia scienza, Milano, Adelphi, 1977. 

ŕ Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 1984. 

ŕ Crepuscolo degli idoli, Milano, Adelphi, 1983. 

ŕ Frammenti Postumi 1885-1887, Volume VIII, tomo 1, Milano, Adelphi, 1975.  

ŕ Kommentar zu den Bänden 1-13, kritische Studienausgabe hrsg. von Giorgio Colli 

und Mazzino Montinari, Band XIV, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1988. 

NOËL Michel, STOEBER Ehenfried, Leçons allemandes de littérature et de morale ou 

Recueil, en prose et en vers, de plus beaux morceaux de la Littérature allemande, 

Strasbourg, Levrault, 1827. 

NOTT Josiah C., GLIDDON George R., Types of Mankind, or Ethnological researches, 

based upon the ancient monuments, paintings, sculptures and crania of races, and 

upon their natural, geographic, philological, and biblical history, 

Philadelphia/London, Lippincott & co./Trübner & co., 1854. 

OLENDER Maurice, Les langues du paradis, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1989 (trad. it.: 

Le lingue del paradiso, Bologna, Il Mulino, 1991). 

PAGDEN Anthony, The fall of natural man: the American Indian and the origins of 

comparative ethnology, London/New York/Melbourne, Cambridge university press, 

1982 (trad. it.: La caduta dellřuomo naturale, Einaudi, Torino, 1989). 

PARIGOT Hippolyte, Renan, lřégoïsme intellectuel, Paris, Flammarion, 1909. 



BIBLIOGRAFIA 328 

 

PARODI Daniel, Ernest Renan et la philosophie contemporaine, «Revue de 

Métaphysique et de Morale», 1919, p. 41-66. 

PASCAL Blaise, Pensieri, Torino, Einaudi, 1966. 

PEGUY Charles, Zangwill (Cahiers de la Quinzaine, 25 oct. 1904), in Œuvres en prose 

complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 1987. 

ŕ De la situation faite à lřhistoire et à la sociologie dans les temps modernes, 

(Cahiers de la Quinzaine, 4 novembre 1906);  

ŕ De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne, (Cahiers de la 

Quinzaine, 2 décembre 1906); 

ŕ Il ne faut pas dire (Texte posthume, 2 décembre 1906); 

ŕ Brunetière (Texte posthume, 2 décembre 1906), in Œuvres en prose complètes, vol. 

II, Paris, Gallimard, 1988. 

PETIT Annie, Renan et la classification des sciences, «Études Renaniennes» n. 55, 1
er

 

trimestre 1984. 

ŕ Raisons et passions dans lřhistoire selon Ernest Renan, «Études Renaniennes» n. 

87, 1
er

 trimestre 1992. 

ŕ Introduction in ERNEST RENAN, Lřavenir de la science, Flammarion, Paris 1995, p. 

ŕ Le prétendu positivisme dřErnest Renan, «Revue dřhistoire des sciences humaines» 

n. 8, 2003, p. 73-101. 

POLIAKOV Léon, Le Mythe Aryen, Paris, Calmann-Lévy, 1971. 

POMMIER Jean, Renan dřaprès des documents inédits, Paris, Perrin, 1923. 

ŕ La jeunesse dřErnest Renan. Saint-Sulpice, Paris, Les Belles Lettres, 1933. 

POZZI Regina, Gli intellettuali e il potere. Aspetti della cultura francese 

dellřOttocento, Bari, De Donato, 1979. 

ŕ Lřultima meditazione di Renan sulla Rivoluzione Francese, «Critica Storica» n. 3, 

1982, p. 352-372. 

ŕ Alle origini del razzismo contemporaneo. Il caso di Ernest Renan, «Rivista di 

Storia Contemporanea» n. 4, 1985, p. 497-520. 

ŕ Introduzione in ERNEST RENAN, La riforma intellettuale e morale della Francia, 

Istituto Storico Italiano per lřetà moderna e contemporanea, 1991. 

PSICHARI Henriette, Renan dřaprès lui-même, Paris, Plon, 1937. 

ŕ Renan et la guerre de 70, Paris, Albin Michel, 1947. 



BIBLIOGRAFIA 329 

 

RETAT Laudyce, Religion et imagination religieuse: leurs formes et leurs rapports 

dans lřœuvre dřErnest Renan, Paris, Klinksieck, 1977. 

ŕ Christianisme ou Catholicisme? Les références religieuses de Comte et de Renan, 

«Études Renaniennes» n. 52, 2
e
 trimestre 1983. 

ŕ Introduction in E. RENAN: Histoire et Parole, Paris, Laffont, 1984. 

ŕ Renan et le problème religieux de la Troisième République, «Études Renaniennes» 

n. 60, 2
e
 trimestre 1985. 

ŕ Les «Dialogues philosophiques» de Renan ou le truquage de lřoptimisme, 

«Romantisme», n. 61, 3
e 
trimestre 1988, p. 39-46. 

ŕ Ernest Renan et la Révolution, «Études Renaniennes» n. 74, 4
e
 trimestre 1988. 

ŕ Introduction in E. RENAN, Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes. Cours au 

Collège de France, Paris, Hermann, 1989. 

ŕ Introduction in E. RENAN, Dialogues philosophiques, Paris, CNRS éditions, 1992. 

ŕ Ernest Renan: sa conception, sa vision, sa philosophie de lřhistoire, in Mémorial 

Ernest Renan. Actes des colloques de Tréguier, Lannion, Perros-Guirec, Brest et 

Rennes / recueillis par Jean Balcou, Paris, Champion, 1993, p. 343-355. 

ŕ Renan et lřIslam, in «Commentaire» n. 107, automne 2004. 

ŕ LřIsraël de Renan, Berne, Peter Lang, 2005.  

ROMAN André, «Lřhistoire générale des langues sémitiques» dřErnest Renan et une 

vision dřaujourdřhui de la langue arabe, «Études Renaniennes» n. 73, 3
e
 trimestre 

1988. 

ŕ Des relations entre «langue» et «pensée» dans les textes majeurs dřErnest Renan 

sur la philologie, «Études Renaniennes» n. 96, 4
e
 trimestre 1993. 

SAID Edward W., Orientalism, New York, Vintage Books, 1979 (trad. it.: 

Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991). 

SEAILLES Gabriel, Ernest Renan. Essai de biographie psychologique, Paris, Didier, 

1895. 

SHAPIRO Gary, Nietzsche contra Renan, in «History and theory», vol. XXI, n. 2, 

Middletown, Wesleyan University Press, 1982. 

SOMAN Mariette, Ernest Renan: sa formation philosophique dřaprès des documents 

inédits, Paris, Alcan, 1914. 



BIBLIOGRAFIA 330 

 

STERNHELL Zeev, Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris, Presses de la 

Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1972. 

ŕ Les anti-Lumières. Du XVIII
e
 siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006. 

STRAUSS Gaston, La politique de Renan, Paris, Calmann-Lévy, 1909. 

TAGUIEFF Pierre A., La force du préjugé, Paris, La Découverte, 1987. 

TODOROV Tzvetan, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, 

Torino, Einaudi, 1991. 

TRONCHON Henri, Ernest Renan et lřÉtranger, Paris, Les Belles Lettres, 1928. 

VIALLANEIX Paul, Michelet et Renan, «Études Renaniennes», 22, 1
er

 trimestre 1975. 

VIE Louis, Renan, la guerre de Ř70 et la Réforme, Paris, 1949. 

WEINBERG Kurt, Race et Races dans lřœuvre dřErnest Renan, «Zeitschrift für 

französische Sprache und Literatur» n. LXVIII, H. 3-4, maggio 1958, p. 129-164. 

WINOCK Michel, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 

1990. 

ZABBAL François, Introduction in ERNEST RENAN, LřIslam et la science, Apt, 

LřArchange Minotaure, 2005. 

 



 331 

 

INDICE DEI NOMI 

 
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 32, 40, 

214, 240 

Académie Française, 80, 127, 149, 317, 322 

Afgānī, Ğamāl al-Dīn al-, 332, 333 

Africa, 317, 320, 321, 406, 410 

Algeria, 402 

Almog, Shmuel, 329 

Amiel, Henri-Frédéric, 16, 71, 116, 117, 119-121, 

131, 135, 201, 202, 207, 213, 283, 363, 370, 413 

Amos, 260 

Antioco IV, 276 

Ariel, 193 

Armogathe, Jean-Robert, 59 

Arnaldez, Roger, 327, 341 

Asia, 320, 321 

Atena, 180, 305 

Averroè, 41, 56, 309, 313, 314, 326, 327, 333 

Avicenna, 314, 326, 333 

Babilonia, 267, 295, 338 

Baghdad, 326 

Barrès, Maurice, 14, 76, 253, 401 

Baudelaire, Charles, 96 

Bautain, Louis Eugène Marie, 62, 66 

Bayle, Pierre, 191 

Berr, Émile, 254 

Berthelot, Marcellin, 45, 46, 64, 95, 97, 102, 108, 

133, 155, 168, 171, 172, 179, 359, 362, 374, 393 

Bione di Boristene, 192 

Birnbaum, Pierre, 13, 14, 249, 252-254 

Bismarck, Otto von, 80 

Blanckaert, Claude, 57, 60, 336, 408 

Blanqui, Auguste, 109 

Blasone, Pino, 333 

Bopp, Franz, 39, 52, 216 

Bossuet, Jacques-Bénigne, 52 

Boulanger, Georges, 393 

Bourget, Paul, 13, 94-96, 111, 425-427 

Bréal, Michel, 52, 216, 231, 232, 241, 349, 359 

Bretagna, 17, 43 

Brunetière, Ferdinand, 13, 47, 48, 253, 286, 293, 

301, 414, 424, 425 

Brunschvicg, Léon, 13, 424 

Cabanis, Pierre Jean Georges, 69, 105, 137 

Calibano, 42, 139, 149, 154 

Campioni, Giuliano, 42, 56, 61, 62, 78, 85, 108, 

109, 118, 121, 126, 152, 172, 211, 253, 383, 

385, 403 

Carnot, Nicolas Léonard Sadi, 110 

Caussin de Perceval, Armand Pierre, 240 

Cavaignac, Louis Eugène, 88 

Chabod, Federico, 78, 80, 321, 401 

Cina, 70, 228 

Ciro il Grande, 267 

Clausius, Rudolf, 110 

Clemente dřAlessandria, 250 

Cohélet, 26, 118, 121, 125, 282, 286, 291, 378 

Collège de France, 27, 32, 40, 66, 169, 189, 214, 

233, 234, 312, 314, 328, 334, 335, 338, 342, 

344, 349, 352 

Comte, Auguste, 86, 87, 135, 136, 145, 172 

Costantino I, 251 

Cousin, Victor, 50, 59, 68-70, 105, 137 

Cratete di Tebe, 192 

Crépon, Marc, 218, 220 

Cuvier, Georges, 21, 59, 60, 336 

Daremberg, Charles, 66, 356 

Darmesteter, James, 241-243, 266, 338 

Darwin, Charles, 60 

Davide (Re di Israele), 351 

Derenbourg, Joseph, 45 



BIBLIOGRAFIA 332 

 

Déroulède, Paul, 254 

Descartes, Réné, 55, 67, 123, 190, 191 

Deutero - Isaia, 27, 259, 267, 381 

Deuteronomio, 294 

Diogene Laerzio, 192 

Drumont, Édouard, 14, 249, 252-254 

Ecclesiaste, 27, 118, 267, 283, 289, 291 

École Pratique des Hautes Études, 45, 241 

Edessa, 273, 274 

Egger, Émile, 359, 379 

Egitto, 317-319 

Elia, 341 

Erasmo da Rotterdam, 84 

Etienne, Bruno, 318 

Eudosso, 101 

Europa, 70, 218, 233, 236, 239, 290, 310, 312, 316, 

319, 320, 324, 326, 328, 332, 334, 343, 400 

Ewald, Georg Heinrich August, 51, 73, 264 

Ezechia, 275 

Falloux, Alfred, 357 

Fedone, 285 

Feuerbach, Ludwig, 185, 210 

Fichte, Johann Gottlieb, 78, 107 

Filippo IV di Francia, 251 

Filone di Alessandria, 260, 378 

Flaubert, Gustave, 96, 305, 427 

Fraisse, Simon, 424 

Francia, 13, 73, 74, 76-80, 82, 126, 146, 147, 190, 

249, 252, 298, 299, 318, 319, 321, 358, 366, 

367, 392, 403, 416 

Galilea, 238, 239 

Gall, Franz Joseph, 69, 105, 137 

Genesi, 26, 54, 216, 257, 360 

Geoffroy Saint-Hilaire, Étienne, 21, 59, 60, 336 

Germania, 22, 73, 76-80, 82, 84, 253, 261, 291, 

299, 321 

Gerusalemme, 262, 298, 311, 381 

Gesenius, Wilhelm, 51, 73 

Gesù di Nazareth, 24, 172, 177-180, 183, 184, 186, 

189, 231, 234, 235, 237, 238, 246, 260, 261, 

264, 267, 279, 294, 310, 314 

Giacobbe, 347, 348 

Giuda (Regno di), 262, 293 

Giudea, 238 

Gliddon, George, 410 

Gobelins, 182 

Gobineau, Joseph Arthur de, 98, 227, 341, 410 

Goethe, Johann Wolfgang von, 22, 50, 77, 81, 96, 

135, 136 

Goldziher, Ignaz, 241 

Goncourt, Jules e Edmond de, 75, 76, 129, 197 

Gore, Keith, 13, 50, 68, 116, 318, 366, 383 

Gottsched, Johann Christoph, 77 

Gouhier, Henri, 212 

Grecia, 25, 94, 259, 267, 268, 286, 287, 300-303, 

305, 342, 375-379, 386-388, 398 

Grimm, Jakob, 52, 218 

Guignaut, Joseph Daniel, 240 

Guizot, François, 78 

Haeckel, Ernst, 22, 57 

Hartmann, Karl Robert Eduard von, 116, 121 

Havet, Ernest, 93, 119, 177, 285, 379 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 50, 69-71, 78, 96, 

99, 105, 135, 137, 320, 341 

Heine, Heinrich, 81, 291 

Herder, Johann Gottfried von, 21, 22, 50, 56, 57, 

69, 77, 84, 96, 135, 144, 151, 167, 331 

Humboldt, Alexander von, 21, 88-92, 94, 108, 308-

310, 313, 331 

Hyères, 206 

Impero Ottomano, 310, 331, 349 

Iran, 266, 333 

Isacco, 298, 335, 342 

Islam, 259, 311, 316, 320, 323-327, 330, 332-334, 

337-339, 341, 349, 386 

Ismaele, 339, 342 

Israele, 17, 24, 26-29, 159, 181, 190, 246, 256, 258, 

259, 261-269, 273, 276-278, 280, 282, 284, 286-

288, 293, 294, 296, 297, 299-303, 305, 306, 339, 

342, 346, 350, 361, 369, 376-378, 380, 382, 387, 

389, 390, 392, 399, 406 

Issy-les-Moulineaux, 58 



BIBLIOGRAFIA 333 

 

Jafet, 26 

Jéhan, Louis-François, 59 

Jouffroy, Théodore Simon, 59 

Journal des Débats, 39, 80, 147, 229, 234, 332, 

358, 359 

Kant, Immanuel, 77, 78, 122 

Kelvin, William Thomson, 110 

Kuhn, Franz Felix Adalbert, 52 

La Ferla, Giuseppe, 147 

La Liberté de penser, 88, 92, 308, 357 

La Libre Parole, 252 

Laboulaye, Édouard, 240 

Lamarck, Jean-Baptiste, 21, 59 

Lamartine, Alphonse de, 88 

Lambert, Mayer, 45, 47 

Lassen, Christian, 218 

Le Bon, Gustave, 227 

Le Figaro, 173, 254 

Le Hir, Arthur-Marie, 51, 52 

Le Play, Frédéric, 145 

Le Rider, Jacques, 22, 79, 261, 401 

Lenormant, François, 240 

Leroux, Pierre, 59, 367 

Lesseps, Ferdinand de, 317-319, 322 

Levi della Vida, Giorgio, 352 

Lévy, Calmann, 45, 48, 355, 361, 362 

Liart, François, 59 

Littré, Émile, 94, 172, 189 

Loisy, Alfred, 261 

Louis XIV, 77, 190 

Lucrezio, Tito Caro, 89, 105, 106, 108 

Lullo, Raimondo, 71, 200 

Lyell, Charles, 54 

Mabinogion, 44 

Malebranche, Nicolas, 54, 111-113, 176 

Malesia, 325 

Maometto, 189, 310, 338 

Marcione, 250 

Marco Aurelio, 191, 197, 198, 202, 203, 229, 263, 

278, 281 

Maritain, Jacques, 12 

Marocco, 325 

Marsiglia, 206 

Maspero, Gaston, 318 

Maurras, Charles, 14, 253 

Maury, Louis-Ferdinand-Alfred, 240 

Max Müller, Friedrich, 52, 247, 410 

Michelet, Jules, 157, 366 

Milne-Edwards, Henri, 60 

Mollier, Jean-Yves, 45, 48 

Montesquieu, 69 

Montinari, Mazzino, 261 

Mosè, 300, 310 

Munk, Salomon, 240 

Napoleone Bonaparte, 190 

Napoleone III, 88 

Neuilly, 254 

Nietzsche, Friedrich, 61, 117, 118, 253, 261, 291, 

292, 387, 401, 403, 420 

Nilo, 319 

Nott, Josiah Clark, 409, 410 

Olender, Maurice, 15, 214, 221, 239-241, 404 

Omero, 300 

Origene, 250 

Osea, 260 

Palestina, 180, 238, 239 

Parigi, 21, 35, 96, 126, 127, 154, 291, 298, 300, 

332, 358 

Pascal, Blaise, 55, 191 

Péguy, Charles, 414-427, 429 

Peloponneso, 92 

Persia, 266, 410 

Petit, Annie, 40, 362, 383 

Philalèthe, 49, 140 

Pictet, Adolphe, 52, 221 

Pinault, Abbé, 58, 59 

Pirenne, Henri, 335 

Platone, 93, 94, 388, 420 

Poliakov, Léon, 218, 221, 229, 247, 252, 341, 404 

Pommier, Jean, 39, 50, 54, 56, 355 

Pozzi, Regina, 78, 127, 252, 254, 367 



BIBLIOGRAFIA 334 

 

Prospero, 42, 120, 146, 147, 149, 154, 157, 193, 

317, 319, 375 

Proudhon, Pierre-Joseph, 136 

Prussia, 78, 79, 83, 126, 393 

Psichari, Henriette, 19, 20, 36, 76, 78, 79, 80, 153, 

359 

Rabelais, François, 129 

Ravaisson, Félix, 240 

Renan, Henriette, 19, 20, 36, 59, 73, 77, 88, 153, 

355-357, 362 

Renan, Noémi, 12, 92 

Rétat, Laudyce, 18-20, 26, 27, 41, 50, 55, 70, 87, 

98, 99, 118, 121, 127, 130, 134, 135, 166, 170, 

181, 241, 252, 259, 260, 261, 263-265, 268, 270, 

275, 280, 288, 290, 298, 302, 315, 329, 334, 

335, 355, 367, 374-376, 378, 396, 399, 423 

Revue des Deux Mondes, 45, 46, 47, 108, 156, 235, 

264, 358, 359, 401 

Robespierre, Maximilien de, 127 

Roman, André, 221, 244, 343 

Rosmapamon, 43, 45, 46, 361 

Rothschild, Alphonse de, 253 

Rougé, Emmanuel de, 240 

Sabouret, Marie-Claude, 35 

Sacy, Silvestre de, 336, 358 

Sadowa, 78 

Said, Edward W., 319, 321, 336 

Saint Sulpice, 11, 39, 179, 355, 429 

Sainte Douceline, 206 

Sainte-Beuve, Charles Augustin de, 359 

Salomone, 190, 260, 277, 289, 378 

Samaria, 262, 381 

San Francesco d'Assisi, 94 

San Giovanni Crisostomo, 250 

San Paolo, 153, 178, 179 

Saussure, Ferdinand de, 221 

Scheffer, Ary, 35 

Scheffer, Cornélie, 33, 35, 43, 359 

Scherer, Edmond, 359 

Schiller, Friedrich, 81 

Schlegel, Friedrich, 52, 100, 218, 220 

Schopenhauer, Arthur, 107, 117, 118, 135 

Sedan, 78 

Ségur, Louis-Gaston de, 58, 59 

Sem, 26, 216 

Simon, Jules, 88 

Société Asiatique, 39, 214, 215, 241 

Socrate, 172 

Sorbona, 52, 247, 322, 333, 337 

Soury, Jules, 14, 22, 253 

Spagna, 331 

Staël, Mme de, 22, 76, 77, 78, 135 

Stahl, Georg Ernst, 62, 66 

Stendhal, 96 

Sternhell, Zeev, 14, 127, 253, 401 

Stilpone di Megara, 191, 192, 208 

Strauss, David Friedrich, 79, 329, 401 

Strauss, Gaston, 76, 152, 383 

Sudan, 319 

Suez, 317, 318 

Taine, Hippolyte, 81, 96, 155, 158, 416, 417, 427 

Teoctiste, 101, 108, 142, 157 

Teofrasto, 111, 205



BIBLIOGRAFIA 335 

 

Tharaud, Ernest, 92 

Thierry, Augustin, 39, 229, 358 

Timoteo, 153 

Todorov, Tzvetan, 227, 228, 255, 388 

Tolstoj, Lev Nikolaevič, 145 

Treitschke, Heinrich von, 84 

Troyes, 251 

Vico, Giambattista, 69 

Villemain, Abel-François, 59, 78, 240 

Voltaire, 121 

Wagner, Richard, 61, 253, 261 

Wallon, Henri, 240 

Weinberg, Kurt, 290, 351 

Zabbal, François, 332 

Zévort, Charles, 192 





  

 

 

 

NOTES DE LA FIN DE LA VIE 

 

Bibliothèque nationale de France, Manuscrits Occidentaux; 

Nouvelles Acquisitions Françaises, 14200-14202 





NAF 14200 339 

 

 

NAF 14200 

 

[1] Je fais tout pour ceux que je nřaime pas, rien pour ceux que jřaime. 

--- 

Seul moyen guérir les défauts des souverains, les guillotiner. Oh! Comme cela les 

améliore! Comme après cela, souples, doux, bons, humains. 

 

[2] Continuer ce que jřai voulu et ce que jřai aimé. 

 

[3] Paysan me dit: cherchez pour moi 

--- 

Pour rassurer ma conscience ici, je pense. 

 

[4] Courage, je me crois plus courageux, que personne, pour aborder froidement un 

péril (donner la mort, je ne pourrais). 

 

[5] Mort nřest rien, surtout mort avec délices infinies. 

Problème confié aux savants. 

 

[6] Mourir méchant, moi qui [ai] toujours fait mon possible pour être bon. 

 

[8] Ma mort écrite dřavance, jřaurai beau faire, désespoir. 

 

[9] Pays me prendre tel que je suis. 

 

[10] Morts. Leur lutte inégale contre les vivants. 

 

[11] Après votre mort, on reconnaîtra les apocryphes. 
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[13] Et mřest doux de naufrager en cette mer! 

--- 

Jřaimerai mieux tiré coup de fusil en révolution de juillet que fait mille vers ciselés. 

 

[14] Fulcite me floribus stipate me malis
1
. 

 

[16] Glisser dedans. Je songe souvent que quřil faudrait, juifs. Ce quřil faudrait, cřest 

juif. Bon dépouiller vieille race, rien ne vaut juifs. Le révolutionnaire par excellence. 

En 20 ans, dépouillés les vieux propriétaires. 

 

[17] Une des erreurs que je professe. 

--- 

Devait mettre ma philosophie à bien dřautres épreuves. 

 

[18] Ainsi jřai observé mes vœux mieux que beaucoup de prêtres. 

 

[19] Au bord de la mer, ce raisonnement sans force (le raisonnement des paysans). 

--- 

Sřil existe, il faut quřil se cache joliment. 

 

[20] Mon cerveau devrait être de la plus pauvre qualité, pommes de terre, etc. 

 

[21] Si condamné à rien faire, avec quel abandon me laisserai mourir dřabandon. 

--- 

Manière de condamnation à mort, accepter, étant en règle avec mes devoirs. 

 

[25] Juifs et moi - pas blasés. Le monde nouveau pour eux. Moi, quand jřétais jeune, 

monde pris au sérieux, récompenses du monde prises comme ayant une haute valeur
2
.  

 

[26] Planètes purgatoires. 

 

[27] Olympe, Ida (Sinaï), neiges, zone invincible, sûrement les dieux demeurent là. 

--- 

                    
1
 Cantico dei cantici, 2,5. 

2
 Pubblicato parzialmente da L. RÉTAT in E. RENAN, Histoire et parole, cit., p. 2. 



NAF 14200 341 

 

Système mon vrai antécédent. Jřaurai été Système
3
. 

 

[30] [-] lřInde victime de sa douceur, se laisse tuer par race brute, [indiens?] supérieurs 

aux Anglais, vive mépris pour Anglais. Tué par sa douceur. 

 

[32] Mémoire sřen va, protestation, écrire pour revoir. 

 

[33] Roses, pas 2 semblables. 

--- 

Seul en monde riche, jřai aimé pauvreté. 

 

[34] Mon point de vue aristocratique [humanitaire?] (esprit humain) 

 

[35] Le seul homme de mon temps qui ait aimé la pauvreté. 

--- 

Race taciturne. 

 

[36] Je nřai jamais dit à aucun être humain ce que je pense de lui. 

--- 

M. de Villoison
4
 mort de chagrin de sa découverte. Wolf

5
. 

 

[38] Pied délicat écrase milliards dřêtres. 

                    
3
 Pubblicato da L. RÉTAT in E. Renan, Histoire et parole, cit., p. 40. Le «Bonhomme Système» è un 

personaggio dei Souvenirs dřenfance et de jeunesse. 
4
 Jean-Baptiste Anse de Villoison (1750-1805), erudito francese, autore nel 1788 della prima edizione 

filologica dellřIliade basata su un manoscritto greco conservato a Venezia (Homeri Ilias ad ueteris 

codicis Veneti fidem recensita. Scholia in eam antiquissima ex eodem codice aliisque nunc primum 

edidit cum asteriscis, obeliscis, aliisque signis criticis J. B. C. dřA. de V. (...), Venise, Typis et 

sumptibus fratrum Coleti, 1788). «Dans ses prolégomènes, parlant des Rhapsodes, qui chantaient dans 

la Grèce les vers dřHomère, il avait dit […] que ces hommes, plus ou moins lettrés, reproduisant des 

extrais du poëte, et voulant offrir à leurs auditeurs des narrations parfaitement complètes, sřétaient 

permis de transposer quelques vers, dřen supprimer dřautres, de compléter ceux qui offraient des 

lacunes. Plus tard, un helléniste célèbre, Frédéric Wolf, entreprit de contester lřexistence dřHomère et 

dřinfirmer le témoignage de la tradition constante qui attribuait à un poëte de ce nom la composition 

de lřIliade et de lřOdyssée. Partant des aveux faits par Villoison, il ne craignit pas de le représenter 

comme ayant posé la base de ce système hardi. Les personnes, en petit nombre, qui ont connu notre 

savant compatriote se rappellent avec quel chagrin et quelle indignation il repoussait une assertion de 

ce genre. Admirateur enthousiaste dřHomère, il frémissait en pensant quřon avait pu le soupçonner de 

nier lřexistence de ce poëte», ÉTIENNE QUATREMERE, Dannse ou Dřansse de Villoison (Jean-Baptiste-

Gaspard), in Nouvelle Biographie Générale depuis les temps les plus reculés jusquřà nos jours, Tome 

Treizième, Paris, Firmin Didot Frères, 1855, p. 10. 
5
 Friedrich August Wolf (1759-1824), filologo tedesco, autore dei Prolegomena ad Homerum (1795). 
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--- 

Il a plié sous sa philosophie. 

 

[39] [22 octobre 1888] Jour où Henriette me vit jouer aux billes avec gamins. Me fit 

honte, depuis jamais je ne jouai plus. 

 

[40] <Infirme toujours tordu moralement [-] devant le monde promener infirmité> 

--- 

<3 solutions 

1° relig. 

2° nationale - ce que jřappelle nationalisme plutôt que patriotisme, Crispi - 

3° social lřindividu.> 

 

[41] Le plus de vrai, de bien possible. 

 

[42] Mon idée: renaître femme si métempsychose, ma récompense, sensations. 

 

[43] Si ma [tête?] peut vous être bonne à quelque chose, ne vous en privez pas. 

 

[44] Encephalon. Têtes hideuses (Bréal, moi), laide et le bien. 

--- 

Travail actuel comme si jřétais mon propre éditeur à moi-même. Jřai rêvé autrefois 

dřêtre lřéditeur de quelquřun cřest moi
6
. 

 

[48] Jřai fait mon compte. Jřai bien plus joui que souffert. 

--- 

Il y a du bon: la bonne mesure est pour le bon. 

--- 

Se promener dans la variété de ses pensées. 

 

[49] Chargés de prier pour eux, chargés dřavoir de lřesprit pour eux. 

--- 

Me démolir car je suis très doux, pas me provoq[uer] en duel. 

 

                    
6
 Pubblicato da L. Rétat in E. RENAN, Histoire et parole, cit., p. 37. 
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[52] Esprit français, ce qui du midi a passé par le crible (goût) du Nord. 

--- 

Labora, bone aselle
7
. 

--- 

Comme résurrection, prolongement de vie, mes idées se présentent à moi comme non 

[modelée?], salut que je leur donne, je les estampille. 

 

[54] Facilité de mourir 

besoin de parapet 

danser avec pistolet chargé. 

--- 

Jřai toujours gardé mon goût propre. Gesenius, auteur de prédilection. On change. 

Non; jřaime toujours Gesenius. 

--- 

Préparer aux hommes une enfance heureuse. 

 

[56] Corruption parisien mřentraîne. Conduire son corbillard (Dr. Renan). Population 

victimes par leur moralité. 

--- 

Consolation de la religion. 

 

[58] Mélange de race, huile, eau, se démêle. 

--- 

La pire [servitude?] du prof qui est lřétudiant. 

--- 

Mes ancêtres: 

St. Patrice 

St. Renan 

Scot Érigène 

Abélard 

Roger Bacon 

Pétrarque 

Érasme. 

 

                    
7
 Cfr. Dialogues philosophiques, OC, I, 573: «Labora, aselle, quomodo ego laboravi, et proderit tibi.» 



NAF 14200 344 

 

[59] [carte de visite de Pierre Loti, Rochefort Inn, 141 rue Saint Pierre] Immortalité 

peu probable. 

 

[60] Je suis comme les sycomores, jřai besoin dřêtre pincé pour exsuder. 

 

[61] Style grave, complaire aux sots. 

--- 

Mes idées recommencent à caramboler dřelle-même, dès le réveil. 

--- 

Il faut avoir joué avec tout. 

 

[62] Ce que nous aimons en femmes, cřest au fond leur vertu. 

--- 

Républicains, vous ne voyez pas moquer de vous. Ah! Vous manquez de sagacité. 

 

[63] Je croyais que le Coll. de Fr. supprimerait la douleur
8
. 

--- 

Jřaime la personne, je nřaime pas en détail. 

--- 

Jeanne dřArc, inventé par 19
ème

 siècle, soufflé, réchauffé, on ne fait pas dřart avec cela, 

tout raté, sculpture, peinture, musique, etc. 

 

[64] Ai-je jamais réclamé droits de grand homme? 

--- 

Tunique de Nessus collée sur sa peau. 

 

[65] [10 mai 1890] [-], coup de fouet comme au m[oyen] a[ge] en hôpitaux. 

 

[66] Mes élèves. Je demande quřon les guillotines sans pitié
9
. 

--- 

Il nřy avait pas de bons riches. 

--- 

Je ne peux être gagné que par un catholique. 

                    
8
 Pubblicato da L. RETAT in E. RENAN, Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes, cit., p. VIII. 

9
 Pubblicato da L. RETAT in E. RENAN, Histoire et parole, cit., p. 6. 
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[67] Trace dřune conscience solaire, unicum deum certum. 

--- 

Je nřai pas bien gardé ma vigne. 

 

[68] Ce nřest pas le jour de lřexacte balance. 

--- 

Bouillonnement qui ne se produit pas sous haute pression se produit sous basse. 

--- 

Oh! que bourgeoisie sagace en ne me nommant pas mauvais réactionnaire. 

 

[69] Ma mère me cacha; pensait que si prêtre comme une femme doit avoir virginité 

de la vue, choses quřil ne doit pas voir. 

--- 

<1
er

 charme de la nature est pudeur de la femme.> 

 

[70] [27/2/90] Le hasard nřest jamais intelligent ni juste. 

 

[72] Mes pensées reviennent me revoir, pour que je les caresses. 

 

[73] [-] guillotinés. Comme si Danton etc. tous survécu, quel rôle après. 

--- 

Clergé, je lui dois tout. Je serai le plus vilain homme du monde si [+]. 

--- 

Devant Dieu = en soi. 

--- 

St. Sulpice. M. [-], idées claires des Cartésius. 

Jřy crus, M. Gosselin prétendait prouver. Ah! oui. 

--- 

Expérience de Baal par téléphone, répétant perpétuellement blasphèmes. 

--- 

Ah! quel sot que ce Brakelmann!
10

 

 

                    
10

 Forse Julius Brakelmann, autore di una raccolta di canzonieri medievali (Les plus anciens 

chansonniers français - XIIe siècle, Paris, E. Bouillon, 1870-1891).  
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[74] [13 mars 1891] Je ne suis pas républicain de profession. Républicain libre. 

 

[75] Principe de la moindre action. Quod habent desiderant
11

. Ennui du 7° jour. 

--- 

Je nřai jamais pu prendre sur moi dřécraser une limace. 

 

[76] Plus belle chose faite en étude, surveillant bambins. 

--- 

Le monde salement habité (races inférieures). Le nettoyer (homme, Dieu). 

 

[78] [30 juillet 1889] attitude personnelle en ce quřon écrit. Je nřai plus le droit dřêtre 

gai. 

 

[79] Je nřaurais jamais pu vivre sur une boule dont je nřaurais pas su les dimensions. 

--- 

Je me trompe la moitié du temps. 

 

[80] Jamais pensé que vivrais si longtemps. 

 

 

[81] Mes idées secrètes 

1° polit. humble, de vaincus 

2° monarchie ne se rétablira pas par le dedans, mais pour un 1814. 

3° cage à poule, démolir radeau à cœur joie, parapluies. 

 

[82] Mes étapes, cathol[icisme], philos[ophie], spiritual[isme], rejetée lřun après 

lřautre. Je vis bientôt que philosophie joug aussi lourd que cathol[icisme], je renonçai 

également. 

Réussi, quoique rejetant spiritualité de lřâme, à garder toute ma vie le langage du 

spiritualisme, âme, etc
12

. 

Perpétuelle transposition 

--- 

                    
11

 S. PIER DAMIANI, Rhytmus de gaudio paradisi, v. 16: «Avidi semper et pleni, quod habent, 

desiderant» (Lřopera poetica di S. Pier Damiani, a cura di Margareta Lokrantz, Stockholm, Almquist 

& Wilksell, 1964, p. 82.) 
12

 Pubblicato parzialmente in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-même, cit., p. 274-275. 
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<Vrais [-]>, corps humain hypothèse cřest comme si, hypothèse des 2 électricités. 

--- 

Ce nřest pas comme cela, mais cřest comme si cřétait comme cela. 

--- 

À partir dřété de 1888, écrire comme les héros des Mabinogion, chercher dans le 

monde entier choses vues en rêve.  

 

[84] Mon idée: mieux vaut lřenfer que néant
13

, mitigation, je rendrais supportable. 

 

[85] Ce nřest pas moi qui écris ma pensée; cřest ma pensée qui sřécrit. 

 

[88] Lřarticle que jřaurai le plus aimé faire, cřest sur moi. Moi le sujet que jřaurai le 

plus aimé. 

Objectivité, impersonnalité. 

--- 

Besoin démolir quelquřun. Mois, pas à craindre duel ni procès, car je suis très doux. 

[89] Quand on a soutenu quelque temps une opinion, il faut trembler et passer à 

contraire. 

 

[90] Jřai su ce qui possible de savoir en point de lřespace et du temps où jřai vécu. 

 

[91] Notre système: apprendre tous les jours quelque chose, par conséquent changer un 

peu tous les jours. 

--- 

Lřopposé du vécu sur théorie. 

 

[92] Jřai sculpté ma vie comme un œuvre dřart; je lřaime; je la briserai comme un 

verre. 

--- 

Grecs et Rom[ains] inventèrent la loi abstraite, rationnelle, compliqué ni de morale ni 

de charité. Progrès. 

--- 

Vielles lois grecques, [-] utopistes comme Hébreux, mêlés de morale. Lire Loi de 

Platon, Républ[ique]. 

                    
13

 Feuilles détachées, Préface, OC, II, 948. 
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--- 

Immortalité, si vraie, devrait être cachée, pour quřil y eût mérite. 

 

[93] Je laisse les phénomènes se passer en moi et je mřamuse à les regarder. 

 

[94] Nous avons cherché la vérité; ce quřon peut savoir, au moment du développement 

humain qui nous avons traversé, nous lřavons su, et nous avons contribué, selon nos 

moyens, à ce que après nous lřon eût su davantage. Nous avons fait un bon emploi du 

talent qui nous a été départi, et maintenant nous pouvons vieillir tranquilles. 

 

[95] À condition quřon ne se regarde pas comme obligé dřextirper toutes les erreurs. 

[96] Je nřestime que la bonté (au point où jřen suis). 

--- 

Morts agités, nřont rien eu de ce qui calme le morts, eau bénite, rôdent autour du 

cimetière pour sřy enterrer, on leur dit messe, brûle encens. 

 

[100] Mon grand avantage, jamais pris le monde au sérieux, succès ou insuccès 

indifférent. 

 

[102] [11 novembre 1890] La vérité est dans la nuance. 

  

[104] [6 févr. 1890] On ne ramène plus peuple français à prier. 

 

[104 verso] Bienheureux éternels, toujours, demandant le néant à grand cris. 

 

[105] Je ne crois plus cela; mais jřen ai tout le fruit. Le vieux Le Brouster
14

. 

Récompense tardive. 

 

[106] Races idéalistes, Bretons, à la fois matér[ialisme], idéalisme. Nřont pas besoin 

croyances positives, suffit une odeur dřencens, musique (Elisabeth, Marguerite et 

Noémi). 

--- 

                    
14

 Potrebbe trattarsi dellřabate Le Brouster, professore dellřécole ecclesiastique de Tréguier, autore di 

vari corsi di grammatica e ortografia (Petite grammaire française à lřusage des commençants, Saint-

Brieuc, Prudřhomme, 1829). 
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Cloches, race converti par les cloches. 

--- 

Suivre; alors capables de tous les dévouements. 

--- 

Nos petites idées sřemboîtent si bien. 

 

[106 verso] Masse de fous, dès quřun toc dans la tête: Ma plume! Je veux écrire à M. 

Renan. 

--- 

Certain, mot terrible, je me suis mis en garde contre; - et encore - pas assez
15

. 

 

[107] Loi que chacun en sortant autant souffert que joui. Alors jřai bien du reste 

encore; car bien plus joui que souffert. Jřabsous la Providence. 

 

[108] Ma pensée, dont je voyais bien la supériorité, mřapparaissait comme un goitre 

que je cachais
16

.  

 

[115] Il y a Ŕ dit-on Ŕ du chat en moi; mais bien différent de mes confrères à 4 pattes, 

je joue avec la souris, je ne la tue jamais. 

 

[117] Ce Renan, il y a des jours où il nřa pas le sens commun. 

--- 

Tout le catholicisme (la confession, etc., compris) moins la foi. 

 

[118] Science dépassant le but, détruisant son objet. 

--- 

Drame. Nécessité de Dieu. Un calomnié condamné à mort [-] exécuté. Lit après sa 

mort calomnies, rétractation etc. 

--- 

Idée de résignation commune à une règle, à une loi (les 2 sexes réunis): réunion de 

dévotion, sentiment du supérieur qui sait pour nous. On fait pour lui choses absurdes. 

Il sait, lui. 

 

                    
15

 Pubblicato in L. RÉTAT, LřIsraël de Renan, cit., p. 12. 
16

 Pubblicato in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-même, cit., p. 130. 
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[121] Je vis en vue de 1000 ans. 

--- 

<Compte ouvert avec Dieu>. 

--- 

Il y a 4000 ans pas dřintervention. Avant 400 ou 500 ans pas géologie. 

[122] Je nřen demande pas plus pour le paradis (juillet 1891). 

 

[123] [juillet 1891] Goût de fournir des arguments contre moi. 

--- 

Artiste ne doit pas avoir pendant comme fille public. 

--- 

Morceaux de notre âme, tailler, jeter au public. 

 

[125] [26 février 1892] Simonie en collation de bénéfices. Est-ce moi? 

 

[128] Prendre un vieux nigaud pour un grand homme; le public a [eu?] tout de moi. 

 

[132 verso] Tromper, tromper le rustique. 

 

[133] [--] Révolution de juillet amena exotique. Jouer, danser, sřamuser, leurs jeux, 

ombres chinoises, les canards lřont bien passée. Étonnement et dégoût que me 

faisaient, combien fades. 

 

[134] [29 novembre 1890] Je regards tous mes contemporains comme des singes. 

 

[135] Purgatoire. Jřy serai, jřy contracterai liaisons, je nřen voudrais plus sortir. 

 

[136] Réaction de 1849. Nous eûmes horreur, avions raison. 

 

[137] Grandes affaires de fourmis. 

 

[138] Obus, un seul fait sauter forteresse. 

--- 

Surnaturel à haute dose. 
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[139] Je vis bien claire combien lřhomme est méchant, moi! 

 

[141] [1 juin 1891] Plain de vie fait pour vivre toujours. Mort absurde protestation. 

--- 

Mon roman, prince en Prusse coiffe son armure, la mettant une fois par an. 

--- 

Entrer en peau, en préjugés, étroitesses, sottises de mon interlocuteur, ce quřil peut 

comprendre; par politesse, me prêter à ses sottises, ses erreurs, idées fausses, 

mauvaises ou sottes; me faire léger, lourd, légitimiste, pieux, par déférence pour mon 

interlocuteur. 

 

[143] Temps où savant sera poursuivi comme homme dangereux, alchimiste, 

hérétique
17

. 

 

[146] Surplus de bien. Je mřattends à toutes les banqueroutes. 

 

[148] [4 novembre 1891] Je verrai cela de lřautre monde, cela me réjouira. 

 

[150] Je me suis lavé à la gouttière sainte de la Caaba; Jřai bu lřeau du puits de 

Zemzem
18

. 

--- 

Fondateurs bornés, ont cru progrès, se sont trompés; Eh, bien!!  

--- 

Esclave toujours langue de son maître. Alexis 

--- 

Si jřentre au paradis, porte par laquelle jřentrerai nřest pas celle dont les évêques ont la 

clef
19

. 

 

[151] Chat, regret ¼ dřheure. 

                    
17

 «Si lřordre dřidées que nous venons de suivre arrive à quelque réalité, il y aura contre la science, 

surtout contre la physiologie et la chimie, des persécutions auprès desquelles celles de lřInquisition 

auront été modérées. La foule des simples gens devinera son ennemi avec un instinct profond. La 

science se réfugiera de nouveau dans les cachettes. Il pourra venir tel temps où un livre de chimie 

compromettra autant son propriétaire que le faisait un livre dřalchimie au moyen âge.» Dialogues 

philosophiques, OC, I, 620. 
18

 Cfr. Évolutions déifiques de Pan (poesia del 1845), OC, IX, 1498. 
19

 Pubblicato in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-même, cit., p. 275. 
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--- 

Je joue avec souris, ne la mange jamais. 

--- 

À mes compagnons de vie, de voyage. 

 

[152] Vie est une bonne aventure, tout de même. 

--- 

Temps où masse croit à immortalité, ou censée y croire. 

 

[153] Dép. de mss. Nous étions. Nous nřétions pas gâtés par la richesse, 5 Fr. (reçus de 

3 Fr. expliquer je recevais dřailleurs 2 Fr.). 

--- 

Métier de Dieu très fatigant [-]. 

--- 

Types russes, Fanny Tourguenièf [sic], ne pas faits pour vivre.  

 

[154] Diminution univers [-] (molécule) panthéisme interdit. 

 

[155] Passer son temps à boucler sa malle et à la déboucler (moi et la mort)
20

. 

 

[156] <Lřesprit humain nřa pas de région> 

--- 

Ce que me disait Annenkoff
21

, béatitude des morts musulmans à Plevna
22

 voient déjà 

les houris quřon leurs a promises. 

[157] Vivisection, application à roman horrible. 

--- 

Acte de suppression de races, de peuples par un Dieu raisonnable. Afrique est le mal. 

 

[158] Mort qui soit donc délicieuse / mourir de voluptés. 

 

[159] [carte de visite dřÉmile Zola, Rue de Bruxelles, 21bis] Tous mourir dřamour. 

Maisons enrubannés à chaque rue, à la chinoise. 

                    
20

 Pubblicato in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-même, cit., p. 283. 
21

 Potrebbe trattarsi di Pavel Vasilievitch Annenkov (1812-1887) critico letterario, giornalista e amico 

di Turgenev. 
22

 Lřassedio di Plevna del 1877 si svolge durante la guerra Russo-Turca (1877-78). 
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[160] Cadres ne sont rien, vérités est tout. 

 

[161] Catalogue des idées dřun mort, pas lourd. 

 

[162] Dieu = causes inconnues (maladies, par ex.).  

Science limite lřinconnu, ergo limite Dieu. 

 

[163] Tous fils de Dieu, tous fils de lřimmense réalité dont nous faisons partie. 

--- 

Je continuerai mes travaux. 

--- 

Somme de joie toujours la même dans le monde. 

 

[165] Cosmos, lřhomme vaut par son éducateur. 

--- 

Nemrod. Nulle flèche nřest jamais revenue
23

. 

--- 

Dieu des bonnes femmes, des bonnes gens. Dieu absolu. 

--- 

Lřhomme sortit vraiment de lui-même (Révol[ution]). 

--- 

Quřest-cela, mon Dieu! Serait-ce vraiment mon rêve? 

 

[166] Traits de perfection cléricale. 

--- 

Nature procède par à peu près en nature organique. 

--- 

Tout pour ceux quřon nřaime pas, de peur dřêtre injuste (moi). 

 

[168] La forêt des mythes recommença de repulluler (Moyen-âge). 

--- 

Choses humaines. Choses divines, nřen sait pas un mot. 

                    
23

 Questo frammento e il successivo si riferiscono allřExamen de conscience philosophique. Cfr. OC, 

II, 1178. 
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[169] Personne ne sait ce que je pense, pas plus quřune petite fille qui a cassé un pot 

de confiture. 

 

[170] Religion tout ou rien. Dieu tout ou rien. Tiédeur, indifférence = inconséquence. 

Si religion vraie, lřascète seul a raison. La question est entre lřascète et lřirréligieux. 

 

[171] Je veux liberté de me placer successivement aux différents points de vue 

opposés, mřy délecter, en voir la raison, la douceur, la vérité; puis, passer à un autre
24

. 

 

[175] In articulo mortis. [---] 

Le mal que lřÉglise cherche à me faire [nřest] rien auprès du bien quřelle mřa fait. 

 

[176] Seul en mon siècle, jřai aimé la pauvreté. 

 

[177] Ce quřon attribue à Dieu = hasard. 

--- 

Duels; pendant temps que dû apprendre épée jřapprenais lřhébreu; pendant temps que 

pistolet, jřapprenais syriaque. 

  

[178] Révolution, dřabord indiff[érent], je mřy attachais. 

--- 

Pavée de cranes dřhommes distingués. 

Dahomey
25

. 

 

[179] Je rougis, non de lřœuvre, mais de son succès. 

--- 

Athée. Moi [mais?] je suis peut-être athée! 

                    
24

 Pubblicato in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-même, cit., p. 277. 
25

 «Il avait une chambre très-propre dans laquelle il dormait, qui était séparée de la cour dans laquelle 

elle était placée par une muraille dřenviron quatre pieds de haut, et dont le sommet était tout hérissé de 

mâchoires humaines inferieures; et le petit espace qui était entre la muraille et la chambre était tout 

pavé de crânes, qui, a ce que je compris, étaient ceux des rois voisins et dřautres personnes de 

distinction et de rang qui avaient été faites prisonniers dans le cours de ses guerres, et quřon avait ainsi 

placés afin quřil put jouir de la satisfaction barbare de fouler à ses pieds, quand il lui plaisait, les têtes 

de ses ennemis.», ROBERT NORRIS, Mémoires du règne de Bossa-Ahadée, roi de Dahomé. État situé 

dans lřintérieur de la Guinée, et voyage de lřauteur à Abomé, qui en est la capitale, Paris, Gattey, 

1790. 
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[180] [1890] Quand mangé sa gloire en herbe de son vivant, on ne la récolte pas en 

gerbes après sa mort. Où?
26

 

--- 

Préparer mon œuvre la plus importante, mort, jour de repos, vertu et amour. 

 

[181] [2 mai 1891] <Pas gâter beau sujet>. 

--- 

Remerciement à Dieu (dernière pensée). Jřai trop négligé corps. 

 

[181 verso] Lřhumanité professe moins dřerreurs. 

Horreur de lřhypocrisie. 

--- 

Résurrection après milliards dřannées. La vierge dřÉdesse en sa petite cachette, lampe 

aion mandelion. 

 

[182] Je déteste Paris. 

--- 

Cela seul vaut qui vaut à lřheure de la mort. 

 

[183] Toujours pensé que Liart
27

 eut doutes venus de moi inconsciemment. 

--- 

Tout roman finit par purgatoire. 

--- 

Le ciel ne se soucie pas de nous. 

 

[184] Ma mort, mon œuvre la plus importante désormais. La soigner; et [en?] quel 

état. 

--- 

                    
26

 «On veut jouir de sa gloire; on la mange en herbe de son vivant; on ne la recueillera pas en gerbe 

après la mort», Histoire du peuple dřIsraël, OC, VI, 1204. Quasi le stesse parole in Souvenirs 

dřenfance et de jeunesse, OC, II, 897: «Je sais que jamais un vrai grand homme nřa pensé quřil fut 

grand homme, et que, quand on broute sa gloire en herbe de son vivant, on ne la récolte pas en épis 

après sa mort». 
27

 François Liart era un amico dřinfanzia di Renan che prese i voti al seminario di Saint-Brieuc nel 

1844, dopo molte esitazioni. Cfr. Souvenirs dřenfance et de jeunesse, OC, II, p. 872-875. 
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Destinée du poisson. Malheureux poisson, médiocres que cela doit être malheureux, 

poisson médiocre. Bête mangé par lřhomme de génie, fière. Dîner; souvenir aux bêtes 

quřon a mangées. Que doit être triste le sort dřun poisson médiocre. 

 

[185] Jřétais alors en communion avec les pauvres gens, en communion avec les 

pauvres. 

--- 

Jupiter est quodcumque vides
28

. 

--- 

Dans 100 ans, presque plus aucun, même catholique, nřosera communier. 

--- 

Le rire est mon applaudissement. 

 

[186] Je crois plus que jamais que nous sommes immortels à lřinfini, cřest-à-dire 

éternels. 

 

[187] Mon coté clérical peu connu. 

--- 

Compartiment de ce monde où justice absolu le [moins?], Légion dřhonneur. 

 

[188] Pratique la simonie. Ai-je mis en Souv[enir]? Jřai p. e. fait cela sans le savoir. 

 

[189] Oblitération par le [---]  

Résurrection de mes idées en 1888, vinrent me saluer une dernière fois. 

 

[191] Théâtre, cabinet de lecture. 

--- 

Je me promène dans la variété de mes pensées
29

. 

 

[192] Cum his qui oderant pacem, eram pacificus
30

. 

 

                    
28

 Lucano, Pharsalia, IX, 580: «Iuppiter est quodcumque vides, quodcumque moveris». La citazione è 

un luogo «classico» del panteismo e del teismo moderni, da Spinoza a Bayle, da Voltaire a Cabanis.  
29

 Pubblicato in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-même, cit., p. 129. 
30

 Salmi, 119,7. 
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[194] Mon âme habite, depuis des années, une demeure de mansuétude et de 

bienveillance. 

--- 

Il habite la malveillance et le mécontentement. 

 

 

 

--- 

Ce cher ennemi. Pitié de son ennemi 

 

[195] Souvent me venait quelque cho[se] que je blâmais, je lřécrivais tout de même. 

Horreur du néant, peur de lřanéantissement. 

 

[196] Ma carrière 

Leclerc 

Vacherot 

Cousin 

--- 

Conseils aux jeunes gens. Ce qui importe, cřest pas le savoir, cřest lřavoir su. 

 

[197] Petit nombre des élus. 

--- 

Jřen appelle au vrai, à la réalité, à lřabsolu, à Dieu. 

 

[198] Jřai été pauvre et bien mal logé. Jamais tant quřà présent. En vieillissant besoin. 

Si venais à mourir, je ne saurais comment mřy prendre. Pas de place. Si je voulais 

prononcer discours, je ne pourrais pas. Funérailles, jour de repos, de vertu et dřamour. 

 

[199] Je fausse tellement mes sympathies et antipathies que jřarrive, seul avec moi, à 

ne plus savoir qui jřaime ou déteste. Gens qui mřont fait tout le mal possible, jřarrive à 

les aimer. 

 

[200] En antiquité jřaurais aimé une esclave ([--], religion) 

 

[202] Attendant toujours une résurrection qui ne vient jamais. 
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--- 

Période de demi-ramollissement, romans. 

--- 

Toujours plutôt que mourir. 

Envie aux croyants, martyrs qui souffrent pour leur foi. 

--- 

Sincérité de lřœuvre, est tout. 

 

[204] Maronites, abaissement ethnique.  

 

[208] Quand ma religion sřen allait, Allem[agne] mřen donna une. 

 

[210] Légitimation de lřesprit humain par lui-même cercle vicieux. Jřy pensais 

toujours et cřest pour cela que je nřy pense plus. Problème dont il est bon de sřêtre 

occupé pour nřy plus penser ensuite. 

 

[214] Havet, judaïsme ferment; ferment nřest rien!!! 

 

[215] Œil du maître sur inscientes, choisissent, agissent sous lřœil du maître (Dieu). 

--- 

Vengeance! A quoi cela avance-t-il? 

--- 

Fixer lřheure de sa mort. 

 

[217] La bonté infinie. 

--- 

Comme si, comme si. 

--- 

Moment tragique de chacun cřest la mort. Dieu nécessaire à la mort. 

--- 

Jouer avec nos plaies. Empressement allemand: priorité de lřerreur, on se la dispute
31

. 

--- 

                    
31

 Feuilles détachée, Préface: «Die neue Philosophie… Die neuere Philosophie… Die neueste 

Philosophie… Mon Dieu! que ces surenchères sont naïves! Pourquoi se disputer ainsi la priorité de 

lřerreur?», OC, II, 941. 
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Nous prions sans cesse sans nous en douter. 

 

[218] Mort lřacte le plus important. Église de lřavenir. 

--- 

Entre deux pleurs. 

 

[219] Reliquia cogitationem tuae diem festum agent tibi
32

. 

 

[220] pour ma famille après ma mort [-] 

Reliquia cogitationem ejus diem festum agent tibi. 

 

[222] Fixer heure de mort. 

 

[223] Régler mort et funérailles. 

--- 

Travailler et prier. 

 

[224] Je prierai au moment de ma mort. 

 

[225] Empêcher papillon de voler sur pelouse. 

--- 

Quřon mette prie-Dieu près du lit funèbre, pour femmes qui voudraient prier près de 

moi. 

--- 

Scrupule = petit argument. Mettre un scrupule dans la balance. 

 

[226] Mon ambition être pris pour un comme tout le monde. Voilà pourquoi jeune 

fille, femmes, gens du peuple. Embarras avec enfants. Mon petits fils, aucune arrière-

pensée, nul embarras. Un comme tous. Oh! Je vous en prie, un comme tous. 

--- 

Ma préoccupation constante, dissimuler mon a-panthéisme. 

 

                    
32

 Salmi, 75, 11: «quoniam cogitatio hominis confitebitur tibi et reliquiae cogitationis diem festum 

agent tibi » 
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[228] Mon petit fils, depuis qui sait que chenille devient papillon, veut voir comme se 

fait. 

 

[229] Ce fléau des grenouilles qui entrent partout, dans son lit = les reporters. 

 

[230] Ma mère, en sa longue imagination, occupée à faire des romans. 

 

[234] Dialogue entre Solon et Jérémie. Côté politique, côté social} impossibilité de 

sřentendre. 

--- 

La piété ne sřy attachera pas. 

--- 

<Les riches et les zélateurs laïques, le fanatisme séparatiste.> 

 

[239] Cela pour quřil nřy ait pas seulement de résurrection que pour les bons. 

--- 

Gros comme Péloponnèse. 

 

[242] [---] Sérieux absolu dřHenriette; chaque tour dřesprit la faisait pleurer ou se 

raidir en une gravité désapprobation. 

 

[243] Succédanés. La nature est pleine dřéquivalent. On fait du génie avec de lřamour, 

de lřamour avec du génie, vertu avec raison, art avec science, science avec art. 

 

[245] <Décadence intell[ectuelle]; progrès immortalité, abaissement intellectuel.> 

--- 

Breton pas artiste matériel, sentiment tout. 

--- 

Nřa jamais trompé par la littérature. 

--- 

Ses rêves dřinfini sont barrés par un mur. 

 

[246] Mon chef dřœuvre, ma dissimulation. 

--- 
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Optimisme. Sole sur table. Cřest sa seule manière quřelle ait à disposition pour faire un 

voyage de Paris. 

 

[247] Il [parle?] comme un homme 

Il veut comme une femme 

Il agit comme un enfant 

--- 

Ce qui voudrai savoir, planète dans 100 ans? 

 

[250] Je suis né évêque. 

--- 

Indulgence du public. 

--- 

Qui a eu le courage de ne pas affirmer immortalité sera immortel. 

--- 

Barrès, 8 jours chez moi, sans que je mřen sois aperçu
33

. 

 

[252] Nostalgie de la pauvreté à Paris. Quřest-ce que je regrettais? Pauvreté. 

--- 

Constitution des abeilles et fourmi, peine de mort comme au Dahomey. 

--- 

Déjettement moral de ces races, abandon, faiblesse, [-] immoralité fondamentale. 

 

[260] Henriette en révolte contre la Bretagne, et, au fond, lui doit toute sa race. 

 

[262] Prêt à toutes les banqueroutes. 

 

[265] Vénus nřeût pas tort. Celui qui pas beau doit être jeté hors de lřOlympe. Il reste 

Dieu tout de même; [+]. 

 

[267] Dans lřœil toujours quelque chose de triste, sans cela je nřaimé pas (beautés 

méridionale, une belle femme). 

 

                    
33

 Pubblicato in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-même, cit., p. 127. 
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[274] La femme rafraîchissement de lřhomme. Eau de Jouvence. Drames, p. 238. Cave 

ne repetas. 

 

[282] Sparte. Autrefois nous étions jeunes. 

--- 

Femme création à part, fait tout de même beaucoup dřhonneur à lřÉternel, grande 

artiste comme il lřest toujours. Le respect
34

.  

 

[284] Que serait la religion, si elle nřavait pas ses églises. 

--- 

- Il nřy a que Dieu qui sache cela. 

- Oh, oh! 

- Oh! ne nous disputons pas pour si peu de chose. Cela veut dire que personne ne le 

sait. 

- Oh, Mme, pardon lřinexactitude de mon langage. 

 

[287] Fleuves, sources en hauteur inaccessibles au vulgaire. 

 

[288] Dites-leur bien de mal de moi (aux femmes). Cela mřest égal, puisque pas vrai. 

--- 

Hérésies, bonnes âmes sřaffligent, pleurent, font pénitence; je nřen dirai plus. 

 

[289] Révolution en bloc. Christianisme moins chimères qui firent sa force; les 

grandes choses prises avec leurs défauts. 

 

[294] Le 7 dormants en train de se retourner. 

 

[296 verso] Les 7 dormants dřÉphèse, peuple éternel dormant. 

 

[297] Ne mascula neque femina. 

 

[299] Juifs, ruisseau bleu, se mêle à rivière, ou non, reste en bloc. 

 

[307] Pourvu que permis de ne pas y croire. 

                    
34

 Pubblicato da L. RETAT in E. RENAN, Histoire et parole, cit., p. 32. 



NAF 14200 363 

 

--- 

Littérature arriérée. 

--- 

Mémoire = couche terreau placée sur dřautres couches. 

---  

Acte de lřamour fenêtre ouverte sur lřinfini. 

 

[308] Fonder une imposture sur cette fenêtre. 

 

[312] Femmes sont religieuses non seulement parce que moins cultivées, mais par 

besoin interne, leur bien. 

--- 

Prière: il nřy a personne pour třécouter. 

--- 

Si Dieu se supprimerait, le genre humain, excepte 1000 mégalandres; et 10000 pour 

les servir. 

 

[314] Choses construites dans le temps en dehors du temps. 

 

[315] LřÉglise, [--] humaniste, éducation civile. 

 

[316] Papillon, {abeille} [meurent?] après leur œuvre accomplie. 

 

[317] Je suis multiple. Les petits sortis de moi, je ne les aime pas; car ne sont pas tout 

moi. Alors la partie de moi qui nřest pas en eux les déteste
35

. 

 

[321] Moment de plénitude de vie (volupté) puis très vite mort. 

 

[322] Amour. Le présenter toujours comme quelque chose de précieux, un comble, un 

dernier [attendre?], dont on se tait. 

 

[323] Nos procédés intimes dřamour analogues à de très vieilles superstitions 

dřenfance. 

 

                    
35

 Pubblicato da L. RETAT in E. RENAN, Histoire et parole, cit., p. 6. 
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[324] Amour considéré par quelques-uns comme attache sublime avec la nature, pour 

dřautres, reste de lřanimalité primitive, honteuse. 

 

[328] <Librement se produise la volonté de Dieu>. 

--- 

Toujours garder ses opinions à lřétat mou, flexible; changer selon faits probants. 

 

[330] Combattre la nature toujours = le mal, soit en lřhomme, soit en nature. 

 

[332] Ma tête en petites boîtes dřéglises de Bretagne. 

 

[334] [16 nov. 1889] Ne crains que reprise de croyances religieuses. 

--- 

Portrait se réduisant à un œil; bâcler le reste. 

 

[335] [4 novembre 1889] Lřamour est un fait bien plus important philosophiquement 

que lřintelligence. La collaboration de lřorgane matériel évidente. Eunuque. 

--- 

Mourir, oui; mais être enterré vivant, non. 

 

[341] Jeune fille aveugle (Revue philos. janv. 1889). Lui appliquer toutes mes 

imaginations de la Nuit divine. 

 

[343] Fémininisme [sic], besoin de signe et croyance arrêtée. Femme portée à se 

signer, se mettre à genoux. Mains jointes, (convoi de lřarchiduc Rodolphe); désir que 

jřai quřà mes funérailles prie-Dieu pour les femmes. Lřhomme tire son chapeau et 

reste roide. 

 

[344] Condamnation à mort par amour. 

 

[348] Sentiment féminin, pieux. Corps considéré comme ennemi, comme un abîme 

dřiniquité, besoin de le maltraiter. 

 

[349] Crimes de femmes, tribunal de femmes, garantie de sévérité; garder lřhonneur de 

leur sexe. 
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[350] Liberté entière du monde de lřâme et de lřesprit. En vie ordinaire, se conformer 

aux règles et conventions. 

 

[351] Ŕ Pourquoi ne faites-vous pas vilenie. 

Ŕ Parce que je ne serais plus lřêtre charmant qui je suis, à mes yeux. Voilà mon 

sentiment. Sûrement sentiment dřune femme. Femme doit sřadorer à ses propres yeux, 

autodulie non hyperdulie. Respect de soi-même, adoration de soi-même. 

 

[352] Femmes de croix leurs mains sont fines. 

 

[353] Précautions contre soi-même, moyen âge, ceintures de chasteté. 

 

[357] Lřhumanité voulait quřelle réussît (la révolution). Kant y poussa. Conservation 

de créatures de Dieu. [-] la première. 

--- 

Femme française jamais comme juives allemandes, russes, etc. étudiantes. Le réservoir 

des femmes sera toujours en France. 

 

[358] Au moyen âge, femme supérieure à lřhomme, [-] bête, ne croit pas à la 

scolastique, etc. rit de tout; lřhomme par cela la traite de légère, cřest lui qui est le sot. 

--- 

Sur Dieu, immortalité, lřâme, chacun dise ce quřil veut, dans la mesure que veut. Ne 

pas interpréter par dřautre. 

 

[359] La femme nřest pas un être à part; cřest un organe de lřhomme, manchon de 

génération. Ne pas lřassimiler à lřhomme (mythe de la Genèse, vérité profonde)
36

.  

 

[360] Femme forte. Son gars <mari> a toujours des vêtements de rechange. 

 

[362] Le problème religieux. 

--- 

Toi tu es toujours le même et tes années nřont pas de déclin
37

. 

                    
36

 Pubblicato da L. RETAT in E. RENAN, Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes, cit., p. XX.  
37

 Salmi, 101, 28. Citato in latino nellřExamen de conscience philosophique: «Tu autem idem ipse es 

et anni tui non deficiunt», OC, II, 1166. 
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[365] Espèces qui se détruisent; créateur crée mauvaise espèce, autre qui la détruit. 

--- 

Traverser vie sous encombre. 

 

[366] Amour cause éternelle de mystère entre hommes. Empêcher toujours rondeur et 

franchise; ce nřest pas un mal peut-être. Cela les amuse; pourvu que cela dure. 

 

[367] Clin dřœil. Ce que disait [Picard?], tout de suite oubliée. Ma [sic] habitude de 

chasteté, moment [-] dure une seconde. Tout de suite, oublié. Surtout si confesseur 

vient avec absolution, nřexiste plus. Avantage immense du catholicisme. Permet vertu 

et volupté, pudicité coquine et abandon absolu. Oublier très vite, et teneur austère 

reprend. 

 

[368] Et pour lřaccouplement, il leur faut des déserts (girafe, éléphants). 

 

[369] Éléphant, girafe mourront de pudeur. Espaces infinis pour la génération. Il leur 

faut lřinfini pour leurs secrets. Enlacement de ces 2 longs cous. 

 

[373] Le pauvre homme qui a nature. Ici nřest pas chassé du bien commun, nature. 

Lřouvrier chassé de lřeau, lřair, la terre. Ne reste que cabaret. 

 

[375] Bretonneries. 

Race idéaliste ne tenant compte que du côté moral des choses, non matériel ni 

artist[ique]. 

 

[377] Race. Le meilleur représentant des Turcs (Ahmed Véfik
38

) est un turco-juif. 

Grecs [le] représent[ent] par un vrai Turc. 

 

[379] Ma Bretagne libérale. 

Passons pour arriérés. Quand nous nous y mettons, allons bien. Règle archéol[ogique] 

100 ans. 

                    
38

 Ahmed Vefik, paşa (1823-1891), uomo politico turco. Educato a Parigi, al Lycée Saint-Louis, fu 

presidente del primo parlamento ottomano, gran visir e ambasciatore in Persia. Tradusse in turco 

alcune commedie di Molière. 
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--- 

Ancêtres, oui, honnêtes [maires?] ou paysans, valent mieux que prétendus ancêtres 

dont on se targue, et dont la plupart mauvais drôles. 

--- 

Taillé pour être prêtre. 

--- 

Superstition ancienne [et] moderne; je déteste Salette
39

 et aime St. Cornély
40

. 

--- 

Honni soi qui lřa calomnié! 

--- 

Amitié dřenfance dureront toute vie.  

 

[381] Sol habet ardores, divina silentia luna;  

Non video soli luna quid invideat
41

. 

 

[386] Littérature moderne, pas besoin de la lire. 

--- 

Bretons, quand vont en Italie, lřaiment beaucoup. 

 

[389] Breton, fidèle même à ses souvenirs. 

 

[391] Mes ressemblances avec Rabelais. Aimer le monde tel quřil est, frais pour la 

jouissance, curiosité, ouvert à tout, regarder tout. 

 

<[392]> Ignorance à son bon côté, mais pas besoin de la cultiver, il y en aura 

toujours
42

. 

--- 

Quand vous disent [sic] du mal de moi, panthéiste, tous les -istes possibles, ne 

contentez pas, levez yeux au ciel, bon homme tout de même.  

--- 

                    
39

 Luogo di culto mariano, nellřIsère. La Vergine sarebbe apparsa a due pastorelli nel 1846. 
40

 Santo bretone protettore del bestiame, Papa dal 251 al 253. 
41

 Il distico è la risposta di Renan a due versi inviatigli da Émile Egger, poco prima di morire: «Solem 

luna comes pallenti luce salutat. Et sequitur lento semper amica gradu.». Citato in BIANCA M. 

CALABRESI FINZI CONTINI, Ernest Renan et Emile Egger: une amitié de quarante ans, cit., p. 20-21. 
42

 Fête de Bréhat (1891), OC, II, 1022. 
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Bretons du progrès. 

--- 

À lřhonnêteté bretonne! Au bon sens breton! 

--- 

Amour breton, amour discret sřexprimant très peu en paroles. 

--- 

Un des moments où jřai le moins besoin de ces croyances cřest à la fin dřune bonne 

fête comme celle-ci. Me suffit, pas dřautre récompense. 

--- 

Honnêteté, bon sens devient rare, sottise en masse, toute une écurie, une nation, 

sřemballer. Corriger suffr[age] univ[ersel]. 

Il y a des moments où je me figure que je vaux encore quelque chose. 

--- 

République se sauvera par ceux qui ne lřont pas faite. 

 

[399] Bretons, le nécessaire pour vivre, puis repr[endre] rêves, sřarrêtant vite à la plus 

petite aisance; rêver, rêves 

--- 

Damier morphologique est damier de lřêtre, répond à loi du devenir
43

. 

[402] [9 mars 1891] Chacun cherche ce quřil a envie dřy trouver. 

--- 

Pauvres, contents, gais, Bretons. 

--- 

Pays à profonde différence, Bretagne, Russie. 

 

[403] Chat: avec son petit air de lion ridicule. 

--- 

Paysages si tranquilles, petits enfants partout, comme petites sauterelles. 

--- 

Journée de vertu, de bonheur et dřamour. 

--- 

Cřest notre race qui a criée à lřimmortalité jusquřà la folie. 

--- 

Arbre sec reverdira quand on dira la messe. 

                    
43

 Avenir de la science, Préface, OC, III, 723. 
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[406] Laissez les gens sřamuser. 

--- 

Ce grand imbécile quřon appelle le public. 

--- 

Armée, clergé. Ne pas regarder de près, ne voir que lřentraînement. 

 

[409] Immobilité pendant des heures (Bretons), enfants de St. Guirec. 

 

[410] Tester des heures immobiles, sans faire un mouvement. 

 

[412] [1888] Quelquefois, dans les chasses, St. Gilly sřintéresse à un lièvre poursuivi 

vivement par les chasseurs. Alors impossible de le prendre. 

 

[413] Transposition religieuse. Breton prière pour morts au cimetière après la messe. 

Prière, non inutile mais souvenir! 

 

[416] Vielles filles sřadonnent ou à dévotion ou à boisson. À Bréhat, 2 vieilles filles, 

renfermée 10 ans en leur maison, toujours ivres. La vie était fini pour elles, 

sřenterraient vivant.  

 

[417] Quelle joie parler au féminin. 

--- 

Ils sont si bêtes; mais ils sont si honnêtes. 

 

[418] Bretagne. Éducation des enfants excellente encore, ne font rien du matin au soir. 

 

[419] Bretons ne sont pas distingués (quod dicebat Ch. Moulin). 

--- 

Cas de Cohen; puni pour pas profité dřoccasion être riche (Zambèze). Toujours 

malheureux. 

 

[420] Le chasse dieu, lřhomme le plus laid de la ville, en tête de la procession chassant 

les chiens. 
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[422] Petit breton honnête qui sřenfuit fort effrayé de S. Sulp[ice] car [-] quelque 

chose pas absolument vraie. Où?
44

 

 

[424] Honnêteté de nos races trompées de lřouest. Le bon Dieu sous confession. 

 

[426] Bretons contre vent et marée. Tous cèdent au vent; nous contre le vent [car ?] 

notre objectif différent; nous louvoyons. 

 

[427] Pays celtique, forêt de légendes. 

[428] Fr[ançois] dřAssis, ne sait pas boule ronde, femme item, avec sentiments exquis. 

 

[429] Ceux qui obliges Bretons, par exemple, de faire un grand effort pour être 

méchants sont très méchants. 

 

[430] Mansuétude des saints bretons. St. Gilly. Quelquefois dans les chasses, St. Gilly 

sřintéressait à un lièvre poursuivi vivement par les chasseurs. Alors impossible de le 

prendre. 

 

[431] [17 août 1888] Bret[ons] toujours arriérés. Maintenant, en la corruption actuelle, 

arriéré cřest le bien, honneur, sérieux, honnêteté. 

 

[432] Il est comme un curé, mais meilleur. 

--- 

Effort que jřai à faire pour paraître vulgaire. 

--- 

Quand on a trouvé le bien, savoir sřy tenir. 

[434] Notre christianisme cřest nous; cřest la moralité de nos races; garder. 

--- 

Œil, source en Bret[agne] le soignant, ce que la nature sait faire de joli, nřayant pas 

dřart. 

--- 

Un jour le crime par excellence sera vendre armes aux chinois. 

                    
44

 Avenir de la science, Préface, OC, II, 718: «Ici, lřon trouvera, sans aucun dégrossissement, le petit 

Breton consciencieux qui, un jour, sřenfuit épouvanté de Saint-Sulpice, parce quřil crut sřapercevoir 

quřune partie de ce que ses maîtres lui avaient dit nřétait peut-être pas tout à fait vrai». 
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[436] Vins que buvait Rabelais, mauvais petits vins de Saumur. 

--- 

Balzac, jřen jouis après lřavoir nié, comme christianisme. 

 

[438] Gros bon sens, femme; rien valait mieux que prétendue science du moyen âge. 

--- 

Paysans qui dit: «Nřè ket gwir» à lřéglise; quand un breton a dit cela, cřest grave. Net 

comme un sabre. 

 

[439] Nřè ket gwir, titre dřun livre 
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[1] Corriger Races celtiques. Expressions vulgaires, à la mode de Bretagne. 

--- 

Études dřhist[oire] relig[ieuse], préface, rétablir la phrase effacée. 

--- 

Je vois ma volée (mes 3 idées) sřen aller dans un abîme noir; je cherche à les retenir, 

les fixer. 

--- 

Une des erreurs que je professe 

 

[2][7 août 1890] J.C. supprimé lřancienne loi, ce quřil a fait de mieux. 

--- 

Voltaire lřorthodoxie de lřincrédulité française. Français qui croit, 17
e
 siècle, qui ne 

croit pas à Voltaire. 

--- 

Règles de bien faire et bien parler. 

--- 

Moi en moine irlandais, fond de la barque. 

--- 

Avenir Sc[ience] mal écrit; car pas borné. Qui ne sut se borner, ne sut jamais écrire. 

--- 

Newton a eu enfant, quřon débarbouillait et fouettait. 

 

[3] Quřon juge [--] pour moi. 

Cerveaux brûlés par la dialectique. Rosée. Voir Eau de jouvence. 

 

[4] Homme superstitieux nous agaces {et le développement} 

Eau de jouvence, p. 236. 
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Chaleur du cerveau, 235, 238, 239. 

 

[5] Voir si épuisé en Eau de jouvence 

 

[6] Se font-ils toujours des procès? 

--- 

Quand je reprends ces morceaux, jřen ai honte. 

 

[7] Article forcé, article de moi, non rédigé par moi. 

Jřai donné conseils en 1872, aucun suivi, ni député, ni sénateur, les tiers mêlés, 

responsabilité. 

Je nřai en rien contribué à amener les choses où elles en sont. 

 

[8 verso] Le corps est un enfant; il faut le traiter comme tel. 

 

[9] Restes des notes du séminaire en 1
e
 édition des Lang[ues] sémitiques (Ecclésiaste). 

 

[10] Faudrait quelque chose comme les grandes épidémies de flagellants du moyen 

âge, pour rabattre aberration dřorgueil du siècle. 

Nous lisons dans la Vie de S
te
 Douceline

1
, quřà la nouvelle de la prise de St. Jean 

dřAcre, ordonna que toutes se [+]. 

 

[11] Cave ne repetas multa quae credebas nova. 

 

Nouv[elles] études dřhist[oire] rel[igieuse], préf. p. XVIII et circ. 

 

[12] Plus lřhomme se développe par la tête, plus rêve le pôle contraire, repos dans la 

complète ignorance. La femme, qui nřest que femme, le cerveau brûlé par le 

raisonnement a soif de simplicité, comme le désert a soif dřeau pure.  

Eau de jouvence. Cité de moi par Tournier, Pensées dřautomne, p. 24-25
2
. 

                    
1
 Renan è lřautore di un articolo su Philippine de Porcellet, autrice presunta di un manoscritto del XIV 

secolo scoperto nella seconda metà del 1800, intitolato Vie de Sainte-Douceline, fondatrice delle 

beghine di Hyères e Marsiglia. Questo articolo, pubblicato originariamente nel tomo XXIX 

dellřHistoire littéraire de la France (Paris, Imprimerie nationale, 1885, p. 526-546), si trova ora in 

OC, IX, 1067-1088. 
2
 Il libro si trova nel fondo Renan della BnF (A. TOURNIER, Pensées dřAutomne, Gray, Bouffaut 

Frères, 1888.) [Z RENAN-7188], con una dedica dellřautore in alto a destra della quarta pagina: 
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[13] Amour dřenfants: aimer à être ensemble des heures sans rien dire, êtres intimes 

des deux qui veulent se rapprocher. Voir Dialogues. 

--- 

Cřest un trop petit monde. 

 

[15 verso] Lřhomme est content quand on lui donne <trouve> des raisons de son 

dévouement, se sacrifie. 

--- 

Fin de préf[ace] Av. Sc. Il y aura des miracles (Littré) stoïcisme en a toujours eu. Mais 

la masse sans Dieu. 

--- 

Il était au centre du monde; tout venait à lui. 

--- 

Humanité, à lřheure quřil est, occupée à démolir sa base, la civilisation par la morale. 

--- 

Hariri, il man[ge] sauterelles. Un mangeur de sauterelles est toujours un homme 

dangereux. 

 

[16] Idée dřun secret entre moi et Dieu. 

 

[17] Le bon Dieu a eu 4 ou 5 nomination; ce qui ne lui arrive pas depuis longtemps. 

 

[18] (Devant le peuple) {estime pour pauvres} 

aux yeux de Dieu, 

-Mais existe-t-il? 

-Hélas! non. 

 

[22] Dieu paysagiste, artiste merveilleux. 

                                                            

«Respectueux hommage à M. Renan. Lřauteur, A. Tournier». Non vi è nessun segno di lettura. La 

citazione proviene in realtà dalla prefazione dei Souvenirs: «Plus lřhomme se développe par la tête, 

plus il rêve le pôle contraire, cřest-à-dire le repos dans la complète ignorance. La femme, qui nřest que 

femme, lřêtre instinctif qui nřagit que par lřimpulsion dřune conscience obscure le cerveau brûlé par le 

raisonnement a soif de simplicité, comme le désert a soif dřeau pure.», OC, II, 716. LřEau de jouvence 

contiene una scena nella quale il Cardinale propone a Prospero, per distoglierlo dal proposito del 

suicidio, «des jeunes filles charmantes, quřune abbesse forme exprès pour nos plaisirs» (OC, III, 513). 

Una di esse, Célestine, si presenta così a Prospero: «Notre mission à nous, cřest de rafraîchir les 

chaleurs extrêmes des cerveaux fatigués par la pensée» (Ibid., p. 515). 
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[23] Quand tu as un bon Dieu un peu bien, va le vendre à lřHôtel Drouot! 

--- 

Haut instinct darwinien ne se trompe jamais; 2
e
 degré se trompe en humanité, usages 

absurdes. Raison se trompe souvent. 

Sarigue, gest[ati]on extra-utérine. 

--- 

Animal comme race fait bien ce quřil fait. 

 

[24] [Busta senza data, con timbro dellřImprimerie Nationale] Religion = 

conservations dřantiquités. 

--- 

Qui a un bon Dieu porte à lřhôtel Drouot; nous Bretons, lřadorons, fétichistes. Nous 

adorons Jésus, le Dieu de nos ancêtres. 

 

[25] Quand on a bon Dieu curieux, se hâter dřaller le vendre à lřhôtel Drouot. 

 

[26] Bon Dieu sculpté, port-le salle Drouot. 

[27] Comme il faut être avec lřÉternel, à la fois respectueux et ironique. Respect cřest 

de lřironie. 

 

[28] Volupté titanesque (mon passage sur Dieu). 

 

[29] Un colossal éclat de rire devant la farce inouïe que joue lřÉternel. 

 

[30] Il porte intérêt aux affaires de ce monde! 

 

[31] Quřarriverait-il si, un jour, tout à coup on apprenait que lřÉternel reçoit des pots 

de vins? Que ses expéditionnaires font partie dřune agence [Limousin?]? 

 

[32] [Sul retro, lettera del Dr. Julien Weinberg che accompagna lřinvio di un 

esemplare di un suo poema, intitolato «La nouvelle Messyade », datata Cracovie, 28 

octobre 1890] Les {superstitieux} craintifs ont raison. Garantie de lřéternité du monde 

prétendue. Les mains de la [-] croisées sur la poitrine.  

--- 
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Bon Dieu curieux, à lřhôtel Drouot. 

--- 

Mères de saints saintes, S
te
 Pompée

3
, S

te
 Liboubane

4
. 

--- 

Pauvres, vous leur demandez dřêtre vertueux. 

--- 

Ni vindicatif, ni jaloux. 

--- 

Cuvier cachait la moitié de la vérité. 

--- 

Il nřy a pas de grand Chinois. 

--- 

Pas capable dřexercices dřaussi haute voltige (miracles). 

 

 [34] Dieu. Arrivé là, les uns se taisent; dřautres, déluge de mots. 

Dieu, mieux vaut le silence? Mais [+]. 

Chrysippe. 

 

[35] Pour une fois, Dieu vient de se montrer juste (Bismarck). 

--- 

Et pas pour longtemps; cela nřa pas duré. 

 

[36] Dieu, c. à. d. la réalité des choses. Une conscience du monde, une conscience du 

soleil.  

--- 

Mon passage à travers lřhumanité. 

 

[37] Lřhomme aime mieux se calomnier que dřavouer Dieu injuste. 

 

[38] Moment infini, le plus haut <moment> [groupe?] où Dieu entrevu est nous. Le 

plus haut moment où Dieu vu, est celui-ci. Donc le moment où nous sommes est le 

                    
3
 Regina di Armorica e madre di San Tugdual, fondatore di Tréguier. 

4
 Santa Liboubane o Eliboubane; madre di S. Goneri, eremita ed evangelizzatore del VI secolo. La sua 

tomba si trova in una cappella a lei dedicata sullřisola di Loaven (nel comune di Plougrescant vicino à 

Tréguier, in Bretagna).  
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plus haut moment de la conscience divine. Célébrons-le; depuis les siècles des siècles, 

pas une fois Dieu ne sřest vu aussi clairement quřà ce moment-ci. 

 

[39] Avaler larve de papillon. 

--- 

Étrangers qui jouent avec notre vieille langue. 

--- 

Tout ce qui nřa pas été attendri par le <christianisme> catholicisme est dur et mauvais. 

--- 

Rejeter joug ou pour liberté de penser, ou pour liberté de mœurs. Le 1
er

 très rare. 

--- 

Il faut faire sa part à la bêtise, la faire large. 

 

[40] Tout ce qui nřa pas été attendri par le christianisme est viande dure et mauvaise
5
. 

 

[41] Bel ouvrage, ne pas gâter beau sujet. 

--- 

Rien à perdre. Rien, en effet, excepté sa tête. 

--- 

Unité de passion et de détermination; éloge dřun vieillard. 

--- 

Raymond Lulle, ce vieux radoteur. 

--- 

Modestie de Copernic, demande pardon dřavoir raison. 

--- 

Il plante des géraniums dans les rochers. Petits trous creusés au taret, comme petits 

pots de fleurs. 

--- 

Corps humain anatomisé horrible, beauté conceptuelle. 

 

[42] Dieu. Ah! je voudrais bien. Je ne penserais quřà lui, {je lřaimerais}, ne 

chercherais que son estime, vivrais en vue de lui. 

--- 

Sceptiques ont raison. Cela devrait être. Sont conséquents à une erreur. 

                    
5
 Pubblicato in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-même, cit., p. 276. 
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--- 

Manger son blé en herbe. 

 

[43] Jolis bons dieux, hôtel Drouot. 

 

[44] Rompre le pain, casser à deux, communio. 

--- 

Lřhistoire doit être écrite avec plaisir, avec amour, pour cela voir pays. Aimer 

lřhistoire quřon écrit. 

--- 

Vendre son bon Dieu hôtel Drouot. 

--- 

Croyance fondamentale qui fait la noblesse de lřhomme, crainte de paraître profiter. 

 

[45] Brunetto Latini enseignant à Dante come lřuom sřeterna. 

 

[46] Poisson, mon frère, pourquoi třes tu laissé prendre? 

Ŕ Je nřavais pas dřautre moyen de faire le voyage de Paris. 

--- 

Quand Dieu chassé, athéniens, suicide en masse. Gens ne voudront pas monde sans 

Dieu, le monde sans Dieu est horrible à mesure quřon voit se raccourcir {rétrécir} les 

jours quřon doit passer sur cette terre. 

 

[47] Turbot en baie oubliée; envie de lumière, notoriété, publicité. Seul moyen venir à 

Paris, se faire prendre; mangé, assimilé, fondu dans le mouvement, sert par son 

anéantissement à faire Paris, assimilé en fibres délicats des meilleurs cerveaux du 

monde, mangé par femmes charmantes, grands hommes. 

 

[48] Jésus Christ vieux, devenu incrédule. Échappa à mort. Réfugié à Rome. Inconnu. 

Vit jusquřen 80. A vu progrès de sa religion. Pierre mourir, Paul, près de Jésus. 

 

[49] Comme il faut peu de chose à lřhumanité pour affirmer ses espérances! Une folle 

possédée de 7 démons, et cřest sur foi dřun pareil témoin quřon croit à la résurrection
6
. 

--- 

                    
6
 Vie de Jésus, OC, IV, 356. 
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Ils ont percé pieds et mains. Voilà contresens qui a eu une fortune! 

 

[50] Principe [de] Berthelot, répéter expérience. Si J.C. ressuscitait de nos jours, on 

lřobligerait à recommencer, se faire crucifier et ressusciter à nouveau. 

 

[51] Lřintérêt de ta religion exige que tu sois crucifié (maintenant on brûle) une 

seconde fois. 

 

[52] Un Dieu commençant sa carrière par se faire circoncire. Si pas juif. 

 

[53] Augier. Tiens! mais il va bien, ce bonhomme-là; mais je croyais que cřétait un 

vieux clérical. 

 

[56] Se jeter dans un trou parce quřon ne sait pas ce quřil y a au fond, peu 

philosophique. 

 

 [58] [7 janvier 1888] Bossuet se donnait le droit dřempêcher les savants de faire les 

recherches qui dérangeaient ses phrases. 

 

[59] Au fond de lřopposition que je fais au général Boulanger, il y a plus dřestime que 

dans la [plupart?] de ses partisans. Je crois patriotisme égaré. Cřest lui surtout que 

vrais gouvernements forts par le mal quřils font, faibles par le bien. 

 

[66] O cœur transverbéré, que tu mřas fait souffrir 

--- 

Dieu pour ceux qui nřont pas cru. 

 

[68] Franz Brentano, le commis voyageur de la philosophie allemande. 

 

[69] Galilei sous terreur en dernières années de sa vie. Cřest tout simple: il avait trouvé 

la vérité. 

--- 

Papauté persécutrice après avoir été ultra-libérale. 

[70] Dans lřœuvre de la vie, on a nécessairement de collaborateur, les co-vivants, 

σσμβιούντες. 



NAF 14201 380 

 

--- 

Havet critique à coup de hache. 

 

[72] Les esprits, dont lřamour au ciel est le seul sens.  

Lamartine
7
. 

 

[73] Les utopistes pensent à ce quřon pourrait faire de la vie humaine, sřindignent des 

obstacles. Lamennais.  

 

[74] Lamennais ignorant, ne sais pas lřallemand, nřa pas lu Herder. 

 

[78 verso] [Sul recto: invito ad una riunione della Commission consultative de 

lřImprimerie Nationale, Paris, le 6 Avril 1892.] [Lavisse ?]. Qui crée lřavenir 

aujourdřhui? Le jeune homme qui travaille. Oh! Ne sera pas nommé député de sitôt. 

--- 

Il y a plusieurs Abélard dans le dernier Bottin (Fig. 8 avril). 

 

[79] [1889] Le Play ne voit quřouvriers, comme si, dans une grande maison, on ne 

voyait que les domestiques. Le but nřest pas là. 

 

[80] Pas réclamer 2 fois la collaboration de la fortune (Lesseps). 

 

[81] Vive lřingratitude! Mère du développement humaine. 

--- 

Cléricalisme, rouille des vieilles dynasties. 

--- 

Deus certus, soleil, Aurélien. 

 

[83] Son attitude de vieux fou désolé. Lulle. 

 

[84] Pas de pédérastie chez les Juifs Ŕ pas de défense. St. Paul = crime des païens. 

 

[85] [-] est rare <dans> au milieu de lřaveuglement générale, il vit clair; <au milieu> 

dans lřingratitude universelle, il se souvint {eut du cœur}. 

                    
7 

La chute dřun ange. Troisième vision (1836). 
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[88] Molière flatte vices du roi et de lřaristocratie, voit ridicule de la bourgeoisie 

janséniste, ne voit plus le peuple. 

 

[89] Planète dévorée. 

Omnis homo mendax
8
. 

--- 

Combien bon dřavoir à dédaigner: gloires de Napoléon. 

 

[92] [3 juin 1885] Moi et Nap. 

Aumôniers Ŕ évêques. 

Prélats domestiques. 

De mauvais œil. 

 

[93] Pie IX, ses plaisanteries, poids de ridicule pesant sur lui, cherchait à soulever par 

un air ricaneur et galant, faire lřhomme de monde léger. 

 

[96] Un mauvais roi qui sřappelait Robespierre. 

 

[97] Petite absurdité (enfantine). 

--- 

La sélection de la guerre la pire de toutes. Les meilleurs tués. 

[100] Drogue = thériaque 

Cřest de la drogue, Claude Bernard, produits avariés. 

--- 

Devoir, M. Sand plus femme, passée à dřautres devoirs, devoirs dřhomme. 

--- 

De gynaeceis, de passionibus mulierum de Galien
9
. 

 

[101] Il sřétait préparé à vivre toujours et voilà. 

[Shakespeare?] Doit être mal joué. Mosaïque, vitrail, légende a réussi, non aurait du 

réussir. 

                    
8
 Salmo 115, 11. 

9 
Opera di Trotula de Ruggiero (vissuta tra il XI e il XII secolo), studiosa e docente della Scuola di 

Salerno, fu attribuita per molti secoli a Galeno. 
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[102] Il se perd des formes, il ne sřen crée pas. 

 

[103] Taine, fourmilière. 

 

[105] Taine, fourmis. Trop conservateur. Conserver quoi, grand Dieu. Si cette société 

croit que pour la sauver, je renierai mon Dieu. (Taine) 

Si du temps de J.C., nřeût pas été des foules qui le suivait, Moi... si! 

 

[106] [12 avril 1889] Ismaël et Ésaü enterrent. 

--- 

Procédés complaisants de la critique, pour apologiser livre saint. 

--- 

Race protestante. 

--- 

Tolstoï le contraire de la vérité. En grand maison ne voit que les domestiques. 

--- 

Peu estimé des universitaires. 

--- 

La friche a du bon. 

--- 

Dimension de la planète sont tout; jours, années, saisons.  

 

[107] Si Tolstoï a raison, principe de pitié pour la victime, alors autre ériode de 

civilisation. 

 

[108] Coalition de chimères. 

--- 

Ce fétiche respectable... (le respect [dřairain?]). 

--- 

Pauvre humanité, si touchante en son absurdité. 

--- 

Juifs, en avantage. Neufs, croyant au brillant de la vie (Rossini, etc.). 

 

[109] Civilisation périssant par malhonnêteté. 
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--- 

Républicains pas goût pour sciences historiques. Passé ne les intéressez pas assez. 

 

[110] On dira tout de bêtises; à quoi bon rectifier. 

--- 

Il y a chemin de Damas pour tout le monde, - oh! oh! 

--- 

Faire du Renan, Barrès. 

 

[112] Voltaire nřeut pas été Voltaire sans la Pucelle. 

 

[113] Rousseau. Il est bête; il ne rit pas de lui-même. Cřest un provincial, susceptible, 

colère. Pauvre imbécile! Mais cřest clair; tu ne le savais donc pas! 

--- 

Cřest un provincial, ou plutôt un étranger. 

--- 

Lřétranger est toujours un provincial. 

--- 

Voltaire nřa pas commis une erreur. 

 

[116] Ingratitude de notre temps. Cet homme admirable nřest pas mort aux Archives. 

 

[117] Droit dřaînesse, exemple de chose bon pour communauté non pour le plus grand 

nombre des individus. 

 

[119] On revient toujours par les moyens extrêmes. Changer la base de la propriété, la 

donner aux bons patriotes. 

--- 

Enrobe lřintérêt dans sa cause (révolution). 

--- 

Livre obscène contraire dřart comme statue à dévotion nřest jamais statue dřart. Item 

livre dřart jamais. 

 

[120] Déclamateur de génie. 

--- 
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Empire romain, impossible sortir, cercle de peaux-rouges, pas de voyage possibles. 

--- 

Doctrines malsaines pour le corps: on meurt dřidées fausses, fausses théories. 

 

[121] Lřopinion étourdie sans distinction de légitimité. Républ[ique]: lřopinion 

toujours sûre de réussir tous dřaccord. 

 

[122] Le peuple contre héros qui veut les mener à la mort. 

 

[124] Tort de lřuniversité: littérature conçue comme quelque chose de distinct. 

--- 

Tout est histoire. 

[126] Pour bien de la science, ce quřont des sérieux à faire, gens du peuple, sřenivrer, 

gens du monde, faire courir chevaux, aller au bois, etc. 

--- 

Mettons que salut de lřesprit humain nřait pu être obtenu quřau prix dřune bigamie 

(Landgrave de Hesse)
10

. Oh! Mon Dieu! Et les jésuites, donc!!!  

 

[127] Plus que sensés, ils sont bêtes. 

 

[129] Humanité = arbre. Fruit seul, le cent millième de la masse vaut. Feuille, branche, 

cřest le peuple. Pas de fruit sans branche, tronc, feuille; pas de science, vertu, sans 

peuple. Mais feuille, etc. pas le but. 

--- 

Préférons peuple à bourgeoisie, comprend mieux. 

--- 

Religion, grand danger de lřesprit humain. 

 

[130] Les singes, qui furent les maîtres du monde jusquřà Rama. 

 

[132] Avantage princes et riches; si bon avancer et compléter la vie sauve de macule. 

--- 

La maladie du peuple cřest lřespérance. 

                    
10 

Filippo I di Hesse detto il magnanimo (1504-1567), principale sostenitore della Riforma Protestante, 

la cui bigamia fu tollerata da Lutero (e mal tollerata, invece, da Melantone). 



NAF 14201 385 

 

--- 

Exposition, dernier mouvement de joie de lřhumanité. Les raffinés: 1
o
 nřiraient pas [+] 

 

[133] Espérance obstiné du peuple <atteindre amélioration> Cřest là sa maladie, son 

mal.  

--- 

Le Sermon de Genève. Oh! Malheur! Si le monde si triste que cela, il ne valait pas la 

peine de le créer. 

 

[134] Instincts profonds des masses <pressent> font besoins. Les violents pressent, les 

sages réalisent. Besoin de forbans, gens pour faire indélicatesses (judaeus errans). 

 

[135] <Il donna voix au peuple, autre élément qui chez Grecs, peuple [+].> 

--- 

<Les âmes les plus pures, les plus éloignées de la terre.> 

 

[136] Révolution décréta période où lřon ne vivrait pas. 

 

[137] Renaissance, Révolution. 

Renaissance ne fit rien en politique. La renaissance politique cřest 18
e
 siècle et 

révolutions. Nation, peuple, anti-royalisme, légitimisme. 

--- 

Cuistre comme nous, air modeste qui nous convient. 

 

[138] <résumer en> Omnis dives iniquus aut heres iniqui
11

. 

 

[139] Erreur 19
e
 siècle: trop retoucher nature {en tirer meilleur parti, non retoucher. 

Pour le fond, aussi bien établi que possible}, ne pas toucher aux bases. Les 2 sexes, par 

exemple, ne pas trop les assimiler. 

 

[140] Il nřy a de sérieux que le livre! Et encore! 

 

[141] Faut être riche (pour exposition). 

--- 

                    
11 

S. GIROLAMO, Epistula CXX ad Hedibiam, cap. I: «Dives autem iniquus, aut iniqui heres». 
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Cathol[iques] et idéalistes, {Devrions être ensemble} quels nos pires ennemis? 

 

[142] Hypoth[èses] substantielles au lieu de phénoménales; âme = résumé de la vie. 

Item feu, soufre enferme du feu phlogistique; feu nřest pas une substance, cřest un fait. 

--- 

Un boni final. 

--- 

Autant de chance trouver vérité au fond dřun verre quřau fond dřun raisonnement 

métaphysique. 

 

[144] Peuple supérieur ne croit pas aux tables tournantes, spiritisme, etc. 

 

[145] Une bêtise crue en commun lie plus quřune vérité (magnétisme, tables 

tournantes, etc.). 

 

[146] Entraves à la liberté: 1° empêcher de dire; 2° empêcher de venir, suppression 

virtuelle. Le tyran responsable non seulement de ce quřil arrête au passage, mais de ce 

quřil empêche de naître. 

 

[147] Plus nous sommes libres par lřesprit, plus devons observer et maintenir 

strictement les règles sociales. Descartes, morale provisoire. 

 

[148] Essence liberté est quřon puisse abuser. Vin. Il faut quřil puisse y avoir ivrognes 

sauf si [-] publics. Déplaisir des uns ne suffit pas. 

 

[149] Idéaliste pur, 1
e
 moitié du moyen-âge, trompé par sa noblesse. 

 

[149 verso] Gravité des mœurs achevée par étroitesse de lřorthodoxie.  

--- 

Rien que de les voir, une leçon. 

 

[150] Pas besoin de religion. Notre culture. Honnêteté/courage, plus que peuple. 
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[151] En quel sens honnêteté base de développement intellectuel. Mauvais [roi?] a 

besoin de lois très serrées qui étranglent liberté de penser. Aussi indirectement 

imposent toute sorte de chaînes, dogmes. 

 

[156] Je crois que moment où nous sommes est le summum de lřesprit humain. 

 

[157] Ce qui a sauvé perd ensuite. Ce qui a perdu sauve. Garder son billet, reprend 

toujours sa valeur. 

Principe des nations passera dans 150 ans. Initium facientibus Gallis
12

. On ne réussit 

que par crainte dřun ennemi: Italie, papauté, Allemagne, France. 

 

[158] [janvier 1890] <Nations tours de Tamerlan, bâties avec cadavres humains. Nul 

maintenant disposé à servir de cadavre pour bâtir tour de Tamerlan
13

>. 

 

[159 verso] Idée de nation, fait le tour du monde. Fr[ance] démolit déjà. 

 

[160] Travail de la civilisation à la fois intensif et extensif, nous intensif, démocr[ates] 

extensif: les deux bons. 

--- 

Lasciate ogni speranza. 

Les derniers recevraient toujours coups de fouet. Sans cela, cela ne marcherait pas. 

 

[163] Armée = humanité. Si on pouvait se passer de cette rigueur; mais on ne peut. 

 

[164] France a la propriété [de] se pousser une tête quand se lřest coupée. 

--- 

Côté enfantin de lřhumanité. 

--- 

Pousse comme une belladone, fleur sans feuilles à lřentour, art. 

 

[165] La Fr[ance] a été pour nous une bonne mère. 

 

[167] Peu de place de la Fr[ance] dans le transformisme, esse, fieri. 

                    
12

 SVETONIO, Vita di Nerone (XL). 
13 

Avenir de la science, Préface, OC, III, 725. 
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[168] Organisation de la Fr[ance] suppose voisins disposés à se laisser battre, un jeune 

héros. Mais maintenant pas disposés à laisser se former un jeune héros. Le jeune héros 

obligé escompter victoires, sauf à les remporter ensuite. 

 

[169] Scrutins lents, comme sřalimente le cerveau, peu à peu. Est-ce que le cerveau se 

renouvelle par tiers ou par quart ou tout à la fois. Cerveau dřune nation. 

--- 

Nageur se noie en passant bras de mer impossible. Faut-il en conclure: cet homme plus 

faible que les autres? Non, la chose impossible. Item république Française pas plus 

faible que les autres? Non, a voulu lřimpossible. 

 

[171] Choses bonnes qui font 2 et 300 ans dřabaissement. Révolution réforme, 1520-

1620. Nous en sommes comme réforme en 1620 fléau pour lřAllemagne. 

 

[172] {Revanche} Y penser toujours, nřen parler jamais. 

 

[174] Solutions du problème social analogue à lřesclavage. 

 

[175] Problème sera résolu par esclavage, esclavage des races inférieures. 

 

[176] Attelage de batteuse, hommes, femmes, enfants, cheval, fouet qui fait aller le 

cheval. Fouet point de départ de la force. Le fouet pour faire aller le dernier. Dans 

lřesclavage, cřest le fouet. Sans lřesclavage, cřest la fin. 

--- 

[Jřaime?] superstitions anciens; je déteste superstitions modernes. 

--- 

Illusion dřimportance que lřhumanité [-], en sa naïveté juifs y croient. 

--- 

Un pouvoir spirituel!! Lřesprit est une liberté. La nation a besoin dřun pouvoir. Mais 

lřesprit!! 

 

[177] Demander lřesclavage. 
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[178] Esclave dřun homme, cřest horrible, mais esclave de lřhumanité!! Soldat est 

esclave. Doit un travail non tarifé. Il y est forcé par services directs non par 

retranchement dřun bénéfice. 

 

[179] Temple à la pudicité plébéienne. 

 

[180] Peuple ne pratique jamais le doute méthodique, croit tout dřabord. 

 

[181] Armes se rouillent dřelles-mêmes. 

--- 

Chambre des députés comparé à un cerveau, cerveau de roi, pense à ciel ouvert. 

 

[183] Démocratie jamais plus déplacée quřaujourdřhui. 

 

[184] Lřégalité, grande erreur du XIX
e
 siècle. 

--- 

Tout se fonde par la Terreur. Terroriste est un soldat, il tue sachant que sera tué. Tout 

terroriste sait qui joue sa tête. Cruauté horrible, vie si peu de chose! 

 

[185] Révolution, Ce qui avons fait de mieux.  

--- 

Vertu plébéienne, je ne comprends que cela. 

 

[186] Louis Capet. Quand le français se prend dřabsurde, à faire rager le bon sens et 

tout, va loin. 

 

[187] Révolution, bilan toujours triste moment. En serrant, on voit que la résultante nřa 

pas répondu à lřeffort. 

 

[188] Philosophie inutile pour qui doit faire sciences, vaut mieux [-]. 

 

[189] Révolution. Christianisme, séparer de ses folies royaume de Dieu. Firent sa 

force. 

 

[190] Les grands hommes de lřhistoire ont rarement été de grands esprits. 
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[191] Le progrès venu du sorcier. Pas trop sřétonner. Progrès venu du barbare, de la 

féodalité, de lřhomme de guerre. Le bien du mal, voilà le progrès. 

 

[192] Humilité des origines morales, vertu sort de lřanimalité. 

Grande dame, grosse main démocratique sřest aplatie.  

Newton a été un enfant quřon débarbouillait et fouettait. 

 

[193] Humanité toute occupée à rompre les chaînes quřelle sřest rivée. 

Oh! Cela mřa traversé lřesprit. Je dois avoir cela quelque part. 

 

[195] Tout sort de nature, et nature est divine. Atteint ses fins par de drôles de moyens. 

--- 

Ma réponse aux origines simiesques aboutit à Dieu. Tout aboutit à Dieu et en sort. 

--- 

Voir le monde avec lřœil de Dieu. 

--- 

Domestiques les meilleurs. 

 

[196] Monde pas sérieux, rire de tout. Humanité surtout pas sérieuse. Bonne farce. 

 

[198] Décidément tous les hommes sont des drôles des polissons, vous étés bien bonne 

dřavoir tant de bontés pour eux. 

 

[199] Légende libre, histoire pas. 

 

[200] Le charlatanisme en science nřa cessé que quand sciences vraies. 

 

[201] Science vrai luxe dřune nation. 

 

[203] [4 juin 1890] Science ne se fait pas par [-][ errantes?] volontaires, mais par 

engagés fermes, obéissant. 

 

[204] Sciences darwiniennes par excellence, linguistique, paléographie (transformation 

des lettres manquantes). 
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Être français/devenir allemand. 

Français concevaient un alphabet remplaçant un autre. Le vrai, un seul alphabet ou très 

petit nombre, se développant, se transformant. 

 

[206] Fr[ançais] comprend lřêtre et le fini, non le devenir et lřinfini. 

 

[207] Français. Ces paroles ont été dites en latin, mais pensée en français. 

 

[208] Langue, combien critérium sociale commode. En Bret[agne], pers[onne] parlant 

breton par là seul socialement inférieure. 

--- 

Morceau de papier qui fait flamber le feu couvant. Bon exemple de lřoccasionnel qui 

fait éclater un phénomène mûr. 

 

[209] Bassesse de lřargot parisien de bas étage implique noblesse au fond, haute ironie 

de la matière et de ses drôles dřarrangements, point de vue supérieur en fond: «Jřai un 

polichinelle dans mon tiroir». Façon de rire de ce que la réalité a de bas, ou de 

drolatique, ou de bassement {vulgairement} conçu. 

--- 

Comme goût que jřai quelque fois de parler vulgairement de ce que jřaime le plus, 

prends le plus au sérieux. 

 

[210] La vérité est bonne à dire (devise). 

 

[211] Ne jamais repousser le doute à priori. Le doute sřest trouvé si souvent avoir 

raison. Mais aussi le doute sřest trouvé souvent avoir tort. 

--- 

Paresse et idéalisme. Richesse ne vaut pas la peine quřon se donne pour lřacquérir. 

--- 

Vous croyez au plaisir, vous faites différence entre sřennuyer et sřamuser? 

  

[212] Exploité par le monde. 

--- 

<Arabes, sont tous ancêtres des juifs, vigoureux Arabes, Gédéon>. 

--- 
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Lřhomme fait la vérité de ce quřil croit, comme la beauté de ce quřil aime. 

  

[213] Chercher la vérité sans jamais se croire assuré de lřavoir trouvée. 

--- 

Cette ineptie cousue avec du fil blanc. 

 

[214] Jalousie = vengeance. 

--- 

Pères de famille incompétents en science. 

--- 

Devenir, considérer non cristallisation définitive , mais devenir. 

 

[215] Diog[ène] Laërce. Stilpon. Y a-t-il Dieux? Écarte la foule. 

--- 

Un dessin dřamour éclate dans lřunivers. 

 

[216] Erreur de la morale puritaine, condamner absolument ce [-] où lřon peut pécher 

par abus, amour, ivresse. 2 états divins, sont ceux qui demandent le plus à êtres réglés 

moralement. Pleins de dangers et de conséquences. 

 

[217] Quand la nature nous a donné lřamour et le vin; qui sait si pas la meilleur part. 

 

[218] Chaque découverte de lřantiquité amène une renaissance. 

 

[219] Orphée était-il Orphée quand il nřavait pas sa lyre? 

 

[220] Usage modéré de la guillotine <excellent> nécessaire en politique en moment de 

crise. 

 

[222] Rétablissement de la confiscation. Parti vaincu ne doit pas rester plus riche que 

vainqueur. Parti du 2 déc. sřenrichit vite. [-] [Gilly?], etc. Le parti républicain nřa pu 

sřenrichir. 

  

[223] Ah! si lřon prend les hommes au sérieux! Cřest autre chose. 

--- 
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Lřerreur républicaine. 

 

[224] École obligatoire 

... mais bénissez ceux qui ne vont pas à lřécole. 

 

[228] Nil expedit laboremus
14

. 

Travailler ne sert de rien. 

Cf. Labora, bone asella, sicut ego laboravi, et proderit tibi. 

 

[229] Barbares, comme nous les connaissons, Clovis, Clotaire, sortes de butors 

terribles, quřune [--] comme S
te
 Marthe menait la tarasque avec un petit ruban bleu. 

 

[230] <Quelque chose sublime en but, grossière en moyen. Humanité chose humble, 

sottise>. 

--- 

Néant insupportable en proportion de développement de conscience. Dieu nous aurait 

crée pour un affreux supplice, voir la mort venir. Perfection de lřhomme comble de 

lřhorreur. 

--- 

Enfer en une petite boîte. Tourments auxquels ne résisterait aucune force morale, car 

détruirait toute force morale. 

 

[231] Vont tromper le monde. 

--- 

Belle légende, aux ¾ vraie. 

--- 

Franci non jam Franci, sed Galli. 

[235] Choses humaines, philologie, etc., serrer trop, ne reste rien. Ne pas dépasser un 

certain milieu. Constitution des textes, philologie comparé, philosophie de lřhistoire. 

 

[236] Tout est cote mal taillé en question morales, sociales, politiques. Pas de solution 

vraie absolument.  

                    
14

 «Jřen viens de plus en plus à la philosophie de Septime Sévère mourant, et résumant son opinion sur 

la vie par ces mots: Nil expedit, ce qui ne lřempêche pas de donner tout de suite après pour mot 

dřordre à lřofficier: Laboremus», Lettre à M. Amari, 16 juillet 1871, OC, X, 569. 
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[237] Le mal. Combattre {médicine, justice}. Plus de gens tuées par médicine que 

soi[gnés], plus dřinnocents condamnés que coupables, depuis commencement du 

monde. 

 

[238] Loi de Regnault vraie en choses humaine. Tout est bon en certain limites; au-

delà, fou ou mauvais. 

 

[239] Collaborer aux fraudes de lřÉternel. 

 

[239 verso] <Comme si le sentiment de lřhorreur nřexistait pas>. 

 

[240] Quřil faut être très bon pour les méchants; sans cela on les rend dangereux. 

 

[241] Donner à chaque acte de la vie sa signification mystique. 

 

[242] Qui a imprimé une ligne, perdu, ne deviendra plus dieu. 

--- 

Foi transporte les montagnes, ne <transporte plus> perce pas les isthmes. 

 

[243] Ce quřil y a de plus ennuyeux, cřest lřennui. 

[244] On ne doit au public que ce qui a été fait pour lui. 

 

[245] Les époques de perfection toujours très courtes. 

 

[247] Aimons les hommes, trompons-les. 

 

[249] Avenir. Académ[ie] franç[aise] a perdu tout son chic, depuis quřon y introduit 

des gens de mérite.  

 

[251] Acad. mots in esse, non in fieri. 

 

[252] La plus grande bêtise quřil y ait dans le monde, la papauté. 

--- 

Talleyrand pas sincère avec lui-même. Seul, ne si parlait pas vrai. 
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--- 

Je nřaime pas lřétourderie, à lřheure quřil est, le défaut français le plus dangereux. 

 

[254 verso] [13 octobre 1887] <Nos pères fondèrent lřInstitut dans la situation la plus 

instable qui fut jamais; nous, travaillons. Nés dans la tempête, saurons vivre dans la 

tempête.> 

 

[256] Coll. de Fr. = vérité de demain. 

--- 

Lui qui nie les Dieux, ne voit pas quřil en est un. 

--- 

Rien ne peut forcer le retranchement dřune âme. 

 

[257] [18 novembre 1889] Amour de la vérité, Coll. de Fr. 

 

[258] Bacchantes raisin sur lion. 

 

[260] Germanica gallice (germanica germanice mauvais). 

--- 

Jolie tête qui sera un jour une tête de mort. 

--- 

Prendre les choses par le fruit, non par les racines (École Normale). 

--- 

École Norm[ale] le contraire de science, paraître savoir ce quřon ne sait pas. 

 

[262] Écoles primaires, églises, bien plus dangereuses que les autres. 

 

[263] Cathol[iques] prennent dogmes tout à fait au sérieux. Intolérants. 

 

[264] Déclamation quand on porte la chappe sur le dos, on ne peut que psalmodier du 

plain chant. 

 

[265] Révolution. Le cyclone lřa pris, (homme le plus médiocre). 

 

[266] Révolution = religion. Impossibilité dřy toucher sans susciter colère 



NAF 14201 396 

 

--- 

Bonté de notre race. Langue comprend les choses de lřesprit par son cœur. 

 

[267] Pessimisme suppose mésestime de soi. On serait capable dřoptimisme. Fi donc, 

qui capable de cela? 

 

[268] Ιων éponyme de Ιωνές. 

--- 

Soldats 1
e
 moitié du 17

e
 siècle = gladiateurs. 

 

[269] Opinion formé au coin du feu. Révol[ution]: moi {je parle} contre, on sent pour, 

lui {il parle} pour; on sent contre. 

 

[271] Obstinons-nous à croire à la raison. 

--- 

Désarmant que lřhumanité ne se soit pas étranglée avec son cordon ombilical, quelque 

usage bête, etc. 

 

[273] Révélation sur grands hommes. Ils ont découvert quřils pissaient et quřils 

chiaient. Vraiment! Oh! Oh! 

 

[274] Lřhumanité est forte par ses illusions. 

Ces pauvres femmes, fortes par leurs illusions. 

Un mot [sanscrit?] fort par ses illusions. 

 

[275] Le roi de Fr[ance] Ŕ Miracle écrouelles. 

Le roi nègre Ŕ plaisanteries. 

 

[276] Écrivain métier de navigation où côtes changeraient. 

--- 

Tolstoï et lřerreur du siècle. Naïveté du peuple. Croit la bonne organisation possible. 

Erreur qui ne peut naître quřen une société très basse. 

 

[277] En 999 du millénaire, révolutionnaires. Nous casserions tout, même le paradis. 
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[279] En somme, Léon de Bagnols
15

 est le 1
er

 cerveau de son temps; il fut le 

contemplateur de lřunivers à son époque.  

--- 

Ce petit univers a eu son commencement. 

 

[280] Dieu, 2 vies (développement et infinis). Se concilie avec antinomie, le monde a 

commencé, lřexpérience a commencé. Kant prouve que monde est expérience entre 2 

miracles. 

Argument, ce monde paraît avoir commencé. 

 

[282] 2 ou 3 petits segments de la vie lui sont interdits. Ne veut que ceux-là. 

 

[283] Plaisir dřexpier péchés quřon nřa pas commis. Cela <rend> fait sentir le plaisir 

de ces péchés quřon aurait eu à commettre. 

 

[286] Tribu de Lévi laïcisée, réclamant ses droits de Lévites (Italie). 

 

[288] Je ne peux admirer quřassis. 

--- 

Si Pascal eût vécu 150 ans, eût été comme Voltaire. Affaire de génération. Sacy, 

Waddington. 

--- 

Élohim indiscernables. Un élohim ne diffère pas dřun élohim. 

 

[289] Bible livre le plus lu, le plus mal lu. Pas lire à genoux, on lit mal Bible. Lire dans 

un fauteuil. Rien prendre comme parole dřÉvangile, même lřÉvangile. 

--- 

O Dieu tu mřas trahi! sentiment prophétique. 

 

[290 verso] Humilité des origines ne compte pas dans la noblesse des choses. 

 

                    
15 

Levi Ben Gershom (Bagnols-sur-Cèze, in Languedoc, 1288-1344), fra i più importanti 

commentatori biblici del suo tempo fu anche filosofo, matematico e astronomo. Renan gli dedica un 

lungo capitolo del suo studio sugli scrittori ebraici nel XIV secolo (Les écrivains juifs français du XIV
e
 

siècle, in Histoire littéraire de la France, Tome XXXI, Paris, Imprimerie Nationale, 1893, p. 586-

644). 
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[292] [20 juillet 88] <Humanité a besoin de dieux particuliers, provinciaux, 

planétaires.> 

 

[293] État, le plus grand effort de lřhumanité. État cřest la société. Raisonnement à 

faire à lřégoïste: défends ta propriété tout seul. 

 

[294] Bon, mauvais. Grecs introduisent cela en art. Avant, tout également bien ou mal. 

--- 

Seul mort convenable, dřamour. 

 

[295] <Je suis prêt à recommencer>. 

--- 

Paradis: de quoi pratiquer la vertu, on aurait vite épuisé son voisin. 

--- 

Breton dévouement: pour personne, comme pour quelquřun. 

 

[296] Turcs, gendarmes parfaits, [fins?], intelligents. 

Empêcher fanatiques de sřembaucher. Modèle de la manière dřagir avec fanatisme. 

 

[297] Lřâme et Dieu. Détacher du corps une entité, détacher du monde une entité. 

 

[298] Moïse connu par documents 500 ans après ou 600. Moïse. Napoléon. 

 

[302] Tenui popano corruptu Osiris
16

. 

 

[303] Transform[ation] des transform[ations], tout est transform[ation] 

--- 

Mort. Je me détache peu à peu de tout, lřun après lřautre. 

 

[304] Être dřun groupe en humanité. 

Saintes femmes, ardet Deo quae femina
17

. 

--- 

                    
16

 GIOVENALE, Satura VI, 541 (Cfr. Dialogues Philosophiques, OC, I, 566). 
17

 Inno di JEAN DE SANTEUL (1630-1697). 
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Cathedr[ale] de Tréguier, mystère des vieux murs. Quřest-ce quřil y a là dedans, pièce 

intérieure sans fin, Tour dřHastings. 

 

[306] Déisme plus que christianisme. 

--- 

Cuisinier, ne lui demander pas compte de ses procédés, résultat seul compte, bon plat, 

si mêle choses innommables. 

--- 

Comme ils sont bien depuis la révolution, Seul moyen de guérir de leurs défauts, 

guill[otiner]. 

--- 

Moi resté le seul Allemand. 

 

[307] Charlatanisme patriotique. 

--- 

Pris par la Fr[ance] et les vanités françaises. 

 

[309] Crimes à charge de la littérature. 

 

[312] Orientaux nřaiment pas exercices corporels. 

--- 

Fonction ne mřinterdisent pas <capable dř> hérésie, mais mauvaise étymologie!! 

 

[314] Caligula {[-] féroce}, lřhomme qui, dans un siècle donné et un pays donné, a le 

mieux répondu aux fins de lřunivers. 

 

[315] Petit Charlem[agne] en sabot. 

 

[316] Charlemagne, fécondité de Charlemagne, principe de la civilisation moderne, ses 

bâtards origine de la civilisation moderne. 

--- 

Ce Cousin, quřavait cru comprendre quelque chose à Hegel, tombe en Lorettenthisme 

(lorettologie, ou lorettographie). 

 

[317] Alcool à bon marché, pauvre gens, ne pas leur imposer vertu. 
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--- 

Art voulait rendre le fini, lřinfini. Le 1
er

 réussi, le 2
me

 toujours inachevé. 

Hugo veut rendre lřinfini, cathédrale gothique. 

--- 

Chasser malaise vague par douleur précise. 

--- 

Civilisation intensive, extensive. Démocratie/gouvernemental, impossible se décider. 

Le gouvernemental médiocre si bien que beaucoup dřhommes honnêtes et éclairés 

préfèrent progrès par gouvernement (Prusso-russe), dřautres par démocratie, 

provisoirement, quoique [+]. 

 

[318] Civilisation {intensive / extensive}. Capital. 

--- 

Aff[aires] de Fr[ance], affaires de lřhumanité, les Scheffer en Fr[ance]. À lřétranger, 

les gens plus passionnés par les affaires de Fr[ance], que par leurs affaires. 

 

[322] Vie bonne aventure, prêt à recommencer. 

 

[324] Il nřy a rien après la fleur; cřest une [+] notre siècle a fait, fleurs charmantes, 

infécondes poussent par tige, non par fleur. 

--- 

Même à 120 ans, pas rassasié des jours. 

 

[328] <Frais pour la vie quand tant dřautres fatigués. Pas de pessimistes ici, nous 

nřavons rien épuisé (fréquente communion). Nos vertes fontaines
18

>. 

 

[330] Le moment de la fleur = le moment de la fin. 

 

[331] Fleur, nature a eu raison, a eu ses raisons. 

 

[332] [31 mars 1891] Ne veut pas donner <à lřherbe> aux fleurs le temps de pousser. 

 

[334] Fumier dřoù sort fleur. 

--- 

                    
18

 Discours prononcé aux funérailles de M. Ernest Havet, OC, II, 1129. 
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Changer dřerreur, à quoi bon!  

--- 

Un gendarme <attire> en amène mille. 

 

[335] Pourriture féconde, fumier. 

 

[337] Je nřaime pas innover dans les mots. 

 

[342] Vie nřest soutenable que par considérations morales et par lřamour. 

 

[344] Mort <est> acte capital, et en quel état! 

 

[345] Le P. Lachaise bourré de statues et petits temples. Se figurer ainsi lřAcropole. 

 

[348] Benoni
19

, le fils de ma faute
20

. 

[350] Vue matérialiste et idéaliste de toute chose. 

 

[351] Christian[isme] à lřorigine une ασκήσις, on ne riait pas, on ne jouait pas. 

 

[352] Otaries, création la plus avancée de la mer. 

--- 

Connaître son instrument, son esprit, astronome, sa lunette. Calculer son amplitude 

dřerreur. Bien faire le calcul de sa lunette. Item bien connaître son esprit, ses causes 

dřerreurs. 

 

[353] Horrible sérieux espagnol, inquisition. 

 

[354] Dieu. Postulats vie humaine ne suffit. Juif.  

--- 

Commençait à se moquer de la science, mourut. 

 

[355] Slaves, vermine des Germains, leurs poux et puces, laissent après eux. 

--- 

                    
19

 Nome che Rachel diede a Beniamino, figlio di Giacobbe, prima di morire (Genesi 35,18). 
20

 In Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes, Renan traduce «fils de ma douleur». (p. 230). 
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Coll. de Fr. une petite maison bien à lřabri. 

 

[357] 200.000 ans ne nous suffiront pas. On nous dit que monde durera bien cela, 

voulons lřinfini! 

--- 

Faire cours de quelque chose quřon ne sait pas doit être vrai tour de force. Lřapprendre 

le plus court. 

--- 

Je nřai que des passions abstraites. 

 

[358] Ma vraie infériorité intellectuelle. Apprendre par cœur!! 

 

 

[360] Ont tout fondé, aussi la rhétorique; hélas! la seule mauvaise chose. 

 

[362] La critique est calcul des probabilités. Urne, 1 billet rouge sur mille  

peu probable, [puis?] impossible. Invraisemblance. 1° paléographie; 2° linguistique; 

équivaut à Non. 

 

[363] La critique prête à changer dřopinion à toute heure sur tous les sujets. 

 

[364] [15 mars 1892] Révolution = jour de Dieu = anarchie; Isaïe. 

 

[367] <À la foi rire et pitié>. 

 

[369] Venise avait en Goldoni un timide Beaumarchais. Ce qui lui manquait tout à fait 

cřétait lřentraînement du public qui applaudit pour la 1
e
 fois le Mariage de Figaro. 

 

[371] 2 arbres: 1° arbre immense, dont but petit sorbier rouge; 2° arbre, but est une 

fleur. 

--- 

Pièces virulentes contre lřÉternel: à quoi bon? 
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[374 verso] saints, ti-ar-sent
21

. 

Une maison avec une cloche. 

                    
21 

«La casa del santo», in bretone. 
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NAF 14202 

 

[1] Je ne croyais pas vivrais si longtemps. 

 

[2] Demas me reliquit, diligens hoc seculum
1
. 

Trop lu dřécrivains modernes. 

 

[4] Belle agonie, histoire de lřêtre, aspiration pénible à être (organe, être). 

 

[5] Cloche de lřagonie, les pauvres agonisants. 

producteur-consommateur vertu (besoin, besoin pour autres). 

 

[6] Après femmes, créature de Dieu que jřaime le plus oiseaux. Mon Dieu! quřil y en a 

de jolis! Ces charmantes et stupides petites créatures. Les hommes les ont affolées, ont 

peur de moi. Je souffre dřun mal qui je nřai pas fait. Je les briserais et donnerais tout 

de suite leur liberté. Ainsi femmes et prêtres ont peur de moi. Je les aimerais tant serais 

si bon pour eux. 

--- 

Jřaurai vraiment droit que les oiseaux nřaient pas peur de moi. 

 

[8] Gargantua ne se modifie. Cřest une perche droite portant des aventures diverses. 

--- 

Je ne dis rien que le genre humain tout entier ne puisse entendre. 

[9] [23 mai 1889] Voulu vie comme tout le monde, académies, décorations, jřaime à 

professer opinons communes en polit[ique], en littér[ature] pour <plaire> adoucir le 

bourgeois. 

--- 

Le peuple de Paris mřa aimé à certains jours. 

                    
1 

2 Timoteo, 4, 10. 
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[10] Réaction vers où: Vers lřaméricanisme état [grossier?] mais où grandes fortunes 

possibles. Vulcain, laideur du travail, inintelligence du travail, travail ne gouvernera 

jamais le monde. 

--- 

Navire en perdition, guigne de lřœil une cage à poule pour sřy accrocher
2
. 

--- 

Naufragé de la Méduse se lamentant sur la perte de son parapluie. 

 

[11] [25 mars 1889] Bel acte du chef de Samoa sauvant Allemands en cyclone (vers 1 

avril 1889 en journaux). Il est clair que fit malgré lui, sans lui. Lřhomme prend le 

dessus, agit en dehors de lřindividu. 

 

[12] [1 avril 1889] Monde vit des sacrifices de plaisirs que font quelques-uns. 

--- 

Ma vraie nuance religieuse nřa été comprise que des femmes et des paysans bretons. 

Religion cřest comme si cřétait vraie
3
. 

--- 

Moriamur in simplicitate nostra
4
. 

--- 

Laissant à dřautres, le soin de propager lřespace humain. 

--- 

Le chef de Samoa sauvant les Allemands. 

Unité de la beauté morale, humanité. 

[17] <Ma réponse au pessimisme, balancement/œil/pélican. 

Étonnant que fragile machine humaine fasse ce quřelle fait
5
.> 

 

[18] Même appétit de travail. 

--- 

Jřaime peuple plus que personne, mais pas demander ce quřil ne sait pas (<la pensée 

échappée!!>). 

                    
2
 Souvenirs du «Journal des Débats», in Feuilles détachées, OC, II, 1034. 

3
 Pubblicato parzialmente in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-meme, cit., p. 93. 

4
 1 Maccabei, 2,37. 

5
 Examen de conscience philosophique, OC, II, 1175. 
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[19] Notre idéal, idéal de nobles et de prêtres. 

--- 

Condensation successives jusquřà ne condenser plus rien. 

--- 

Suppl. de [--] répétition, qui a lu un article ne lira pas lřautre. 

 

[21] Comédie du corps humain. 

 

[22] Mort nřexiste pas maintenant, existera. Différence relative au fini. 

 

[23] Fortune juive: on les força dřêtre <juifs> riches. Il est vrai quřils ne se le firent 

pas dire 2 fois. Sřy prêtèrent. 

 

[24] Mieux vaut la laure du solitaire que le palace du roi. 

--- 

Liqueur suspecte. En boire un petit verre par distraction, sans [-] courage, En faire sa 

liqueur habituelle; mauvaise littérature contemporaine. 

--- 

Phéniciens inventé lřécriture; mais les Grecs ont écrit. 

 

[26] Comme lřherbier ressemble à la prairie. 

--- 

<Revoir tous les changements de signe pour la formule>. 

[27] On nřentend ni ne voit lřherbe pousser. Elle pousse cependant, en comparant au 

bout de 2 ou 3 jours. Transformisme. Les adversaires demandent à voir lřherbe 

pousser. 

--- 

Dieu le dota richement en intelligence puis oublia lui donner un corps. 

 

[30] Certes, si comme vous le pensez, lřintérêt de lřhumanité voulait la destruction de 

Pa[ris]. 

 

[31] Se faire une force du mal. Terreur. Tribunal révolutionnaire. Paris seule capable 

de fournir une telle horreur. Tableau. 
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--- 

Honte de ne pas pouvoir choisir ses alliés. Notre alliance avec libertins incrédules de 

bas étage. Que voulez-vous? Croyants nous étranglerons sans cela. 

 

[32] Faiblesses, trop tard pour me corriger. Réputation faite auprès de Dieu, des anges, 

des hommes. 

--- 

Paris, démolition réclamée par tous les éléments sérieux du monde. 

 

[35] Pas même cyanure. Goûter le goût de la mort. Électricité pas. 

 

[36] Comme paysan qui avalerait le parfum quřon lui donnerait à sentir. 

 

[37] Ne reste plus quřironie, dérision bienveillante. 

 

[38] Sceptic[isme] subjectif. Oh! sřil nřy avait que cela. 

 

[40] Soif éternelle éternellement étanchée. 

 

[41] Co-propriété de la ruche. 

 

[42] Vérité = [Junon?] non cette Venus, qui nous trompe si souvent. 

 

[45] Les miracles ont toujours besoin quřon les aide à se faire. 

 

[47] Révolution, acte créateur. Création = destruction. 

 

[49] Romains tenant le monde avec force centrale (encaisse de la banque modèle à 

suivre). 

 

[55] Mémoire, couche, la cultiver. Pensées en couche et en jardins. Couches de 

pensées.  

 

[56] [verso de la carte de Mme Paul Janet] Il se fait à lui tout seul un petit carnaval 

intime avec un petit âne chapeau à lřenvers. 
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[58] Être rejeté dans la marmite, au hasard de la grande fourchette. 

 

[59] On brûle trop de charbon de terre. 

--- 

Si pape devenait incrédule et le proclamait. 

--- 

Pain de sucre en un étang ne sucre pas lřétang et détruit le pain de sucre. 

 

[60] Pain de sucre en lac de Genève. 

 

[62] Médecin, industrie, guerre. Le Tyran est malade. 

--- 

Disputer en sommeil des lambeaux de pensée. 

 

[64] La vie est vaine; le monde est creux; le monde est vain; le ciel est vide. 

 

[65] [2 janv. 1884] Comme lřémoi dřun mort qui tressaute en sa bière quand, une fois 

par siècle, on vient le déranger. 

 

[67] Pesanteur, hypothèse, comme si. 

 

[68] Dixit nunc coepi; haec mutatio dextera Excelsi
6
. 

--- 

Pensées délicates avec mots incohérents. 

 

[69] Ces délicates questions sont de celles auxquelles il faut penser toujours, et dont il 

ne faut parler jamais. 

 

[70] Folies ayant de lřavenir. 

 

[71] [23 octobre 1890] Le principe de la moindre action. 

--- 

Lřhomme qui vous détestez le plus? Ignace de Loyola, car il a abusé du nom de Jésus. 

                    
6
 Salmo 76, 11. 
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[72] Anne de Bretagne. Princes ne doivent pas aspirer à miracles. Miracle rien que 

pour peuple. Où cela: Nulle part, moi. 

--- 

Jeune fille aimant chirurgien qui la taillade. 

--- 

En quoi libertins sont nos auxiliaires. Sans eux!! 

 

[73] Crâne dřhomme, crâne dřhomme distingué, salle supérieur. 

 

[74] Crâne dřhomme distingué. 

 

[77] Dieu = réalité de choses. Conscience du monde, conséquence de moralité. 

 

[78] <Petits docteurs allemands se disputant la priorité de lřerreur.> 

--- 

Nous voyons si peu loin. 

--- 

Dieu existe peut-être pas le bon Dieu. Or cřest là le postulat. 

 

[79] Cuisine détestable, gardé par ses qualités idéales. 

--- 

Enfants comme des sauterelles en Bretagne. 

 

[80] Othon de Frisingue. 

Le plus mauvais souverain était national; car autour de lui, masse dřintérêts communs, 

commerce, etc. 

--- 

Ne sommes plus panthéistes, sommes théistes peut-être. Peut-être théos est. 

 

[82] [6 août 1891] Un des choses les plus ennuyeuses que les hommes aient inventés, 

régate. 

--- 

Sřil est au ciel, il est inattingible. 

--- 
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Voir disparaître lřun après lřautre tous mes compagnons de voyage. 

--- 

Sols et sous-sols en moi; étages superposés quřon trouvera. Coups de sonde, toujours 

du nouveau. 

--- 

Sřétrangler par la moralité. Sřabandonner à lřétranger a p. e. sauvé la race. Remède. 

--- 

Ne croyez rien de ce que je dis. 

--- 

Nous manquons à tous nos devoirs; nous ne mourons pas. 

 

[83 verso] Nous nřenseignons pas les belles-lettres. 

--- 

Démon sur laitue. Envie dřune laitue, avaler. 

--- 

Cupio hodies fieri
7
. 

Jaloux des artistes, des acteurs. 

--- 

Je connais cela, cette odeur, sacristie. 

--- 

Je ne vote que pour gens qui me sont antipathiques. 

--- 

Ne pas faire bêtises; nřaller quřà coup sûr. 

--- 

Ampère = Antpère = Antipater. 

--- 

Expérience dřindien, connaître nature se faire araignée, enfants jouent avec. 

--- 

Si Terreur en 1870, p. e. réussi. 

 

                    
7
 Atti, 26, 29: «omnes hos qui audiunt hodie fieri tales qualis et ego sum exceptis vinculis his». Cfr. 

citazione non letterale delle stesse parole di S. Paolo in Avenir de la Science, p. 984: «Cupio omnes 

fieri qualis et ego sum» 
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[85] [au verso, invitation de lřInstitut Genevois pour lřinauguration du buste de Henri 

Frédéric Amiel, mardi le 3 novembre 1891] Système trop compliqué. Non, trop 

simple. 

--- 

Lřabeille dans la ruche nřexiste pas sans ruche, doit tout à la ruche.  

Patrie = nid. 

--- 

Luxe mřeffraie. 

--- 

Je suis celui qui suis. Je suis qui je suis. 

 

[86] La sauvage mort. 

--- 

Démocrates. Seuls donnent liberté des choses de lřesprit; car seuls nřy tiennent pas. 

 

[87] Moi boire ciguë. 

--- 

Algérie, triste cadeau de Bourbon, la pire ennemi de la Fr[ance]. 

--- 

Littérature du jour, miroitements ridicules, cliquetis de mots. 

--- 

Voûte dřairain me renvoie froidement mon amour
8
. 

 

[90] Petits faits devenant capitaux, conversion des Russes à Église orientale. 

--- 

Combien +10 ressemble à -10. 

 

[92] Lřhistoire est le triomphe de la méchanceté. Il nřy a rien de fort comme le 

méchant, qui ne recule devant rien. Lřextermination et la persécution viennent à bout 

de tout. Gaulois perdus par leur bonté. Germains (surtout Normands) forts par leur 

méchanceté! 

 

[93] [4 juillet 1891] Prenez garde aux paradoxes littéraires; jřy ai trop donné. 

--- 

                    
8
 Avenir de la science, OC, III, 1121. 
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Méchants ont résisté; bons, petits succombé. 

--- 

Fait un pacte avec la pauvreté. 

--- 

Tu nřes pas mort? Non, chevrette colossale plantée en terre 

--- 

Animaux, dans 100.000 ans pas beaucoup plus intelligents. 

 

[94] Il a tout vu, il nřa trouvé que néant. 

--- 

Méchants seuls ont résisté. 

--- 

Je mourrai entre bras de la pauvreté. 

--- 

Ne jamais poser homme supérieur; on nřest jamais sûr quřon le soit. 

 

[96 verso] Révolution conscience moral: abeilles, fourmis, diaphragme, petit trou 

percé sur lřinfini. 

 

[97] Eau pas fatigué au [-] à faire tourner une ou 10 usines pas plus fatigués pour 

moudre colza que pour propriétaires. 

--- 

Poisson égaré de la troupe. 

 

[99] On ne voit rien si on ne voit pas que monde va à aristocratie. Mariage sera plus 

serré dans lřavenir que maintenant. Peine de mort à la femme, pas secondes noces; 

mais ne sera que pour aristocratie, qui gouvernera lřhumanité. 

 

[101] Avenir du culte chrétien. Sœur de charité gardienne de la mort. Avenir de cela. 

Pauvres femmes, bien mieux que prêtres. 

 

[103] Percevoir quřon est la plus haute conscience du monde. 

<Je> suis Dieu. 

--- 

Secretum meum mihi. 
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[104] Diminuer la somme de religion dans le monde, vaporiser la religion. 

 

[105] <Âme = feu>  

2
ème

 Christ vient du ciel 

se transsubstantier 

satire de soi-même. 

 

[106] Dîner évangélique, les boiteux, les loqueteux du quartier. Invités nřont pas voulu 

venir. 

 

[107] Attendait comme la venue dřun dieu. Ses bottes dans lřescalier. 

 

[109] Impossibilité sřen tenir à pure économie politique. Lřinutile autrefois protégé par 

lřusage, la coutume, la jouissance. En droit strict, nřa quřà mourir. 

 

[110] Abaissement des masses [--] liberté? Nobles pas meilleurs, et sont tyranniques. 

 

[111] Lřœuvre humanitaire, la grande procession, sa [splendeur?] est tout. 

Peuple. Pas de prophylaxie contre choléra; plutôt que de gêner la procession, quřils 

meurent comme en bataille. 

 

[112] Ceux qui ont civilisé <lřhumanité> un pays (prêtres et nobles) deviennent 

ensuite ses pires ennemis. Les postes quřils ont employés restent et gênent. Et si on le 

renverse de leurs privilèges, deviennent les pires ennemis. Et puis, prébendes établies 

maintiennent cadres de ce qui est mort. Comme si cadre survivait au tableau. 

 

[115] Erreur première de lřhomme, monde beaucoup trop petit [-] beaucoup trop 

grand. 

 

[116] Fier de sa race, la fierté la plus raisonnable, lřhomme étant avant tout instinctif. 

 

[117] Possibilité que le comble du développement de lřhumanité {type allemand-juif, 

Mme Hartwig, Auguste Bréal} aille au mal. 

 

[120] Petite noblesse servi à donner origine à prétentions niaises. 
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--- 

Moments où hommes font tant de sottise que éternelle sagesse fort occupé à les 

corriger. 

 

[121] Mépris du laïque, tous inférieurs. 

 

[127] Avec juifs, garantie quřils ne croient pas à la divinité de J. C.  

--- 

Alcool: vie humaine si triste; ne négliger rien de ce qui peut servir à la soutenir. 

 

[128] Nous leurs avons pris le paradis, leurs devons lřalcool à bon marché. 

--- 

Surmenage. Le peuple français pas près de mourir dřencéphalite. A raison. Moi, au 

bout, vois que jřaurais bien mieux fait de mřamuser. 

 

[129] Guérir ivrogne en le faisant boire. 

 

[130] Parmi les vérités révélées, il nřy a en a peu dřaussi vraies que celle-ci: la figure 

de ce monde passe. 

 

[131] Paradis ou enfer. Embarras du juge suprême. Purgatoire, solution dřordinaire si 

commode. Pas pour elle. Mme Ary Scheffer. 

--- 

Anglais et Américains. Leur folie théologique. User leur temps. Leur conseiller se 

livrer à lřivrognerie. Femmes, passé un certain âge, ridicules. 

[133] Cette mer où il est doux de naufrager. 

 

[136] Amorcer le goût de la vie. 

 

[137] Bon cerveau, tenant beaucoup sans se congestionner. 

 

[139] Un dieu qui, pour orner sa personne, se fait circoncire. 
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[140] Paradis métaphysique plus voluptueux que jamais. Il y a des barques à passer. 

Argent de lřÉgyptien, argent de poche. Offrir à M. [-] le paradis métaphysique, affreux 

ennui. Récompense mal adaptée à la plupart des hommes. 

 

[141] LřÉgyptien. Argent de poche pour menus frais de la vie éternelle. 

 

[142] [31 octobre 1890] <Calembours à double et triple détente>. 

 

[143] Liberté du corps, de lřindividu ceci lřessentiel. 

--- 

On ne naît pas galeux. 

--- 

Catégorie de lřaccident sřest élargie. 

--- 

Le corps est si bête. 

 

[144] On est pour la révolution ou contre. Pas de milieu. Non. 

--- 

Personnes publiques, princes, acteurs, auteurs, artistes, appartiennent au public. 

Déplaît aux bourgeois. 

 

[147] Fossé à passer. Premiers rangs poussés par derrière, le comblent, lřarmée passe, 

fossé passé. 

 

[148] Fossé à franchir, preuve à passer. On se porte en masse, tas de cadavres, 

lřobstacle est franchi. 

 

[149] Roman, genre littérairement misérable, jamais roman ne resterais, mode obligée. 

Mais les romans grande influence, agissent comme une armée. 

--- 

Preuves perfectionnées de lřexistence de Dieu. 

 

[150] [22 septembre 1889] Intelligence nřa pas dépassés limbes de la conscience. 

--- 

Raisonnement dřécureuils quand on coupe leur forêt.  
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Qui? but? Nous, inconscients. 

 

[151] Registres de la mémoire comme papyri dřHerculanum, pages se confondent. 

 

[153] Nous avons raison; mais nous démolissons lřhumanité. [-] nous ensemble, 

pauvres calomniés. 

--- 

Mesure de lřabnégation quřon ose demander: celle quřon a donnée soi-même. 

--- 

Rien que la royauté ne peut répondre du sentiment que jřai pour ce peuple. 

 

[155] Montra visage souriant à tous ses compagnons de vie. 

--- 

Deus certus (Soleil, Diocl.). 

 

[156 verso] Veritas fit ex errorem. 

 

[160] Type juif = slave. 7
e
 Ŕ 8

e
 siècle innombrables slaves convertis. 

 

[161] Enfants veulent précis, le chiffre exact, le nom du personnage. 

Question: où est cette [-] 

où 

où 

comment sřappelle. 

 

[163] Ouverture sur 19
e
 siècle, le siècle de Nadar et de Raspail. 

 

[165] Cordial pour lřhumanité. Main puissante du créateur (auteur transformiste), 

queue repliée. 

 

[166] Catharsis, épuré, idéalisé.  

Cloches, son persistant. Cordial pour lřhumanité. 

Parfum de vieilles croyances, charme. 
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[169] Taine est un très grand homme; seulement, il fait trop dřattention à la 

fourmilière. 

--- 

Jřai assez joué du tourniquet (procédés littéraires). 

 

[171] [27 novembre 1889] Peuple. Domines dedit, Domines abstulit
9
. 

Ce peuple vous ne me le montrez pas. 

Cřest un roi, Manrique, qui vient vous demander audience. Nolite confidere in 

principibus
10

. 

--- 

Fréquent communion. Dieu, toujours sous la main, se lřadministre! 

--- 

Franc-maç[ons], cath[oliques]; jřai pour les 2 un égal respect. 

--- 

Domini dedit Domines abstulit.  

Faire histoire dřIsraël sans Jahvé. 1830 sans peuple. 

 

[172] [carte de M. Hirsch, Rédacteur au Matin] Autrefois vie moral, bien vivre etc. 

pour Dieu; maintenant pour soi. 

 

[173] Une géhenne = un bataillon, fait la même terreur. Duc dřAlbe le savait bien. 

 

[179] Muezzin, plus encore que chœurs de religieux au moyen âge, idéal religieux de 

lřhumanité. 

 

[181] Ixion dřEschyle. 

Le restaurer. Scélérat, aspire à jouir de Junon, ne jouit que dřune image. Dindorf, p. 

248. 

Un des crimes quřIxion expirait sur la roue était dřavoir désiré Junon. A son entrée 

dans le monde des dieux, surpris par cette majestueuse beauté. 

 

[182] Entre les gens pour lesquels on a de la sympathie et ceux pour lesquels on a de 

lřantipathie, il nřy a pas assez de différence pour quřon le témoigne. 

                    
9
 Giobbe, 1,21-22. 

10
 Salmi, 145,3. 
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--- 

Janus, sur son socle à Roi, il y avait des jours où devait être très embarrassé de son 

double visage. 

 

[183] <Médecin> docteur qui guérit hystérique en lui persuadant que Jésus viendra le 

soir. 

--- 

Cette littérature sera déblayée. 

 

 [185] Les grandes directions du monde données par fanatiques et violents. 

[193] Que reste-t-il de Sparte?
11

 

--- 

Hommes de Napoléon, dévouement absurde. 

--- 

Comme si nous étions chargés dřavoir du bon sens pour eux. 

--- 

Ce fils de paysans poli comme un prince. 

 

[194] Sřefforcer dřêtre humble et costumier.  

 

[197] Mort rend tous sérieux. 

--- 

Phlogistique, problème de 1
er

 ordre résolu. 

 

[200] Serre file.  

Misère = coup de fouet. 

 

[201] Un seul danger, légitimistes pour Chambord est mort. 

--- 

(Italie) Je la trouvai belle et je lřadmirai. Je la trouvai malheureuse et je lřaimai. Grand 

génération; je la retrouvai à Paris (Manin, Amari). 

 

[204] Lřennui dřune vie qui ne vaut la peine dřêtre vécue. 

                    
11

 «Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut cette maîtresse dřerreurs sombres, et lřinsulter parce 

quřelle nřest plus», Prière sur lřAcropole, OC, II, 758. 
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[207] Ne vouloir pas paradis, mais que cela serve à quelque chose. 

--- 

Nul au dessus des suppositions. 

 

[209] Contempteur et moqueur en Dieu. 

--- 

Galère, entrailles, enfer, procréation forcé à coup de fouet, [ange?] machine dřairain, 4 

ou 5 chauffeurs bien payés. 

 

[211] Septime Sévère. 

--- 

Émeutes expérimentales, voir ce qui en résultera. Gouv[ernement] nřa pas droit. 

 

[216] Lourde simplicité du moyen âge en tout. Italie, Renaissance, antipathie. Vers 

1500, tout est bête. 

 

[217] Telle est vie, ce qui nřempêche pas que charmantes choses. 

 

[220] Le juif du midi de la Fr[ance] sřoccupait de sections coniques dřastronomie
12

. 

 

[221] Savoir le plus possible de la réalité. 

 

[223] Tout pessimiste est un poseur. Allemands nřécrivent pas bien tous les jours. 

 

[224] Vie = comédie, corps humain ridicule, immoral. Lřesprit est tout. 

 

[226] [14 juin 1891] Problème insoluble, ne serait résolu que par un miracle, cřest-à-

dire lřapparition dřun être supérieur. Cela nřest pas arrivé depuis des millions de 

siècles, mais arrivera peut-être. 

 

[228] Fête des morts occidentale, cřest bien nous. 

--- 

Relever lřhomme du peuple par lřœuvre humanitaire. 

                    
12

 Léon de Bagnols (Cf. NAF 14201, f. 279). 



NAF 14202 421 

 

 

[229] Quand nous aurons débarbouillé lřun après lřautre tous les nègres. 

 

[230] Les affaires de ce monde ne vont jamais mieux quoique nous leurs faisons 

lřhonneur de ne pas nous occuper dřelles. 

 

[231] [8 août 1888] Maintenant lřessentiel non comment les choses se passent mais 

comment on raconte en journaux quřils se passent. 

--- 

France ne doit plus faire guerre, blessure qui se rouvre. 

 

[232] [7 août 1888] <Moment où lřâme touche véritablement lřinfini, sensation 

immense>. 

 

[233] [30 août 1888] Serait-il possible que ce fou ait une pensée de génie? Cela 

mřétonnait que ce fou crée une pensée de génie. 

 

[234] [---] la popularité <tombe vite> livré au charlatanisme le plus éhonté. 

 

[236] Les 2 plus grands [hommes] que jřai connus 

Michelet, V. Hugo. 

Pourquoi vit-on? 

--- 

Armée victorieuse reconnaît seul pouvoir. Condamné à longue anarchie. 

 

[237] [25 août 88] Mon temps très indulgent pour moi. 

--- 

Grain de blé, [-] terre. Tous ne comptent pas en humanité. 

--- 

Écrire comme sřil nřy avait pas de sots. 

--- 

Sentiment âmes pieuses, sentent que je suis comme elles, sincère. Sentent même fond 

en moi. 

--- 

Juifs, cerveaux trop excités Ŕ Auguste Bréal. 
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[237 verso] Conscience humaine de moins en moins cruelle pour elle-même. 

--- 

Fadaises (littérature). 

--- 

Assister impassible au carambolage de ses propres idées
13

. 

 

[238] [31 août 1888] Qui mřouvrit la 1
e
 fenêtre sur lřidéal. 

--- 

Hollande, trop près de la Fr[ance] pour que la vertu dynastique puisse y fleurir. Air 

empesté de Paris (prince dřOrange). 

 

[239] [22 7mbre 1888] Tout a sa récompense, solidairement. Gloire du passé permet 

ensuite bassesse sans abaisser le cil. Lâcheté du passé oblige dřêtre rodomont (Italie). 

--- 

En province, mon principe: flatter lřindigène. 

--- 

Solution tourangelle (Rabelais). 

--- 

Pour être maître du monde (du chic) il faut le mépriser. 

 

[242] [4 octobre 1888] Comment vérité se fait. Motte de beurre: tout tombe excepté 

elle, petites pépites sřajoutent toujours. Mille causes dřerreur, mais ne coïncident pas. 

 

[243] [13 octobre 1888] Il faut de très bons yeux scientifiques pour la voir, pour voir 

cela. 

--- 

Confiance. 

--- 

Nations prennent de lřimportance au point de vue de lřhumanité (non au point de vue 

interne). Deviennent des grands propriétaires qui sřopposent. [-] libre échange, 

communistes eux-mêmes, nations propriétaires. Peuvent seules se défendre. Armée 

(démocratie nřy pense pas) organisation militaire, aristocratie (contre idées françaises). 

 

                    
13

 Pubblicato in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-même, cit., p. 128. 
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[244] [24 décembre 1888] Humanité chose si relative que ce qui est vrai lui est 

malsain. Il lui faut un air accommodé, déjà respiré. 

 

[245] [22 décembre 1888] Lřavantage de la Fr[ance] a été quřa été la première une 

Nation. Alors supériorité littéraire etc. (la supériorité même littéraire du 17
e
 siècle 

vient de ce que Fr[ance] était une nation), alors invincible. Tout change quand dřautres 

nations pareilles se forment en Europe. 

 

[246] Devant signe de la fin du monde, faudrait rire encore. 

 

[247] [7 marzo 1889] Gens du monde faits pour être dupes grotesquement toute leur 

vie. Le plus grand service quřils puissent nous rendre ne pas sřoccuper de ce que nous 

faisons. Rigoler, riboter, courir les chevaux et les filles. 

 

[248] [28 janvier 1889] Jřaime à faire la partie belle à lřadversaire, aux gens du 

monde. 

 

[249] [9 mars 1889] Dřune part et sans transition, le plus affreux malheur, puis le 

parfait bonheur. 

 

[250] Mot dont je ne pouvais [pas] me servir à lřAcad. Me venait toujours sous la 

plume, je le réprimais.  

Blague.  

Ici peux mřen servir
14

. 

--- 

Chercher vérité à ses risques et périls. 

--- 

Calcul des prob[abilités] dépende de distances du pari, globalité. 

--- 

Nationalité dépendrait dřethnographie. Dissertation dřun jeune docteur
15

. 

 

                    
14

 Pubblicato in H. PSICHARI, Renan dřaprès lui-même, cit., p. 127. 
15

 Potrebbe trattarsi della tesi di un giovane dottore dellřUniversità di Bruxelles che ne aveva inviato 

una copia dedicata a Renan (LEON VAN DER KINDERE, De la race et de sa part dřinfluence dans les 

diverses manifestations de lřactivité des peuples, Bruxelles-Paris, Claasen-Hachette, 1868 [Z RENAN- 

7284]). 
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[251] [11 mars 1889] Avec ce raisonnement-là on nřaurait guillotiné personne en 

1793.  

 

[252] [2 avril 1889] Le bon Dieu nřest pas bon. 

--- 

Bêtises faisant remporter la victoire. 

 

[253] [19 octobre 1889] <Ruche scientifique.> 

--- 

Philosophie de la gaîté française. 

 

[261] [15 juin 1890] Fourmi, république sans autorité, sans sanction, sans révolte, 

chinois, dose de raison. 

 

[262] Critique à coups de hache (Havet). 

 

[264 verso] Critique à coups de hache. 

--- 

Espérance dřun bon billet, comme à lřÉcole polyt[echnique]. Un sur cent, cela suffit. 

[267] [8 septembre 1890] Quand lřhomme nřest pas très méchant, faut être très bon 

pour lui. 

--- 

Badauderie parisienne. 

--- 

[-], pas dřhorizon sans borne. 

Vieux libéral impénitent. 

--- 

Toute croyance est une borne. 

 

[268] [18 septembre 1890] Il nřy a de mode que pour les badauds. Pour les vrais rien 

ne passe. Ils nřont rien [-] nřont rien à [+]. 

 

[271 verso] [23 juin 1890] Départ. mss. endroit où on peut le mieux travailler, sans 

[être] gâté par lřargent. 
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[274] [19 décembre 1890] <Dense naufrager en cette mer.> 

 

[276] [1891] Allemagne pas tant changée quřon croit. Prusse sřest substituée à 

lřAllemagne. 

 

[277] Nous sommes à lřidéal, la révolution. Sur un signe de notre maîtresse, trahirions 

tous. 

--- 

Électeurs virent bien, eurent bien raison: ni vindicatif, ni jaloux. 

--- 

Bien noté en mille ans comme armée jugement dernier (à lřÉternel). 

 

[278] [18 avril 1891] Si protestation avançait à quelque chose. 

--- 

Ne lire plus dřédification. [Maintenant?] Zola. 

 

[279] [4 novembre 1891] Une illusion générale vous soutenait, comme le flot le 

nageur, civilisation moderne [suppose?] cette convention. La plupart ne croyait pas 

tout de même. 

--- 

On ne saurait jamais rien. 

 

[280] Sous-sol de notre histoire 

 

[282] [juillet 1892] Monade infinie première = 0 par rapport à la molécule. Item 

humanité. 

 

[283] Chef-dřœuvre littéraire nřa jamais fait révolution sociale ou relig[ieuse]. Vierge 

de Raphaël jamais objet de dévotion. 

--- 

Simuler opinion contraire. 

--- 

Part de lřabsurde sauvée. Suffit, je suis content. 
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[284] [1890] État politique et social établi par tassement et expériences successives 

(comme acclimatation). 

 

[285] Social[isme] le plus de concession au bien-être commune avec le plus de 

sacrifice de la liberté. 

--- 

- Vous lui auriez donné le bon Dieu sans confession.  

- Que voulez-vous? Ah! nous somme bêtes nous autres. 

 

[286] On est payé pour enseigner lřabsurde, pas pour la vérité. 

--- 

N. D. de St. Espérance, victoire par la Terreur, guillotine derrière armée. 

--- 

Ancêtres, durant des siècles se faire tuer pour le roi de Fr[ance]. Puis révolution. 

[289] Le peuple aime à trouver occasion de respecter, tout ce qui le fait croire au bien. 

--- 

Hautaine ironie de Vacherot. École Normale. 

 

[290] Foule sans conscience commune. 

--- 

Peuple aime respect aime quřon lui donne occasion de respecter, croire au bien. 

--- 

Peintre ayant pour but lřédification que produisent ses tableaux. Facile de faire sans 

talent. 

--- 

Mes adversaires; je leur fournirai des arguments, de pages, au besoin. 

--- 

Choix du gouvernement: 4 sept. LřEmpire avait un immense avantage, cřest quřil était 

vaincu. Gouvernement vaincu bonne condition pour parlementaire. 

 

[291] Peuple espère toujours. Pas de découragement pour lui. Besoin dřespoir. 

 

[294] Il faut quřun mort soit mort deux fois pour quřon boive en son sarcophage. 
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[295] Tous hommes devraient jeûner, toutes femmes se donn[er] la dis[cipline] comme 

au moyen âge {Vie de S
te
 Douceline} ou [fouettées?] par leurs maris. 

 

[296] Autrefois, en pareil cas, les hommes jeûnaient {Chine [?]}; les femmes se 

donnaient la discipline ou la recevraient de leurs maris, pour se souvenir. 

 

[297] Mon Dieu que les hommes sont fous, nřest-ce pas. 

--- 

Du mauvais 48 réchauffé. 

--- 

Lettre aux juifs dřHongrie sur Pâque sanglante
16

. 

 

[298] Gens qui prétendent dřune lande supprimer les petites sauterelles. 

Ce qui me manque le plus en français, ce sont les diminutifs (surtout en traductions). 

--- 

Accélération {et agrandissement dřamplitude de mouvement} pour souverains comme 

pour le reste. La révolution sřintroduise dans la souveraineté, comme dans le reste. 

--- 

Grand mensonge de la femme. Peut mentir à sa forme. Sa forme = le ciel. Peut sřen 

servir pour mentir et tromper. Jouer de son apparence, être contraire de lřidéal quřelle 

paraît. 

--- 

Paysage du purgatoire, comme cela. {charmants roman doive sřy passer} Si nous 

faisions quelque chose qui y conduise [+]. 

--- 

                    
16

 Renan scrisse nel 1882 al Journal de Hongrie una lettera che sfatava la leggenda degli omicidi 

rituali tra gli ebrei: «Quelques incidents déplorables ayant rappelé, en Hongrie, lřattention sur 

lřodieuse fable des pâques sanglantes attribuées aux juifs, on me demanda si je croyais à la possibilité 

dřune pareille horreur. Je répondis par la note suivante.» Nel 1882, nel villaggio ungherese di Tisza-

Eszlar, durante la festa della Pessah una bambina scompare e viene ritrovata uccisa qualche giorno 

dopo. Quindici ebrei verranno accusati dellřomicidio e arrestati. Il processo che ne seguì, durato un 

anno e mezzo e terminato con lřassoluzione degli imputati, ebbe unřeco mondiale e divise, anche in 

Francia, progressisti e antisemiti in una sorta di Ŗanteprimaŗ dellřaffaire Dreyfus. La lettera di Renan 

viene citata nella bibliografia delle opere di Renan (H. Girard, Bibliographie des œuvres de Ernest 

Renan, Paris, PUF, 1923, p. 163) ma non sono riuscito a reperire il numero della suddetta rivista. Il 

manoscritto della lettera si trova in NAF 14188, f. 500. La busta (f. 503) che contiene il manoscritto e 

la bozza (f. 501) porta la seguente annotazione: «Pâque sanglante. Où mis? (manuscrit et copie). Non 

reproduit: Vers 1880? À vérifier». 
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Retour offensif des <féodalités, etc.> classes supérieures contre démocratie, par la 

guerre. 

--- 

Esclavage pas aboli ne le sera jamais. Faim, le serre-file de lřhumanité, communisme, 

christianisme. 

 

[299] Nombre des êtres vivants qui ont existé (supposons leurs noms ou n°) pas plus 

considérable que celui des atomes, ergo peut revivre. 

--- 

Tapisserie dřhomme, lichen. 

--- 

Critique, cřest voire texte in fieri. Cřest ce que ne voit pas le Français. 

--- 

Mensonge = placer fausse monnaie. 

--- 

Cřest ce qui donne parfois probabilité à cette opinion paradoxal que monde pas 

sérieux, hommes bons, sérieux et intelligents, cherchant à en tirer meilleur parti 

possible. 

 

[301] Miséricorde de Dieu. Pas trop cependant, nřexagérer pas (purgatoire lui sera 

bon). 

 

[302] Immortalité analogue [amalgame] des sensations. Sentiment de légèreté. Premier 

sentiment de détester vie égoïste. 

--- 

Erreur de lřhomme a maintenu idéalisme. Ne voit pas dřabord que tout fait 

psychologique a son répondant dans le système nerveux. 

--- 

Juste et véridique, comme si dieu existait. 

--- 

Dieu, cřest la réalité des choses. 

--- 

Il y a un boni. 

 

[304] J.C. aurait du ressusciter un mois plus tard. 
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--- 

Éliminer femmes de toutes parties sérieuses de lřorganisation humaine. 

 

[306] <Joie de trouver quelque horrible bassesse qui donnait raison à ses théories.> 

 

[307] Ces scélérats ont inventé tout, même la vertu. 

 

[314] Le Christ et sa tunique inconsutile. 

 

[318] Vérité à outrance, vérité à tout prix. 

 

[320] Juifs: lřidée que ce qui arrive cřest lřincroyable songe de Joseph. 

 

[321] Le touchant communard. 

Le soldat communard. 

Jeune soldat, communard de sentiment. Tire toujours en lřair. Se trouve chargé de 

fusiller jeune fille de 17 ans. Ses sentiments, amour pour elle. Tombe à terre, fusil 

tombe par terre. 

 

[322] [vendredi 2 août] Jeunes homme sřengage pour jeune riche. «Sa vie dirait-il vaut 

plus. Il a un million par an; vie beaucoup plus complète que la mienne. Moi petite 

jouissance, lui immense.» Vie vaut en proportion de jouissance. Fut tué. Le riche ne 

pensa jamais à lui. 

 

[323] Isaïe, selon Havet, ferait suite à Daniel. Oh! ciel! 

--- 

Vivons de restes de christianisme. Ceux quřont christianisme à plein bords, meilleurs, 

non [nous?]. 

 

[324] Grecs, dans les preuves les plus sérieuses desquelles il y a toujours un sourire. 

 

[325] La Grèce a tout échantillonné. 

[326] Esclavage pas supprimé. Travail forcé: la faim est le fouet. Plus civilisation 

augmente, plus travail augmente et se spécialise. Le problème du socialisme ne fera 

que sřaggraver. Revenir à lřesclavage avec classe militaire-féodale dessus. 
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[327] Lřesclave prend la langue de son maître et lřaltère (Confér. Sorb[onne]). 

 

[328] Peuple socialiste ennemi de la civilisation, qui le fait travailler. Croit quřen 

détruisant civilisation, détruira sa chaîne, aura à manger pour rien. Ne voit que 

civilisation le nourrit. Avant civilisation, ne vivait pas. 

 

[331] Ce monde est une énigme étrange où assez pour croire quřun Père, assez pour 

désespérer {assez en tout cas pour curiosité}. Moi, jřespère quřon nous laisse en 

liberté. 

 

[334] Les extrémités de notre perquisition tombent toutes en éblouissement 

(Montaigne, l. II, ch. 12). 

--- 

<Le bien, le beau et le vrai se valent. Raphaël, Newton et Vincent de Pauli sont frères 

dans le monde de lřIdéal. Mais dans la réalité ces maîtres sont rarement réunis, et la 

fatalité veut [-] quřil y ait entre elle de [--].> 

 

[335] Il est bien probable que dans les années <lřan> qui va venir, beaucoup de 

passions, injustices, procès. Dans un an, seront-ils plus sages, plus modestes, plus 

résignés. 

Tribus plus sages? Peuples plus sages? 

 

[341 verso] Fabrique de petits instruments de torture à lřusage des examinateurs. 

--- 

Impossibilité socialiste. 

[342] En employant le plus innocemment du monde la collaboration de quelques 

[rois?]. 

 

[343] Lřinconnu que je lis. 

 

[346] Et puis il faut se résigner aux lois du pays où lřon vit. Si nous étions nés en 

Allemagne, cela nous serait permis. Mais nous sommes en France. 

 

[347] Armée. Cřest comme si on soutenait quřarmée est pour les simples soldats. 
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--- 

En nos travaux de lřInst[itut] le simple auxiliaire veut croire quřil deviendra général. 

Désolé si convenu que ne sera que sous-officier. 

 

[349] Bourgeois accumule capitaux pour lřavenir, prépare fondements dřune vie noble. 

Ceux qui ont envie de faire quelque choses! Oh! grâce pour eux!!! 

--- 

Les paresseux; laissez-les, ce sont peut-être eux qui ont raison. 

--- 

On lui doit tout, et ne doit rien à personne. Le fait est qui on lui doit bien des choses. 

 

[352] [Busta dellřImprimerie nationale] Dernières notes 1891 et 1892 

Notes de sa table. 

(1891 et 1892) à relire et à copier
17

. 

 

[353] [Busta del Ministère de lřInstruction Publique] Notes trouvées dans le vieux 

sous-main. 

[357] Dial[ogue] montre que de notre temps en politique presque tous ont raison et 

tous ont tort. Antistius a mille fois raison; il perd. Metius est odieux et cřest le seul 

sensé. Le pauvre Liberalis passe sa vie à avoir raison et à se tromper. 

 

[359] Inconvénient du genre. On vous attribue tout ce qui dites. 

Ainsi, ici, pour montrer horrible bassesse de religion désertée par ses chefs, tout ce que 

jřai pu imaginer de plus horrible, abandon de dévouement, patriotisme. On 

mřattribu[era] probablement. 

 

 

 

 

 

 

 

                    
17

 Può darsi che le note contenute in questa busta siano state allřorigine del piccolo carnet intitolato 

ŖPensées dernièresŗ compilato da Cornélie Scheffer che si trova al Musée de la vie Romantique (CSR. 

Ms 65, 23). 
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