
HAL Id: tel-00548032
https://theses.hal.science/tel-00548032v1

Submitted on 18 Dec 2010

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Naplouse, le savon et la ville. Patrimone familial, travail
ouvrier et mémoire au quotidien

Véronique Bontemps

To cite this version:
Véronique Bontemps. Naplouse, le savon et la ville. Patrimone familial, travail ouvrier et mémoire
au quotidien. Anthropologie sociale et ethnologie. Université de Provence - Aix-Marseille I, 2009.
Français. �NNT : �. �tel-00548032�

https://theses.hal.science/tel-00548032v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1

Université de Provence Aix‐Marseille I 
Ecole Doctorale 355 « Espaces, Cultures, Sociétés »  

IDEMEC, UMR 6591 du CNRS 
 
 

THESE 
 
 

présentée par 
Véronique BONTEMPS 

 
en vue de l’obtention du doctorat d’anthropologie 

 
 

Naplouse, le savon et la ville 
Patrimoine familial, travail ouvrier et mémoire au quotidien 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Décembre 2009 
Sous la direction de Jean‐Charles DEPAULE 

 
Membres du jury 

Sossie ANDEZIAN (Chargée de recherches, CNRS) 
Christian BROMBERGER (Professeur, Université de Provence) 

Jean‐Charles DEPAULE (Directeur de recherches, CNRS) 
Franck MERMIER (Chargé de recherches, CNRS) 
Nadine PICAUDOU (Professeur, Université Paris I) 

 



 2 

 
 
 
 



 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A la mémoire d’Amîn Tûqân  



 4 



 5

 SOMMAIRE 

SOMMAIRE ......................................................................................................................................................... 5 
REMERCIEMENTS............................................................................................................................................ 7 
NOTES ET AVERTISSEMENTS..................................................................................................................... 11 
INTRODUCTION .............................................................................................................................................. 21 
PREMIERE PARTIE......................................................................................................................................... 49 
LE PATRIMOINE AU QUOTIDIEN............................................................................................................... 49 
CHAPITRE 1. LA VIE D’UNE SAVONNERIE (1). UNE INDUSTRIE TRADITIONNELLE EN 
PERIODE DE CRISE ........................................................................................................................................ 59 
CHAPITRE 2. HIFAZ, HIMAYA (PRESERVATION, PROTECTION) : ENJEUX SYMBOLIQUES, 
ENJEUX ECONOMIQUES ............................................................................................................................ 115 
CHAPITRE 3. SAVONNERIE ET REPRESENTATIONS. LE SAVON DE NAPLOUSE, UN VESTIGE 
DU PASSE ?...................................................................................................................................................... 165 
CHAPITRE 4. MUJTABA TBEILA : UN PIONNIER DU SAVON ? ........................................................ 213 
DEUXIEME PARTIE ...................................................................................................................................... 237 
LA VIE D’UNE SAVONNERIE (2). LES SEANCES D’AMIN : PATRIMOINE ET PRATIQUES DE 
SOCIABILITE.................................................................................................................................................. 237 
CHAPITRE 5. LES SEANCES D’AMIN COMME REPRESENTATION ................................................ 245 
CHAPITRE 6. LA FIN D’UNE EPOQUE ? (1)............................................................................................. 291 
TROISIEME PARTIE..................................................................................................................................... 335 
LES OUVRIERS DES SAVONNERIES DE NAPLOUSE : UN METIER EN VOIE D’EXTINCTION ?
............................................................................................................................................................................ 335 
CHAPITRE 7. L’HISTOIRE SAVONNIERE AU PRISME DES MODELES OUVRIERS .................... 347 
CHAPITRE 8. DES MICRO-MONDES AU TRAVAIL .............................................................................. 393 
CHAPITRE 9. L’AMBIVALENCE DE LA MEMOIRE OUVRIERE ....................................................... 439 
QUATRIEME PARTIE. .................................................................................................................................. 473 
LA SAVONNERIE SANS AMIN : PATRIMOINE ET POUVOIR FAMILIAL....................................... 473 
CHAPITRE 10. LA VIE D’UNE SAVONNERIE (3). L’ABSENCE D’AMIN : UN CHANGEMENT 
D’AMBIANCE A LA SAVONNERIE TUQAN............................................................................................. 481 
CHAPITRE 11. LE POUVOIR DE FARUQ TUQAN .................................................................................. 499 
EPILOGUE. UN DEUIL DANS LA « VIE » DE LA SAVONNERIE : LE DECES D’AMIN TUQAN... 529 
CONCLUSION ................................................................................................................................................. 549 
GLOSSAIRE..................................................................................................................................................... 561 
ANNEXE 1. LES FILS DU HAJJ TAHER AL-MASRI ET DU HAJJ AHMAD AL-SHAKAʽA............. 571 
ANNEXE 2. LES OUTILS DE FABRICATION DU SAVON ..................................................................... 573 
ANNEXE 3. LA REGULATION DU PASSAGE A LA FRONTIERE JORDANIENNE.......................... 575 
ANNEXE 4. LES SAVONNERIES DE NAPLOUSE ET DE LA VIEILLE VILLE.................................. 577 
ANNEXE 5. SAVON BLANC ET SAVON VERT ........................................................................................ 583 
ANNEXE 6. VENTES DE LA SAVONNERIE MASRI (EN TONNES) 1975-2006 ................................... 585 
ANNEXE 7. QUELQUES PERSONNALITES NABULSIES ...................................................................... 587 
ANNEXE 8. LE PROCESSUS D’OSLO EN BREF ...................................................................................... 593 



 6 

BIBLIOGRAPHIE............................................................................................................................................ 595 
TABLE DES MATIERES ................................................................................................................................ 613 
TABLE DES CARTES ..................................................................................................................................... 618 
TABLE DES PHOTOGRAPHIES .................................................................................................................. 619 
TABLE DES SCHEMAS.................................................................................................................................. 621 
TABLE DES DOCUMENTS ........................................................................................................................... 622 
TABLE DES TABLEAUX ............................................................................................................................... 623 
 



 7

 

Remerciements 

 
Entre Naplouse et Paris, Aix-en-Provence et Amman, Marseille et Ramallah, ce travail 

de thèse n’aurait pu aboutir sans l’aide d’un grand nombre de personnes qui m’ont soutenue 

matériellement, encouragée moralement, accompagnée amicalement et intellectuellement, qui 

y ont cru et m’ont aidée à y croire.  

Avant toute chose, signalons qu’il n’aurait jamais vu le jour sans un accord entre le 

consulat général de France et l’Ecole Normale Supérieure, monté par Houda Ayoub. C’est 

l’enthousiasme communicatif de Laetitia Démarais et Philippe Bourmaud, qui me précédèrent 

au poste de professeur de Français à l’université Al-Najâh de Naplouse entre 2000 et 2001, 

qui m’encouragea à partir en Palestine en septembre 2001 ; ils ont, ensuite, également 

accompagné bien des aspects de l’aventure. Qu’ils sachent que je n’oublie pas que c’est à eux 

que je dois cette première rencontre.  

 

Quelques années plus tard, et la recherche entamée, c’est grâce au soutien de plusieurs 

personnes et institutions que ce travail a pu voir le jour. Ma reconnaissance va en premier lieu 

à Jean-Charles Depaule, qui a accepté de diriger ma recherche alors qu’elle n’était encore 

qu’à l’état d’intuitions. Il m’a conseillée et encouragée, pendant cinq ans, avec constance et 

patience. La confiance qu’il m’a accordée a été pour moi une grande source de réconfort.  

A l’Institut d’Ethnologie Méditerranéenne et Comparative de la Maison 

Méditerranéenne des Sciences de l’Homme (Aix-en-Provence), j’ai obtenu une allocation- 

monitorat qui m’a permis de me lancer dans l’aventure de la thèse. Les membres du 

laboratoire, en particulier Christian Bromberger et Dionigi Albera, m’ont également prodigué 

encouragements et aide morale tout au long de ma recherche. Les échanges avec les 

doctorants et jeunes docteurs de la MMSH (Marie-Laure, Amélie, Yohanna, Karine, Anaïs, 

Vincent, Nassim, Simon, Eric) lors de mes passages à Aix-en-Provence ont été source de 

discussions parfois enflammées, toujours stimulantes.  

J’ai eu la chance d’obtenir ensuite une bourse Lavoisier du ministère des Affaires 

étrangères, grâce à laquelle j’ai pu bénéficier d’un rattachement à l’Institut Français du 

Proche-Orient, dans son antenne d’Amman. Pendant un an, j’ai donc profité de facilités 

matérielles, mais aussi d’un entourage scientifique et amical de grande qualité. Je voudrais ici 

remercier du fond du cœur les chercheurs de l’IFPO, qui sont devenus des amis : Jean-Paul 



 8 

Pascual, Géraldine Chatelard, Jalal al-Husseini, Myriam Ababsa, Norig Neveu, Christian 

Augé, Oroub al-Abed, Olivier Callot, Aurelia Ardito, Aurélie Jouvenel, Chrystelle March, 

Jean-François Salles, Waël Abu Azizeh, Jean Brunet, Nathalie Delhôpital. Je n’oublie pas les 

membres de l’administration et de la bibliothèque, Carmen Elias, Brigitte Mermoud, Leila el-

Jeichi, Mohammad Khalaf, Abu Shâdî et Ghâzî, qui donnaient à la vie de l’Institut une douce 

ambiance de petite famille. Je tiens aussi à remercier Franck Mermier, alors directeur des 

Etudes contemporaines de l’IFPO, pour l’intérêt qu’il a accordé à ma recherche, et qui m’a 

permis d’obtenir une bourse d’aide à la recherche. Grâce à lui, ainsi qu’à une convention 

signée en 2008 entre l’IFPO et l’université de Bir Zeit, j’ai pu résider en Palestine durant mon 

année de bourse, de 2008 à 2009, où j’ai rédigé l’essentiel de ma thèse. Je voudrais ici 

remercier le département d’anthropologie de Bir Zeit qui a bien voulu m’accueillir et me faire 

bénéficier d’un bureau pendant cette période, en particulier son directeur le Dr. Musleh 

Kanaaneh. Je remercie également Roger Heacock de l’Institut Abu Lughod, initiateur de la 

convention IFPO-Bir Zeit, ainsi que Musa Sroor du Département d’Histoire et d’Archéologie 

de Bir Zeit. 

Mes remerciements vont aussi à d’autres chercheurs qui, tout au long de mon travail, 

m’ont manifesté intérêt, confiance et conseils : Emma Aubin-Boltanski, Sossie Andézian, 

Aude Signoles, Elisabeth Longuenesse, Jean-Claude David, Randi Deguilhem, Jean-François 

Legrain, Bernard Botiveau, Nadine Picaudou. 

Longue est la liste des personnes qui, à Naplouse, m’ont permis d’entamer ma 

recherche, de me faire ma place, qui ont ouvert pour moi des portes – et au-delà, qui m’ont 

accordé amitié et confiance. Dans les savonneries, il s’agit tout d’abord d’Amîn Tûqân, le 

directeur de la savonnerie Tûqân, qui m’a littéralement prise sous son aile. Sa mort brusque, 

en 2007, a laissé une profonde tristesse à tous ceux qui le connaissaient. Ce travail lui est 

dédié. Il s’agit ensuite, bien entendu, des ouvriers des savonneries, Fawwâz, Shâher, Ayman, 

Mohannad, Khâled, Abû Nimr, Abû Mohammad, Abû Samîr, mais aussi d’Ahmad et Sultan 

Dweikât, avec qui j’ai passé de longues matinées, les regardant travailler ou conversant 

autour d’un thé ou d’un café. Il s’agit, enfin, de Valentina qui devint une amie très proche. Je 

remercie également Husâm Sharîf, l’auteur du seul fascicule existant sur l’industrie du savon 

à Naplouse, qui a manifesté un grand intérêt pour ma recherche, m’ouvrant les portes de la 

bibliothèque et des Archives de la Municipalité, ainsi que Mu’ayyad Salâh des syndicats de 

Naplouse. Nasîr ‘Arafât n’a pas épargné de son temps pour me fournir cartes et documents, 

ainsi que de précieuses informations sur l’architecture des savonneries. Sihâm Abû Ghazzaleh 

m’a accueillie, bien des fois, dans son jardin pour discuter histoire et familles, me permettant 



 9

d’obtenir des informations parfois difficiles d’accès. Enfin, Abû Hussein et Umm Hussein ont 

enclenché pour moi leur précieux réseau de relations ; je n’oublie pas non plus que c’est 

Umm Hussein qui m’a présentée à Amîn Tûqân. 

‘Aqîl, ami sincère, chauffeur infatigable, cuisinier imbattable, a été le compagnon 

fidèle de mes pérégrinations nâbulsîes. Dans sa petite voiture Autobianchi, j’ai sillonné les 

rues de Naplouse ; c’est avec lui que j’ai fait de longues promenades dans la vieille ville, en 

quête d’anciennes savonneries. Qu’il soit ici remercié pour sa bonne humeur et sa 

disponibilité jamais mise en défaut.  Il va sans dire que mon mari Hakîm m’ouvrit un nombre 

incalculable de portes, et que sans sa présence à mes côtés, nombre de choses n’auraient tout 

simplement pas été possibles.  

 

Le moment d’écriture de la thèse est souvent une épreuve bien solitaire ; c’est 

pourquoi l’aide que m’ont accordée mes amis, pendant cette période, est d’autant plus 

précieuse. Sur ce sujet, ma gratitude s’exprime en particulier envers Aude Signoles et 

Philippe Bourmaud, qui n’ont ménagé ni temps ni efforts pour relire mes pages, me conseiller 

et m’encourager. Cet accompagnement a été pour moi capital ; je voudrais ici saluer leurs 

qualités intellectuelles et scientifiques aussi bien qu’humaines, leur gentillesse et leur 

disponibilité. Qu’ils sachent que je les considère, en vérité, comme les parrains de ma thèse. 

Je remercie également Elisabeth Longuenesse, qui a bien voulu en relire une partie, et m’a 

prodigué d’éclairantes remarques et de judicieux conseils. 

Si ma thèse comporte des cartes et des schémas, c’est grâce à la gracieuse aide de 

quelques cartographes experts de l’IFPO Amman, qui ont bien voulu prendre de leur temps 

pour les confectionner avec bonne humeur, malgré leur emploi du temps chargé : je remercie 

donc vivement Caroline Kohlmayer, Myriam Ababsa, Aurélie Jouvenel, ainsi que Julien 

Fussler, stagiaire et cartographe providentiel. Pour l’editing final, Marianne Groulez, 

Delphine Moreau et Nicole Bontemps se sont prêtées au jeu de la dernière ligne droite avec 

beaucoup d’efficacité ; je remercie également Nathalie Bontemps pour ses avis éclairés 

d’arabisante. Merci aussi à Marie-Laure, pour ses conseils avisés de mise en page.  

Ce sont les liens d’amitiés qui m’ont permis, entre le Proche-Orient et la France, 

d’arriver au bout du chemin. A Amman, je songe en particulier à mes soirées dans le jardin de 

Myriam et Jalal, sur la terrasse de Norig et Aurelia, dans la véranda de Jean-Paul, chez 

Aurélie et Guilhem, au salon de coiffure de Banan. Naplouse a aussi été le lieu de nouer une 

belle amitié avec Marianne Poche, qui a accompagné bien des aspects de cette recherche, et 

avec qui je partage un certain amour de cette ville. Je remercie aussi Lucienne d’Alençon 



 10 

pour son enthousiasme et les moments passés ensemble à Naplouse et Ramallah. Depuis 

Paris, Marseille, Aix ou Tanger, mes amis ont toujours su m’envoyer des ondes positives et 

réconfortantes : je remercie Delphine, Stéphane, Sarah, Paola, Vincent, Marianne, Stéphane, 

Diogo, Rita, Thierry, Fanny, Dounia, Nadège, Fazia, Manu, Avak, Hugo, Claire, Stéphanie, 

Meriam, Marie-Laure, Vincent, Emilie. A tous mes amis, je suis redevable d’un immense 

soutien. 

 

Mon amour va à mes parents, qui ont toujours voulu voir, savoir, comprendre, et qui 

ont toujours cru en moi ; à ma sœur et alter ego, Nathalie, avec qui nos chemins se croisent et 

se rejoignent ; à Hakîm, pour ce qu’il est. 

 

 

 
 
 
 



 11

 

Notes et avertissements 

 

Note sur la transcription 
 
J’ai adopté, tout au long de ce travail, la transcription arabe-français simplifiée suivante : 
 
Lettre arabe Transcription 

adoptée 
Lettre arabe Transcription 

adoptée 
Lettre arabe Transcription 

adoptée 

 non) ʹ ء
transcrit en 
début de mot) 

 f ف r ر

 q ق z ز â ا
 k ك s س b ب
 l ل sh ش t ت
 m م s ص th ث
 n ن d ض j ج
 h ه t ط  h ح
 û/w و z ظ kh خ
 î/y ي ʽ ع d د
   gh غ z ذ
 

Lors de la retranscription des propos tenus par mes interlocuteurs, je me suis parfois 

éloignée de ces principes, afin de rendre compte, au mieux, de leur manière de parler, ainsi 

que des nuances introduites par la prononciation dialectale. Par exemple, lorsqu’il s’agit de 

citations du langage parlé, j’ai retranscrit la prononciation des lettres solaires (al-shughul 

devenant ash-shughul, al-tarîq devenant at-tarîq…) sauf pour les noms propres (al-Shakaʽa) ; 

la lettre finale  ة est parfois transcrite par - eh plutôt que par - a (exemple : ghalabeh plutôt 

que ghalaba, ash-shaghleh plutôt que al-shaghla) ; Nâblus (Naplouse) devient Nâblis. 

Lorsqu’il s’agit de noms propres ou communs passés dans la langue française, j’ai 

conservé l’orthographe française (exemple : Yasser Arafat, Ramallah, keffieh, Bir Zeit, 

cheikh…).   

Afin de ne pas alourdir le texte, j’ai la plupart du temps formé les pluriels à partir du 

mot arabe au singulier, suivis d’un - s (exemple : les ajnabî-s : les étrangers ; les muʽallim-s : 
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les maîtres) sauf dans la transcription des propos de mes interlocuteurs, auquel cas j’ai 

conservé la forme plurielle arabe. Je signale dans ce cas de quel singulier le mot est le pluriel 

(ajânib, pluriel de ajnabî ; mu‘allimîn, pluriel de mu‘allim).  

 

 Note sur la traduction 
 

Sauf indication contraire, les traductions d’extraits d’ouvrages en arabe (littérature 

locale et rapports internes) sont de moi, tout comme celles (depuis l’anglais) du livre de 

Beshara Doumani Rediscovering Palestine. Les extraits d’entretiens sont (également sauf 

indication contraire) traduits par moi du dialecte palestinien.  
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Carte 3. Naplouse et ses camps 
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Carte 4. La vieille ville et le Dawwâr 
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INTRODUCTION 

 
 

« (…) pour démontrer l’importance de phénomènes apparemment 
négligeables,  il  était  indispensable de  recourir  à des  instruments 
d’observation et à des échelles d’enquête différents de ceux qu’on 
utilisait habituellement. » 

Carlo Ginzburg1 

 
 

En avril 2002, l’armée israélienne réoccupa toutes les villes de Cisjordanie, durant 

une vaste offensive de quatre semaines qu’elle appela « Rempart ». A Naplouse, c’est 

surtout dans la vieille ville que les combats firent rage : les combattants avaient trouvé 

refuge dans ses ruelles multiples, difficiles d’accès pour les blindés. Aux dramatiques 

pertes humaines (plusieurs dizaines de Palestiniens trouvèrent la mort) s’ajoutèrent 

d’importantes destructions matérielles, touchant infrastructures économiques et culturelles. 

Des hammams ottomans, des mosquées, des savonneries anciennes furent touchés par des 

explosifs ou des tirs. Visant des regroupements de combattants, démolissant des habitations 

ou des lieux de travail, les forces d’occupation israéliennes détruisaient aussi les traces 

matérielles d’une industrie de tradition pluri-séculaire à Naplouse, la fabrication du savon.  

 

Située au cœur des Territoires palestiniens occupés, dans une vallée entre deux 

montagnes (le mont Ebal et le mont Garizim), à une soixantaine de kilomètres au nord de 

Jérusalem, Naplouse est la plus grande ville de Cisjordanie par sa population (si on excepte 

Jérusalem-Est) : avec ses trois camps de réfugiés, elle compte 200 000 habitants environ. 

Naplouse jouit aujourd’hui dans les médias d’une assez triste réputation : « capitale du 

terrorisme » pour les uns, selon les termes d’un ministre israélien en 2001, ville-martyre pour 

les autres, car victime d’un siège et de vexations économiques répétées, puis de réoccupations 

et destructions régulières, en particulier depuis le printemps 2002. Après un an et demi 

d’Intifada al-Aqsa (c’est ainsi qu’est communément appelée la deuxième Intifada de 

                                                 
1 Ginzburg, C., 1989, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, p. 10. 
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septembre 20002), l’opération Rempart apparut, de fait, comme une violente rupture : elle 

sonnait le glas du processus d’Oslo3, entamé en 1993. Malgré ses ambiguïtés, entre tentatives 

de construction nationale par l’Autorité palestinienne et coercition grandissante du côté 

israélien, cette période de près de dix ans n’en avait pas moins suscité d’immenses espoirs de 

paix et de vie plus « normale » pour toute une catégorie de la population palestinienne. 

Mise à genoux par le siège économique accru depuis 2002, Naplouse est de surcroît 

affaiblie par une situation interne agitée que rythment les antagonismes entre familles 

citadines et habitants des camps de réfugiés4. N’a-t-elle pas longtemps été réputée pour être le 

foyer du « chaos armé » (fawdat al-silâh) ? La précarisation du pouvoir de l’Autorité 

palestinienne depuis la mort de Yasser Arafat, la montée en puissance puis les victoires 

électorales du Hamas, qui ont attisé les dissensions internes, n’ont fait qu’accentuer cette 

impression d’équilibre précaire : Naplouse fut le théâtre d’affrontements entre factions des 

deux bords en juin 2007, à la suite du coup d’Etat du Hamas à Gaza. La situation était 

largement entretenue par les Israéliens, qui multiplient les incursions armées en ville et dans 

les camps, achevant de miner la fragile légitimité de l’Autorité palestinienne.  

 

Au regard de cette situation politique troublée, c’est d’une réalité apparemment 

marginale que traite ma recherche. Elle s’appuie sur une enquête ethnographique menée 

pendant trois ans (de 2004 à 2007) sur ce que j’appelle (je vais y revenir) le « monde » de la 

savonnerie à Naplouse.  Plus précisément, j’y étudie le déclin, ou l’extinction actuelle de cette 

ancienne industrie citadine, ainsi que la signification de cette extinction pour les différents 

acteurs de son monde. A travers cette exploration, je cherche à réfléchir sur la signification et 

les enjeux pratiques du rapport quotidien au turâth, qu’on traduit généralement en français 

par « héritage » ou « patrimoine ». Car si le caractère brûlant et violemment conflictuel de 

l’actualité polarise l’attention des médias, il contribue en grande partie à faire oublier que 

Naplouse, ancien carrefour commercial et caravanier, reliant les villes intérieures de l’Empire 

ottoman, a été d’abord et avant tout une ville de commerçants. Selon l’historien Beshara 

Doumani, elle servit, au moins jusqu’à la première moitié du XIXe siècle, de centre 

                                                 
2 D’après le nom de la mosquée al-Aqsa, située sur l’esplanade des Mosquées (ou mont du Temple) à Jérusalem. 
Des affrontements y eurent lieu le 21 septembre 2000 entre des Palestiniens et l’armée israélienne, venue 
protéger la visite d’Ariel Sharon. Ces affrontements sont considérés comme le début de la deuxième Intifada. 
3 Voir annexe 8 « Le processus d’Oslo en bref », p. 593. 
4 Voir à ce sujet notamment Bucaille, L., 2002, Générations Intifada, Paris, Hachette ; Larzillière, P., 2004, Etre 
jeune en Palestine, Paris, Balland ; Signoles, A., 2004, Municipalités et pouvoir local dans les Territoires 
palestiniens. Entre domination israélienne et Etat en formation (1993-2004), thèse de doctorat en science 
politique, Université Paris I.  
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économique et parfois politique en Palestine, « la ville de l’intérieur la plus importante en 

termes de continuité de peuplement, de densité de population, d’activité économique, de rôle 

de leadership et de degré d’autonomie au sein de la législation ottomane (…), le centre 

principal de Palestine pour le commerce régional et la manufacture locale5… ». 

Depuis l’époque ottomane au moins, la ville possède une tradition d’autonomie par 

rapport au pouvoir central. Jabal Nablus (la « montagne de Naplouse », expression qui 

désigne la ville et son arrière-pays rural) était célèbre pour sa résistance au pouvoir de la 

Sublime Porte. Ses habitants sont connus pour leur fierté citadine, leur attachement à leur 

ville, et le rejet de l’étranger, ce que Philippe Bourmaud a appelé un « patriotisme de tour 

d’horloge6 », en référence à cette réalisation monumentale qui, comme dans d’autres centres 

régionaux (Beyrouth, Damas, Acre, Haïfa, Tripoli, Alep, Jaffa…), orne à Naplouse une des 

places de la vieille ville. Si sa position de centre économique a décliné tout au long du XXe 

siècle, la ville a gardé une réputation de forte identité : participation active aux grèves sous le 

Mandat anglais, opposition au sionisme, jusqu’à son implication dans la première et la 

deuxième Intifada7.  

Ville forte, ville commerçante, Naplouse était aussi le centre régional de la 

manufacture du savon, une industrie qui connut au début du XIXe siècle un essor sans 

précédent, alors que d’autres industries locales (comme le textile par exemple) subissaient un 

ralentissement dû à la pénétration européenne des marchés. Ce qui était au départ un artisanat 

familial et confectionné au village s’est transformé au cours du XIXe siècle en une industrie 

citadine florissante, qui contribua à asseoir la puissance matérielle et le prestige des grandes 

familles. Avec plus de trente savonneries en activité, Naplouse exportait en Egypte et dans 

tout le Bilâd al-Shâm8. Le savon de Naplouse était confectionné à partir de l’huile d’olive qui 

provenait des villages environnants, la principale production agricole du Jabal Nablus. La 

situation géographique de la ville, à proximité de la rive Est du Jourdain, complétait cette 

dynamique favorable : c'est en effet de là que Naplouse tirait le deuxième ingrédient 

nécessaire à la fabrication du savon, une plante semi-désertique qui, réduite en cendres, donne 

                                                 
5 Doumani, B., 1995, Rediscovering Palestine. Merchants and Peasants in Jabal Nablus, 1700-1900, London, 
University of California Press, p. 7-8.  
6 Bourmaud, P., 2007, « Yâ doktôr » : devenir médecin et exercer son art en « Terre Sainte », une expérience du 
pluralisme médical dans l’Empire ottoman finissant (1871-1918), Aix-en-Provence, Université Aix-Marseille I, 
thèse de doctorat en histoire, p. 641. 
7 Laurens, H., 1999-2007, La question de Palestine, Paris, Fayard ; Picaudou, N., 1997, Les Palestiniens, un 
siècle d’histoire : le drame inachevé, Paris, Editions Complexe. 
8 Nom donné à l’ensemble géographique constitué par la Syrie, le Liban, la Jordanie et la Palestine historique, 
qui constituait avant la première guerre mondiale un sous-ensemble de l’Empire ottoman (au sens 
représentationnel car il ne s’agissait pas d’une division administrative au sens strict du terme). Cela correspond à 
ce que nous appelons « le Levant ». 
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un produit alcalin permettant la saponification : le qelî. A cette époque, pour qui possédait un 

capital et un peu de pouvoir politique, la production de savon était un investissement 

fructueux. En témoignent les imposantes savonneries qui émaillent le tissu urbain de la vieille 

ville, symboles du prestige et de la richesse des propriétaires9.  

Malgré le déclin de l’industrie tout au long du XXe siècle, le savon de Naplouse est 

toujours considéré comme la spécialité de la ville, avec la fameuse pâtisserie locale, la 

knâfa10. Il est toujours réputé pour sa qualité, dans le Bilâd al-Shâm et dans les pays du Golfe. 

Il est toujours fabriqué à la main, selon un procédé resté quasiment inchangé depuis plusieurs 

siècles, exempt ou presque de mécanisation.  

 

La savonnerie à Naplouse : un décentrage par rapport au politique 

 

Le choix d’un objet (la savonnerie) marginal, donc, apparemment résiduel, en tout cas 

en décalage par rapport à la « situation politique », a été motivé en premier lieu par un parti 

pris de méthode. Celui-ci provient d’un cheminement assez long qu’il me paraît utile de 

retracer ici, pour que le lecteur puisse mieux comprendre les circonstances qui m’ont menée 

de la France en Palestine, jusque dans les savonneries de Naplouse.  

A la suite d’un mémoire qui traitait des identités confessionnelles et urbaines dans un 

quartier de Beyrouth en 2001, je désirais partir travailler au Moyen-Orient, afin d’apprendre 

l’arabe. Je songeai tout d’abord au Liban ; puis j’appris qu’une ancienne collègue et amie 

était partie enseigner le français à l’université Al-Najâh de Naplouse, dans le cadre d’un 

accord entre le consulat général de France et l’Autorité palestinienne. Le poste se libérait en 

septembre. C’est donc ainsi que j’arrivai le 18 septembre 2001 à Naplouse, pour enseigner le 

français, apprendre l’arabe, et éventuellement, me « chercher un sujet de thèse ». Cette 

première année en Palestine (2001-2002) se révéla assez difficile ; ce n’est que plus tard que 

je perçus la richesse de cet apprentissage. L’Intifada al-Aqsa de septembre 2000, enclenchée 

depuis un an lors de mon arrivée, ne fit que s’intensifier dans les mois qui suivirent. Prise 

dans le flux des « événements », je n’étais que très peu préparée à les observer de manière 

réflexive. En fait, je me sentais incapable de réfléchir, totalement accaparée que j’étais par le 

quotidien, entre les cours à donner et la situation de conflit qui entraînait chez moi une sorte 

de fascination souvent paralysante.  
                                                 
9 Doumani, B., 1995, op. cit. 
10 Pâtisserie à base de fromage, de cheveux d’ange et nappée de sirop de sucre, qui est la spécialité de Naplouse. 



 25

Deux éléments ont contribué à faire basculer mon séjour.  Tout d’abord, je rencontrai 

Hakîm, qui allait devenir mon mari ; puis, en avril 2002, ce fut l’opération Rempart. Les 

ressortissants français furent évacués (« exfiltrés », pour reprendre le jargon diplomatique) et 

je passai trois semaines en France, suspendue aux actualités. Peu de temps après mon retour à 

Naplouse, en juin 2002, un couvre-feu total, qui n’était levé que quelques heures par semaine, 

fut imposé sur la ville. J’y restai encore deux mois, de juin à août 2002. Du haut de la maison, 

située sur la montagne du Nord (c’est ainsi qu’est communément appelé le mont Ebal), je 

voyais la ville dormir mais survivre. J’écrivis un texte sur le couvre-feu, qui s’attachait à 

montrer l’étirement temporel et la vie au ralenti, telle que je la voyais et la vivais. Ce fut ma 

première expérience « d’observation participante » sans le savoir11.  

Pendant cette année passée à Naplouse, j’avais eu l’occasion de visiter une 

savonnerie dans la vieille ville, qu’on m’avait présentée comme industrie « traditionnelle » 

(taqlîdiyya), typique de la ville. J’avais été, comme la plupart des visiteurs, séduite par la 

beauté des tananîr, ces tours (littéralement « jupes ») de savon savamment empilées pour le 

séchage, par la virtuosité des ouvriers, par la rapidité avec laquelle ils emballaient, à la 

main, les morceaux de savon. L’industrie m’apparaissait alors comme une curiosité, du 

domaine du pittoresque, tout comme la dégustation de la knâfa.  

  

Deux années s’écoulèrent avant que je ne commence ma recherche à proprement 

parler. Je quittai Naplouse en août 2002, avec Hakîm, pour Amman en Jordanie. Je désirais y 

achever mon apprentissage de l’arabe, et réfléchir sereinement au fameux « sujet de thèse ». 

L’expérience du couvre-feu et de la violence subie par Naplouse m’avait dissuadée de 

travailler sur la Palestine ; je craignais de voir mon attention et mon énergie, comme durant 

l’année précédente, accaparées par la « situation politique ». Cependant, malgré mes efforts 

pour m’en détacher, je revenais toujours à Naplouse, animée du sentiment qu’elle avait été 

peu étudiée d’un point de vue anthropologique, l’attention se focalisant surtout sur les 

checkpoints, le Hamas, les « attentats suicides12 ». Cette vision d’une ville mal aimée, 

assiégée économiquement, stigmatisée aussi comme capitale du « gang » ou du désordre 

interne ne me semblait pas lui faire justice, ni dans son aspect excessivement politisé, ni dans 

                                                 
11 Ce texte, « Il fait couvre-feu », a été publié dans la Revue d’études palestiniennes, n°85, automne 2002.  
12 L’expression « attentat suicide » est celle qu’on utilise généralement pour traduire (imparfaitement) celle de 
‘amaliyya istishhadiyya, littéralement « opération-martyre ». Ce n’est pas le lieu d’entrer ici dans ces 
considérations, mais il faut néanmoins noter la forte connotation idéologique de ces choix de traductions. 
Signalons le numéro 186 de la revue Maghreb-Machrek, consacré au « suicide offensif » en Islam, désignation 
(peut-être) un peu plus neutre (Maghreb-Machrek n°186, 2005-2006 (hiver), « Le suicide offensif en Islam », 
numéro coordonné par F. Dasseto et B. Maréchal). 
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l’image qu’elle donnait de ses habitants, qu’on ne pouvait pourtant réduire à un statut de 

victimes. C’est ce qui motiva en premier lieu le choix de mon objet. La lecture du livre de 

Beshara Doumani, qui consacre un chapitre entier à l’industrie du savon, acheva de me 

décider : il y montre l’importance qu’elle eut pour les grandes familles de la ville, notamment 

au XVIIIe et XIXe siècles, comme élément-clé de leur fortune, de leur prestige social et de leur 

pouvoir politique. 

Début 2004, je me rendis à Naplouse, pour un bref terrain exploratoire d’une dizaine 

de jours. Lors de cette visite, j’accompagnai Mme Sihâm Abû Ghazzâleh, qui était alors 

responsable de l’association de la femme et de la famille (jamaʽiyyat shu’ûn al-mar’a wa al-

usra) à un rendez-vous où elle exposa un projet de semaine culturelle à Naplouse, autour de la 

« mémoire de la ville » (zâkirat al-balad). Elle précisa que les domaines qui seraient évoqués 

devaient être « positifs », de manière à ne pas « déprimer » les gens. La référence au passé est 

en effet très fréquente à Naplouse, dans le contexte d’enfermement et de crise économique, 

ainsi que d’exacerbation des tensions locales. Dans un processus d’idéalisation du souvenir, 

on rappelle le passé glorieux de la ville, qui se résume dans l’expression : « quand Naplouse 

était Naplouse » (en dialecte palestinien lamma Nâblis kânat Nâblis). Travailler sur 

l’industrie du savon, une industrie ancienne, considérée comme un patrimoine (turâth) local 

et citadin, était un élément valorisant pour mes interlocuteurs, et c’est aussi en ce sens que j’ai 

résolument envisagé cette entrée : elle offrait la possibilité de déplacer le regard par rapport à 

une vision des habitants de Naplouse comme de simples victimes. Elle permettait, de plus, de 

considérer la société palestinienne (et nâbulsîe) comme une société à part entière, avec une 

histoire propre, des ruptures et des continuités, dont l’analyse ne saurait se réduire au prisme 

politique ou stratégique du conflit avec Israël. On pouvait enfin, en s’intéressant au quotidien 

de cette industrie locale, et sans minimiser  les problèmes politiques et économiques imposés 

à la ville, les aborder par un autre biais : par la manière dont ils présentent, dans des situations 

concrètes, un caractère de contrainte. 

 

Induit par un cheminement personnel, mon choix des savonneries s’appuie aussi sur 

une position épistémologique forte qui fut celle, avant moi, d’une génération de chercheurs 

qui contribuèrent à renouveler le champ des études sur la Palestine13. Ces travaux (dans la 

                                                 
13 Pour ne citer que quelques exemples : voir Aubin-Boltanski, E., 2007, Pèlerinages et nationalisme en 
Palestine. Prophètes, héros et ancêtres, Paris, EHESS ; Bourmaud, P., 2007, op. cit. ; Larzillière, P., 2004, op. 
cit. ; Romani, V., 2008, Sciences sociales et coercition : les « social scientists » des Territoires palestiniens 
entre lutte nationale et indépendance scientifique, thèse de doctorat en science politique, Université Paul 
Cézanne Aix-Marseille III ; Seren, H., 2003, Territorialisation et urbanisation en Palestine ou la production 
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lignée desquels mes recherches se situent très directement), qui se caractérisent par leur 

grande diversité, partagent néanmoins un postulat de départ : celui selon lequel le conflit qui 

oppose la société palestinienne à la puissance d’occupation israélienne a trop souvent conduit 

à l’envisager essentiellement sous l’angle de la lutte, de la résistance et des partis politiques. 

Du fait du statut d’« exceptionnalité » qu’on lui a donné, on a par ailleurs non moins souvent 

évité de lui appliquer des outils d’analyse qu’on utilise pour étudier d’autres sociétés du 

Proche-Orient14. Prenant le contre-pied de cette focalisation, et par-delà le « basculement15 » 

apparent survenu, après 2000 et surtout 2002, au sein de la société palestinienne, ces 

recherches s’appliquent au contraire à la « penser (…) en termes de processus, beaucoup plus 

qu’en termes de ruptures16», ainsi qu’à l’aborder « par ce qui fait le quotidien des individus 

qui la composent17». Sans chercher à occulter la dimension structurante du conflit dans la 

construction de la société palestinienne contemporaine, il s’agit donc de ne pas l’aborder de 

front, mais à partir de ce qu’il représente concrètement pour les Palestiniens, et des 

réajustements qui en résultent dans leur vie quotidienne. Ce parti pris engage un déplacement 

du choix d’objet (des formes de la mobilisation politique aux pratiques sociales du quotidien) 

ainsi qu’un changement d’échelle, et conduit à privilégier l’ancrage dans le local et le 

singulier.  

 

 Construire la savonnerie en objet de recherche 

 

Mon « sujet » (les savonneries de Naplouse) a été le fruit d’une rencontre qui fut aussi 

(et avant toute chose) une rencontre avec la ville. Si j’ai durablement douté de sa légitimité 

scientifique, c’est sans doute parce qu’il ne se laissait d’emblée enfermer dans aucun champ 

conceptuel ou problématique un tant soit peu balisé (comme la citadinité, la notabilité, la 

patrimonialisation, la mémoire), tout en touchant à chacun d’entre eux. Saisi à travers une 

série d’intuitions et une pratique (encore) incertaine de la ville, encore fallait-il le construire 

en objet de recherche. Celui-ci s’est appuyé au départ sur le croisement de plusieurs fils 

                                                                                                                                                        
d’un espace entre désirs et contraintes, thèse de doctorat en géographie, Université de Provence ; Signoles, A., 
2004, op. cit. …  
14 Heacock, R., 2002, « Vers une nouvelle épistémologie de l’histoire palestinienne », Confluences-
Méditerranée, n° 43, p. 13-21 ; Botiveau, B., Signoles A., 2004, « D’une intifâda l’autre, les quotidiens en 
Palestine », Egypte/monde arabe, n° 6, « D’une Intifada l’autre, la Palestine au quotidien », numéro coordonné 
par B. Botiveau et A. Signoles, p. 11-18. 
15 Lepetit, B., 1995, « Le présent de l’histoire », in Lepetit B. (dir.), Les formes de l’expérience. Une autre 
histoire sociale, Paris, Albin Michel, p. 280-281. 
16 Botiveau, B., Signoles, A., art. cit., p. 15.  
17 Ibid., p. 17. 
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problématiques : une approche du patrimoine « par le bas » ; l’étude du fonctionnement, au 

quotidien, d’une industrie locale ; une approche du lieu de la savonnerie comme d’un espace 

de pratiques où observer des modes de faire et d’habiter la ville. 

 

Une approche du patrimoine « par le bas » 

 

Turâth : « patrimoine », « héritage », l’industrie du savon l’est certes à plusieurs 

titres. Pour les grandes familles de propriétaires, la savonnerie est un héritage familial, 

marqueur de leur appartenance citadine ancienne. Pour les ouvriers, il s’agit d’un savoir-

faire souvent transmis de père en fils. Familial, local, le patrimoine savonnier a été investi 

après les destructions de 2002 d’une dimension nationale et patriotique. Un exemple : un 

article paru sur Internet, intitulé « Le savon de Naplouse, ambassadeur du patrimoine 

palestinien » (safîr al-turâth al-filastînî), s’achève par l’évocation d’un mur de savons élevé 

par la délégation palestinienne lors d’une conférence internationale à la mer Morte. Il 

s’agissait, selon l’auteur, de « (…) montrer un autre visage de ce peuple en lutte, et de 

donner une belle image du patrimoine (turâth) palestinien ; le choix a porté sur le savon 

pour lequel la ville de Naplouse est célèbre, et cet événement a été utilisé pour montrer le 

patrimoine palestinien debout devant les destructions18 ». La dimension de patrimoine local 

s’efface devant le symbole national ; le savon de Naplouse devient savon palestinien, érigé 

en symbole d’une identité nationale et culturelle en résistance.  

Le terme de turâth est ici chargé d’une forte détermination idéologique, qui 

contribue peu à clarifier son contenu ; c’est généralement aussi le cas de sa traduction 

habituelle par « patrimoine ». Dans le monde arabe, l’articulation de la notion française de 

patrimoine, telle qu’elle a évolué dans l’univers de sens francophone, et de celle de turâth, 

telle qu’elle se mit en place à la fin du XIXe siècle, principalement en Egypte et au Liban19, 

a souvent été étudiée dans des situations coloniales ou néo-coloniales, essentiellement 

d’ailleurs du point de vue du patrimoine architectural et bâti ; le cas emblématique est celui 

du Maroc. De nombreuses études ont notamment été consacrées aux représentations qui 
                                                 
18 Mirvat ‘Aûf, « Sâbûn Nâblus, safîr al-turâth al-filastînî » (Le savon de Naplouse, ambassadeur du patrimoine 
palestinien), www.islamonline.net/servlet/Satellite?c=ArticleA_C&cid=1178724155783&pagename=Zone-
Arabic-ArtCulture%2FACALayout (consulté le 2 octobre 2009), article du 22 septembre 2005.   
19 Une interrogation sur les convergences historiques entre ces deux notions sort du cadre de mon travail. Pour 
cette discussion, on pourra se reporter à Roussillon, A., 2005, « A propos de quelques paradoxes de 
l’appropriation identitaire du patrimoine », article en ligne,  www.cedej.org.eg/article.php3?id_article=457 
(consulté le 2 octobre 2009), ainsi qu’à Maffi, I., 2004, Pratiques du patrimoine et politiques de la mémoire en 
Jordanie. Entre histoire dynastique et récits communautaires, Lausanne, Payot, en particulier le chapitre 2, « La 
constitution du patrimoine national », p. 87-124. 
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sous-tendent les discours de « sauvegarde » du patrimoine urbain, ainsi qu’à leurs effets sur 

les usagers de la ville20. 

Au Proche-Orient, la plupart des études portant sur la question du turâth (patrimoine), 

qu’il s’agisse de ses usages ou de ses modes de construction, l’ont généralement abordée sous 

l’angle des politiques étatiques (ou néo-étatiques) visant à affirmer, légitimer ou renforcer un 

sentiment d’unité et d’identité nationale. Le processus de patrimonialisation (processus de 

sélection et/ou de construction qui constitue un bien matériel ou immatériel comme 

patrimoine) est donc a priori considéré à partir du discours et des pratiques de l’Etat, dans la 

mesure où, comme l’écrit Irene Maffi, « c’est seulement le pouvoir étatique qui est capable de 

mettre en place une politique du patrimoine cohérente et étendue dans le temps et dans 

l’espace21 ». Si les pratiques des « acteurs locaux » sont abordées, c’est souvent pour analyser 

la manière dont ils réutilisent et/ou se réapproprient le discours officiel. 

Pour ce qui est de la Palestine, les travaux d’Emma Aubin-Boltanski22 ont souligné 

l’importance de la place occupée par le folklore (fulklûr) dans la société palestinienne. 

Comme ce fut d’ailleurs le cas dans de nombreux pays européens, cette place a été, très tôt, 

définie par des folkloristes et intellectuels qui organisèrent le « savoir-dire » sur le turâth, cet 

« héritage commun à la nation23 ». En attestent les musées du folklore ou du patrimoine 

présents dans les villes et villages palestiniens, ainsi que les nombreuses manifestations 

culturelles et festivals autour d’un objet du patrimoine24. Les écrits d’Emma Aubin-Boltanski 

ont notamment pour grand intérêt d’avoir étudié en détail les travaux de ces folkloristes25, qui 

favorisèrent, dans leurs recherches, le « patrimoine populaire » (al-turâth al-shaʽbî), 

s’employant par là à reconstituer l’identité historique d’un peuple, identité violemment niée 

par le projet sioniste qui s’attachait à en saper les fondements.  

Après les accords d’Oslo, le « patrimoine » (turâth) a fait l’objet d’un engouement 

renouvelé, en partie orchestré par l’Autorité palestinienne, qui y voyait un moyen d’affirmer 

                                                 
20 Voir par exemple, et entre autres, Arrif, A., 1994, « Le paradoxe de la construction du fait patrimonial en 
situation coloniale : le cas du Maroc », Revue du monde musulman et de la  Méditerranée, n° 73-74, p. 153-166 ; 
Navez-Bouchanine, F., 1997, Habiter la ville marocaine, Paris-Casablanca ; Janati, M., 2001, « Que faire de la 
Médina de Fès ? », Oriente moderno, vol. 81, no2-3, p. 357-371… L’article d’Alain Roussillon précédemment 
cité synthétise ces travaux, tout en s’interrogeant sur ce qu’il appelle la « patrimonialisation coloniale ».  
21 Maffi, I., 2004, op. cit., p. 17. 
22 Aubin-Boltanski, E., 2007, op. cit.  
23 Ibid., p. 162.  
24 Ibid. 
25 Ibid. Voir aussi Aubin-Boltanski, E., 2006, « Le folkloriste comme technicien de la mémoire », in Picaudou 
N. (dir.), Territoires palestiniens de mémoire, Paris, Karthala, p. 115-137. 
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sa légitimité à rassembler les différents éléments d’une identité nationale26. Or, à Naplouse, 

l’Autorité palestinienne est plutôt critiquée, à l’inverse, pour son manque d’intérêt pour le 

patrimoine savonnier ; des critiques souvent couplées de l’accusation que celle-ci aurait 

« abandonné » la ville. A la différence des mawsim-s (pèlerinages27) étudiés par Emma 

Aubin-Boltanski, de danses populaires comme la dabka ou encore de la broderie, l’industrie 

du savon a peu intéressé les folkloristes, et n’a fait l’objet que de peu d’investissement de la 

part des autorités publiques. En fait, et malgré une rhétorique apparue après les destructions 

de 2002, la dimension nationale du patrimoine savonnier, considéré comme local, citadin ou 

familial sur la place nâbulsîe, peine à s’imposer. Il est vrai que la structure familiale des 

entreprises ne contribue pas à les faire entrer dans des mythes légitimateurs nationaux. C’est 

donc essentiellement au niveau local que s’est constitué, on le verra au cours de ce travail, un 

« savoir-dire » sur l’industrie du savon : car c’est bien comme d’un turâth que les habitants de 

Naplouse parlent de « leur » savon et de cette industrie.  

La savonnerie permet, précisément, d’aborder la construction de la notion de turâth 

« par le bas » dans le cas palestinien, hors du champ de l’action étatique (ou néo-étatique). La 

problématique du patrimoine (turâth) rejoint ici celle qui anima des travaux novateurs, 

engagés dans les années 1990 par des géographes qui renouvelèrent l’approche de l’urbain 

dans le monde arabe. Utilisant comme outils d’analyse les notions, inspirées de Michel de 

Certeau, de « savoirs » et « compétences » comme arts de faire « contribuant matériellement 

et symboliquement à façonner, modeler et (re)qualifier l’espace urbain28 », ils choisirent de 

s’intéresser aux modes d’habiter des citadins « ordinaires ». Cette thématique induisait, 

comme le note Pierre Signoles29, une réduction des échelles d’analyse par rapport aux travaux 

menés précédemment sur l’urbain, dont les problématiques s’articulaient essentiellement 

autour des politiques de l’Etat. La savonnerie, ainsi, représente un objet heuristique pour 

interroger la manière dont le turâth est construit par les acteurs, à partir de leurs pratiques et 

représentations au quotidien, et dont il fait sens pour eux. 

                                                 
26 Voir Aubin-Boltanski, E., 2001, « Moïse ou Salah ad-Dîn, pèlerinage religieux, pèlerinage politique en 
Palestine », in Picaudou, N. (dir.), La Palestine en transitions, Les Annales de l’Autre Islam, n°8, INALCO-
ERISM, Paris, et 2003, « La réinvention du mawsim de Nabi Sâlih. Les territoires palestiniens (1997-2000) », 
Archives de Sciences sociales des religions, n° 123, p. 103-120 ; Pirinoli C., 2002, « Entre terre et territoire : 
enracinement de l’identité palestinienne », Etudes rurales, n°163-164, p. 91-107 et 2006, « Jeux et enjeux de 
mémoire : genre et rhétorique mémorielle durant la commémoration du cinquantenaire de la nakba », in 
Picaudou, Nadine (dir.), op. cit., Paris, p. 87-114.  
27 Mawsim signifie littéralement « saison », dénotant l’idée que les pèlerinages étaient saisonniers. 
28 Berry-Chikhaoui, I., Deboulet, A. (dir.), 2000, Les compétences des citadins dans le monde arabe. Penser, 
faire et transformer la ville, Paris/Tours, IRMC Karthala-Urbama, p. 11. 
29 Lussault, M., Signoles, P. (dir.), 1996, La citadinité en questions, Fascicule de recherche n° 29 d’Urbama, 
Tours. 
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Si l’usage de la catégorie de turâth s’imposait donc dans mon enquête, il importait de 

ne pas la considérer comme un bloc homogène ou une entité figée. Dans un premier temps, 

j’ai choisi, au contraire, de la déconstruire, pour partir du fonctionnement actuel et quotidien 

de l’industrie vivante, et du travail dans l’espace de la savonnerie. Car si elle est un turâth, la 

savonnerie à Naplouse doit également être replacée dans le champ des industries locales : tout 

comme les pierres de construction, les chaussures, ou encore le textile, elle est victime du 

siège imposé, avec une vigueur particulière depuis le début de la deuxième Intifada, par le 

gouvernement israélien.  

En février 2004, seules trois grandes savonneries continuaient à produire du savon de 

Naplouse, selon l’ancien procédé manuel de fabrication. Elles appartenaient toutes trois à des 

grandes familles  de la ville : les familles Tûqân, Masrî et Shakaʽa. La savonnerie Kanaʽân, 

ainsi que quelques autres dans la vieille ville, fonctionnait aussi de manière épisodique. Avant 

les réoccupations de 2002, ces savonneries exportaient une moyenne de 1200 tonnes par an, 

essentiellement en Jordanie. C’est en effet la destination d’environ 80% de la production de 

savon, suivant les liens de longue date qui relient les grandes familles nâbulsîes de part et 

d’autre du Jourdain. Après 2002, la production a chuté à 700-800 tonnes par an. Il est clair 

que si la fabrication de savon continue à Naplouse, c’est de manière résiduelle. Elle n’est 

plus, loin s’en faut, un secteur de pointe, ni une source de richesse pour ses propriétaires, 

aujourd’hui tournés vers le monde des investissements et des affaires. Signalons toutefois que 

malgré le net déclin de l’industrie, le savon restait, selon les registres de la chambre de 

commerce et d’industrie de Naplouse, le deuxième produit d’exportation du district en 2005 

(après les pierres de construction), et le premier en 2004. L’étude du fonctionnement 

actuel de cette industrie permet ainsi de la prendre pour modèle d’une industrie locale en 

période de crise. C’est donc le lieu de la savonnerie comme espace de pratiques quotidiennes, 

comme « monde social », qui constitue le point de départ de ce travail.  

 

Le monde de la savonnerie  

  

Monde de l’art, monde des collectionneurs de timbres, monde de l’édition… Comme 

tout « monde social » tel que le définit A. Strauss30, la savonnerie est structurée autour d’une 

activité « primaire » (la fabrication de savon), autour de « sites » particuliers (les savonneries 

dans ou à l’extérieur de la vieille ville, les bureaux des sociétés…), ayant une « technologie » 
                                                 
30 Voir Strauss, A., 1995, « Une perspective en termes de monde social », in Strauss, La trame de la négociation. 
Sociologie qualitative et interactionnisme, textes réunis par Isabelle Baszanger, Paris, L’Harmattan, p. 269-282.    
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propre (que ce soit au niveau des procédés de fabrication ou des techniques de vente). Elle 

regroupe des acteurs multiples qui constituent autant de « micro-mondes » ou « sous-

mondes » (les ouvriers, les directeurs, l’administration…), réunis par l’activité (ou une unité 

de site), et qui partagent ce que Strauss appelle un « univers de discours ». Bien entendu, le 

monde social de la savonnerie n’est en rien séparable de la société dans laquelle il s’inscrit, et 

s’entrecroise avec d’autres mondes sociaux. Ou plutôt, comme le souligne Strauss, ce sont les 

« sous-mondes » qui croisent d’autres sous-mondes, faisant du monde de la savonnerie un 

« univers marqué par une (…) fluidité31 ».  

La savonnerie est un « petit monde ». L’expression est utilisée par Hans-Lukas Kieser 

pour parler d’un hôpital missionnaire en Anatolie ; il entend par là que  

(…) les missionnaires se sont créé un espace à eux, partiellement autonome aussi bien 
par rapport aux grandes puissances que par rapport à la Sublime Porte. Il s’agit non seulement 
d’un espace de travail et d’un réseau social très développé, mais également d’un « espace 
mental » habité par des idées, des jugements et le reflet de l’expérience propre à chaque 
mission32.  

 
L’idée de « petit monde » exprime bien, dans le cas de la savonnerie, l’imbrication 

entre espace de travail et réseau social. Petit monde, parce que le nombre de personnes 

impliquées dans la fabrication du savon est de moins en moins important, du fait de 

l’extinction de l’activité. Ensuite parce que ces personnes constituent un réseau 

d’interconnaissance33, que ce soit au niveau des familles d’entrepreneurs ou d’ouvriers, 

réseau d’interconnaissance qui est souvent aussi réseau d’intermariage. Enfin parce que la 

savonnerie constitue une unité de lieu singulière, qui réunit, à différents moments de la 

journée, et dans ses différents sous-espaces, différents acteurs et groupes sociaux impliqués 

dans la chaîne de production du savon.  

Parlant ainsi de « petit monde » de la savonnerie, je ne cherche pas à la considérer 

comme un microcosme, « une sorte de modèle réduit d’une dynamique générale »34, copie ou 

expression du « grand monde » de Naplouse ou de la Palestine. Cependant, comme le fait 

justement remarquer Christine Jungen dans l’introduction de sa thèse, « (…) si la singularité 

                                                 
31 Ibid. p. 275.  
32 Kieser,  H.-L., 1997: « Le petit monde autour d'un hôpital missionnaire : Urfa, 1897-1922 », in Georgeon F., 
Anastassiadou M., et Dumonet P., (dir.), Vivre dans l'Empire Ottoman: sociabilité et relations communautaires, 
Paris, L'Harmattan, p. 214.  
33 Beaud S., Weber F., 1997, Guide de l’enquête de terrain. Produire et analyser des données ethnographiques, 
Paris, La Découverte. 
34 Lepetit, B., 1996, « De l’échelle en histoire », in Revel, J. (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à 
l’expérience, Paris, Gallimard, p. 72. 
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n’est pas équivalente à, elle informe sur »35. En l’occurrence, je me suis inspirée dans ma 

démarche de celle des micro-historiens, qui placent au cœur de leurs démonstrations des 

situations sociales précises, parfois exceptionnelles, qu’ils isolent et décortiquent afin de 

montrer, en variant les échelles d’observation, des réalités sociales qui dépassent le simple 

ancrage monographique36. Dans le cas du monde de la savonnerie, il s’agit, on l’a dit, de la 

problématique du patrimoine (turâth) à partir des pratiques et des représentations que s’en 

font les habitants ; des formes d’influence ou de pouvoir de grandes familles aujourd’hui à 

Naplouse ; des ouvriers au travail, de la mémoire et de ses usages, en particulier des questions 

liées à la transmission et à la continuation du métier.  

Afin d’étudier ce petit monde, je suis partie d’une question très concrète : « Qui fait du 

savon aujourd’hui à Naplouse, et comment ? » Quelles transformations ont connues les 

groupes sociaux impliqués dans la production de savon ? Pour les XVIIIe  et XIXe  siècles, 

Beshara Doumani les comparait à la forme des tananîr, ces « cônes inversés (inverted 

cones) »37 de savons empilés pour le séchage. A la base, les « paysans qui produisaient l’huile 

d’olive, les Bédouins qui apportaient le qelî »38. Un peu plus haut se trouve « un groupe 

relativement petit d’ouvriers qualifiés et semi-qualifiés »39 ; au sommet, les commerçants de 

savon et les propriétaires des savonneries. Les paysans et les Bédouins n’appartiennent 

désormais plus à la chaîne de production du savon, à la suite des transformations des 

ingrédients de fabrication : les savonniers de Naplouse n’utilisent plus l’huile d’olive des 

villages, mais importent une huile raffinée d’Italie ; le qelî a été remplacé par de la soude 

caustique40. Cette interrogation s’est appuyée sur un ancrage très localisé : un état des lieux, à 

partir d’observations ethnographiques quotidiennes, des trois savonneries encore en activité.  

 

A partir de mars 2005, je décidai donc de « m’installer », pour un mois ou deux, dans 

chacune de ces savonneries, afin d’en observer le fonctionnement au quotidien. Je commençai 

par la savonnerie Tûqân. Elle s’est rapidement, presque naturellement, imposée comme point 

d’ancrage principal de mon enquête. Non qu’elle soit plus représentative que les savonneries 

                                                 
35 Jungen, C., 2004, Les jeux de la relation. Ethnographie des élaborations du prestige à Kérak, Jordanie, thèse 
d’ethnologie, Université Paris X, p. 15. 
36 Christian Bromberger rappelle d’ailleurs utilement que « si la monographie demeure une des pierres 
angulaires de la démarche ethnologique, il convient à chaque fois de l’adapter – voire de la repenser aux 
dimensions spécifiques du terrain et des problèmes d’enquête » (Bromberger, C., 1991, article « monographie », 
Bonte, P., Izard, M., Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, Paris, PUF, p. 485).  
37 Doumani, B., 1995, op. cit. p. 197. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 198.  
40 Je développe les conséquences de ces transformations au cours du travail. 
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Shakaʽa et Masrî ; non qu’elle se donne pour un modèle ou idéal-type. Je l’ai choisie, au 

contraire, pour sa singularité. 

 

La savonnerie Tûqân : un lieu d’observation privilégié 
 

Un espace singulier 

 

La savonnerie Tûqân se trouve sur la place centrale de Naplouse, le Dawwâr al-

shuhada (rond-point des Martyrs41), plus communément appelé Dawwâr. Avec la savonnerie 

Shakaʽa, elle est la seule ancienne savonnerie située en dehors de la vieille ville. Cela 

explique en partie42 pourquoi elles ont été épargnées par les destructions perpétrées en 2002 

et 2003. Celles-ci ont en effet visé en priorité les camps de réfugiés et la vieille ville qui 

servait de refuge, on l’a dit, aux combattants palestiniens traqués par l’armée israélienne. Je 

précise « ancienne », car deux savonneries « modernes » ont été construites par les familles 

Shakaʽa et Kanaʽân, dans les années 1950, dans la zone industrielle de Naplouse. Sur le 

Dawwâr, place très animée les jours de semaine et théâtre quasi-quotidien de manifestations 

de soutien aux prisonniers de guerre, ou encore de funérailles, le passant se trouve vite pris 

dans le flux des voitures, klaxons, vendeurs ambulants. Les murs et les portes de la 

savonnerie ont été peu à peu couverts d’affiches politiques représentant des martyrs43 ou 

prônant la solidarité envers les prisonniers. Des vendeurs de vêtements pour enfants et de 

jouets en plastique ont installé leur étal (basta) de part et d’autre de la grande porte d’entrée44. 

La savonnerie ne constitue plus que rarement un point de repère pour les habitants ; on 

préfère se donner rendez-vous devant le vendeur de falâfel-s45 Sharaf, pourtant locataire de la 

savonnerie. C’est un gigantesque centre commercial en construction pourvu d’un parking à 

étages, juste derrière elle, qui domine aujourd’hui le Dawwâr.  

                                                 
41 Le Dawwâr s’appelait avant 1988 Dawwâr al-malik Hussein (rond-point du roi Hussein) du nom du monarque 
de Jordanie. Il a été rebaptisé Dawwâr al-shuhada (rond-point des martyrs) en hommage aux victimes de la 
première Intifada.  
42 En partie seulement, car la maison jouxtant la savonnerie Shakaʽa a été complètement détruite par un 
bombardement israélien en 2006 ; la savonnerie a toutefois été épargnée. 
43 Rappelons que tous les morts du fait de l’occupation et du conflit sont appelés « martyrs » (shahîd, pluriel 
shuhada), terme qui n’est donc pas réservé aux seuls combattants. 
44 En 2007, l’Autorité palestinienne a effectué une reprise en main de grande envergure à Naplouse, qu’on 
accusait d’être le siège du « chaos armé » (fawdat al-silâh). Les étals sur le Dawwâr et dans ses environs furent 
supprimés, et regroupés un peu plus loin, devenant le « marché populaire de Naplouse » (sûq Nâblus al-shaʽbî). 
On soupçonnait en effet les commerçants de se livrer au trafic d’armes.   
45 Les falâfel-s sont des boulettes de pois chiches frites dans l’huile, généralement consommées en sandwich. 
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Malgré cette perte de visibilité, la savonnerie jouit d’une position centrale, 

particulièrement intéressante pour les promoteurs immobiliers. Elle est également un lieu de 

passage important : la porte principale est largement ouverte sur le Dawwâr pendant la 

matinée et jusqu’à 14h30, heure de fermeture. Amîn Tûqân, le directeur, la franchissait 

plusieurs fois par jour pour se rendre à la banque ou au hadaf (Target for Investment and 

Securities), qui se trouve à deux rues de là. Le hadaf est une société d’investissement fondée 

en 1997, dans le but de gérer les actions de la trentaine de sociétés cotées à la Bourse qui se 

trouve à Naplouse (Palestine Securities Exchange Co.). Cette toute première Bourse 

palestinienne a ouvert en février 1997, à l’initiative de la PADICO (Palestine Development 

and Investment Ltd.) fondée en 1994. Trente-six compagnies y étaient cotées en 2007. 

Située à une position centrale, voire stratégique, la savonnerie était également le lieu 

d’une relative « paix sociale » du fait de l’affabilité de son directeur Amîn, ainsi que de sa 

gestion paternaliste des affaires. Signalons d’ores et déjà que le terme « directeur » traduit ici 

l’arabe mudîr. Comme on le verra par la suite, la savonnerie Tûqân est en fait dirigée par un 

conseil d’administration, au sein duquel Amîn avait la charge de directeur général (mudîr 

ʽâm). Il en était également propriétaire puisque celle-ci appartenait à la famille. La savonnerie 

devait beaucoup de sa singularité à la personnalité haute en couleur d’Amîn, dernier rejeton, 

célibataire et sans enfant, d’une illustre famille. La famille Tûqân est en effet, avec la famille 

Nimr, emblématique de l’histoire politique et citadine de Naplouse depuis le XVIIe siècle46. 

Amîn Tûqân était le neveu, par sa mère, des célèbres poètes Ibrahim et Fadwâ Tûqân, ainsi 

que, par son père, de Qadrî Tûqân, qui siégea à plusieurs reprises au Parlement hachémite. 

Amîn Tûqân passait toutes ses matinées dans la savonnerie, ne la quittant que pour se 

rendre à la banque ou au hadaf pour s’occuper de ses actions en Bourse. Il y travaillait et y 

recevait son cercle d’amis le matin, ainsi que des visites de courtoisie ou des demandes 

d’intercession (wasta). C’était un directeur très apprécié, en particulier de ses ouvriers qui, 

dès les premiers jours que j’ai passés à la savonnerie, évoquaient sa « générosité » ou sa 

« bonté » : « Il est bon avec nous », disaient-ils souvent (huwwa mnîh maʽna). Je crus d’abord 

que ces affirmations exprimaient une rhétorique à destination de l’observateur étranger. Je 

compris ensuite qu’Amîn, extrêmement riche (il aurait hérité d’une bonne partie de la fortune 

personnelle de son oncle paternel Qadrî Tûqân), ne regardait pas à la dépense ; il n’hésitait 

pas à verser des primes, à dédommager les ouvriers lors des périodes difficiles, y allant 

parfois de sa poche. Cette attitude se démarquait nettement, aux dires de beaucoup (le 

                                                 
46 Voir Legrain, J-F., 1999, « Les Palestines du quotidien. Les élections de l’autonomie, janvier 1996 », Les 
Cahiers du CERMOC n°22, Beyrouth, CERMOC.  
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chauffeur du camion qui exporte le savon en Jordanie, les ouvriers de la savonnerie Tûqân 

mais aussi de la savonnerie Shakaʽa), de celle des autres directeurs de savonneries. 

La savonnerie Tûqân avait encore une autre particularité : elle constituait à la fois un 

lieu de production et un espace de fréquentation. Se piquant d’un certain anticonformisme, 

Amîn Tûqân avait installé son bureau non dans la pièce réservée à cet usage, mais 

directement dans le vaste rez-de-chaussée, dévolu au stockage de l’huile et à la cuisson du 

savon. C’était là, « en bas » (taht), dans les odeurs d’huile fraîchement versée, qu’il recevait 

ses amis dès 7 heures 30 du matin, pour une « séance » (qaʽada) quotidienne. Lieu de 

passage, ouvert sur l’extérieur, la savonnerie était aussi, de facto, un bon observatoire 

d’interactions du quotidien, de petits événements qui, à travers leur banalité même, 

exprimaient des rapports de sociabilité entre notables urbains. Le lieu de passage était aussi 

un lieu de sociabilité citadine. La séance matinale au bureau d’Amîn pouvait être vue, en effet 

(et c’est la manière dont je l’ai envisagée au départ), comme la prolongation d’une pratique 

de réunion de notables propre à l’espace de la savonnerie, qu’on appelait la dîwâniyya47.  

Je n’ai retrouvé dans les autres savonneries ni cette singularité ni cette ambiance de 

relative « paix sociale ». La savonnerie Masrî est située à l’Est de la vieille ville, dans le 

quartier Qaysariyya. A la différence de la savonnerie Tûqân, elle n’a pas été construite par la 

famille, mais a été rachetée, au début du XXe siècle, à la famille Abdo-Ghazzâwî48. Husâm 

Sharîf, qui publia en 1999 (avec le concours de la municipalité de Naplouse) un petit 

fascicule sur l’industrie du savon, indique qu’en 1942, la propriété (mulk) de la savonnerie 

était détenue par « les fils ‘Abdû » (abna’ ‘Abdû)49. Les licences d’exploitation consultées 

aux archives de la municipalité de Naplouse indiquent cependant qu’entre 1929 et 1951, la 

savonnerie était bien possédée par Tâher al-Masrî. ‘Aqîl, un ami proche que je connaissais 

depuis mes premiers séjours à Naplouse, m’avait emmenée dans les bureaux de la société 

Hajj50 Tâher al-Masrî, situés rue Hattîn, à l’extérieur de la vieille ville. La savonnerie n’est 

plus aujourd’hui qu’une branche modique des activités de la société. Celle-ci comprenait une 

minoterie, une usine d’allumettes, la savonnerie, des stations d’essence, 110 dunum-s 

(environ 110 hectares) de terrain d’orangeraies (bayyârâ-s) dans la vallée du Jourdain, ainsi 

que des immeubles dans la vieille ville (magasins et bureaux). Petit à petit, la société a dû 

fermer les usines : la minoterie et l’usine d’allumettes fermèrent en 1984 et 1985, face au coût 
                                                 
47 Cela fait l’objet de la deuxième partie de mon travail. 
48 Entretien avec Mohammad beîk Masrî, à Amman, 2007.  
49 Sharîf H., 1999, Sinâʽat al-sâbûn al-nâbulsî [L’industrie du savon de Naplouse], Naplouse, publication de la 
municipalité, p. 43. 
50 Le hajj est le pèlerinage à la Mecque. Le mot hajj (féminin hajja) est utilisé pour désigner une personne ayant 
fait ce pèlerinage ; on l’utilise également comme terme d’adresse respectueux envers les personnes âgées. 
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qu’aurait demandé une modernisation du matériel. En 1994, outre la savonnerie, les terrains 

et les stations service, la société s’était lancée dans des investissements extérieurs, avec 

l’arrivée de l’Autorité palestinienne. En 2005, elle possédait des investissements dans l’usine 

de cartons, l’usine d’huiles végétales, la compagnie de télécommunications Paltel51 (al-

Ittisalât al-filastîniyya), PADICO, certaines banques52… 

 ‘Imâd al-Masrî, le directeur général de la société Hajj Tâher al-Masrî, ne se rendait 

plus à la savonnerie, et préférait ne pas traiter directement avec les ouvriers. C’est le 

comptable qui y allait environ une fois par semaine. L’oncle de ‘Imâd, Mohammad al-Masrî 

(surnommé le beîk53 car sa mère appartenait à la famille Tûqân54) qui dirigea la savonnerie 

jusqu’à la fin des années 1980, continuait de prendre les décisions depuis sa résidence à 

Amman.  

Quant à la savonnerie Shakaʽa, elle ne jouit pas de la même position centrale que la 

savonnerie Tûqân ; elle est située à l’extérieur de la vieille ville, dans la rue al-Najâh al-

Qadîm où habitent de nombreux membres de la famille Shakaʽa.  J’ai pu, dès le début de mon 

enquête, y constater des fortes tensions entre le directeur Mâher al-Shakaʽa (Abû Zâfer55) et 

les ouvriers. L’accès m’en devint par la suite difficile,  puisque après m’avoir tout d’abord 

bien accueillie, Abû Zâfer me fit savoir par l’un des ouvriers que je n’étais plus persona grata 

dans la savonnerie ; l’incident reflétait, du reste, la situation de tension à la savonnerie – j’y 

reviens au cours du travail. 

Mon choix de la savonnerie Tûqân tient donc aussi, dans une large mesure, aux 

conditions de l’enquête, ainsi qu’aux relations établies, tout au long de ces trois ans, avec 

ceux qui furent ce qu’on a coutume d’appeler mes « enquêtés », qui furent parfois aussi des 

« alliés ». Avec Amîn Tûqân, avec Diana, l’assistante du comptable de la société Tûqân, ainsi 

qu’avec les ouvriers, notamment les quatre ouvriers de la découpe, j’ai en effet noué une 

relation affective particulière. 

                                                 
51 Il s’agit de la forme abrégée de Palestinian Telecommunications. 
52 Entretiens avec ‘Imâd al-Masrî et avec Nâdî, comptable de la société Hajj Tâher al-Masrî, 2005.  
53 Il s’agit d’un rang militaire ou administratif à la période ottomane. En français, le titre est désigné par le mot 
« bey ». Le mot beîk est aujourd’hui utilisé comme terme de respect. 
54 A Naplouse, le mot beîk est souvent associé à la famille Tûqân, tandis que celui de agha (chef militaire à la 
période ottomane) désigne la famille Nimr. 
55 Abû signifie « père ». Dans le monde arabe, les hommes sont fréquemment désignés par un surnom (laqab), 
formé à partir du nom de leur fils aîné : « Abû Fulân » (père de Un Tel). Il en va de même pour les femmes, 
appelées Umm (mère de)… Un Tel. 



 38 

 

Conditions de la recherche et relations d’enquête  

 

Qu’on me permette tout d’abord un bref excursus sur la manière dont j’ai fait la 

connaissance d’Amîn Tûqân. Le lecteur pourra ainsi se faire une première idée du 

personnage, « flambeur » dans sa jeunesse comme d’autres membres de grandes familles, 

resté à Naplouse par nécessité alors que la majorité de ses proches résident hors de la 

Palestine, en Jordanie, dans le Golfe, au Canada ou aux Etats-Unis. C’est Nâ’ila, l’épouse 

tunisienne du vice-gouverneur de Naplouse, qui nous présenta en 2004. J’exposai à Amîn 

mon projet de recherche, et nous effectuâmes une brève visite de la savonnerie : il me montra 

d’abord le bureau à droite de la porte, et les photos des divers membres de sa famille. Puis 

nous montâmes à l’étage, « en haut », pour admirer les tours de savon. Enfin, lorsque nous 

nous rassîmes, Amîn m’offrit un gâteau à la figue, ainsi qu’une pendule en plastique, puis me 

raconta ses voyages en Corée du Sud et à Paris. Deux jours plus tard, je me rendis chez lui, 

dans la maison qu’il habitait avec ses deux sœurs aînées Nabîha et Nazîha sur la montagne du 

Sud, pour y faire un entretien. Nous discutâmes dans le grand salon ; sur le mur, en face du 

canapé où nous étions assis, trônait son portrait, dont il m’expliqua qu’il avait été fait en Asie 

du Sud-Est. Je repartis les mains pleines de tablettes de chocolat, et la tête emplie des récits 

de voyages d’Amîn, d’hôtels de luxe en casinos.  

Lorsque je revins en mars 2005 et me présentai de nouveau à lui, Amîn me reconnut 

immédiatement. Il me prit rapidement sous sa protection, et me permit de passer tout le temps 

que je voulais dans la savonnerie, qu’il soit présent ou non. Je représentais une distraction et 

sans doute, à partir d’un certain moment, un élément exotique pour son assemblée et 

valorisant pour lui. Jouissant dans la savonnerie d’une autorité indiscutée, Amîn n’était pas du 

tout hostile à ma présence prolongée auprès des ouvriers. Ces derniers, habitués à voir passer 

des visiteurs munis d’un appareil photo, tout d’abord surpris de me voir revenir tous les jours, 

m’ont rapidement adoptée.  

Enfin, je me suis assez tôt liée d’amitié avec l’assistante du comptable, Diana, seule 

jeune femme d’à peu près mon âge dans cet univers d’hommes. Cette relation était pour moi 

rassurante. Sa volonté de « m’aider dans mon enquête » était réelle ; sa situation, un peu à la 

marge de la société de Naplouse (son statut de femme non voilée, sa tenue vestimentaire, le 

fait qu’elle passe du temps tous les jours dans le monde très masculin de la savonnerie), ainsi 

que notre proximité en âge facilitaient la confidence. Diana est peu à peu devenue tout à la 
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fois mon informatrice et mon « alliée » privilégiée. Je reprends ici une distinction établie par 

Florence Weber, pour qui 

[il existe] deux styles – incompatibles – de relations avec les indigènes : une 
collaboration amicale avec des alliés et une relation plus distante et plus orthodoxe (entretiens 
non directifs, longs et répétés) avec des enquêtés56 . 
 

Si je reprends cette distinction à mon compte, il me semble pourtant important de la 

nuancer : sous une forme aussi tranchée, elle rend peu compte en effet de la complexité des 

relations humaines – ce que sont, avant tout, les relations d’enquête. C’est d’ailleurs parce 

que les deux types de relations se mêlent et se recoupent souvent qu’elles en viennent parfois 

à poser des « cas de conscience ». Je parlerais pour ma part de tendances et de continuum, 

plutôt que de distinction absolue.  

C’est bien cet entre-deux qui caractérisa ma relation avec Diana : ainsi que je le 

précise plus loin, je n’ai effectué avec elle qu’un entretien enregistré, cette entrevue scellant 

d’ailleurs (lorsqu’elle me demanda de couper l’enregistreur, et de garder ce qu’elle me 

racontait pour moi) notre relation « d’alliance ». Celle-ci fut souvent difficile à tenir. Se 

montrant parfois très disponible, Diana « disparaissait » ensuite pendant de longues périodes. 

Le sceau de la confidence, sous lequel elle me livrait généralement ses informations, me mit 

durablement mal à l’aise. Enfin, nos relations acquirent une dimension nouvelle lors de la 

seconde attaque et de la mort d’Amîn, à la toute fin de mon enquête.  

 

La vie d’une savonnerie : (ré)orientations de l’enquête, questions de méthode  
 

Durant mes trois séquences d’enquête (de quatre à six mois chacune : de mars à 

septembre 2005, puis de février à août 2006, enfin d’avril à août 2007), je me suis livrée à des 

activités distinctes, faisant « feu de tout bois » : en plus de « suivre » le travail dans les trois 

savonneries encore en activité (puis deux quand je me fis congédier de la savonnerie Shakaʽa, 

puis une, quand en 2007 la savonnerie Masrî ferma), je me suis longuement promenée dans la 

vieille ville, à la recherche des anciennes savonneries, posant des questions sur les bâtiments, 

me laissant guider par ce que les habitants me disaient. J’ai également cherché à rencontrer 

d’anciens patrons de savonneries, afin de les interroger sur l’histoire de leur usine, et ce 

qu’elle est devenue à l’heure actuelle. Par ailleurs, l’ancrage monographique m’a donné la 

possibilité de suivre les différents acteurs et groupes sociaux qui composent ce que j’ai appelé 

la « vie » de la savonnerie.  
                                                 
56 Weber, F., 1989, Le travail à-côté. Etude d’ethnographie ouvrière, Paris, INRA/Editions de l’EHESS, p. 32.  
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Par cette expression, j’entends le fonctionnement de l’usine au quotidien, ainsi que les 

interactions quotidiennes et les relations sociales qui s’y déroulaient. Mais le terme de « vie » 

inscrit aussi ma description de la savonnerie dans une certaine temporalité : la vie connaît des 

étapes, des accélérations, des ruptures, des réjouissances et des deuils. En août 2006, Amîn 

Tûqân, à la suite d’une attaque cérébrale, fut hospitalisé en Israël puis s’y installa pour une 

longue convalescence, dans un hôtel de bord de mer. En août 2007, frappé par une deuxième 

attaque, il mourut en quelques jours, après un exil d’une année complète, durant laquelle il ne 

remit pas les pieds à Naplouse. Sa mort eut d’importantes conséquences sur l’ambiance et les 

relations de travail au sein de la savonnerie, et souleva immédiatement la question de fermer 

ou non l’usine. De manière générale, à mesure que mon enquête avançait, le travail (déjà 

résiduel dans les trois grandes savonneries encore en activité) se raréfiait ; en janvier 2007, la 

savonnerie Masrî ferma définitivement. Ces événements survenus sur mon terrain, en 

particulier la mort d’Amîn, qui me donnèrent le sentiment de voir ainsi « fondre » (si je puis 

dire) mon objet d’étude (n’avais-je pas l’impression d’assister « en direct » à la fin de 

l’industrie du savon à Naplouse ?), m’obligèrent à reformuler ma perspective, tout en faisant 

apparaître d’autres dimensions à mon objet.  

Tout d’abord, la description de la savonnerie sans Amîn, ainsi que la fermeture de la 

savonnerie Masrî, invitaient à s’interroger sur les logiques économiques, qui s’imbriquent 

avec le rapport à un turâth familial, lorsqu’il s’agit de préserver ou de fermer la savonnerie. 

Dans le cadre de l’enquête, l’éloignement d’Amîn Tûqân, en convalescence en Israël pendant 

mon dernier séjour de terrain (d’avril à août 2007) m’incita à me pencher plus avant sur le 

personnage de Farûq Tûqân, cousin paternel d’Amîn, le président du conseil d’administration 

de la société qui gère la savonnerie Tûqân, et véritable « décideur » des affaires familiales. Il 

réside entre Amman, Abu Dhabî et Naplouse. J’ai donc dû varier l’échelle d’analyse pour 

m’intéresser, in fine, à l’ancrage local de cet homme d’affaires, membre de l’élite 

économique palestinienne transfrontalière, ainsi qu’au fonctionnement du réseau familial, 

entre local et global, qui dépasse la simple ville de Naplouse. La savonnerie familiale 

devenait un point de vue permettant d’interroger les recompositions de la notabilité 

palestinienne, qui s’affirme de plus en plus comme transfrontalière. 

D’autre part (et les deux aspects sont liés), à travers l’extinction de l’industrie du 

savon, dans son basculement même vers un objet du passé, et la disparition progressive d’un 

certain type de notabilité nâbulsîe, se dessinait la nette impression d’assister à quelque chose 

comme la « fin d’une époque ».  
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A ce stade, une parenthèse méthodologique s’impose. Il faut en effet se méfier, quand 

on se trouve en position d’observateur temporaire (ce qui est le cas par définition de 

l’anthropologue), de notre manière de percevoir le changement. Jean-Charles Depaule 

rappelle utilement que  

« (…) les transformations qui recomposent ce que F. Braudel appelle « les structures 
du quotidien » n'adviennent ni n'exercent leurs effets en bloc, de façon uniforme et univoque. 
Elles n'atteignent pas nécessairement tous les groupes sociaux et, quand elles le font, ce peut 
être à des rythmes différents »57.  
 

A propos de voyageurs français et anglais, dont il expose la perception des espaces 

domestiques dans le Levant, il pointe la tendance de chacun à « se pose[r] en témoin 

privilégié d’un phénomène inédit », par une « sorte de dramatisation »58. Certes, il s’agit dans 

ce cas précis d’une « manière (…) de percevoir l’innovation »59, et non de la fin ou de  

l’extinction. L’observation vaut pourtant mise en garde : qu’est-ce qui se finit, et qu’est-ce 

qui commence ? De quoi est-on réellement le témoin ? Il serait, à l’évidence, aussi vain que 

prétentieux de trancher ces questions de manière définitive – surtout en un laps de temps aussi 

étroit que trois ans d’enquête de terrain.  

Cependant, s’il n’est pas question de construire ainsi, pour parler comme Bruno 

Latour, des systèmes d’explication « dans le dos » des acteurs, il convient de faire place à la 

manière (parfois contradictoire) dont ils rendent eux-mêmes compte de leur action et de celle 

des autres60. Ainsi, par l’usage des termes de « sentiment » et d’« époque », je cherche à 

mettre en évidence un certain caractère subjectif. Subjectif, car cette impression de « fin » est 

celle de l’apprenti chercheur – la mienne. Subjectif aussi, car ces termes visent à rendre 

compte de la perception des Nâbulsîs et de leur manière de l’exprimer, qui se modulait sous 

différentes formes. « Fin d’une époque », c’était aussi la fin d’une génération, représentée à la 

savonnerie Tûqân par les membres des séances autour du bureau d’Amîn (plusieurs 

moururent entre 2005 et 2009, à peu de temps d’intervalle). La mise en avant de ce sentiment 

vaut cependant comme hypothèse heuristique, et en aucun cas comme conclusion assurée. 

Elle exprime néanmoins une très forte nostalgie, nostalgie de liens sociaux, de modes de 

sociabilité ou de formes de travail qui semblent révolus. 

 
                                                 
57 Depaule, J.-C., 1994, « Deux regards, deux traditions : l’espace domestique perçu par les auteurs anglais et 
français au Levant », in Panzac, D. (dir.), Les villes dans l’empire ottoman : activités et sociétés, tome II, Paris, 
CNRS, p. 199.  
58 Ibid.  
59 Ibid. Chaque auteur semble voir comme nouvelle (ou du moins très récente) l’introduction de tel meuble, tel 
ustensile, tel décor venu d’Europe.   
60 Voir Latour, B., 2007, Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, La Découverte. 
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Le rapport au passé s’imposa donc comme une dimension essentielle de l’enquête ; 

cela occasionna d’ailleurs une angoisse diffuse, qui accompagna tout mon travail de terrain, 

sur l’inscription de la réalité sociale dont je voulais traiter dans les objets légitimes de 

l’anthropologie. Les savonneries de Naplouse, du fait du caractère résiduel de leur activité, 

ainsi que la situation d’extinction de l’industrie, paraissaient d’emblée se prêter davantage à 

une étude historique. Il me paraît donc indispensable de dire ici quelques mots de la manière 

dont la question de l’histoire, ainsi que celle du rapport à la temporalité sont abordées dans 

mon travail.  

 

Le rapport au passé : temps de l’Histoire, temps de l’enquête 

 

A des fins de présentation, il m’a fallu replacer l’industrie du savon dans son contexte 

géographique (la fabrication du savon comme tradition régionale), et historique (Naplouse et 

l’industrie du savon jusqu’à nos jours). Il faut préciser ici que les aspects historiques de ma 

thèse, qui prennent parfois la forme de retours en arrière, n’ont souvent pas d’autre ambition, 

précisément, que cette mise en contexte. Il est certain qu’une histoire des savonneries de 

Naplouse serait à écrire, tout comme celle des liens et échanges commerciaux (de savon mais 

aussi de ses ingrédients principaux, l’huile d’olive et le qelî, puis la soude) entre les différents 

pays du Bilâd al-Shâm, étendu à l’Egypte, l’Irak et les pays du Golfe, en particulier au XXe 

siècle. Je n’ai pu me lancer dans ce travail, tout simplement parce que je manque d’outils 

méthodologiques et linguistiques pour faire œuvre d’historien. J’ai pu collecter en effet, lors 

de mes séjours à Naplouse, des archives publiques (essentiellement issues de la municipalité) 

et privées (archives familiales, correspondances diverses). A cause de ma formation 

disciplinaire (et de mon manque d’entraînement à la lecture d’archives manuscrites), il 

m’aurait cependant fallu beaucoup trop de temps pour me faire ne serait-ce qu’une idée du 

contenu de ces archives ; le sujet serait, en outre, devenu totalement différent. Aussi l’histoire 

n’est-elle a priori convoquée dans les développements qui suivent que lorsqu’elle permet 

d’éclairer les enjeux des moments présents. 

Si je pouvais difficilement me substituer à un historien pour reconstituer l’histoire des 

savonneries de Naplouse, une approche prenant en compte la diachronie s’imposait 

néanmoins. Pour comprendre ce qu’étaient devenus les groupes sociaux impliqués dans la 

production de savon, il fallait les étudier dans leur dimension historique. L’histoire a donc 

une place centrale dans mon travail, ne serait-ce que parce qu’à travers la thématique de 



 43

l’extinction de l’industrie du savon, les acteurs entretiennent constamment un rapport 

immédiat au passé.  Cependant, je ne pouvais faire autrement que d’aborder ce passé à partir 

du présent qui m’était donné à observer. Je me trouvais en fait, tout simplement, face à un 

problème classique de l’anthropologie, celui de la confrontation de l’observateur, pour rendre 

compte des réalités contemporaines qu’il observe, à ce que l’on peut appeler une double 

dimension diachronique : le présent doit être saisi dans sa profondeur historique (on ne peut 

comprendre les événements observés si on ne se réfère pas aux processus qui y ont mené), 

mais il est lui-même en transformation. Le présent est toujours immédiatement passé. Cette 

dimension inhérente à toute démarche de recherche sur le contemporain61 se présente de 

manière particulièrement aiguë dans le cas palestinien : dans la mesure où les réalités 

quotidiennes sont constamment en train de changer, on peut avoir facilement l’impression que 

ce que l’on vient de décrire tombe immédiatement dans le domaine de l’obsolète62.  

Cette situation était pour moi encore redoublée, je l’ai dit, par la nature même du sujet, 

à mesure qu’il me semblait voir l’industrie du savon basculer vers le domaine des objets 

d’histoire, et des usages appartenant au passé. Pourtant, si j’observais ces usages, c’était bien 

qu’ils existaient vraiment ; si je les recueillais à titre de témoignages, ils faisaient sens comme 

éléments ou bribes de mémoire. Il m’a donc paru plus judicieux, plutôt que de m’interroger 

indéfiniment sur le caractère présent ou passé de mon objet et de mes observations, de 

considérer mon « terrain63 » comme un moment d’histoire (ce que Sally Falk Moore 

appelle current history64), histoire présente, histoire en train de se faire. La vie de la 

savonnerie Tûqân, pendant les trois ans de mon enquête, peut ainsi être envisagée comme un 

« zoom » qui permet de s’intéresser au processus d’extinction de l’industrie du savon, sans 

préjuger, du reste, de sa fin ultime. 

                                                 
61 Ce que je qualifie ici de double dimension diachronique n’est que l’un des aspects de ce que Johannes Fabian 
appelle le problème de la « co-temporalité » (coevalness) et de son déni dans les comptes rendus des enquêtes en 
anthropologie. Voir Fabian, J., 2006 (pour la traduction française), Le Temps et les autres. Comment 
l’anthropologie construit son objet, Toulouse, Anacharsis éditions. 
62 Cet aspect des conditions de la recherche dans les Territoires occupés à été abordé dans divers articles comme 
un cas de ce que les politistes appellent une « conjoncture politique fluide », en référence à la sociologie des 
crises politiques de Michel Dobry (Dobry, M., 1992, Sociologie des crises politiques, Paris, Presses de la 
Fondation Nationale des Sciences Politiques). Voir par exemple Signoles, A., 2003, « Qu’en est-il du pouvoir 
local en « conjoncture politique fluide » ? Le cas des municipalités palestiniennes durant l’intifâdat al-Aqsâ », in 
Botiveau, B., Signoles, A., op. cit., p. 37-54. 
63 « (…) ce mot magique désigne à la fois la société elle-même, le séjour qu’y fit l’ethnologue et le déroulement 
de son enquête » (Weber, F., 1991, « L’enquête, la recherche et l’intime ou : pourquoi censurer son journal de 
terrain ? », EspacesTemps les Cahiers, 47-48) 
64 Voir Moore, S. F., 1987, « Explaining the Present: Theoretical Dilemmas in Processual Ethnography”, 
American Ethnologist, Vol. 14, p. 727. 
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Présent et passé : temps de l’enquête, temps de l’écriture  

 

Dans le compte-rendu de mon enquête, outre les extraits d’entretien, une large place 

est donnée à la citation de mes notes de terrain, notes que j’ai (dans la mesure du possible) 

consignées au jour le jour. Elles sont livrées quasiment telles quelles (quelques coupes, 

corrections orthographiques et syntaxiques et quelques autocensures mises à part) à titre de 

documents pour le lecteur, qui peut ainsi se faire une idée de la manière dont j’ai vécu les 

situations et les ai retranscrites immédiatement après, ainsi que de certains commentaires « à 

chaud ». Sans prétendre livrer un fait brut (il va de soi que la description est déjà sélection et 

interprétation), j’espère néanmoins y donner suffisamment d’éléments de contexte pour que le 

lecteur puisse dégager, lui aussi, ses propres interprétations. Ces citations me permettent 

également de mettre en scène, d’une manière que j’espère suffisamment « légère », ma 

présence sur le terrain, comme partie prenante des interactions.  

Dans ces extraits de mes notes, c’est le « présent ethnographique » qui est de rigueur. 

Mon intention a été tout d’abord de situer les scènes et les contextes décrits dans une 

temporalité précise : celle de l’enquête. Par là, je tente, dans la mesure du possible, de mettre 

en évidence la « co-temporalité » (coevalness) dont parle Johannes Fabian, et qui est « un 

partage du Temps présent, (…) une condition de la communication »65 entre « observateur » 

et « observé », et donc de la connaissance anthropologique elle-même. De même, afin de 

répondre de mon mieux à l’exigence de restitution de cette co-temporalité (qui impose 

notamment de ne pas figer les « autres » dans une dimension atemporelle), j’ai réservé le 

« présent ethnographique » à ces extraits, ainsi qu’aux considérations d’ordre général (par 

exemple, la description des bâtiments de la savonnerie). Dans les descriptions qui sont 

incorporées au texte - et au style indirect -, je me suis efforcée d’utiliser les temps du passé. 

Ce parti pris m’est apparu particulièrement nécessaire à cause de la mort d’Amîn, qui faisait 

définitivement basculer mes récits et description des séances, précisément, dans le passé. Il 

m’a semblé, finalement, qu’il s’agissait de la manière la plus honnête possible de rendre 

compte du décalage temporel, inhérent à toute recherche anthropologique, entre temps de 

l’enquête et temps de l’écriture. 

 

                                                 
65 Fabian, J., 2006, op. cit., p. 72. 
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Dans le compte rendu que le lecteur s’apprête à lire à présent, c’est donc la vie 

quotidienne de la savonnerie (entendue ici à la fois comme activité générique et comme 

« une » savonnerie, la savonnerie Tûqân dans sa singularité) qui constitue le fil conducteur. 

En ce sens, l’organisation générale du texte respecte la chronologie de mon enquête. Il s’agit 

pourtant d’un fil souple, et parfois un peu lâche : il disparaît et réapparaît, suscitant des 

digressions et des explicitations, des prolepses ou des retours en arrière. Il s’entrecroise avec 

la problématique du patrimoine. C’est en effet au prisme du turâth que j’aborde les différents 

sous-mondes de la savonnerie (les familles de propriétaires, les ouvriers, les petits fabricants, 

ou encore les « intermédiaires » comme le chauffeur de camion qui exporte le savon en 

Jordanie), au fil de quatre parties qui explorent différentes modalités de ce rapport au turâth, à 

partir de l’unité de lieu que représente la savonnerie Tûqân.  

Pour les familles de propriétaires, la savonnerie est un héritage familial, symbole 

d’une appartenance citadine ancienne, et préservée comme telle ; mais c’est aussi une 

industrie locale encore en activité. Dans la première partie, à partir d’une présentation de la 

savonnerie Tûqân et des acteurs de son monde, je retrace certaines raisons du déclin et de la 

fermeture de nombreuses savonneries à Naplouse, ainsi que les enjeux matériels et 

symboliques de la « préservation » (hifâz) ou « protection » (himâya) de l’industrie du savon. 

Il s’agit en particulier de comprendre ce qui tient à une volonté active de continuation 

(istimrâriyya), et/ou à un prolongement d’anciennes pratiques (imtidâd). Ce parcours, 

rétrospectif à certains égards, m’amène à poser la question d’un développement (tatawwur)66 

possible de l’industrie du savon de Naplouse, et à interroger la dialectique tradition / 

modernité à partir des représentations qu’ont les Nâbulsîs de « leur » savon. A travers cette 

interrogation, c’est la question du processus en cours de la patrimonialisation, tant de 

l’industrie que de l’objet savon lui-même, qui est posée. 

Dans la deuxième partie, j’aborde le turâth du point de vue des pratiques de 

sociabilité, à travers l’observation des séances quotidiennes tenues par Amîn Tûqân, séances 

que l’on pouvait voir comme une réactivation d’anciennes pratiques propres à l’espace de la 

savonnerie, jadis lieu de rencontres pour les notables de la ville. L’étude des formes de 

sociabilité au bureau d’Amîn permet de s’interroger sur les transformations de la notabilité 

locale à Naplouse. Mais à travers elle, j’essaie aussi de mieux comprendre le type de lien 

manifesté par les membres du petit cercle autour d’Amîn, qui s’affirmaient explicitement 

comme « notables citadins ». Il s’agissait en effet d’une notabilité locale qu’ils affichaient 

                                                 
66 Je reprends ici le terme utilisé par les acteurs. Je le discute dans la première partie. 
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eux-mêmes comme déclassée, mettant ainsi en scène un sentiment d’appartenance à une 

époque passée.  

La troisième partie est consacrée aux ouvriers des savonneries et à l’ambivalence de 

leur rapport au turâth. A travers une approche historique, qui repose essentiellement sur 

l’histoire orale et les récits de vie, je tente de montrer comment cette ambivalence s’est 

construite au fil du temps, et comment le rapport au métier, pour les ouvriers, diffère selon les 

générations. L’approche historique aide aussi à comprendre les interactions face à face dans 

le cadre de l’usine, ainsi que les rapports de travail ; elle montre en particulier la continuité 

des relations personnelles et du paternalisme (comme dans beaucoup de petites entreprises en 

Palestine), malgré un bref épisode syndical dans les années 1980. Je montre également 

l’extinction d’un groupe social, dont la cohésion, reposant autrefois sur la transmission 

générationnelle et la fierté d’un métier jadis valorisé, s’effiloche aujourd’hui. Cela n’empêche 

pourtant pas, on le verra, la persistance de mémoires ouvrières. 

La quatrième partie, enfin, reprend la trame chronologique de mon enquête : je m’y 

penche sur le devenir du patrimoine savonnier, après l’attaque cérébrale d’Amîn Tûqân en 

2006 et son éloignement durable des affaires. C’est l’occasion de préciser, à partir du point de 

vue très local de la savonnerie familiale et du « pivot67 » qu’est Farûq Tûqân, les 

recompositions du pouvoir des grandes familles de Naplouse, ainsi que leur redéploiement sur 

la scène mondialisée. L’entrée en scène de ce personnage-clé ne se fait donc qu’in fine ; je 

n’ai pas tant cherché ici à ménager un « suspense » qu’à respecter, d’une certaine manière, la 

temporalité de mon enquête, puisque ce n’est qu’à sa toute fin que je saisis l’importance du 

rôle de Farûq Tûqân, entre local et global. Dans cette mesure, les développements le 

concernant doivent davantage être considérés comme des ouvertures et des perspectives que 

comme des analyses fouillées. De la même manière, mon implication émotionnelle dans 

l’épisode de la mort d’Amîn m’empêcha d’en avoir une lecture distanciée. Pour toutes ces 

raisons, si cette partie se conclut sur un épilogue (le récit de la mort d’Amîn Tûqân), elle peut 

elle-même être lue, dans sa totalité, comme une forme d’épilogue. 

                                                 
67 J’emprunte ce terme à Lamia Radi (Radi, L., 1997, L'élite palestinienne. Stratégies de survie et modes 
d'influence : 1967-1997, thèse de doctorat en sciences politiques, Paris, IEP). Il est discuté dans la quatrième 
partie. 
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Document 1. Le Dawwâr, fin des années 1950. Au fond, la savonnerie Tûqân  

(Source : imprimerie Hijjâwî, 2007) 
 
 

 
Photo 1. Le Dawwâr en 2006 avec le nouveau Mall en construction 

(Photo : Fanny Coche, 2006) 
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Photo 2. La savonnerie Tûqân, 2005 

 
 
 

 

 
Photo 3. Les étals devant la savonnerie Tûqân, 2005  

(Photo : Nicole Bontemps, 2005) 



 49

 

Première partie 

Le patrimoine au quotidien 

 

 

« (…)  l’analyse  à  échelle  réduite  se  révèle  féconde,  parce  qu’à 
l’inverse d’une démarche statistique elle ne se donne pas d’emblée 
un  corps  d’hypothèses  que  l’expérience  « locale »  serait  censée 
remanier  ou  infirmer,  mais  engendre  et  remanie,  si  nécessaire, 
celles‐ci  en  prenant  pour  point  de  départ  les  constructions 
indigènes. » 

Marc Abélès68 

 

« (…) le détail vaut par les pans de réalité qu’il révèle, par le poids 
des  circonstances  et  d’attendus  qu’il  supporte,  par  la 
compréhension des contextes auxquels il introduit. » 

Alban Bensa69 

                                                 
68 Abélès, M., 1996, « Le rationalisme à l’épreuve de l’analyse », in Revel, J. (dir.), op. cit., p. 97. 
69 Bensa, A., 1996, « De la micro-histoire vers une anthropologie critique », in Revel J. (dir.), op. cit., p. 42. 
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Qui fait du savon aujourd’hui à Naplouse, et comment ? Afin de répondre à cette 

question, mon travail a d’abord consisté en un état des lieux de la savonnerie Tûqân. 

L’expression est à prendre quasiment au pied de la lettre ; c’est de la savonnerie comme lieu 

qu’il est avant tout question. Lieu de travail, lieu de rencontre - je l’ai dit en introduction - la 

savonnerie est également une unité spatiale et architecturale singulière, divisée en différents 

sous-espaces hiérarchisés : le « haut » et le « bas ». En « bas », à son bureau, le directeur de la 

savonnerie, avec autour de lui son assemblée de notables ; en « bas » et en « haut », les 

différents groupes d’ouvriers ; en « bas », faisant l’aller-retour entre la savonnerie et le bureau 

de la société Tûqân, le comptable Abû Amjad70 et son assistante Diana : le staff (c’est ainsi 

qu’ils s’auto-désignaient). 

 

Le(s) lieu(x) de la savonnerie : haut et bas  

 

Selon Beshara Doumani, qui décrit le travail des ouvriers des savonneries au XIXe 

siècle, le travail était organisé en deux groupes : « ceux qui travaillaient “en bas” 

(“downstairs”), à la cuisson et ceux qui travaillaient “en haut” (“upstairs”), avec le savon 

cuit71 ». Les mots downstairs et upstairs, en bas et en haut, sont cités par Doumani entre 

guillemets, pour signaler qu’il s’agit d’équivalents de catégories indigènes, recueillies lors 

d’entretiens avec d’anciens ouvriers des savonneries. Taht (en bas) et fawq (en haut), dans le 

dialecte palestinien comme dans d’autres dialectes arabes, sont des catégories générales de 

repérage dans l’espace, dont le sens se comprend selon les contextes et les échelles. On les 

retrouve pour parler de la ville de Naplouse, ou encore de la région en général. Par exemple, 

le terme taht est souvent utilisé pour signifier « en Israël » : « ana bashtghil taht » signifie 

communément « je travaille en Israël (en bas) »,  d’où l’usage du verbe « descendre » 

(nazala) au sens de « aller en Israël ». Dans la bouche des ouvriers et du personnel de la 

savonnerie, taht et fawq désignent, respectivement, le rez-de-chaussée et le premier étage du 

bâtiment. 

                                                 
70 Pour l’appellation « Abû… » (père de…) voir supra, Introduction générale, p. 37, note 55. 
71 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 199.  



 52 

 

Une division fonctionnelle...  
 

Taht, c’est le rez-de-chaussée, où se trouve la cuve de cuisson ; fawq, c’est le premier 

étage, relié au « bas » par un escalier étroit, aux marches glissantes, et qui fait un coude. Le 

bâtiment est fonctionnel72 : la pièce du haut est un espace aéré, aux larges fenêtres pour 

permettre le séchage du savon. Celle du bas n’en possède pas, et ses murs sont régulièrement 

rendus noirs par la fumée et les vapeurs émanant de la cuve. Elle est éclairée au néon. Au 

sous-sol se trouvent les puits pour le stockage de l’huile. D’après Doumani, une « savonnerie-

type à Naplouse pendant la période ottomane73 » se divise en trois parties : le sous-sol, où se 

trouvent les puits, le rez-de-chaussée, où se trouvent les cuves pour la cuisson (ainsi que le 

bureau du directeur), et l’étage supérieur, où se trouve le mafrash, surface plane où est étalé le 

savon liquide une fois cuit. Cette description de la « savonnerie-type » (al-masbana al-

nâmûzajiyya) est reprise de manière quasi identique par Mouna Salameh, auteur d’un récent 

mémoire de master sur l’architecture des savonneries74. Les descriptions de la savonnerie 

existant dans les sources locales75, reprises pour la plupart par Sharîf76, insistent sur le fort 

effet qu’elle imprime sur les sens : peu de lumière, murs noirs de fumée, fortes odeurs 

d’huile…   

Dans les anciennes savonneries d’Alep (centre régional également réputé pour la 

fabrication du savon), la cuisson se fait en bas, l’étage étant réservé à la découpe et au 

séchage. L’architecture du premier étage est défini afin de produire une ventilation 

maximum : il s’agit de locaux vastes, avec de larges ouvertures en façade, « couverts d’une 

charpente à deux pentes, réservant dans ses pignons des ouvertures à claire-voie77 ». Dans les 

nouvelles savonneries, dont la plupart se trouvent dans la région industrielle alépine, la 

                                                 
72 Le terme « fonctionnel » est utilisé par Thierry Grandin pour décrire la savonnerie à Alep. Il entend par là que 
« [l]es espaces qui la composent doivent répondre au mieux au travail qui s’y accomplit et aux exigences 
diverses imposées par chacune des phases de la fabrication ». C’est aussi le cas à Naplouse. Voir Grandin, T., 
1986, « La savonnerie traditionnelle à Alep », Bulletin d’études orientales, tome XXXVI, « Etudes sur la ville 
d’Alep », Damas, p. 154. 
73 « A typical soap factory in Nablus during the Ottoman period », Doumani B., 1995, op. cit., p. 252.  
74 Salameh M., 2003, ‘Amârat al-masâbin wa ‘alâqathâ bi-l-takhtît al-‘imrânî li madînat Nâblus al-qadîma [Les 
bâtiments des savonneries et leurs relations avec le tissu urbain de la vieille ville de Naplouse], mémoire de 
master d’architecture, université Al-Najâh, Naplouse.  
75 Voir en particulier Darwaza, M., 1983, Mi’at ‘âm filastîniyya, Muzakkirât wa tasjîlât [Cent ans palestiniens 
souvenirs et notes], premier volume, 1887-1918, Amman, association palestinienne d’histoire et d’archéologie ; 
Bahjat, M., Tammîmî, R., 1916, Wilâyat Bayrût, al-qism al-janûbî, [Le wilâya de Beyrouth : la partie Sud], 
Beyrouth, imprimerie al-Iqbâl. 
76 Sharîf, H., 1999, op. cit. 
77 Grandin, T., 1986, art. cit., p. 155.  
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découpe se fait parfois en bas. L’étage du haut est alors uniquement réservé au séchage, sous 

un toit en tôle, pour obtenir un effet de serre78. 

Matérielle (un rez-de-chaussée et un premier étage), la division des lieux de la 

savonnerie entre un « haut » et un « bas » est aussi fonctionnelle et symbolique. Fonctionnelle 

d’abord, parce que le haut et le bas désignent une distinction des tâches pour les ouvriers : 

« ceux qui travaillent en bas » (ilî bishtighlû taht) sont les ouvriers responsables de la cuisson 

(tabîkh) du savon. « Ceux qui travaillent en haut » (ilî bishtighlû fawq) s’occupent de la 

découpe (taqtîʽ), du séchage (tajfîf) et de l’arrangement (tashbîk) du savon en tananîr, c’est-à-

dire en forme de tours à claire-voie, pour faciliter le séchage. Une troisième équipe en haut 

s’occupe de l’emballage et de travaux de manutention, supervisée par un ouvrier qui doit son 

privilège à son ancienneté. Division symbolique, ensuite, parce que la distinction 

fonctionnelle recoupe une hiérarchie des tâches au sein du groupe des ouvriers. Le travail du 

bas est traditionnellement considéré comme plus prestigieux que le travail du haut ; les 

ouvriers du bas sont mieux payés que ceux du haut, ce qui n’est pas sans affecter les rapports 

de travail entre les deux équipes. Je n’insiste pas ici sur les raisons de cette hiérarchie, car je 

les développe dans la troisième partie de ce travail. 

 

…  des espaces hiérarchisés et cloisonnés 
 

L’espace du bas est lui-même subdivisé en un espace de travail (celui des ouvriers à la 

cuisson) et un lieu directorial : c’est là que se trouve le bureau du directeur. A la savonnerie 

Tûqân, il se situe à droite en entrant, surélevé par quelques marches. Cette pièce était, on l’a 

dit, désertée la plupart du temps par Amîn, qui s’était installé au cœur de l’espace de travail, 

dans les odeurs d’huile. Ce déplacement, on le verra, ne remettait pourtant pas 

fondamentalement en question la subdivision entre espace des ouvriers et espace de direction. 

Elle la reconduisait plutôt, d’une frontière matérielle (la porte ou les cloisons qui séparent le 

bureau du directeur de la salle de cuisson) à une autre, invisible, mais non moins opératoire.  

La distinction entre haut et bas se reflétait dans les rapports de travail : la division des 

tâches, inscrite dans une division des espaces, était aussi division des sociabilités au sein des 

équipes (joq) d’ouvriers. Les ouvriers du haut n’aimaient pas rester en bas, et buvaient leur 

café entre eux, en haut ; les ouvriers du bas ne le buvaient que rarement en haut. Même si les 

différents espaces de la savonnerie étaient imbriqués, et qu’il y avait entre eux une certaine 

                                                 
78 Observations effectuées à Alep, février-mars 2007.  
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circulation, ils restaient relativement cloisonnés. Amîn, notamment, ne montait jamais à 

l’étage, sauf en cas de problème particulier. Ce cloisonnement renforçait la hiérarchie entre 

équipes d’ouvriers : les ouvriers du bas étaient, du fait de leur position géographique (mais 

aussi, on le verra, de l’histoire du métier) plus « proches » du muʽallim (littéralement 

« maître »).  

Précisons d’emblée que le mot muʽallim désigne dans le vocabulaire des métiers celui 

que nous appelons en français le « contremaître ». La muʽallimiyya est le grade ultime de la 

maîtrise d’un métier : sa maîtrise technique tout d’abord, mais aussi la capacité à s’occuper 

d’un capital pour conduire un travail indépendant79. Le mot muʽallim était néanmoins utilisé 

par les ouvriers pour désigner le patron de la savonnerie. Il était également détourné pour en 

venir à désigner les « maîtres » au sens des « puissants » : ceux qui ont le pouvoir, en 

l’occurrence les membres des grandes familles propriétaires des savonneries80.  

Pour finir, précisons que taht est un espace ouvert sur l’extérieur : la porte principale 

est largement ouverte sur le Dawwâr. Depuis son bureau, Amîn pouvait voir les gens entrer et 

se diriger vers lui. Une porte coulissante, aménagée avec une glace sans tain, lui permettait 

aussi d’observer sans être vu du dehors. Les visiteurs étaient des clients, des personnes qui 

s’étaient donné rendez-vous dans la savonnerie. Le nouvel arrivant pouvait ainsi être 

immédiatement identifié et salué en conséquence par les membres de l’assemblée au bureau 

d’Amîn. Ce dernier, par ailleurs, avait fréquemment à faire à l’extérieur. Quand la course le 

menait plus loin que la banque ou le hadaf, Amîn appelait Khalîl, le chauffeur du bureau de 

taxi al-Iʽtimâd qu’il aimait à emprunter, et qui venait alors le chercher toutes affaires 

cessantes.  

Enfin, le comptable Abû Amjad venait régulièrement, parfois plusieurs fois par jour, 

parcourant la centaine de mètres qui sépare la savonnerie des bureaux des sociétés possédées 

par la famille Tûqân : la société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân (qui s’occupe de la 

savonnerie) et la société Tûqân lil-tijâra wa al-bina’ (Tûqân pour le commerce et la 

construction), société de gestion des biens immobiliers de la famille. Ces deux sociétés sont 

dirigées par un conseil d’administration familial, dont le directeur est Farûq Tûqân, homme 

d’affaires et cousin paternel d’Amîn. Même s’il n’habite pas à Naplouse, il y vient tous les 

mois. Il appartient aussi au monde de la savonnerie, dans son ouverture avec l’extérieur, tout 

                                                 
79 Kayal, M., 2002, Al-taqlîd wa al-tajdîd. Dirâsa ‘an al-qita’ al-hurfî fî Trâblus [Tradition et innovation. Etude 
du secteur artisanal à Tripoli], publication de l’UNESCO, de la Fondation nationale pour le patrimoine, et la 
Fondation arabe pour la culture et les arts. 
80 C’est en ce sens que le chauffeur Ahmad Dweikât, par exemple, parle des muʽallim-s, voir infra, « Entre le 
haut et le bas… », p. 89 et suivantes. 
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comme les membres du staff qui travaillent dans le bureau de la société : Abû Amjad le 

comptable et son assistante Diana. Les passages de Farûq à Naplouse sont rares et très 

discrets ; je n’ai pu le rencontrer qu’à la toute fin de mon enquête, à l’occasion de la maladie 

et de l’éloignement d’Amîn.  

Le « haut » et le « bas » sont des espaces relativement cloisonnés, qui se jouxtent et 

s’interpénètrent parfois. Cela rend quelque peu arbitraire la séparation, lors de la description, 

d’événements qui se déroulaient plus ou moins en même temps. Par exemple, après l’une de 

mes premières matinées passées à la savonnerie Tûqân, en mars 2005, je notai :  

 

J’arrive à la savonnerie Tûqân vers 7 heures 40. Amîn est assis à son bureau, la pièce 
du bas de la savonnerie est remplie de savons, les uns dans des cartons, les autres dans des 
sacs en toile. Autour de lui, une petite assemblée : (…) entre autres, son cousin (éloigné) Abû 
Râmî, un juge (…), et parmi les employés Sultân, « l’homme à tout faire ». Ce matin le 
comptable Abû Amjad, et Ahmad le chauffeur. Je m’assieds un peu avec eux.  

8h30 : je monte au premier étage faire la connaissance des ouvriers qui montent des 
tours de savon (…) « En bas » : C’est le « jour 3 » de cuisson ; la tabkha (cuisson)81 repose 
dans la halla (cuve). On attend que la place soit faite en haut pour verser la tabkha suivante.  

9h-10 : les ouvriers « du bas » remplissent les puits qui se trouvent sous le sol, avec 
les barils d’huile. Après avoir refermé les puits, ils versent de la sciure de bois pour empêcher 
que l’on ne glisse sur le sol. (…) 

Abû Samîr a fait du café en bas, Shâher descend faire du café pour les ouvriers « en 
haut ».  

9h40 : arrive Diana. Elle est toujours très occupée avec les actions à la bourse ; elle en 
discute avec Mûsâ. Amîn est sorti, quand il revient il constate « aujourd’hui on n’entend 
parler que des actions ». Son bureau à lui est d’ailleurs quotidiennement rempli de feuilles en 
provenance de la compagnie d’investissement hadaf.  

Vers 10h30, Amîn me propose de l’accompagner au  hadaf82…  
 

A l’intérieur de la savonnerie, les différents espaces s’imbriquaient donc : celui du 

bureau d’Amîn, celui du travail, celui des pauses-café ; certains ouvriers « du bas » (comme 

par exemple Abû Samîr quand il a fait le café) pouvaient parfois s’asseoir au bureau d’Amîn, 

en restant cependant à une certaine distance. Cette séparation  du « haut » et du « bas » (mais 

aussi, dans la pièce même du « bas », du bureau d’Amîn et de l’espace de travail des ouvriers) 

est néanmoins nécessaire pour la clarté de l’exposé. 

                                                 
81 Le mot tabkha signifie littéralement « plat cuisiné » ; il désigne le contenu de la cuve qui sera ensuite 
transformé en savon. Dans le cadre de ce travail, j’ai généralement conservé le terme arabe de tabkha, que je 
traduis parfois par « cuisson ». Dans les savonneries de Marseille, le technolecte utilisé était la « cuite » 
(Boulanger P., Buti G., Chapitre 2 « Les fabriques, soutiens et instruments de l’activité commerciale (vers 1725-
1792) », in Daumalin, X., Girard, N., Raveux, O., 2003, Du savon à la puce. L’industrie marseillaise du XVIIe 
siècle à nos jours, Marseille, J. Laffite, p. 68. 
82 Extrait du journal de terrain, 28 mars 2005.  
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Schéma 1. La savonnerie Tûqân en bas 

 

 
Schéma 2. La savonnerie Tûqân en haut 
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Après une présentation de certains des acteurs du monde83 de la savonnerie Tûqân, 

puis du fonctionnement de la société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân, c’est à partir du point 

de vue du staff (en l’occurrence le comptable Abû Amjad et son assistante Diana) que je 

retrace les raisons du déclin et de la fermeture de nombreuses savonneries à Naplouse. Ces 

raisons tiennent à l’occupation israélienne, aux nouveaux modes de consommation et aux 

domaines d’investissement des grandes familles. Le portrait d’un personnage-clé dans la 

chaîne de production, le chauffeur de camion qui transporte le savon en Jordanie, me permet 

d’illustrer les problèmes de transport, et de les replacer dans le contexte plus large des 

difficultés croissantes que les acteurs économiques palestiniens rencontrent pour commercer 

depuis la signature des accords d’Oslo (chapitre 1).  

La savonnerie constitue un patrimoine pris dans une ambivalence entre tradition 

familiale à préserver et industrie locale à protéger. J’explore ensuite les enjeux matériels et 

symboliques de la préservation (hifâz) / protection (himâya) de l’industrie du savon. Face aux 

difficultés de l’entreprise, le staff critiquait un manque de dynamisme dans les modes de 

gestion du turâth familial par les familles propriétaires.  Les trois grandes savonneries qui 

fonctionnent encore actuellement sont préservées en l’état, mais sans réelle volonté de 

« développer » le travail, condition qui est pourtant présentée par de nombreux acteurs 

comme indispensable à la survie de l’industrie (chapitre 2).  

Peut-on « développer » ou « moderniser » le savon de Naplouse ? Et qu’est-ce que 

« moderniser » veut dire ? Pour répondre à cette question, il faut explorer ce que sont (ou 

devraient être), dans les représentations des habitants de Naplouse, « leur » industrie et 

« leur » savon (chapitre 3). Le portrait d’un petit fabricant ayant réussi dans la mécanisation 

du savon de Naplouse illustre, in fine, les enjeux pratiques de ces représentations (chapitre 4).  

                                                 
83 A savoir la direction et le staff. Si les ouvriers et les rapports de travail sont mentionnés dans la description de 
la savonnerie, cette présentation n’est pas développée, car ils font l’objet d’une partie séparée. Voir infra, 
Troisième partie. 
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Chapitre 1. La vie d’une savonnerie (1). Une industrie traditionnelle en période de crise 

 

1. La société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân  
« [Mon arrière‐grand‐père Dawwûd] (…) a eu deux enfants, Hâfez 
et ‘Abd al‐Fattâh (…) Mon grand‐père Hâfez je ne le connais pas, il 
est mort avant que  je naisse,  ‘Abd al‐Fattâh  je  le connais, c’est  le 
père de Tante [Khâltî] Fadwa. Il est mort en 1948. J’avais 10 ans. Je 
le connais bien. Ils sont décédés84 tous les deux, et puis c’est mon 
oncle  qui  s’est  occupé  (de  la  savonnerie),  après mon  oncle  c’est 
mon autre oncle qui est venu, puis mon frère, et maintenant c’est 
moi qui m’en occupe. » 

Entretien avec Amîn Tûqân, 2004 

 
Des trois familles Tûqân, Masrî et Shakaʽa, seule la famille Tûqân avait une tradition 

ancienne de possession de savonneries dans la vieille ville de Naplouse, depuis au moins le 

XVIIIe siècle. Elle avait investi massivement dans l’industrie du savon, en achetant des parts 

de nombreuses savonneries de la vieille ville dans la première moitié du XIXe siècle ; à cette 

époque, les savonneries étaient souvent possédées conjointement par plusieurs familles. 

Asʽad beîk Tûqân, qui fut mutasallim (responsable de district) de Naplouse en 1827 et 1828, 

possédait avec ses deux frères la savonnerie Hallâqiyya, qu’ils avaient héritée de leur père 

Mohammad beîk. Il la vendit en 1829 à un membre de la famille ‘Arafât. L’événement est 

relaté et commenté par Doumani85. Il y voit notamment un signe du déclin de l’ancienne élite 

citadine de Naplouse (emblématisée par les familles Tûqân et Nimr) au profit de la classe des 

marchands.  

La savonnerie du Dawwâr a été construite à la fin du XIXe siècle86. Amîn Tûqân 

affirmait que la savonnerie avait été construite par son arrière-grand-père Dawwûd. Antonin 

Jaussen en attribue pourtant la construction à Hâfez Tûqân, grand-père paternel d’Amîn :  

                                                 
84 Je traduis ici (et dans tout le texte)  par « décéder » et « décès » le verbe arabe twaffîa et le mot wafa qui sont 
souvent utilisés pour désigner la mort naturelle (littéralement « être rappelé à Dieu »), par opposition à la mort 
« en martyr » (istashhada), c'est-à-dire sous les balles israéliennes. Pour l’usage du mot « martyr », voir supra, 
Introduction générale, p. 34, note 43. J’ai choisi le verbe « décéder » (mot du registre administratif et juridique), 
non pas par volonté d’euphémisation, mais parce qu’il me semble, dans le langage quotidien, d’usage plus 
courant que « succomber » ou « trépasser ». 
85 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 182 et suivantes.  
86 Sharîf (dont le fascicule a été écrit en 1988, même s’il fut publié en 1999) propose un tableau récapitulatif des 
savonneries de la vieille ville ; il y écrit que la savonnerie Tûqân a été construite « il y a plus de 90 ans » (Sharîf 
H., 1999, op. cit., p. 58).  
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Hâfiz Tuqqân fut percepteur de la dîme à Tûbaz, et commença dès lors à prospérer ; il 
réussit à bâtir une savonnerie qui lui rapporte de grands bénéfices87. 

 

1°) Une société familiale 
 

Le grand-père maternel d’Amîn, ‘Abd al-Fattâh, est le frère de Hâfez. Le père 

d’Amîn, Dawwûd Tûqân, fils de Hâfez, épousa sa cousine germaine Bandar, fille de ‘Abd al-

Fattâh, sœur de Fadwâ et Ibrahîm Tûqân. Dans les années 1920, la savonnerie se constitua en 

société au nom des deux frères Hâfez et ‘Abd al-Fattâh : à l’époque, la plupart des grandes 

savonneries de Naplouse firent de même, et créèrent leurs marques. Farûq Tûqân insistait sur 

la différence entre ces grandes savonneries et les plus petites, qui auraient gardé des modes de 

gestion anciens :  

« A cette époque, beaucoup de savonneries ont fait la même chose, en particulier les 
Shakaʽa et les Masrî. Mais les autres savonneries sont restées comme des shops, c'est-à-dire 
qu’ils vendent et mettent l’argent dans leur poche. (…) Nous, nous avons un conseil 
d’administration88. »  

 
La marque du savon Tûqân est Muftâhayn (deux clés) et c’est sous ce nom que le 

savon est souvent désigné (savon Muftâhayn). Selon Amîn, la savonnerie Tûqân était la 

première à avoir été construite en dehors de la vieille ville ; la famille en louait aussi une 

deuxième, sur la place Qariûn dans la vieille ville ; elle ne fonctionne aujourd’hui quasiment 

plus, du fait de la baisse de la production. Tandis que d’autres savonneries appartenant à de 

grandes familles de Naplouse (comme la savonnerie Yaʽîsh ou la savonnerie ‘Abd al-Hâdî 

dont il est question un peu plus bas) avaient diversifié leur production avec l’introduction 

du savon « vert » sur le marché local, la savonnerie Tûqân (semblable en cela aux savonneries 

Masrî et Shakaʽa) a toujours produit exclusivement du savon blanc, réservé à la toilette du 

corps et des cheveux.  

Le savon « vert » fut introduit à Naplouse, dans les années 1950, par Hamdî Kanaʽân, 

beau-frère du commerçant et producteur de savon Ahmad al-Shakaʽa89. Il s’agit d’un savon 

fabriqué à partir de l’huile de jift (zayt jift, appelée en Syrie zayt mutrân)  c'est-à-dire extraite 

des résidus solides d’une première presse des olives, essentiellement les noyaux90. Le savon 

vert, savon de qualité inférieure, s’utilisait pour laver le sol et faire la lessive. Les années 

                                                 
87 Jaussen, A., 1927, Naplouse et son district, Paris, Geuthner, p. 135.  
88 Entretien avec Farûq Tûqân, 2007. 
89 Voir annexe 7 « Quelques personnalités nâbulsîes », p. 587.  
90 A Alep, le savon est encore fabriqué avec l’huile mutrân, à laquelle on ajoute une petite proportion d’huile de 
laurier (zayt ghâr).  
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1970 furent une période de prospérité pour cet autre genre de savon de « deuxième classe91 ». 

Ce fut également une période de diversification dans l’utilisation de l’huile, en partie 

conséquence de l’occupation israélienne de 1967. Elle permit l’accession de certains ouvriers 

des savonneries au statut de petits fabricants, qui reprirent en location des savonneries de la 

vieille ville pour y fabriquer du savon vert92. La plupart de ces savonneries produisaient 

également du savon en poudre (mabshûr, également appelé nâʽem, « fin »). 

La savonnerie Tûqân, si elle continuait à ne produire que le savon blanc, modernisa 

pourtant quelque peu son matériel en 1975, comme certaines autres savonneries : une pompe 

fut installée pour amener l’huile depuis les puits jusqu’à la cuve ; un mixer pour mélanger le 

savon, l’eau et la soude, à la place du dukshâb (sorte de grosse cuiller en bois, utilisée pour 

remuer le mélange en cours de saponification à l’intérieur de la cuve). Enfin, le feu qui 

chauffe le mélange sous la cuve, traditionnellement alimenté avec du jift et des noyaux 

d’olive, a été remplacé par une chaudière à gaz. 

 

C’est aujourd’hui un conseil d’administration qui gère les deux compagnies familiales 

Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tuqân et Tûqân li-l-tijâra wa-l-bina. Il s’agit de deux sociétés 

séparées, une entreprise de production et une société immobilière. La famille Tûqân possède 

un parc immobilier important, dans le périmètre qui jouxte le Dawwâr qui est aussi la région 

des banques, ainsi qu’une cinquantaine de boutiques dans la vieille ville.  Farûq Tûqân, 

cousin paternel d’Amîn, dirige le conseil d’administration :  

« (…) [je suis] celui qui met en place la politique générale de la société, et la politique 
financière ; quant aux autres détails, je ne m’en occupe pas trop, car c’était Amîn (…) qui 
était responsable de ces choses-là93 .»  

 
Amîn, en tant que directeur général de la société (mudîr ‘âm), s’occupait du 

fonctionnement quotidien interne de la savonnerie. Les trente-huit actionnaires de la société 

sont membres de la famille Tûqân, ou « pièces rapportées », époux de femmes Tûqân. 

Comme il s’agit d’une société privée, Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân Ltd., le nombre 

d’actionnaires est limité à quarante, sinon la société doit devenir publique et cotée en 

Bourse94. La plupart de ces actionnaires résident à Amman. Si la famille Tûqân continue 

d’être très respectée à Naplouse, elle ne joue cependant plus de rôle politique local : le dernier 

                                                 
91 Je ne développe pas ici les conséquences sociales, pour les familles et les ouvriers, de l’introduction du savon 
vert à Naplouse. Voir infra, Troisième partie, « L’introduction du savon vert », p. 369 et suivantes.  
92 J’y reviens plus loin.  
93 Entretien avec Farûq Tûqân, juillet 2007. Il eut lieu après l’attaque cérébrale d’Amîn, c’est pourquoi Farûq 
Tûqân parle au passé.  
94 Entretien avec Diana, 2005. 
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Tûqân à avoir été actif politiquement est le frère aîné d’Amîn, Hâfez, décédé au mois de 

juillet 2005. Il fut maire de la ville de 1986 à 1988, et élu président de la chambre de 

commerce en 1991. La puissance économique de la famille s’est déplacée 

géographiquement : les deux cousins d’Amîn, Jaʽafar et Farûq Tûqân, sont respectivement 

architecte et homme d’affaires, tous deux d’envergure internationale. 

Parmi les quatre cousins membres du conseil d’administration, seul Amîn, du reste, 

habitait à Naplouse. Son frère Wâ’ël, ex-ambassadeur de Jordanie au Koweït et en Amérique 

du Sud, ainsi que Jaʽafar Tûqân, architecte réputé et fils du poète Ibrahîm Tûqân, habitent à 

Amman, et Farûq, entre Amman et Abû Dhabî. Ce dernier, homme d’affaires qui fit fortune 

dans la construction et le commerce à Abû Dhabî, en association avec une figure bien connue 

de l’élite économique transfrontalière palestinienne, Sabîh al-Masrî, est également président 

du conseil d’administration du hadaf.  

En 2004, lors de notre première rencontre, Amîn m’avait décrit sa famille de la 

manière suivante :  

 
« [Mon frère Hâfez] (…) a été maire à Naplouse, et président de la chambre de 

commerce (…) Maintenant il est à Amman (…). Ses enfants, ses filles sont à Amman, Jaʽafar, 
depuis avant 67 est parti à Beyrouth, Farûq à Abû Dhabî… mon frère Wâ’ël était au ministère 
des Affaires étrangères au Caire… donc… voilà notre famille. (…) mon frère est parti, c’est 
moi qui suis resté. »  

 
Il concluait : « Je veux dire, il n’y a personne qui reste ici, il faut bien que je reste, que 

je le veuille ou non ! » 

 

La moyenne d’âge du conseil d’administration était assez élevée : en 2005, Jaʽafar et 

Farûq avaient 68 ans, Wâ’ël 71 ans, Amîn atteignait 67 ans ; ce qui n’est pas sans 

conséquence. Amîn Tûqân était célibataire et sans enfant, de même que son frère Wâ’ël ; les 

enfants de Jaʽafar et de Farûq, tout comme ceux de Hâfez (l’autre frère aîné d’Amîn, décédé 

en juillet 2005), ont étudié à l’étranger et ne semblaient pas intéressés outre mesure par la 

reprise de la savonnerie familiale. 
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Schéma 3. La famille Tûqân 
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Schéma 4. Le conseil d’administration des sociétés Tûqân 

 
 

Amîn Tûqân, dès notre premier entretien, m’avait fourni l’une des raisons de la 

fermeture de la majorité des savonneries à Naplouse dans les années 1990. Il évoquait les 

savonneries exploitées par la famille Nâbulsî, en particulier par le Hajj Nimr al-Nâbulsî, 

grand commerçant dans les années 1920, qui était, selon lui, « le premier millionnaire de 

Palestine ». 

« Il y a une mosquée (…) qui s’appelle Mosquée Hajj Nimr ; c’est lui qui l’a 
construite (…) et il est parti ouvrir une savonnerie en Egypte, il est devenu très connu en 
Egypte, le savon de Naplouse est devenu connu grâce à son nom. (…) Lui c’était le premier 
qui était très très grand dans le savon. (…) mais quand les vieux sont morts, il n’y a pas 
d’enfant qui a repris. (…) Plus personne n’y travaille, et puis leur marque, leur trademark, 
leur nom a été oublié (…) Il n’y a plus personne qui en fait. Les gens ont oublié95. »  
 

Darwaza mentionne également les immenses fortunes du Hajj Nimr et de son père le 

Hajj Hasan al-Nâbulsî, au tout début du XXe siècle :  

                                                 
95 Entretien avec Amîn Tûqân, 2004.  
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Naplouse 
1938-2007 
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« Il y avait à Naplouse des gens immensément riches, les propriétaires de savonneries 
(…) Il y avait le Hajj Hasan al-Nâbulsî et ses enfants, dont la richesse était exemplaire, et qui 
avoisinait les 100 000 livres d’or,  ils avaient deux savonneries96. » 

 
Saʽd ‘Abd al-Hâdî disait également à propos de la fermeture de la savonnerie 

familiale, dans les années 1990 : « Personne n’a suivi… (wala wahad tâbaʽ) », parce qu’« ils 

ont d’autres choses à faire (‘aindhum ashghâl tânia) ». Saʽd ‘Abd al-Hâdî est le petit-fils de 

Hilmî ‘Abd al-Hadî. La famille ‘Abd al-Hâdî possédait la société Anas wa Hilmî ‘Abd al-

Hâdî, marque al-Baqara (la vache), qui était réputée pour sa qualité : les deux frères ‘Abd al-

Hâdî, Anas et Hilmî, refusaient de vendre sur le marché du savon insuffisamment sec, et ne le 

vendaient que s’il avait séché pendant deux ans97.  

La famille ‘Abd al-Hâdî appartient à une élite plus récemment urbanisée que les 

Tûqân ou les Nimr. Originaire du village de ‘Arraba, dans la région de Jénine, elle accéda à la 

notabilité à Naplouse au moment de l’occupation égyptienne (1831-1840). Doumani montre 

que cette période vit des transformations importantes dans la composition sociale de l’élite 

urbaine, notamment l’émergence d’une nouvelle élite dirigeante. Celle-ci se cristallisa dans ce 

qu’il appelle un « club des propriétaires de savonneries », qu’il qualifie de « très fermé ».  

Dans une petite ville de la taille de Naplouse, les propriétaires de savonneries 
constituaient un club très fermé de personnes puissantes, qui combinaient le pouvoir politique 
avec la richesse et un statut social élevé98.  

 
L’appartenance à ce club était à la fois signe et clé d’accès à la notabilité ; la famille 

‘Abd al-Hadî y entra dans les années 1830, en achetant trois savonneries99.  

 

J’ai rencontré Saʽd ‘Abd al-Hâdî dans son bureau, situé dans un immeuble possédé 

par la famille. Son père Ibrahîm, mort en 2003, était un homme d’affaires important : il est 

notamment le fondateur de la Compagnie arabe d’assurances (sharikat al-‘arabiyya li-l-

ta’mîn). Hakîm m’avait parlé de Saʽd comme du meskîn (pauvre) de la famille, celui qui 

n’avait pas « réussi » comme ses frères. A l’instar d’Amîn Tûqân ou de ‘Imâd al-Masrî, il 

était le fils de la famille à être resté à Naplouse. Travaillant lui-même dans les meubles et les 

                                                 
96 Darwaza, M., 1983, op. cit., p. 77. 
97 Entretien avec Saʽd’ ‘Abd al-Hâdî, 2007 ; correspondance entre ‘Abd al-Hâdî et leur agent égyptien, archives 
privées ‘Abd al-Hâdî.  
98 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 205. 
99 Ibid., p. 207.  
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décors, il y était chargé des affaires de la famille ‘Abd al-Hâdî : des terrains près de Jénine, 

les biens waqf (biens rendus inaliénables100) familiaux à Naplouse. 

  
« Moi, maintenant, quand mon père est mort il y a environ quatre ans, j’ai récupéré 

(istalamet) toutes les propriétés de la famille. De mes oncles aussi, de tout le monde (al-
jamîʽ) (…) Il n’y a plus que moi ici, Nâser est à Ramallah, Samîr à Dubaï, tous mes cousins 
l’un est au Canada, l’autre à Amman… Mes autres cousins, Burhân, il est à Amman, depuis 
longtemps101… » 
  

C’était l’oncle de Saʽd, Khalîl, qui avait repris, à la suite de Anas et Hilmî, la 

savonnerie al-Baqara, située dans la rue des Savonneries (shâriʽ al-masâbin), qui relie les 

quartiers Yasmîniyya et Qariûn dans la vieille ville (voir carte 4). Khalîl était célibataire et 

sans enfant ; quand il mourut en 1987, la savonnerie ferma.  

 
« Après le décès de mon oncle, bien entendu, mes autres oncles, mon père, j’ai un oncle 

aussi qui était à Amman, (…) et mon père ici il avait des sociétés d’assurance et tout ça, et 
mon oncle Hasan il travaillait dans le bois… Donc personne n’a suivi (ma hada tâbaʽ). 
Depuis que mon oncle est décédé, ensuite personne n’a travaillé dans le savon. (…) [moi] je 
n’ai pas travaillé dans ce truc, non (fi had ash-shaghleh)… personne n’a suivi… Maintenant 
tous (al-kul), moi, mes frères, mes cousins, tous (al-jamîʽ) on aimerait (habîn), bien sûr 
mais… il n’y a personne… tu sais, ils ont… ils ont d’autres choses à faire (‘aindhum ashghâl 
tânieh). » 
 

La configuration familiale de l’entreprise, selon laquelle les responsables se 

transmettaient la direction à l’intérieur d’un cercle restreint de parents, rend difficile sa survie, 

ou sa préservation dans le contexte actuel. Faute de continuité, de quelqu’un de la famille qui 

« suive », la savonnerie a dû fermer. En 2005, la société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân 

semblait, de la même manière, à un moment charnière de son existence. 

                                                 
100 Le waqf (littéralement : « arrêt »)  désigne en Droit musulman « l’acte de fondation d’une institution 
charitable, d’où l’institution elle-même (…). L’essentiel, pour quiconque a l’intention d’accomplir une pieuse 
action, est qu’il ou elle déclare qu'une partie de ses biens immobiliers est désormais inaliénable (…) et qu’il ou 
elle désigne des personnes ou des services publics comme bénéficiaires de leurs revenus » (Peters, R., 2005, 
article « wakf », Encyclopédie de l’Islam 2, vol. XI, Leiden, Brill, p. 65). Le bien est donc « arrêté », considéré 
comme la propriété de Dieu, et ses revenus assignés à un but caritatif. Malgré ce cadre théoriquement rigide, 
l’institution est historiquement « dynamique et très diversifiée (…) capable de réagir et de répondre aux besoins 
de l’individu, de la famille, de la communauté et de l’Etat » (Deguilhem, R., 2005, op. cit., p. 96). Les familles 
l’ont souvent utilisée à des fins de retransmission des biens. On appelle ce genre de waqf  un waqf zurrî (de 
filiation) ou ahlî (privé), par opposition au waqf khayrî (caritatif). Il existe aussi des waqf-s mixtes (musthtarak). 
101 Entretien avec Saʽd ‘Abd al-Hâdî, juin 2007.  
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2°) Le staff : Abû Amjad et Diana  

 

Afin de présenter le fonctionnement quotidien de l’entreprise, c’est le point de vue du 

staff de la savonnerie, je l’ai dit, qui me sert de point de départ. Je rencontrai Diana dès ma 

première matinée à la savonnerie Tûqân. Elle venait tous les matins s’asseoir avec Amîn, lire 

le journal et discuter avec l’assemblée. 

  
Amîn appelle Mûsâ, qui s’occupe de la cuisson du savon. Il prévient les ouvriers que 

je vais rester « quelques jours ». J’attends un peu, assise au bureau.  
Arrive une jeune fille non voilée, habillée d’un pantalon moulant et d’une veste en 

cuir. C’est Diana. Elle travaille à la société Tûqân, « en haut dans le bureau », dit-elle. Elle 
discute un peu avec Amîn, puis arrive Mûsâ, avec qui elle se lance dans une discussion sur les 
affaires de la savonnerie (en l’absence d’Amîn). En substance, les affaires ne marchent pas 
très bien et il faudrait avoir une autre attitude par rapport au marché. Par exemple, ouvrir le 
marché d’Hébron : « Amîn dit toujours qu’Hébron c’est Shakaʽa. » Il faudrait être plus 
attentif aux désirs du consommateur : que quelqu'un aille à Amman de temps en temps, 
comme ils font chez Shakaʽa. « Le consommateur a toujours raison », se souvient-elle de ses 
cours de commerce à l’université102.  

 
Toujours bien mise et apprêtée, Diana était difficile à manquer dans l’univers très 

masculin de la savonnerie. Très rapidement, dès le premier jour où je la vis, je l’entendis 

discuter avec Mûsâ des difficultés de la société et des possibilités, entravées par les 

« résistances » d’Amîn, d’ouvrir de nouveaux marchés. Je crus au début que Diana travaillait 

exclusivement pour la savonnerie ; en réalité, elle était employée par la famille Tûqân, et 

travaillait surtout pour le cousin d’Amîn, Farûq. Elle passait l’essentiel de son temps dans les 

bureaux de la société ; lors de ses visites quotidiennes à la savonnerie,  elle discutait avec 

Amîn, lui demandait de l’argent, faisait des commissions pour le hadaf. Ils entretenaient de 

plus un rapport d’amitié ; Amîn prenait un malin plaisir à lui offrir constamment des sucreries 

en tous genres, décourageant ses nombreuses velléités de régime… 

Diana appartient à une famille relativement aisée de Naplouse ; ni elle ni ses sœurs ne 

sont voilées. Elle attribuait « l’ouverture  d’esprit » (comme elle le disait) de son père décédé 

à son appartenance au Parti communiste. Agée de trente ans en 2005, elle n’était toujours pas 

mariée.  Ses visites quotidiennes à la savonnerie, son caractère sociable (elle prenait soin de 

saluer chacun des ouvriers du bas), notre proximité en âge rendit la communication facile 

entre nous. Elle s’intéressa tout de suite à mon enquête, et me proposa de « m’aider ».  

 
                                                 
102 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mars 2005.  
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En bas, Diana arrive relativement tôt ; elle s’installe au bureau d’Amîn et en son 
absence m’interroge sur le sujet de ma recherche. (…) En parlant des problèmes de la 
savonnerie, elle s’anime immédiatement. Elle commence par me parler des possibilités 
d’ouvrir un nouveau marché à Ramallah, Hébron, au Koweït. Elle critique deux choses en 
particulier : le manque d’intérêt d’Amîn pour l’activité et le développement possible de sa 
savonnerie, « he doesn’t care » dit-elle, et le peu d’intérêt également de l’Autorité 
[palestinienne] pour les industries traditionnelles et locales de façon générale. Elle évoque des 
conflits entre le « boss » et le staff, à propos de la décision de prendre un nouveau distributeur 
à Amman. Il a fallu du temps pour convaincre Amîn de signer l’accord avec le distributeur. 
Amîn, dit-elle, reste sur « l’ancien système » (al-nizâm al-qadîm). (…)  

D’après Diana toujours, le consommateur n’est pas intéressé par le côté « naturel » du 
savon de Naplouse. Ce qui compte pour lui, c’est la forme, la jolie odeur, etc. Les gens qui 
achètent, c’est une question d’habitude. La jeune génération n’achète pas. En stricts termes de 
rentabilité, il serait à coup sûr plus intéressant de démolir la savonnerie et de vendre le terrain 
pour une banque, par exemple. La localisation de cette savonnerie est très importante, et elle 
est très demandée. Le terrain est cher. On pourrait ouvrir la savonnerie plus loin, dans la zone 
industrielle.  

Elle en discute avec Mûsâ : elle explique qu’Amîn ne veut pas voir la savonnerie d’un 
point de vue « managérial », mais reste sur l’idée d’une entreprise traditionnelle 
(taqlîdiyya)103.  
 

C’est également au bureau d’Amîn que j’ai rencontré le comptable, ou directeur 

financier (mudîr mâlî) (comme il aimait à se présenter) de la société. Abû Amjad est un 

homme d’une cinquantaine d’années, souriant, mince et élégant, originaire du village de 

‘Anabtâ. Amîn le raillait quelquefois sur son accent « paysan » (fellâh), mais disait de lui : 

« Il est très actif (nashît) ». Je l’avais rencontré une première fois en 2004 lors d’une visite à 

la savonnerie, il s’occupait alors de régler les taxes pour les deux sociétés. Diana m’expliqua 

qu’il y avait un second comptable dans la société Tûqân, Abû Ayman ; mais ce dernier était 

plus en retrait, s’asseyait seul pour regarder les comptes en buvant son thé.   

Diana me parle d’Abû Ayman, qui est le deuxième comptable avec Abû Amjad. Elle 
l’appelle minor accountant (le comptable secondaire). En réalité, il fait le même travail 
qu’Abû Amjad, mais sur papier (alors qu’Abû Amjad travaille sur un bel ordinateur à écran 
plat). Amîn, de sa propre confidence, n’aime pas les ordinateurs, et selon Diana, il fait 
travailler Abû Ayman « par bonté »104.  
 

A l’opposé, Abû Amjad, avec ses multiples mots anglais insérés dans la conversation et 

son style élégant, semblait vouloir donner de lui-même une image résolument « moderne ». 

Lorsqu’il venait le matin s’asseoir au bureau d’Amîn, il ne s’attardait pas et faisait bien 

attention à ne boire qu’une seule tasse de café sâda.  

Ouvrons une brève parenthèse sur l’appellation de café sâda. Le café qui en Egypte est 

appelé « café turc » (qahwa turkî) est généralement appelé en Palestine « café arabe » (qahwa 
                                                 
103 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, avril 2005. 
104 Idem, savonnerie Tûqân, 27 mars 2005. 
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‘arabî ou qahwa ‘arabiyya). On peut le boire très sucré (helwa), moyennement sucré (wasat) 

ou bien sans sucre (sâda, littéralement « nature »). Mais l’appellation de qahwa sâda (ou sâda 

tout court) peut aussi désigner ce que l’on appelle parfois le café amer (qahwa murra), et dont 

la préparation est différente. Il s’agit d’un café longuement bouilli dans une cafetière spéciale, 

et qui se boit toujours sans sucre ; d’où son appellation de sâda ou murra. On le sert 

généralement lors de cérémonies officielles, notamment les deuils. Elément essentiel des 

espaces de réception traditionnels masculins, comme la madâfa bédouine, la cafetière de café 

sâda se retrouve dans de nombreux bureaux (d’un directeur de banque, par exemple), signe 

discret du fait que ce lieu sert aussi à « recevoir » (hôtes, clients…). Elle était un objet 

incontournable du bureau d’Amîn, en soulignant la dimension d’hospitalité105. 

 

Petit à petit, lors de nos rencontres dans la savonnerie, Abû Amjad, intéressé par mon 

enquête, commença à me raconter certaines de ses tentatives en matière de marketing.  

 Savonnerie Tûqân, 7 heures : (…) Peu à peu, l’assemblée arrive. D’abord Abû 
Amjad, puis Abû Râmî, puis Abû Hosnî… Ils attendent Amîn qui tarde un peu.  

Abû Amjad revient de Ramallah. Il se penche vers moi pour me confier qu’il veut 
ouvrir un nouveau marché pour le savon à Ramallah106.    
 

Je m’intéressai au point de vue de Diana et Abû Amjad, d’abord parce qu’ils me le 

présentaient spontanément. Diana mit d’emblée en évidence plusieurs types de problèmes : la 

pesanteur de ce qu’elle appelait un « ancien système » dans la gestion de l’entreprise ; mais 

également un manque d’intérêt, de la part des propriétaires de savonneries comme de 

l’Autorité palestinienne, pour la protection et le « développement » de ce type d’industrie. 

« De toute façon ils [les propriétaires de savonneries] ont de l’argent, et ils sont juste en train 

de garder quelque chose que leur arrière-arrière-grand-père avait », m’avait-elle confié. Abû 

Amjad, quant à lui, était plus prompt à dénoncer la négligence de l’Autorité palestinienne. 

Amîn, s’il appréciait de me voir venir à la savonnerie, semblait peu disposé à m’en 

expliquer le fonctionnement. Je n’ai effectué qu’un entretien enregistré avec lui, lors ma 

première visite exploratoire à Naplouse. Il se défaussa systématiquement lorsque je tentai, à 

mon retour en 2005, de prendre rendez-vous avec lui pour un deuxième, arguant qu’il était 

« très occupé par le hadaf ». Amîn, en réalité, était un allié protecteur plus qu’un véritable 

enquêté107. Diana et Abû Amjad, en revanche, sans doute parce qu’ils pensaient que mon 

                                                 
105 Voir infra, deuxième partie. 
106 Extrait du journal de terrain, 13 avril 2005.  
107 Voir supra, Introduction générale, p. 39, la distinction faite par Florence Weber. Lorsqu’il mourut en juillet 
2007, je réalisai combien je m’étais attachée à lui.  
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point de vue d’étrangère pourrait leur être utile, et que je pouvais contribuer à la publicité du 

savon de Naplouse, semblèrent se faire un plaisir de m’expliquer la gestion des problèmes 

quotidiens, administratifs et techniques de la société. 

 

2. Le fonctionnement de la savonnerie : ingrédients et débouchés  

 
Ainsi, c’est essentiellement le point de vue du staff qui me sert de point de départ pour 

décrire le fonctionnement de la savonnerie Tûqân, à travers deux entretiens effectués en 2005 

avec Diana et Abû Amjad. Au début de mon enquête, ils entretenaient de bonnes relations, 

qui se dégradèrent par la suite108. Leur avis sur la société et sur la nature de ses difficultés 

dans ces premiers entretiens était néanmoins concordant.  

Trois remarques de méthode s’imposent ici : même si ces deux entretiens constituent 

mon fil conducteur, je me sers également d’autres entretiens et observations, notamment avec 

les responsables de la savonnerie Masrî. A la fin de l’enquête, de plus, Farûq Tûqân me livra 

un point de vue global et « d’en haut », si l’on peut dire, sur ce fonctionnement. Par ailleurs, 

si je suis à peu près dans cette exposition la chronologie de mon enquête, je m’autorise 

néanmoins des prolepses et retours en arrière, à chaque fois que cela me semble nécessaire à 

la compréhension. Ainsi, afin de comprendre les transformations qu’ont connues les 

ingrédients et les marchés de la savonnerie Tûqân à Naplouse, ainsi que ses difficultés 

actuelles, il est nécessaire de procéder à de brefs aperçus rétrospectifs sur les ingrédients 

anciennement utilisés pour la fabrication du savon, ainsi que ses marchés régionaux jusqu’à 

nos jours.  

Mes entretiens ont tous (à une ou deux exceptions près) été effectués en arabe. Diana, 

Abû Amjad et Farûq Tûqân se sont pourtant souvent adressés à moi dans un mélange d’arabe 

et d’anglais, plus précisément dans un arabe parsemé de mots et d’expression en anglais qui 

se mêlaient à la syntaxe arabe. Cette pratique est relativement courante dans certains milieux 

du Moyen-Orient, et constitue un marqueur variable. L’usage de l’anglais servait à Diana et à 

Abû Amjad à marquer leur niveau d’éducation et une étiquette sociale, à faire « chic » et 

« moderne ». Cela pouvait aussi, pour Diana, passer par l’usage de syrianismes ou de 

libanismes en arabe même (mû à la place de mish, par exemple). C’était aussi une manière de 

montrer qu’ils n’étaient pas cantonnés au petit univers restreint de Naplouse. Pour Farûq 

Tûqân, l’usage de l’anglais constituait également un marqueur de son statut d’homme 

                                                 
108 Voir infra, Quatrième partie. 
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d’affaires international. Il y ajoutait certains mots en français, ce qui, à la « modernité » 

atribuée pour l’anglais, y ajoutait une « classe » qu’on se représentait comme bien française. 

De manière à rendre le caractère hybride et l’originalité de ces manières de parler, j’ai pris le 

parti de traduire en français ce que l’on me disait en arabe, et de conserver les expressions en 

anglais en italique. J’ai transcris les expressions françaises entre guillemets, accompagnées 

d’une note « en français ».  

 

1°) Les ingrédients du savon  

 
 « Et puis nous il n’y a pas beaucoup de problèmes, parce que les matériaux dont nous 

avons besoin sont peu nombreux. L’huile, et la soude caustique, c’est les basics. Le papier, et 
les cartons, et toutes ces choses-là, (…) ce n’est pas beaucoup. Basically, « l’huile 
d’olive109 », et puis (…) la soude, et l’emballage… c’est tout. Et puis notre clientèle est très 
limitée. On a un distributeur, qui couvre la région d’Amman, un à Irbid qui couvre the North 
of Jordan, et 3-4 to cover the West Bank. Donc on n’a ni beaucoup d’ingrédients, ni beaucoup 
de clients. Et l’huile, c’est connu, on l’achète de la même source, que le prix augmente ou 
descende… ils le cuisent et en font du savon… that’s it ! » 
 

C’est ainsi que Farûq Tûqân, lors de notre entretien en juillet 2007, me présenta le 

fonctionnement de la savonnerie. Peu d’ingrédients : de l’huile, de la soude caustique, du sel, 

du matériel d’emballage pour les savons. Peu de débouchés : le marché local, ainsi que le 

Nord de la Jordanie.  

 

A. De l’huile palestinienne à l’huile italienne… 

  
Les centres de fabrication du savon au Proche-Orient, sur la côte ou dans l’arrière-

pays, sont tous d’anciens centres de presse des olives. Le développement spectaculaire qu’a 

connu l’industrie du savon à Naplouse s’explique en premier lieu par la richesse du Jabal 

Nablus en huile d’olive. La fabrication de savon, tradition très ancienne dans tout le Bilâd al-

Shâm, repose sur la culture de l’olivier : elle est d’abord une production domestique et 

villageoise, à partir de l’huile restant de la production annuelle. Peu à peu se sont développés 

des centres citadins de production, des « villes du savon ». Les plus célèbres sont Alep en 

Syrie, Tripoli au Liban, et Naplouse en Palestine. D’autres villes et villages de la région 

produisaient également du savon : Dalman mentionne Sarmine, Idlib, Antioche110 ; Grandin 

ajoute Damas, Homs, Hama, et Saïda111. Doumani cite Bowring112 pour montrer que d’autres 

                                                 
109 En français. 
110 Dalman, G, 1939, Arbeit und Sitte in Palästina, Gütersloh, C. Bertelsman.  
111 Grandin, T., 1986, art. cit.  
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villes de la Palestine et du Liban actuel produisaient également des quantités plus ou moins 

importantes de savon au XIXe siècle : Deir al-Qamar, Jérusalem, Gaza, Lydda, Jaffa, Ramla. 

Selon Doumani, même si Bowring ne distingue pas les volumes de production parmi les 

différentes villes de Palestine, « (…) il ne fait aucun doute que Naplouse était de loin le plus 

grand centre de production de savon113 ».  

 

 
Carte 5. Le Bilâd al-Shâm à l’époque ottomane 

                                                                                                                                                        
112 Bowring , J., 1840, Reports on the Commercial Statistics of Syria, London. 
113 Doumani, B.,  1995, op. cit., p. 257.  
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Carte 6. Jabal Nablus vers 1850 

 

Des sources d’eau, des arbres fruitiers, une abondance d’oliviers : nombreux sont les 

voyageurs, arabes comme étrangers, qui ont été frappés par les caractéristiques naturelles de 

Naplouse. « La petite Damas », ainsi qu’on l’a appelée, était admirée pour sa végétation, ses 

sources fraîches, et décrite comme un « palais dans un jardin (qasr fî bustân)114 ». 

L’abondance de ses oliviers en fit un centre important de production d’huile d’olive, depuis 

au moins le XIVe siècle. Il est d’usage de citer à l’appui Ibn Batûta :  

 
La ville de Naplouse (…) est une grande ville, aux nombreux arbres, et aux rivières 

abondantes, la ville du Bilâd al-Shâm où il y a le plus d’oliviers, et l’huile qu’on en tire est 
amenée jusqu’en Egypte et Damas115.  
 

                                                 
114 Cheikh Shams al-Dîn al-Ansârî al-Dimashqî, cité par Doumani, B., 1999, op. cit., p. 15.  
115 Cité notamment par Sharîf, H., 1999, op. cit., p.  3. 
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C’est à partir de cette huile d’olive qu’était fabriqué le savon de Naplouse. Tout au long 

de la période ottomane, l’industrie s’est développée pour se transformer en industrie citadine 

et florissante, avec l’acquisition par les grandes familles de la ville (vieilles familles citadines 

tout d’abord, puis familles de grands négociants) de bon nombre de savonneries situées en 

centre ville. 

La première moitié du XXe siècle se caractérisa par des transformations dans les 

ingrédients du savon de Naplouse. Les producteurs utilisaient avant le XXe siècle l’huile des 

villages environnants, ainsi que celle de la région d’Ajlûn sur la rive Est du Jourdain116. Selon 

Antonin Jaussen, en visite à Naplouse en 1927, « (…) l’huile est apportée des villages 

voisins, du côté de Saint-Jean-d’Acre, et même des environs de Saïda117 ». Il précise 

cependant que, dès les années 1920, les responsables de savonneries furent contraints 

d’importer occasionnellement de l’huile d’olive de ce qu’il appelle les « îles » (entre 

guillemets) de la Méditerranée, à cause des destructions de milliers d’oliviers auxquelles 

s’étaient livrés les soldats turcs pendant la première guerre mondiale, pour avoir du bois de 

chauffage.  

Après la « catastrophe » (nakba118) de 1948, les importations augmentèrent, à cause des 

destructions d’oliviers et de la cherté de l’huile. Les provenances sont diverses : Syrie et 

Liban, suivant des liens d’intermariage entre des grandes familles de Naplouse et des 

commerçants d’huile dans le Bilâd al-Shâm. Mâzen al-Shakaʽa, cousin du directeur actuel de 

la savonnerie Shakaʽa, me raconta comment ses parents s’étaient mariés, « par l’huile (min 

az-zayt) » : 

« Nous, [et] pas seulement nous… nous achetions de l’huile de Syrie. (…) Il y a 
beaucoup d’huile là-bas. Mon grand-père, my grandfather, et mon grand-père (…) le père de 
ma mère et le père de mon père… les deux, le père de ma mère (était) en Syrie. Ma mère est 
syrienne. (…) de Tartûs. (…) Il travaillait à Beyrouth… (…). [Il était] commerçant d’huile. 
(…) Il s’appelait Mohammad Bashîr Heikal. (…), il exportait de l’huile (…) de Syrie (…) ils 
faisaient de l’huile et ils en envoyaient en Egypte et en Palestine… et nous nous en faisions 
venir… Parce que l’huile ici ne suffisait pas. C’est comme ça qu’ils se sont connus, mon père 
et ma mère… par l’huile (min az-zayt !) (…) Les deux étaient amis, mes deux grands-pères… 
du côté de mon père et de ma mère… ils étaient (…) tous deux commerçants. L’un vend de 
l’huile, l’autre en achète pour le savon ; donc il achète de l’huile de Syrie et du Liban. (…) 
L’un a une fille, il l’a fiancée au fils de l’autre. Et me voilà ! (Il rit) 119. » 

 

                                                 
116 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 225-226 
117 Jaussen, A., 1927, op. cit., p. 289. 
118 Nom donné par les Palestiniens à la partition de la Palestine mandataire et à la création de l’Etat d’Israël, 
ainsi qu’à la fuite de plusieurs millions de Palestiniens de leur terre d’origine, devenant ainsi des réfugiés, 
pendant la guerre de 1948-49. 
119 Entretien avec Mâzen al-Shakaʽa, cousin de l’actuel directeur de la savonnerie Shakaʽa, juillet 2007. 
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Après 1967 et l’occupation israélienne, Israël interdit l’importation d’huile en 

provenance du Liban, de Syrie, de Libye120 ; les savonniers s’approvisionnent à Chypre, en 

Grèce121, en Espagne, puis en Italie.  

A l’époque du père d’Amîn, Dawwûd122, la société Tûqân exportait de l’huile d’olive 

en Italie123. C’est aujourd’hui elle qui importe d’Italie une huile d’olive raffinée, tout comme 

les deux autres grandes savonneries de Naplouse, pour des raisons financières. L’huile d’olive 

locale est en effet beaucoup trop onéreuse pour être utilisée, en grandes quantités, pour la 

fabrication de savon. Malgré les coûts occasionnés par les taxes d’importation, ainsi que le 

transport en bateau depuis l’Italie, puis en camion depuis le port de Haïfa, l’utilisation d’huile 

importée reviendrait environ une fois et demie à deux fois moins cher que celle de l’huile 

locale124. Le prix de l’huile importée était en 2004 d’environ 1 200 dollars par tonne, tandis 

qu’on achetait l’huile d’olive locale à environ 2 000 dollars par tonne. Cette dernière est 

utilisée exclusivement pour la table. 

Les trois savonneries s’approvisionnaient au même fournisseur, « Giovanni », 

connaissance de longue date de la famille Tûqân, ainsi que me l’expliqua Amîn :  

 
« On connaît dans les usines en Italie des amis du père de Farûq depuis longtemps. 

Donc on a recommencé à travailler avec eux une autre fois, au point que quand ses enfants 
sont venus ici, ont apporté avec eux des affaires à mon oncle, le père de Farûq. Il leur vendait 
de l’huile en Italie. Maintenant on n’en a pas assez ici, ce sont eux qui nous en apportent. (…) 
L’huile d’Italie est moins chère, car l’huile qu’on apporte d’Italie ce n’est pas de l’huile pour 
manger. C’est de l’huile de deuxième classe (…). Et nous et les Masrî et les Shakaʽa, on 
achète du même endroit en Italie. (…) Donc peut-être qu’en Italie il [Giovanni] ne travaille 
que pour nous (Rire) 125… » 
 

‘Imâd al-Masrî, directeur de la savonnerie Masrî, expliquait de la même manière 

l’utilisation de l’huile italienne : « Là-bas il y a Giovanni (…) On allait chez lui, nous 

sommes devenus amis126 ». L’utilisation d’huile importée, si elle permit aux savonniers de 

préserver leur industrie en diminuant les coûts de production, a tout de même eu pour 

conséquence de couper l’industrie du savon de Naplouse de ses racines locales127.  

                                                 
120 Entretien avec Abû Ahmad, comptable de la savonnerie Shakaʽa, juin 2005.  
121 Essentiellement pour la fabrication de savon vert (entretien avec Mahdî Yaʽîsh, propriétaire de la savonnerie 
Yaʽîsh, dans le quartier Qariûn, 2007).  
122 Dubʽî, Z. (s.d.), Madkhal ila aʽlâm Nablîs fî-l-qarn al-‘ashrîn [Introduction aux personnalités de Naplouse au 
XXe siècle] Naplouse. 
123 Les propriétaires de savonneries étaient souvent également des commerçants d’huile d’olive. 
124 Selon des ordres de grandeur recueillis à la savonnerie Masrî.  
125 Entretien avec Amîn Tûqân, 2004 
126 Entretien avec ‘Imâd al-Masrî, 2005 
127 J’y reviens plus loin.  
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La qualité de l’huile reste un indice essentiel de la qualité du savon ; même si Abû 

Amjad me fit l’éloge de l’huile d’olive industrielle, qui produirait selon lui un savon « plus 

blanc » et de meilleure qualité128, l’huile d’olive locale (palestinienne, appelée tantôt zayt 

mahallî, tantôt zayt baladî, « l’huile du pays ») continue à être, pour la plupart, le référent 

« témoin ». Selon Sharîf, Khalîl ‘Abd al-Hâdî, dernier directeur de la savonnerie al-Baqara (la 

vache) aurait « juré qu’il n’était pas disposé à importer de l’huile italienne et espagnole, parce 

que le savon de Naplouse doit être fait avec de l’huile de Palestine129 », ajoutant une 

dimension nationale à la qualité du savon. Abû Ahmad, comptable de la savonnerie Shakaʽa, 

m’assura que « le père d’Abû Zâfer [le directeur de la savonnerie Shakaʽa]… si l’huile n’était 

pas propre-propre (ndîf ndîf ndîf), il ne travaillait pas », et que la savonnerie Shakaʽa était « la 

dernière savonnerie » à avoir utilisé de l’huile italienne130.  

 

B. (…) et du qelî à la soude 

 
Le deuxième élément essentiel à la fabrication du savon après l’huile d’olive se 

trouvait sur la rive Est du Jourdain,  à proximité de la ville de Naplouse. Il s’agit d’une plante 

semi-désertique131, qui une fois brûlée et réduite en cendres donne un produit alcalin, appelé 

qelî (ce qui donna en français le mot « alcali »). Doumani appelle cette plante barilla132. Il tire 

probablement ce nom du terme arabe barriyya qui signifie « sauvage ». C’est aussi le nom de 

la région dans laquelle cette plante poussait, une « (…) zone de pâturage et parfois de culture 

sèche, quasiment déserte133 », que l’on trouve dans les régions de Balqa’ et Maʽân, dans 

l’actuelle Jordanie, et dans le Nord de la Syrie134. Ce produit était apporté par les Bédouins, et 

la situation géographique de Naplouse, carrefour commercial de la région, complétait cette 

favorable dynamique. En Syrie, cette plante était appelée usnân et collectée dans la steppe de 

la région de Palmyre135. 

Le commerce du qelî s’interrompit après la première guerre mondiale et l’imposition de 

douanes entre Naplouse et la steppe orientale ; il fut remplacé par de la soude caustique, en 

                                                 
128 Entretien avec Abû Amjad, 2005. 
129 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 40. 
130 Entretien avec Abû Ahmad, juin 2005.  
131 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 184. 
132 Ibid., p. 184 et suivantes. 
133 Ababsa, M.,  2004, Idéologies et territoires dans un front pionnier : Raqqa et le projet de l’Euphrate en 
Jazira syrienne, thèse de doctorat en géographie, Université de Tours, p. 52.  
134 Burckhardt, J., 1822, Travels in Syria and the Holy Land, London, J. Murray. 
135 Grandin, T., 1986, op. cit. 
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provenance d’Alexandrie et d’Europe136. Les fabricants de savon tirèrent profit de cette 

transformation. La soude est meilleur marché, d’utilisation plus simple, et permet 

l’accélération de la production : une tabkha de savon est cuite en trois jours au lieu de huit, et 

le savon sèche plus vite137. La soude caustique provient aujourd’hui d’Allemagne, du 

Portugal, et depuis une date plus récente, de pays du Golfe. Les savonneries doivent obtenir 

un permis israélien pour s’en procurer, dans la mesure où il s’agit d’un composé qui peut 

entrer dans la fabrication d’explosifs138. 

 

C. Les difficultés de transport (1) : le chemin de l’huile  

 

L’huile est importée d’Italie par bateau, au port de Haïfa.  
 

« [L’huile arrive] d’Italie à Haïfa, (…) dans des containers, et chaque cargaison 
contient 5 containers. Environ 75 tonnes. (…) C’est ce qu’on fait venir 5 fois par an. Ça c’est 
pour nous (…) Environ 400 tonnes pour nous, ou 375. Et Masrî et Shakaʽa en apportent 
comme ça. (…) Peut-être plus, peut-être moins, je ne sais pas… (…) On apporte le container 
dans un camion (…) par ‘Awartâ [un village situé à 5 kilomètres au Sud-Est de Naplouse139]. 
Ils [les Israéliens] ouvrent le checkpoint et les font entrer. C’est considéré comme des 
produits alimentaires, (…) c’est permis de les faire passer. (…) C’est-à-dire qu’ils ont permis 
les produits alimentaires, le sucre, le riz, le gaz, l’essence, les tomates140…» 
 

Les importations par les Palestiniens de produits nécessaires à leur consommation sont 

réglementées par le protocole de Paris, signé en avril 1994. Ce protocole formalise une union 

douanière (qui existe de facto depuis l’occupation de la Cisjordanie et de Gaza par Israël en 

1967), et définit les dispositions régissant les relations économiques entre les deux parties. 

Selon ces accords, l’Autorité palestinienne est compétente pour taxer les produits à 

l’importation (selon certaines conditions tarifaires141). Cette compétence se heurte cependant 

à des « obstacles techniques », selon les termes de Debié et Fouet dans leur ouvrage qui fait 

désormais référence sur les accords d’Oslo : les importations et les exportations 

palestiniennes effectuées par les points d’entrée et de sortie israéliens tombent en effet sous le 

régime économique et commercial israélien142. Les auteurs précisent par ailleurs que le 

régime des licences d’importation pour les produits industriels rend difficiles pour les 

                                                 
136 Jaussen A., 1927, op. cit., Bahjat, M.,Tammîmî, R., 1916, op. cit.  
137 Bahjat, M., Tammîmî, R., 1916, op. cit.   
138 Entretien avec Abû Amjad, 2005 
139 C’est là que se trouve le checkpoint par lequel passent les marchandises.  
140 Entretien avec Amîn Tûqân, 2004.  
141 Voir Debié, F., Fouet, S., 2001, La paix en miettes. Israël et Palestine (1993-2000), Paris, PUF, chapitre III.2, 
« Un espace économique palestinien contrôlé et étatisé : le protocole de Paris sur les relations économiques ».  
142 Ibid., chapitre X : « L’espace économique fermé ».  



 78 

Palestiniens les importations directes, l’octroi de ces licences aux producteurs et distributeurs 

palestiniens étant souvent refusé, ou retardé, par les autorités israéliennes. Plutôt que 

d’attendre une licence, ces producteurs ou distributeurs préfèrent donc souvent passer par les 

services d’un agent israélien. Cela a pourtant pour conséquence d’augmenter le prix à la 

consommation du produit143. 

L’huile italienne transite donc par un agent (wakîl) israélien, « Miki », et la société doit 

payer la taxe d’importation aux Israéliens144. Nâdî, le comptable de la savonnerie Masrî, 

critiquait l’absence d’indépendance de l’Autorité palestinienne.  

 
« J’ai de l’huile au port. Hier le bateau est arrivé à Haïfa, c’est un Juif (yahûd)145 qui 

s’en occupe. Et le test de sécurité c’est les Israéliens qui s’en occupent, les taxes c’est les 
Juifs, et la voiture qui nous l’a apporté est une voiture israélienne ; je n’ai aucune 
indépendance146 ».   
 

L’huile est ensuite acheminée par camion jusqu’à Naplouse. Le transport se trouve 

compliqué (et ses coûts augmentés) par la pratique du bouclage des Territoires palestiniens, 

qui se pérennisa à la suite des accords d’Oslo. On appelle communément en français 

« bouclage » (en anglais closure, en hébreu seguer, le mot hébreu étant souvent repris par les 

Palestiniens qui parlent sinon de taskîr, « fermeture ») la politique de fermeture et d’entraves 

à la circulation pratiquée par le gouvernement israélien dans les bantoustans palestiniens issus 

des accords d’Oslo. Debié et Fouet parlent des « diverses formes de bouclage », qu’ils 

systématisent selon quatre grandes orientations : bouclage total (general closure), bouclage 

complet (comprehensive closure), bouclage interne total (internal closure), bouclage interne 

partiel147. Les procédures de bouclage vont de l’installation de barrages permanents à la 

multiplication de barrages temporaires (dits « volants »), ou encore au barrage des routes par 

des blocs de pierre, à des trous creusés dans la chaussée pour empêcher les véhicules de 

passer148… 

                                                 
143 Ibid., p. 290.  
144 Les droits de douane et les taxes additionnelles correspondant à tous les produits importés par les zones 
autonomes palestiniennes qui transitent via Israël sont ensuite théoriquement reversés à l’Autorité palestinienne. 
En réalité, la pratique est souvent détournée (ibid. p. 290). Le gouvernement israélien dispose, de plus, par là 
d’un moyen de pression d’importance sur l’Autorité palestinienne puisque le volume représenté par ces taxes 
constitue plus de 60% du budget de l’Autorité palestinienne. Il ne s’est d’ailleurs pas privé d’en faire usage, 
notamment en 2006 lors de la victoire du Hamas aux élections législatives.  
145 Le mot yahûd (juif) est communément employé dans les Territoires occupés pour désigner les Israéliens. 
Cette dénomination permet également de distinguer les Israéliens juifs des Israéliens palestiniens (aussi appelés 
Arabes ou Palestiniens de 48).  
146 Entretien avec Nâdî, mai 2005. 
147 Debié F., Fouet S., 2001, op. cit., p. 294 et suivantes.  
148 Voir www.ochaopt.org, consulté le 3 octobre 2009. 
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Selon Debié et Fouet, le protocole de Paris ne reconnaît pas la pratique du bouclage, 

mais laisse la porte ouverte à des mesures dérogatoires pour répondre aux besoins de 

sécurité : d’une pratique d’exception, le bouclage devint dans ses diverses formes, entre 1993 

et 2000, un véritable fonctionnement territorial.  

 L’enfermement potentiel de l’économie palestinienne, lié aux difficultés du protocole 
de Paris et à son application souvent partiale, s’est transformé pendant les crises du processus 
d’Oslo en véritable blocus économique des territoires palestiniens149. 
  

Le système de bouclage permanent  (general closure) a été appliqué à la Cisjordanie 

et à Gaza depuis 1993. Il est fondé sur l’instauration d’un système de permis d’entrée pour les 

personnes et de plaques d’immatriculation de couleur différente pour les véhicules150. Ainsi, 

le camion qui apporte le container d’huile doit posséder une plaque d’immatriculation 

israélienne de couleur jaune. Il ne peut pas entrer dans Naplouse, et doit s’arrêter au 

checkpoint aux marchandises de ‘Awartâ. Là, un autre camion doit venir l’attendre et 

récupérer le container selon le procédé de back-to-back, procédé qui consiste à faire passer les 

marchandises d’un camion à un autre, quand le premier ne peut pas franchir une frontière. 

C’est le cas pour le camion israélien, qui ne peut entrer dans les zones dites « A ». 

 

« A l’époque d’Israël [c'est-à-dire l’époque de l’occupation israélienne, avant les 
accords d’Oslo et l’arrivée de l’Autorité palestinienne]151, la voiture allait directement au 
port, chargeait et revenait, maintenant c’est interdit. C’était moins cher et plus simple152 ». 

                                                 
149 Ibid., p. 294. 
150 Ibid. 
151 Concernant la situation des routes et des transports, nombreux sont les acteurs qui affirment regretter cette 
époque, tenant un discours du genre : « Au moins, on pouvait aller à Tel Aviv ?»  
152 Entretien avec Nâdî, 2005.  
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Carte 7. Le régime d’Oslo II (1995) 
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Ces problèmes se sont encore aggravés en 2000, avec le début de la deuxième 

Intifada, car les régions « sensibles » comme le port ou les fournisseurs d’essence, sont 

devenues inaccessibles aux Palestiniens même porteurs d’un permis. Pour la société Hajj 

Tâher al-Masrî, ce problème se pose aussi pour ses stations-service. 

 
 « Avant la voiture allait chercher de l’essence, prenait la marchandise et revenait. 

Aujourd’hui, une voiture de Cisjordanie ne peut pas retourner à [l’endroit où on prend 
l’essence] (…) donc ils ont fait un entrepôt près de Ramallah, la voiture israélienne vient 
déposer dans l’entrepôt et une voiture palestinienne amène [la charge] (…) dans les stations 
palestiniennes153. » 
 

L’huile est ensuite déchargée, baril par baril, devant chaque savonnerie. A la 

savonnerie Tûqân, elle est versée par les ouvriers dans les puits se trouvant sous le rez-de-

chaussée. Les jours où « l’huile arrivait », Amîn se retranchait dans le bureau qu’il désertait 

d’habitude, et y recevait son assemblée. A la savonnerie Masrî en revanche, les ouvriers ne 

prenaient pas la peine de faire ce transvasement, et versaient l’huile directement des barils 

dans la cuve. « C’est plus pratique pour compter », disaient-ils.  

 

2°) Les débouchés du savon 

 

A. Un marché très restreint 

 
Qui ignore le nom du savon de Naplouse au Proche-Orient ? Il a connu des siècles où 

il était exporté dans différentes régions arabes, où le nom de nâbulsî est devenu très 
célèbre154… 
 

Ces propos d’Alî Nusûh Tâher, qui ouvrent le chapitre intitulé « L’huile d’olive dans 

l’industrie » (zayt zaytûn fî-l-sinâʽa) de son ouvrage de 1947 L’olivier (Shajarat al-zaytûn), 

contrastent fortement avec ceux tenus en 2007 par Farûq Tûqân, qui font état d’un marché et 

d’une clientèle très limités. Les marchés du savon de Naplouse se sont reconfigurés et 

amenuisés tout au long du XXe siècle, en raison d’une chaîne de circonstances qui tient 

essentiellement aux événements politiques régionaux. Doumani mentionne également 

                                                 
153 Idem 
154 Tâher, A. N., 1947, Shajarat al-zaytûn. Tarîkhuhâ, amrâduhâ, sinâʽatuhâ (L’olivier. Son histoire, ses 
maladies, son industrie), Jaffa, p. 570. 
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que « la qualité du savon de Naplouse lui assurait une demande forte et régulière sur les 

marchés régionaux, en particulier en Egypte155 ». 

C’est à l’époque de l’occupation des Croisés (où cette industrie fut un temps 

monopole du roi156) que la qualité de son savon valut à Naplouse, selon Sharîf, une renommée 

grandissante, qui surpassa celle des autres villes de Palestine ; Naplouse devint un centre 

important de fabrication régionale. Les Croisés se seraient tellement intéressés à la fabrication 

du savon qu’ils en auraient rapporté le procédé en Europe, jusqu’à Marseille, où s’est 

développée une industrie du savon à l’huile d’olive qui ressemble au savon produit dans le 

Bilâd al-Shâm157. Les principaux marchés régionaux du savon de Naplouse, ainsi, étaient 

l’Egypte et la Syrie. Sa qualité y était tellement prisée que des usines en Syrie et en Egypte se 

mirent à y produire un savon similaire qu’ils appelèrent « de Naplouse » (nâbulsî)158.  

Après 1948 et la nakba, le marché de la Palestine historique se ferma, ainsi que le 

marché égyptien. Cela affecta particulièrement la famille Nâbulsî, qui entretenait des liens 

privilégiés avec l’Egypte : dans la première moitié du XXe siècle, elle consacrait la totalité de 

sa production à l’exportation sur le marché égyptien159. C’est la rive Est du Jourdain qui 

devint le principal débouché pour le savon de Naplouse, après l’annexion de la Cisjordanie 

qui devint une partie de la Jordanie en 1950. La famille ‘Abd al-Hâdî aurait également 

exporté une partie de sa production en Irak jusqu’en 1967160. 

                                                 
155 Doumani, B., 1995, op. cit. p. 185.  
156 Sharîf H., 1999, op. cit.  
157 Ibid.  
158 Doumani B., 1995, op. cit., Sharîf H., 1999, op. cit., Tâher A., 1947, op. cit. D’après ce dernier, ce 
phénomène aurait causé beaucoup de tort au savon de Naplouse.  
159 Archives de la municipalité. 
160 Entretien avec Saʽd ‘Abd al-Hâdî, petit-fils de Hilmî ‘Abd al-Hâdî, 2007.  
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Carte 8. La Cisjordanie à l’époque jordanienne (1949-1967) 
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Aujourd’hui, la production de la savonnerie Tûqân est vendue à plus de 70 % sur le 

marché jordanien. Les savonneries exportent la grande majorité de leur production en 

Jordanie, tirant profit des liens anciens des familles propriétaires avec la rive Est du Jourdain, 

et de l’importance de la population palestinienne en Jordanie. De là, une petite partie est 

envoyée au Koweït et dans le Golfe. La savonnerie Tûqân travaille avec trois distributeurs en 

Jordanie, pour deux d’entre eux depuis plus de dix ans, ainsi que l’atteste le rapport de ventes 

de la société que me fournit Abû Amjad161 (voir tableau 1). D’après lui, cela faisait même 

« environ trente ans » que la société travaillait avec des deux distributeurs ; l’un d’eux, 

‘Arafât, appartient à une grande famille de commerçants de Naplouse. Cela participe d’un 

« ancien système » que pointait Abû Amjad (on y reviendra), sans le dénoncer ouvertement. 

L’appel à un troisième distributeur, al-Radâ’ida, date seulement de 2004. Diana m’avait déjà 

expliqué qu’il avait  fallu du temps pour convaincre Amîn de signer l’accord. 

 
 

Distributeurs 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 
Halbûna 288 288 336 288 288 288 289 218.5 196 150 127 34.5 
Moyenne par 
mois  24 24 28 24 24 24 24 18.21 16.3 12.5 10.5 8.75 

Moyenne par 
camion 2.09 2.09 2.43 2.09 2.09 2.09 2.1 1.583 1.42 1.08 0.92 0.75 

Haydar 
‘Arafât 144 112 112 96 80 64 103 92 127 115 80.5 11.5 

Moyenne par 
mois  12 9.33 9.33 8 6.67 5.33 8.6 7.667 10.5 9.58 6.71 2.87 

Moyenne par 
camion 1.04 0.81 0.81 0.7 0.58 0.46 0.8 0.667 0.92 0.83 0.58 0.25 

Al-Radâ’ida          46 104 23 
Moyenne par 
mois           11.5 8.63 5.75 

Moyenne par 
camion          1 0.75 0.5 

Total 432 400 448 384 368 352 392 310.5 323 311 311.5 69 
Total par 
mois 36 33.33 37.33 32 30.67 29.33 32.6 25.877 26.8 33.58 25.88 17.37 

Par camion 4.03 2.9 3.24 2.79 2.67 2.55 2.9 2.25 2.34 2.91 2.25 1.5 
 

Tableau 1. Tableau comparatif des exportations de la savonnerie Tûqân (en tonnes) 

                                                 
161 Abû Amjad ne m’a donné ce rapport de ventes qu’en juillet 2007, et j’ai dû, pour l’obtenir, passer par 
l’intermédiaire de Diana qui a fait semblant de le demander pour son usage personnel. Amîn absent de la 
savonnerie, Abû Amjad se montra en effet beaucoup moins enclin à me rendre service (j’y reviens dans la 
quatrième partie).  
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Mois 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 
Janvier 4.15 7.25 7.97 6.93 8.82 8.32 11.7 9.67 5.34 5.54 5.02 5.3 
Février 2.18 3.95 7.16 6.99 8.94 9.64 10.1 7.5 6.31 4.05 6.42 8.68 
Mars 6.37 6.15 8.15 10.14 5.62 9.36 9.39 8.6 8.6 5.33 4.29 13.7 
Avril 6.68 7.78 12.69 9.2 10.92 11.96 9.04 4.33 3.73 4.84 5.67 1.92 
Mai 7.19 10.78 4.17 10.7 10.25 11.82 8.65 14.3 6.02 9.07 7.73  
Juin 4.85 5.8 5.74 11.48 12.59 12.35 12.7 9.5 6.67 4.27 7.64  
Juillet 15.4 11.08 11.11 13.78 13.42 18.59 14.2 8.09 9.92 11.12 7.02  
Août 10.1 12.62 14.35 18.76 12.71 16.26 9.93 4.23 7.52 8.82 11.53  
Septembre 8.77 12.86 11.97 17.66 16.56 17.03 14.7 8.37 11.4 12.64 11.57  
Octobre 9.98 10.38 11.16 11.43 14.05 10.5 13.5 8.13 5.83 7.36 5.91  
Novembre 5.81 7.1 9.13 8.22 13.01 11.83 6.59 3.51 7.54 3.21 9.86  
Décembre 7.39 13.71 7.24 10.9 8.01 8.84 7.57 8.37 6.32 9.62 6.88  
Total 88.87 109.5 110.84 136.19 134.9 146.5 128 94.6 85.2 85.87 89.54 29.6 
Moyenne 
par mois 

7.41 9.13 9.24 11.35 11.24 12.21 10.67 7.88 7.1 7.16 7.46 2.47 

 
Tableau 2. Tableau comparatif des ventes locales (en tonnes) 

 
 

B. Les difficultés de transport (2) : la vente hors de Naplouse et les chemins de 
l’exportation 

 

Les camions qui acheminent le savon entre les villes, ou celui qui s’occupe de 

l’exportation en Jordanie, empruntaient autrefois des raccourcis.  Depuis la pérennisation des 

checkpoints, la route est beaucoup plus longue ; les camions perdent du temps. Par exemple, 

un conducteur qui faisait auparavant deux trajets en une journée n’en fait plus qu’un, et 

réclame plus d’argent. Cela explique, en particulier, que depuis le début de la deuxième 

Intifada, certains marchés (notamment ceux du Nord de la Cisjordanie : Jénine, Tulkarem, 

Qalqîlya) se sont presque définitivement fermés, pour des raisons de coût. Abû Amjad hésitait 

également à essayer de pénétrer certains marchés à cause des coûts de transport. « On a 

essayé d’aller à Jénine pour voir (…) ils ont dit que c’était compliqué de venir chercher les 

produits à Naplouse, ça va leur coûter très cher…», me dit-il. On a là l’un des multiples 

exemples de la manière dont les pratiques de bouclage affectent le fonctionnement territorial 

de l’économie palestinienne. Comme l’expliquent Debié et Fouet :  

« La pratique régulière du bouclage par Israël a découragé les Palestiniens d’organiser 
un espace économique palestinien plus unitaire. A l’âge du bouclage, il est risqué d’aller 
travailler trop loin de chez soi, d’avoir trop de fournisseurs ou de clients à Gaza, à Jérusalem 
ou à Hébron lorsque l’on est de Naplouse. Le bouclage a conforté le conservatisme local des 
entrepreneurs et a contribué à réduire leur horizon à leurs économies urbaines d’origine162…» 

                                                 
162 Debié F., Fouet S., 2001, op. cit. p. 294 
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Carte 9. La Cisjordanie après 2002 : contrôle et fragmentation du territoire 
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Les exportations et les ventes locales se font à la demande : les distributeurs en 

Jordanie réclament par téléphone qu’on leur affrète un camion, et l’usine leur envoie le savon 

« dans des cartons », à la différence de la vente sur le marché local (Naplouse, Tulkarem, 

Jénine) qui se fait dans des sacs en jute (shwâl) de dix ou vingt kilogrammes. Le distributeur 

se charge ensuite de vendre la marchandise sur le territoire jordanien. Avant 2002, la 

compagnie Halbûna prenait environ deux camions par mois, Haydar ‘Arafât à peine un. La 

société Tûqân exportait donc moins de trois camions par mois, ce qui faisait entre trente et 

trente-cinq tonnes de savon. En 2004, l’introduction du nouveau distributeur al-Radâ’ida 

augmenta un peu les quantités. Mais en 2005 et surtout en 2006, l’exportation est retombée à 

moins de vingt-cinq tonnes par mois (voir tableau 1).  

La société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân embauche un chauffeur de camion pour 

l’exportation, mais s’adresse à des sociétés de distribution en gros pour la vente locale. 

Depuis la deuxième Intifada et le siège de Naplouse, les clients des autres villes ne peuvent 

plus venir chercher leurs produits ; ce sont les compagnies de gros qui doivent prendre en 

charge le transport.  

 
« Avant [la deuxième Intifada] le client venait directement à Naplouse pour acheter, 

maintenant il ne peut plus entrer à Naplouse. Maintenant c’est nous qui devons aller chez lui, 
et ça nous coûte plus d’argent… beaucoup plus163.»  
 

Le travail dans les savonneries était autrefois saisonnier, suivant la saison de la récolte 

des olives164 ; depuis l’utilisation de l’huile d’olive importée d’Italie, il s’étale sur toute 

l’année. Cependant, même si la savonnerie fonctionnait sur une base régulière, les ouvriers se 

retrouvaient néanmoins au chômage technique lorsqu’il n’y avait pas de demande, ce qui leur 

arrivait de plus en plus régulièrement. Comme ils étaient payés à la tâche, les primes de 

dédommagement d’Amîn étaient particulièrement appréciées dans ces moments difficiles.  

 

Les problèmes qui se posaient lors du passage de la frontière entre la Cisjordanie et  

Jordanie étaient bien expliqués par Nâdî, le comptable de la société Hajj Tâher al-Masrî, dans 

la mesure où elle exportait la totalité de sa production en Jordanie. Les produits palestiniens 

étaient normalement exportés en Jordanie par le pont Damia ou Adam, le pont Allenby 

(appelé par les Palestiniens « pont du roi Hussein », jisr al-malik Hussein) étant réservé au 

                                                 
163 Entretien avec Hajj Usâma et Abû Sâmeh Zalmût, commerçants en gros à Naplouse, juin 2007. 
164 C’est encore le cas à Alep, où on utilise l’huile d’olive locale (huile extraite d’une deuxième pression des 
olives, appelée zayt mutrân en Syrie, et zayt jift en Palestine). 
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passage des personnes (depuis 1967) et aux importations jordaniennes (depuis 1995). 

Jusqu’en 2002, les véhicules porteurs des plaques et des permis appropriés étaient autorisés à 

passer la frontière, si le chauffeur (palestinien) possédait un passeport jordanien165. Après 

2002, le camion palestinien ne peut plus franchir la frontière, et un back-to-back doit être 

organisé166. C’était déjà le cas au pont Allenby, pour l’importation des produits jordaniens 

(back-to-back sous surveillance israélienne).  

Au mois d’avril 2005, le pont Damia ferma pour « travaux » ; à l’époque de mon 

entretien avec Nadî, cette situation durait depuis un mois environ167. C’est finalement le pont 

Allenby qui ouvrit « temporairement » pour les marchandises, après quarante jours de 

blocage ; un « temporaire » qui se révéla durable, puisqu’en 2009 le pont Damia n’a toujours 

pas été rouvert. Là-bas, selon un système de  back-to-back, le chauffeur palestinien doit 

changer une première fois de camion pour traverser l’espace du pont. Au moyen d’un 

deuxième back-to-back, un chauffeur jordanien charge un troisième camion pour acheminer 

les caisses de savon jusqu’à Amman.  

 
« C’est nous qui payons les trois voitures et le chauffeur jordanien, pas le commerçant 

[c'est-à-dire le distributeur à Amman]. (…) Avant, il n’y avait que deux voitures, pas 
trois168. » 
 

La fermeture du pont en avril 2005 avait encore occasionné un retard dans l’envoi de 

la marchandise. Nâdî avait dû donner un peu d’argent supplémentaire au chauffeur du 

camion, afin que celui-ci livre ses cartons en priorité.  

 
« J’ai eu peur que le savon sèche, c’est pour la compagnie militaire169 (…) on a fait un 

accord avec eux pour que le morceau [de savon] fasse 145g (…) mais si la voiture attend dans 
le soleil, le savon sèche et la taille diminue » 170. 
 

Le chauffeur, Ahmad Dweikât, qui était déjà le chauffeur de la société Hâfez wa ‘Abd 

al-Fattâh Tûqân, avait commencé à travailler avec la société Hajj Tâher al-Masrî depuis 

quelques années ; cette dernière a fait appel à lui quand « les routes ont commencé à fermer ». 

« Il y a des gens qui savent se débrouiller », me dit Nâdî à son sujet. C’est ainsi qu’Amîn 

                                                 
165 Voir annexe 3 « La régulation du passage à la frontière jordanienne. », p. 575.    
166 Entretien avec Ahmad Dweikât, 2005. 
167 Je détaille cet épisode un peu plus bas, à l’occasion du portrait d’Ahmad, le chauffeur du camion.  
168 Entretien avec Nadî, 2005.  
169 En 2005, l’armée jordanienne se fournissait en savon de Naplouse auprès des savonneries Masrî et Kanaʽân. 
Il semble qu’elle s’approvisionne à l’heure actuelle également auprès des savonneries Tûqân et Shakaʽa (la 
savonnerie Masrî ayant fermé à Naplouse début 2007, voir infra, Quatrième partie).  
170 Entretien avec Nâdî, 2005. 
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m’avait également présenté Ahmad, comme quelqu’un de débrouillard et qui « s’y entend » 

(byifham, littéralement « il comprend »). 

 

Dans un territoire dont toutes les frontières, limites et intersections sont contrôlées par 

Israël, et étant donné la forte dépendance des ventes à l’égard du marché jordanien, le 

chauffeur du camion qui exporte en Jordanie représente un personnage-clé dans la chaîne de 

distribution du savon. Il est crucial pour les savonneries d’avoir un chauffeur qui sache 

s’adapter, se débrouiller, voire s’imposer. Rien d’étonnant à ce que, depuis fin 2002, les trois 

sociétés Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân, Hajj Tâher al-Masrî et Hajj Ahmad al-Shakaʽa 

emploient le même chauffeur, et que celui-ci ne soit autre qu’Ahmad Dweikât. Pour résumer, 

synthétiser et illustrer les difficultés croissantes de transport, il m’a paru utile de m’arrêter sur 

ce personnage intermédiaire, « entre le haut et le bas ». 

 

3. Entre le haut et le bas, portrait d’un personnage-clé : le chauffeur Ahmad Dweikât 

 
Agé d’environ quarante-cinq ans, bien bâti, la moustache et les cheveux grisonnants, 

Ahmad s’exprime souvent par gestes, soulignant les situations de mimiques expressives. Son 

nom de famille, Dweikât, renvoie à une famille nombreuse du village de Balata (Balata al-

balad171), dont il est originaire et où il habite. On y trouve le tombeau de Joseph, qabr Yûsef, 

considéré comme un lieu saint par les colons israéliens, et qui a occasionné de nombreux 

affrontements entre colons et Palestiniens. Les Palestiniens, qui ne reconnaissent pas la 

sainteté du lieu (il ne s’agit pas de la tombe du prophète du même nom), disent en matière de 

plaisanterie que c’est la tombe de « Yûsef Dweikât ».  

 J’avais rencontré Ahmad pour la première fois en 2004, lors de ma première visite 

dans les savonneries. Il était en train de charger un camion devant la savonnerie Masrî, et me 

l’avait fait visiter. Puis il m’avait montré son camion, à la carcasse curieusement dépouillée, 

le moteur visible, afin de faciliter les contrôles douaniers et sécuritaires israéliens. Quand je le 

revis en 2005, il me reconnut immédiatement ; il se souvenait parfaitement de mon « mari de 

‘Awartâ ». 

                                                 
171 Balata al-balad se situe dans les limites municipales de Naplouse, à côté du camp de réfugiés (mukhayyam) 
du même nom (voir carte 3, p. 17). 
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Photo 4. Le chauffeur Ahmad Dweikât devant la savonnerie Tûqân, avril 2005. 

 

 

Pendant les premiers mois de mon enquête, je rencontrai régulièrement Ahmad à la 

savonnerie Tûqân, devant la porte, ou encore auprès du bureau d’« Abû Salâh ». C’est ainsi 

qu’Amîn, bien que célibataire et sans enfant, était souvent surnommé par les ouvriers et 

certains employés, ce qui constituait une marque à la fois de respect et d’affection (lorsque je 

demandai pourquoi « Abû Salâh », on m’expliqua que ce laqab (surnom) lui avait été donné 

en référence au Hajj Amîn al-Husseinî, grand muftî de Jérusalem et principale personnalité 

politique palestinienne du temps du Mandat). Ahmad passait une bonne partie de son temps 

libre à la savonnerie Tûqân, aidant au besoin les ouvriers dans de menues tâches. Il y amenait 

ses enfants pendant les vacances scolaires, pour qu’ils ne traînent pas dans la rue. La 

savonnerie Tûqân était, aussi, un espace de vie pour Ahmad172, qui ne cachait pas sa 

préférence pour Abû Salâh sur les autres muʽallim-s.  

Quand, au mois de mai 2005, le pont Damia pour l’exportation des marchandises 

ferma, Ahmad se retrouva au chômage technique pendant plus d’un mois, le temps que dura 

la crise avant que les exportations ne soient finalement organisées par le pont Allenby. Notre 

relation d’enquête se renforça à cette occasion : désœuvré, Ahmad venait souvent « traîner » à 

la savonnerie Tûqân, allait voir Nâdî aux bureaux de la société Masrî, ou Abû Zâfer à la 
                                                 
172 Du moins en 2005. Après 2007, à cause de la situation économique difficile, et à la suite de la fermeture de la 
savonnerie Masrî, Ahmad reprit un travail de chauffeur de taxi. Voir infra, p. 113. 
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savonnerie Shakaʽa, passait des coups de téléphone. Je l’accompagnais alors dans ses 

démarches, prêtais une oreille attentive  (puisque intéressée) et compatissante à ses 

problèmes. C’est donc en privé, lors de conversations informelles, en marchant dans les rues 

de Naplouse entre deux savonneries, ou en buvant un café sur un coin de mafrash que j’ai 

glané le récit de vie d’Ahmad. Il le compléta lors d’un entretien enregistré, sur le mafrash de 

la savonnerie Tûqân, en juin 2005, après la « crise du pont ». Il s’y était prêté de fort bonne 

grâce.  

Ahmad me restitua sa trajectoire (entre le Koweït et la Palestine) comme un 

apprentissage  de l’adaptation, qui lui fut particulièrement utile pour « s’en sortir » dans les 

circonstances de l’emploi à Naplouse. Depuis l’époque où son père travaillait pour la famille 

Masrî, Ahmad aimait à montrer qu’il avait toujours su bénéficier de la protection de ses 

responsables. C’était en partie ce réseau qui le désignait comme seul (ou presque) capable 

d’assumer le travail qu’il exerce : assurer, dans toutes les circonstances, et quasiment quelle 

que soit la situation, les trajets entre Naplouse et Amman, puis, depuis 2002, entre Naplouse 

et le « pont ». Son témoignage illustre des difficultés de transport qui sont, mutatis mutandis, 

celles de tous les chauffeurs acheminant des marchandises vers la Jordanie. Son récit, ainsi 

que ses confidences lors de la « saga » du pont (que j’ai pu suivre quasiment au jour le jour), 

mettaient en évidence la nécessité de recourir à des stratégies de « débrouille » et à 

l’exploitation de relations personnelles, alliées à une bonne connaissance de ce qu’il appelle 

le « système » (al-nizâm) des Israéliens. Le récit d’Ahmad, ainsi, donne une clé 

d’appréhension du bouclage et des difficultés d’exportation à travers une expérience 

quotidienne. Deux catégories essentielles structurent la présentation de soi d’Ahmad : la 

« débrouille », « se débrouiller » (badebber hâlî), et la « connaissance » (al-maʽrifa).  

 

1°) La trajectoire d’Ahmad 
 

Le père d’Ahmad avait travaillé pendant quarante ans pour les usines d’allumettes de 

la famille Masrî, et avait beaucoup voyagé, à en croire Ahmad, entre Amman, le Nigeria, 

l’Arabie saoudite. Ahmad travailla quelques mois en Israël en 1979, et en garda le souvenir 

que « en bas (taht - désignation commune, on l’a vu, pour Israël), ils payent les droits 

complets du travailleur ». Ahmad me raconta que quinze ans après, en 1994, il avait été 

contacté par un avocat israélien et qu’il avait reçu un chèque de 700 shekels, « retraite » de 
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ses trois mois de travail en 1979. Il est cependant plus probable que ce soit lui qui ait fait un 

procès pour faire valoir ses droits (huqûq)173.  

Ahmad partit ensuite à Amman, dans les années 1980, pour travailler dans l’usine 

d’allumettes que dirigeait son père. Il y resta un an, puis, grâce à des relations de son père, 

partit pour le Koweït. Même si beaucoup de Palestiniens émigraient à l’époque au Koweït, 

Ahmad évoqua des difficultés pour obtenir un visa. Une fois arrivé, il travailla d’abord 

comme mécanicien pour un réseau de boulangeries où se trouvait déjà quelqu'un de sa 

famille. Jeune homme, Ahmad découvrit donc la multitude des nationalités existant au 

Koweït : 

 
« [A l’usine] c’étaient tous des Pakistanais, des Indiens, des Egyptiens… pour moi 

j’étais jeune, j’avais toujours été ici [à Naplouse] (…) après tu vas au Koweït, il y a de 
l’ouverture (infitâh)… » 
 

 Finalement il passa son permis de conduire, et c’est là qu’il se forma comme 

conducteur, « sur le tas », car il devint l’envoyé du patron de la boulangerie. De par son 

travail actuel de chauffeur, cet aspect de son apprentissage était rétrospectivement valorisé. 

 
« A l’époque, mon directeur était pakistanais (…) ils ont voulu ouvrir une nouvelle 

boulangerie (…) [ils ont fait venir] des machines d’Allemagne, je me suis occupé des gens 
qui apportaient les machines [pour les conduire] (…) j’ai appris à me débrouiller (…) je suis 
devenu un bon conducteur en 7 mois, je faisais tout le Koweït tout seul (…) donc j’ai appris 
chez eux. » 
 

Ahmad devint donc le responsable de la nouvelle boulangerie, avec « 200 

employés sous ma direction ». Entre-temps, il se maria, sa femme lui rendit visite plusieurs 

fois, mais la faire venir aurait représenté une trop grosse dépense. Finalement, 

« heureusement qu’elle n’est pas venue », conclut-il, car, en 1990, « Saddâm » envahit le 

Koweït. Ahmad travailla environ deux mois pour l’armée irakienne, puis alla voir son 

directeur, un Koweïtien, qui, dit-il, « [l’] aimait bien », toucha son dernier mois de salaire et 

rentra en Cisjordanie.  

De retour à Naplouse, il songea un temps à ouvrir une boulangerie, mais abandonna  

rapidement l’idée, faute de posséder le capital nécessaire. Son frère aîné travaillait à l’époque 

comme chauffeur de camion pour la société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tuqan. Ahmad fit la 

                                                 
173 Sur la compréhension et l’usage du droit, ainsi que des recours judiciaires chez les Palestiniens de 
Cisjordanie, voir l’étude de cas de Tobias Kelly au village de Beit Hajjar (Kelly, T., 2006, Law, Violence and 
Sovereignty Among West Bank Palestinians, Cambridge University Press). 



 93

demande d’un permis pour pouvoir conduire un camion, et « au mois d’août 91 je suis allé 

pour la première fois à Amman ». 

 

Ahmad reprit donc un travail que faisait déjà son frère, puis, à partir de 1994 et de 

l’arrivée de l’Autorité palestinienne, se fit embaucher par la compagnie d’autobus Tammîmî 

qui assurait le réseau entre les villes palestiniennes récemment « autonomes ». Il y travailla 

jusqu’en 2002, date des réinvasions israéliennes des villes palestiniennes, et de la fermeture 

de la route du Wâdî al-Bazân. Le Wâdî al-Bazân est une vallée luxuriante, où on trouve 

plusieurs points d’eau, qui sert de lieu de plaisance aux Palestiniens notamment depuis que 

l’accès à Israël est interdit à la plupart d’entre eux. La route dite « de Bazân » passe par cette 

vallée et grimpe, au nord, vers Tubas et Jénine. Son accès est régulé par un checkpoint dit 

« partiel » ou « volant », où les voitures attendent souvent de longues heures même quand la 

route est ouverte. Beaucoup de bus l’empruntent, notamment pour emmener les enfants des 

écoles en excursion. C’est donc la date de 2002 qu’Ahmad présenta comme une rupture, 

comme s’il s’était, avec les autres chauffeurs, trouvé brusquement confronté aux checkpoints 

et aux blocages des routes. 

 

A.  Avant 2002 : une période « en or » 
 

La pratique du bouclage ne date pas de 2002, ni même de la deuxième Intifada, mais 

est l’héritage des vagues successives de colonisation, et de l’occupation sans annexion des 

Territoires palestiniens en 1967 ; on a vu qu’elle n’a pas disparu avec le processus d’Oslo, 

mais s’est au contraire pérennisée à partir de 1993. Comme on l’a dit plus haut, si le protocole 

de Paris ne reconnaît pas la pratique des bouclages, ceux-ci restent possibles en tant que 

« mesures dérogatoires pour répondre aux besoins de sécurité174 », ce qui accentue leur 

caractère arbitraire sans pour autant les supprimer. Le début de la deuxième Intifada 

représenta un tournant par rapport au processus d’Oslo, avec la réactivation de durs bouclages 

des zones dites A. Pourtant c’est véritablement avril 2002 que beaucoup considèrent comme 

la rupture et « l’enterrement » d’Oslo, avec la réinvasion totale des villes palestiniennes. Pour 

Ahmad, 2002 coïncida de plus avec la fermeture de la route de Bazân et la perte de son 

emploi chez les Tammîmî, qui représentait une source substantielle de revenus. On comprend 

                                                 
174 Debié F., Fouet S., 2001, op. cit., p. 294.  
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qu’Ahmad ait reconstruit dans son récit cette période (post-Oslo et pré-2002) comme d’autant 

plus dorée que les circonstances actuelles étaient difficiles.  

Ahmad évoquait donc ces huit années de travail (de 1994 à 2002) comme une période 

« en or » : il réussissait à s’organiser pour travailler, en même temps, pour la savonnerie 

Tûqân et pour les autobus Tammîmî. A cette époque, la compagnie Tammîmî « faisait mieux 

que la compagnie israélienne Egged », et, en plus de son bon salaire, Ahmad touchait une 

commission sur les bénéfices. Il tint à préciser que s’il réussissait à garder les deux emplois à 

la fois, c’était grâce à ses « bonnes relations » avec ses responsables, et à un art du 

contournement dont il n’était pas peu fier.   

 
« J’allais et venais, et parfois Tammîmî ne savait pas où j’allais. Le garage de 

Tammîmî était là, le responsable du garage lui et moi [il croise ses deux doigts pour montrer 
qu’ils étaient comme deux doigts d’une main]. Je dois transporter [du savon] demain par 
exemple, je vais déposer le bus, je donne 20-50 shekels au mécanicien en lui disant que 
demain je vais à Amman, et quand le muʽallim175 vient, de lui dire : « Ahmad, son bus est 
cassé ». Je me débrouillais bien. Le responsable de la compagnie de bus, lui aussi je 
m’entendais bien avec lui. Toujours j’ai de bonnes relations avec mes responsables. Comme 
je travaille à l’extérieur, je me débrouille (badabber hâlî) à droite et à gauche (min hôn la 
hôn), les muʽallimîn (pluriel de muʽallim) ne le savent pas. » 
 

Lorsque Ahmad perdit son emploi chez les Tammîmî, en 2002, il commença à 

travailler pour les sociétés Hajj Tâher al-Masrî et Hajj Ahmad al-Shakaʽa. Au début, il 

s’agissait d’un concours de circonstances : le chauffeur qui acheminait le savon pour la 

compagnie Masrî mourut à cette date. Dans le cas de la société Shakaʽa, Ahmad « profita » 

indirectement d’une conséquence de la pratique israélienne de la punition collective, qui se 

généralisa après le début de la deuxième Intifada. Ahmad m’expliqua en effet que le fils du 

chauffeur de la savonnerie Shakaʽa, originaire du camp de réfugiés de Balata, s’était fait 

sauter dans un attentat à Tel Aviv. Ahmad commenta : « Le jour suivant, au pont on lui a dit : 

“fini, toi…bye bye”… »  

La délivrance des permis de passage par les Israéliens est en effet soumise à un 

contrôle sécuritaire ; celui-ci permet de constituer éventuellement un dossier de sécurité 

(amniyyât). Les charges retenues dans ce dossier sont de nature diverse, allant du simple jet 

de pierre à la participation à une opération armée ou à un « attentat suicide176 ». Si les 

amniyyât concernent une personne de leur famille, les Palestiniens peuvent se voir refuser ou 

                                                 
175 Rappelons que ce mot, qui signifie « maître » ou « contremaître », peut également être utilisé pour désigner 
les « puissants ». 
176 C’est la traduction généralement retenue en français pour ‘amaliyya istishhadiyya, littéralement « opération 
martyre ». Voir supra, Introduction générale, p. 25, note 12. 
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retirer des permis. Cette pratique de la punition collective, qui repose ici sur le lien du sang, 

s’étendit à partir de 2006 au lien du sol. A cette date se généralisa la pratique d’interdire le 

passage à un barrage à une personne originaire d’une ville ou région précise (selon sa carte 

d’identité). 

Amîn avait parlé d’Ahmad à la société Masrî, et à la savonnerie Shakaʽa, c’étaient les 

ouvriers qui avaient mentionné son nom. Après, me dit Ahmad, « ils [les muʽallim-s] ont été 

contents de moi ».  

 

B. Après 2002 : des difficultés croissantes 
 

En 2002, Ahmad n’avait plus comme source de revenus que son travail de transport 

du savon, mais sa position n’était pas si mauvaise, puisqu’il travaillait pour les trois sociétés 

les plus importantes de Naplouse. Les conditions de travail, cependant, s’étaient beaucoup 

dégradées, à cause de l’intensification des contrôles sécuritaires israéliens. Depuis la 

deuxième Intifada, les Israéliens avaient réduit la masse de chargement autorisée par camion : 

elle passa de 16 tonnes à 11,5 tonnes. La différence était de taille, dans la mesure où Ahmad 

est payé à la charge transportée, et non au camion. De plus, Ahmad, depuis 2002, ne peut plus 

emporter la marchandise directement depuis Naplouse jusqu’à Amman.  

Selon les accords d’Oslo, les chauffeurs munis d’un passeport jordanien étaient 

autorisés à passer la frontière entre la Cisjordanie et la Jordanie par le pont Damia177. Le 

problème qui se posait était alors la longueur de la fouille. Ahmad me confia toutefois que la 

situation empirait petit à petit, les Israéliens accordant de moins en moins de temps pour le 

voyage aller-retour, dans la journée, entre Amman et Naplouse.  

 
« Je partais d’ici jusqu’au pont, je prenais les papiers et tout ça, (…) pour finir (…) la 

douane et tout ça, et j’allais à Amman « en haut » directement chez les commerçant, 
descendre la marchandise (…) et donc à un moment les Juifs ont commencé à me serrer la 
vis, pour le retour. Tu dois revenir à 14 heures, 14 heures 30, 15 heures, tu vois ? Donc on a 
fini par ne plus avoir le temps de faire l’aller-retour. » 
 

A partir de 2002, un système de back-to-back fut organisé au pont des marchandises, 

de sorte que le camion d’Ahmad ne sortit plus de Cisjordanie. Le camion qui se trouvait en 

Jordanie, de même, ne franchit plus la frontière. Le point positif de ce système était qu’il avait 

allégé les procédures de fouille ; mais il avait ajouté à la pesanteur logistique, et augmenté les 

coûts de transport.  
                                                 
177 Voir annexe 3, « La régulation du passage à la frontière jordanienne », p. 575.  
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« Ils [les Israéliens] ne vérifient plus les camions, n’enlèvent plus les roues… parce 

qu’il y a un camion à l’intérieur [du pont], celui-là il n’entre pas chez les Juifs, il ne va pas à 
Amman. Le camion qui est chez les Juifs, (…) il reste chez les Juifs, ils n’ont pas besoin de 
fouiller parce que je ne le prends pas. (…) Chacun en a deux [camions] un seul ça ne marche 
pas, [sinon] il faut à chaque fois louer un camion d’Amman. Donc chacun a dû avoir un 
deuxième camion à mettre en bas. »  
 

Cela s’ajoutait aux problèmes « habituels » auxquels sont confrontés les chauffeurs : 

les éternels checkpoints, dont les horaires d’ouverture et de fermeture, arbitraires, génèrent 

des queues interminables et des heures d’attente. 

 
« Je pars de Naplouse, le matin, je vais au checkpoint à ‘Awartâ, je reste de 7 heures à 

16 heures à attendre. Parfois je devais revenir le lendemain, je ne trouvais pas de place. (…) 
pourtant on a des permis et tout… ! » 

 
 

Des checkpoints, permis et bouclages… 

 
La géographie du bouclage, quadrillage qui tient aux « innombrables barrages, 

checkpoints, postes de police, (…) murs et (…) barbelés qui cloisonnent l’espace, (…) 

patrouilles qui le sillonnent jour et nuit178… » n’a pas, on l’a dit, disparu avec le processus 

d’Oslo, bien au contraire. C’est ce quadrillage sécuritaire qui détermine la politique des 

permis (tasrîh, pluriel tasârîh) à se procurer pour aller dans certaines zones, décidant de qui 

peut obtenir ces permis, et donc, corrélativement, qui peut ou ne peut pas passer à un 

checkpoint. A partir de la deuxième Intifada, ces bouclages devinrent de plus en plus longs et 

systématiques.  

 

Pour exercer son métier, Ahmad doit avoir les permis nécessaires pour franchir les 

différents barrages se trouvant sur sa route : le checkpoint de ‘Awartâ à la sortie de Naplouse, 

ou le barrage de Hamra dans la vallée du Jourdain.  Le checkpoint de Hamra barre en effet 

l’accès à des routes reliant des colonies dans la vallée du Jourdain, dont l’accès est restreint 

pour les Palestiniens. Il peut être fermé pour « raisons de sécurité » et lors de bouclages. 

                                                 
178 Debié, F., Fouet, S., 2001, op. cit., p. 137-138. 
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Carte 10. Naplouse, une ville enfermée 

 
 

Après 2006, le passage des barrages devint soumis à des difficultés plus grandes 

encore. 

 
J’aperçois Ahmad Dweikât devant la savonnerie Shakaʽa. (…) Je lui demande 

comment est la situation aux checkpoints en ce moment. Il me répond qu’elle (…) est plutôt 
mauvaise. C’est toujours au pont Allenby qu’ils transportent les marchandises, le pont Damia 
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semble fermé pour de bon. (…) J’apprends à cette occasion que pour pouvoir passer le 
checkpoint Hamra, Ahmad avait fait changer l’année dernière sa carte d’identité (hawiyya), 
pour une carte d’un village près du pont du Nord, où il n’a jamais mis les pieds. « C’était 
l’époque où tout était fermé pour les habitants de Naplouse ». Plus tard, les chauffeurs de 
Naplouse sont allés en délégation pour protester contre cet état de fait ; ils ont fini par obtenir 
le droit de circuler179.  
 

En dehors des barrages qui nécessitent un permis spécial, le document qui détermine 

le passage d’un Palestinien à un point de contrôle est sa carte d’identité (bitâqat hawiyya, 

couramment abrégé en hawiyya, « identité »). Cette carte était, depuis 1967, délivrée par 

l’Administration civile israélienne, qui transmettait la requête aux autorités de sécurité et au 

ministère de l’Intérieur. Ce n’est que depuis octobre 1997, à la suite des discussions du 

Comité conjoint israélo-palestinien d’enregistrement de la population (Joint Israeli-

Palestinian Population Registry Committee), que le ministère palestinien des Affaires civiles 

peut émettre ses propres cartes d’identité. Cette émission est cependant supervisée par les 

autorités militaires israéliennes. Sur ce document figure un numéro d’identification, ainsi que 

l’origine du détenteur de la carte. On possède ainsi une hawiyya de Naplouse, Ramallah, 

Huwwara, ‘Awartâ, Qabalân... Aux barrages, les numéros sont contrôlés par un soldat, qui 

vérifie au moyen d’une liste que la personne n’est pas « recherchée » (matlûb).  

En 2006, la mention de l’origine devint un élément déterminant, car l’accès à certaines 

zones se ferma aux porteurs de cartes de régions particulières. Les interdictions sont variables 

selon les périodes : certains jours en 2006, par exemple, aucune personne possédant une 

hawiyya du Nord de la Cisjordanie (Naplouse, Jénine, Tulkarem, Qalqilya et les villages 

environnants) ne pouvait franchir le checkpoint de Zaʽatara (Tappuah) pour se rendre dans les 

régions centrale et du Sud. Parfois, la mesure d’interdiction concernait seulement les 

hawiyya-s de Naplouse. Parfois, l’interdiction était étendue aux jeunes de moins de trente-

cinq ans ; parfois elle concernait aussi les filles, parfois non. Cette situation est caractéristique 

de la réalité toujours changeante des checkpoints, de leur aspect multiforme, et de l’apparente 

absence de logique qui régit leur ouverture et leur fermeture - de fait, des logiques opaques 

d'arbitraire et d'enclavement stratégique qui y prévalent très largement.  

Les habitants de Naplouse furent particulièrement concernés par ces mesures : ils 

étaient souvent empêchés de franchir le checkpoint de Zaʽatara, qui sépare la région du Nord 

des villes du centre et du Sud. Pendant certaines périodes, les détenteurs de la hawiyya de 

Naplouse ne pouvaient pas même franchir le checkpoint de Huwwara ; seuls étaient autorisés 

                                                 
179 Extrait du journal de terrain, 4 juillet 2007. 
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à sortir de la ville les porteurs d’une hawiyya d’un village environnant. Par exemple, seuls les 

détenteurs d’une carte d’identité d’un village au sud de Naplouse (‘Awartâ, Jammaʽîn, 

Aqraba, Beta…) pouvaient franchir le checkpoint de Huwwara (qui ferme la ville vers le 

sud). Les détenteurs d’une carte de la région du Nord-Est (Deir Sharaf, Qusîn, Bayt Lidd…) 

pouvaient sortir par le checkpoint de Bayt Hiba. Pour franchir Zaʽatara, il fallait avoir une 

hawiyya d’un village ou d’une ville se trouvant au sud de ce checkpoint (Qabalân, Qariût…). 

Certaines régions, par ailleurs, ne devinrent accessibles qu’aux porteurs des cartes d’identité 

idoines. Ainsi, seuls les détenteurs de hawiyya-s du village de Bayt Furîk à l’est de Naplouse 

pouvaient franchir le checkpoint permettant de s’y rendre180. Cela compliqua encore les 

déplacements : Ahmad, malgré son tasrîh de chauffeur de camion (qu’il était pourtant très 

attentif  à renouveler en temps et heure), se vit contraint de changer sa hawiyya pour passer le 

checkpoint de Hamra. La procédure est en effet possible, à condition de fournir un contrat de 

location ou de propriété auprès de l’Autorité palestinienne (la demande est ensuite soumise 

aux autorités militaires israéliennes). Elle est néanmoins coûteuse en temps et en énergie. Il y 

eut également floraison de fausses cartes d’identité181. 

                                                 
180 A l’heure où j’écris ces lignes, le village de Bayt Furîk est de nouveau accessible aux porteurs d’une hawiyya 
autre que celle de Bayt Furîk. 
181 Une de mes amies à Naplouse (originaire d’un village près de Jénine) qui se rendait souvent à Ramallah 
utilisait trois cartes d’identité… chacune d’une origine différente.  
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Carte 11 Fragmentation du territoire et restrictions de mouvement des habitants de Naplouse en 2006 
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En 2005, après la fermeture du pont Damia, l’exportation fut organisée au pont 

Allenby, dans la région de Jéricho, ce qui rallongea considérablement le trajet. Ahmad prenait 

donc son chargement le soir, dormait dans la vallée du Jourdain (le Ghûr) chez Um ‘Alî, une 

vieille dame de sa connaissance, et se rendait au pont le matin, de manière à pouvoir revenir 

dans la journée suivante182.  

Ajoutons que l’exportation des marchandises au pont Allenby a nécessité une 

adaptation technique supplémentaire, pour se conformer à de nouvelles normes : les caisses 

de savon doivent être calées sur des cageots en bois (qu’Ahmad appelle mishtâh, du nom 

hébreu183) ; chaque tonne est entourée de nylon bleu, de manière à faciliter la fouille et le 

transport. Les ouvriers d’emballage se retrouvèrent investis de la tâche supplémentaire 

d’emballer les cartons dans du nylon. A la savonnerie Tûqân, c’était Salâh, l’un des 

emballeurs, qui s’en occupait, avec son frère Waddâh (le gardien). Ils faisaient régulièrement 

venir aussi leur autre frère pour les aider, quand celui-ci finissait son travail en début d’après-

midi. Afin de se conformer à ces nouvelles normes, Amîn fit parfois appel à des ouvriers 

d’une autre savonnerie. 

 
 Savonnerie Masrî (…) En descendant je trouve Abû Salîm (…) Il m’annonce que le 

lendemain il va aller dans le Néguev rendre visite à son fils qui est en prison ; ce matin il est 
descendu chez Tûqân pour l’aider à arranger les cartons comme il faut avec du nylon, pour les 
nouvelles normes à suivre au pont Allenby184.  
 

Amîn fit également aplanir le sol au niveau de l’entrée de la savonnerie, afin qu’une 

voiture puisse entrer charger les mishtâh-s (photos 5 et 6). 

                                                 
182 La route de Bazân rouvrit dans le courant de l’année 2005, et ferma de nouveau en 2006 pour rouvrir 
quelques mois plus tard.  
183 Ahmad m’expliqua que c’était Harûn le Samaritain qui apportait les mishtâh-s d’Israël, car ils revenaient 
moins cher. Les Samaritains peuvent en effet se rendre en Israël (voit infra, Deuxième partie, encadré « Les 
Samaritains », p. 275).  
184 Extrait du journal de terrain, 29 avril 2005.   
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Photo 5. « L’adaptation » pour l’exportation au pont Allenby : les travaux de la porte d’entrée à la 

savonnerie Tûqân 
 

 
Photo 6. Idem. 
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2°) Maîtriser la situation : la « connaissance »  
 

On vient de le voir, la géographie mouvante des routes et des barrages, son caractère 

aléatoire et imprévisible rendent nécessaires des stratégies de « débrouille », ainsi qu’une 

adaptation continuelle. Face à l’arbitraire des bouclages, Ahmad voulait montrer 

qu’il maîtrisait, plus que d’autres, la situation. De façon générale, c’était la capacité à savoir 

activer un réseau qui ressortait du discours d’Ahmad, comme ressource essentielle pour « se 

débrouiller » ; un réseau allant du plus proche au plus éloigné, de la possibilité de mettre à 

contribution sa famille (en l’occurrence son frère), à l’art de rester proche des muʽallim-s de 

manière à jouir de leur protection.  

Cette capacité est définie par ce que j’appelle la « connaissance », entendue ici dans 

un double sens : il s’agit tout d’abord d’une connaissance du « système » (nizâm) mis en 

place par les Israéliens.  Le manque de transparence et l’arbitraire, en effet, font partie 

intégrante du dispositif de contrôle israélien sur le territoire. Celui-ci est, dans son 

mécanisme, en tout point comparable à ce qu’Aude Signoles décrit à propos de la délivrance 

des permis de construire dans les zones C : les demandes de permis, explique-t-elle, peuvent 

être acceptées comme refusées par les Israéliens au fil d’une longue procédure, sans 

qu’aucune « logique » claire ne transparaisse des décisions prises. Les « règles » 

d’acceptation ou de refus varient sans être jamais stabilisées. Il en ressort finalement que  

(…) la primauté de l’arbitraire sur le droit créé un sentiment d’incertitude, de peur 
diffuse, de déstabilisation permanente et d’incapacité d’anticipation chez les populations 
palestiniennes : la domination revêt ici une forte dimension psychologique185.  

 
Pour Ahmad, il s’agissait, au contraire, de montrer qu’il maîtrisait l’arbitraire. Cela 

passait, dans son discours, par sa réduction à une série de formalités, de démarches, de gestes 

simples à accomplir. Un tel discours de rationalisation se retrouve chez d’autres acteurs qui 

ont à effectuer des transports de biens, et pour cela, à traiter avec la nébuleuse de 

l’organisation sécuritaire, douanière et sanitaire israélienne186. Cependant, même si Ahmad 

cherchait à montrer qu’il maîtrisait le « système » israélien, son caractère arbitraire n’en 

ressortait parfois qu’avec plus d’éclat.  

Pour Ahmad, la « connaissance » (al-maʽrifa), c’était aussi l’entregent. C’est cette 

connaissance qui, du plus petit au plus grand, permet d’arriver à ses fins et contribue à définir 

                                                 
185 Signoles, A., 2004, op. cit., p. 433. 
186 Voir l’exemple d’Abû Ziyyâd infra, « Connaître et maîtriser : Abû Ziyyâd », p. 107 et suivantes. 
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une bonne wasta (littéralement « médiation », c’est l’équivalent de notre « piston »187). C’est 

elle qui est génératrice de pouvoir, à l’échelle de chacun. C’est parce qu’il « connaît des 

gens » (baʽrif nâs), notamment des officiers israéliens, qu’Ahmad affirmait passer parfois 

« entre les mailles du filet » et faire ainsi la différence avec d’autres chauffeurs. C’est ce 

qu’Ahmad appelait « se débrouiller » (badebber hâlî) : le « système D » devient la règle dans 

une configuration où c’est précisément l’arbitraire et l’imprévisible qui constituent la norme. 

Le système D signifie alors « avoir prévu », de manière à pouvoir faire face à toutes les 

situations, en appelant son frère, un muʽallim, un officier… bref, en activant son réseau.  

 

A. « Se débrouiller » : anticiper 

 

Ahmad mettait ainsi en valeur sa bonne connaissance de ce qu’il appelait le 

« système » des Israéliens, qui passait par toute une série de cartes, permis, documents à 

renouveler constamment. Face à ce système, il s’agissait de ne jamais se laisser prendre au 

dépourvu. Voici comment il me parla, par exemple, de sa première demande de permis pour 

conduire un camion, en 1991 :  

 
« Ils [les Israéliens] doivent prendre des informations complètes sur toi. Ils veulent 

voir… quel est ton comportement188. (…) Donc toutes les deux-trois semaines il faut aller 
voir où ça en est. (…) Moi ça a pris environ un an, et au mois d’août 91 je suis allé pour la 
première fois à Amman. » 
 

« Ils doivent », « il faut »… Ahmad présentait la procédure comme une simple 

formalité administrative. Plus tard, me parlant du renouvellement des permis de circulation : 

 
« Je fais tout en avance, pour ne pas devoir dire que je n’ai pas de permis. (…) je 

connais le système (al-nizâm), je sais (baʽrif) comment faire ».  
 

Cette compréhension, ou connaissance, lui permettait de se déplacer, de fonctionner 

quand rien ne fonctionnait, en inventant des solutions et se débrouillant toujours pour 

acheminer la marchandise : 

 
« Pendant la période du siège [en 2002]189, dès que le couvre-feu était levé, je prenais 

le camion et je partais. (…) Dès qu’on entendait le haut-parleur annoncer la levée, tout de 

                                                 
187 La wasta a été abondamment étudiée dans le monde méditerranéen comme une forme de clientélisme. J’y 
reviens infra, Deuxième partie, « La wasta d’Amîn Tûqân », p. 303 et suivantes. 
188 En l’occurrence : vérifier que la personne n’a pas de dossier de sécurité (amniyyât). 
189 A partir du 21 juin 2002, l’armée israélienne imposa un long couvre-feu sur Naplouse qui dura plusieurs 
mois. Pendant les deux premiers mois, il n’était levé que quelques heures par semaine.  
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suite j’appelais le muʽallim et tout de suite je prenais le chargement (…) je le laissais à la 
maison 4-5 jours ! C’était vraiment embêtant (ghalabeh). » 
 

Ahmad mobilisait également son frère, qui travaillait avec lui (il avait aussi un 

camion) pendant les périodes dures, ou pour se sortir de situations difficiles.  

 
« Un jour j’ai cassé le camion en montant la montagne, j’ai dû faire venir mon frère 

(…) j’ai réparé la voiture, puis je suis retourné avec lui (…) quand les routes étaient fermées, 
je faisais venir mon frère, il portait 6 tonnes et moi 6 tonnes, on passait par la montagne, la 
voiture ne peut pas porter beaucoup (…) une fois on a fait ça presque toute l’année… »  
 

Amîn le payait alors pour son frère. Ce fut pour Ahmad l’occasion de souligner 

qu’Amîn était plus généreux que « Masrî et Shakaʽa », ce qui d’après lui tenait surtout à leur 

personnalité : « Abû Zâfer, c’est dur avec lui » [geste qui signifie : il est radin]. Ahmad savait 

donc s’imposer, gagner la confiance et faire valoir ce qu’il estimait devoir lui revenir en 

termes de paiements. C’était par une multitude d’arrangements qu’Ahmad (comme tant 

d’autres à Naplouse) réussissait à s’en sortir pour continuer à travailler. 

 

B. « Se débrouiller » : s’arranger 
 

« Se débrouiller » signifie aussi parfois « s’arranger » avec les officiers israéliens, 

pour pouvoir passer les checkpoints (notamment celui de Hamra) même en situation de 

bouclage.  

 
« Parfois je fais passer mon numéro à ma façon (…) Pour nous ceux du pont190 on a 

un traitement spécial, parce que l’officier responsable de nous au pont est responsable du 
checkpoint aussi, donc quand on a un problème on lui dit, il parle avec les soldats et leur dit 
« celui-là va au pont ». On a des facilités un peu plus que les autres. » 
 

« A ma façon » : « connaître » des officiers israéliens fait partie des tactiques 

permettant de contourner ou d’assouplir les situations les plus bloquées. Il faut néanmoins 

souligner l’ambivalence de ce type de relations. Ahmad se flattait certes de connaître des 

officiers israéliens, et d’utiliser ces connaissances pour faciliter ses déplacements (ce qui lui 

donnait un avantage sur les autres chauffeurs). Ainsi, lors de la crise du pont, il me parla 

longuement de ses relations avec le responsable du pont, et aussi avec un officier israélien 

qu’il disait « bien connaître ». Dix minutes après, il baissa la voix pour m’expliquer qu’à 

Naplouse, il ne pouvait pas téléphoner aux Israéliens qu’il connaissait depuis son téléphone 

portable, car « on » risquait de le prendre pour un « collabo » (‘amîl). « C’est comme ça 

                                                 
190 C'est-à-dire les chauffeurs qui vont au pont.  
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depuis l’Intifada », me dit-il. Cela ne l’empêchait pas pourtant de se vanter de ses relations ; 

mais cette connaissance personnelle d’Israéliens devait servir à jouer contre eux, contre leur 

système, et non à jouer leur jeu. C’était une connaissance qui donnait les moyens de traiter 

avec eux ; cependant non sur un pied d’égalité. Tout ce qu’Ahmad pouvait espérer de cette 

connaissance, c’était d’obtenir une faveur, d’avoir, comme il le disait, un « traitement 

spécial ». 

 

 La protection 

 

Cette capacité à se débrouiller, à anticiper, à s’arranger, faisait boule de neige, car elle 

lui permettait d’obtenir la protection des muʽallim-s. Un épisode que me raconta Ahmad 

atteste qu’il voulait montrer qu’il bénéficiait de celle d’Amîn ; elle était importante pour lui, 

car elle lui permettait d’assurer sa place auprès des autres savonniers, en usant de l’influence 

d’Amîn auprès de la famille Masrî. Dans ce cas précis, cette influence reposait en partie sur 

des liens familiaux : le Hajj Tâher al-Masrî était connu pour avoir épousé cinq femmes. L’une 

d’elles, la mère de Mohammad al-Masrî (le beîk), se trouvait être de la famille Tûqân. Amîn 

et le beîk étaient donc cousins. Ahmad me raconta que Nâdî, le comptable de la société Masrî 

(« Celui-là, je ne sais pas ce qu’il me veut, il me dit que je demande trop d’argent ») avait 

embauché à sa place quelqu'un qui demandait moins cher (environ trente dinars191 de moins) ; 

mais quand cette personne avait apporté le chargement, « il manquait sept sacs », et « le beîk 

s’est fâché ». C’est alors Amîn qui était intervenu auprès du beîk.  

 
« Abû Salâh [Amîn Tûqân] m’a dit : « Qu’est-ce qui ne va pas, tu ne vas plus chez les 

Masrî ? » Je lui ai dit : « Il a fait venir un autre chauffeur ». Abû Salâh a parlé avec le beîk à 
Amman et lui a dit : « Ahmad a travaillé chez vous pendant les périodes difficiles, des 
périodes où il était interdit de sortir [un grain de riz] de Naplouse, maintenant pour vingt 
livres [dinars] tu veux faire venir quelqu'un d’autre ? Je les paye moi les vingt livres… » Le 
beîk n’était pas au courant. Donc il a appelé Nâdî et s’est mis en colère, il lui a dit de [me 
faire revenir] et de [me] donner plus. »  
 

Ahmad me montrait ainsi qu’il bénéficiait de la protection d’Amîn, ce qui le mettait 

en position de force face à Nâdî. Cette protection, il l’avait acquise en travaillant dans les 

périodes les plus difficiles, ce qui le faisait sortir du lot par rapport aux autres chauffeurs. 

                                                 
191 A l’époque (2002) un dinar jordanien était l’équivalent d’un euro et demi. En Cisjordanie, comme l’Autorité 
palestinienne ne peut frapper monnaie, sont utilisés concurremment : le shekel israélien (5 shekels équivalant 
aujourd’hui à un euro), le dinar jordanien (environ un euro aujourd’hui), et le dollar américain. La place de 
l’euro est néanmoins croissante. 
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Ahmad était donc relativement confiant quant à la stabilité de son emploi, ce qui lui 

permettait d’exiger un peu plus d’argent. Si, par hasard, un muʽallim se piquait de faire des 

économies et d’employer un autre chauffeur, il ne paraissait pas douter du fait que cette 

situation ne durerait pas ; il ne faisait que manifester un énervement personnel. Ainsi, lorsque 

je revins en 2006, je retrouvai Ahmad à la savonnerie Tûqân.  

 
Ahmad Dweikât arrive, il se sert du café sâda, m’en sert aussi (…) Il me dit que le 

travail, ça va, sauf avec Abû Zâfer. En effet celui-ci a envoyé un chargement de savon à 
Amman avec un autre camion, sans le dire à Ahmad. Il aurait même prévenu tout le monde de 
« ne pas le dire à Ahmad ». Ahmad, de fait, est vexé. « Jusqu’à maintenant je n’y suis pas 
retourné », me dit-il. Mais il ne craint pas pour son travail. « Il reviendra me voir », m’assure-
t-il192.  

 
Ahmad aimait ainsi à se présenter comme quelqu'un qui maîtrisait, anticipait, et 

surtout « connaissait ». A une échelle différente, c’était aussi en partie cette connaissance qui 

déterminait pour lui le « pouvoir » des muʽallim-s. Pour m’expliquer l’influence de l’ancien 

maire de la ville Ghassân al-Shakaʽa, Ahmad me dit plus tard : « Il connaît du monde (byaʽrif 

nâs) » ; cette connaissance désignait, entre autres, des relations avec les Israéliens.   

 

C. Connaître et maîtriser : Abû Ziyyâd 

 

Cette reconstruction, dans le discours, d’une maîtrise des méthodes israéliennes est 

une manière de réduire ce qu’elles peuvent avoir de discriminatoire et de vexatoire, et de 

mettre en évidence une règle claire à laquelle on puisse se raccrocher. Un bref détour par un 

personnage qui travaille, lui aussi, dans le transport des biens, me permettra d’affiner un peu 

l’analyse de ce mode de connaissance du système israélien, qui vise à tenter de maîtriser – ou 

du moins de gérer – l’arbitraire.  

C’est un peu par hasard que je fus mise en contact avec Abû Ziyyâd. Un jour de juillet 

2006, j’accompagnai, Hakîm qui passait à son bureau pour lui payer ses services de transitaire 

de biens. Abû Ziyyâd aidait l’ONG de Hakîm, Project Hope, à exporter du savon en 

Autriche193. Abû Ziyyâd est un broker (courtier) : dans la mesure où l’exportation des biens 

palestiniens vers l’Europe et les Etats-Unis doit nécessairement passer par le territoire 

israélien (par l’aéroport Ben Gourion ou par le port de Haïfa), son travail consiste à mettre en 

                                                 
192 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mars 2006. 
193 Project Hope, tout comme une autre ONG à Naplouse (Darna), avait décidé de se lancer dans l’exportation de 
savon afin de financer ses travaux (essentiellement éducatifs auprès des enfants des régions défavorisées de 
Naplouse). J’y reviens plus loin. 
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relation des producteurs palestiniens avec des agents israéliens, de manière à faciliter 

l’exportation. Je trouvai chez Abû Ziyyâd un discours de rationalisation de la contrainte qui 

me rappela, mutatis mutandis, celui d’Ahmad Dweikât.  

Il me faut brièvement remettre l’entretien que j’eus avec lui dans son contexte : à cette 

époque, la guerre menée par Israël au Liban194 avait éclaté depuis quelques jours. Le jour de 

l’entretien, l’ambiance était « chaude » dans les rues de Naplouse ; je me trouvais à la 

savonnerie Tûqân, vers les 9 heures et demie du matin, quand des cris de joie éclatèrent au 

Dawwâr. Je m’enquis de ce qui se passait. La nouvelle arriva quasiment tout de suite : le 

Hezbollah avait lancé des missiles contre Haïfa, on comptait neuf morts israéliens. On 

entendait des manifestations de joie dehors : cris, coups de feu. Amîn, qui entre-temps avait 

allumé la radio, et appelé sa sœur pour qu’elle ouvre la télévision, commenta : « Les espions 

israéliens maintenant vont informer les responsables que nous faisons la fête, comme ça, à la 

prochaine invasion on va s’en prendre plein la figure… » Puis : « Même s’il n’y avait pas eu 

de morts, les Israéliens ont peur des missiles du Hezbollah, ils se cachent. Pas comme nous 

les Arabes, dès qu’une bombe explose, on sort pour voir ce qui se passe… ». Amîn se 

désolidarisait ainsi en partie des « Arabes », et me livrait une image binaire, celle d’un peuple 

« organisé » et prudent face au danger, qui connaît la retenue (les Israéliens) face à la fawda 

(désordre) des « Arabes »… Le lendemain, Amîn téléphona d’ailleurs à son agent Miki à 

Haïfa, pour prendre de ses nouvelles. Il le trouva chez lui et non à son bureau. Il raconta à 

toute l’assemblée que le missile était tombé à cinquante mètres de chez lui ! « Ils sont pas 

habitués, les pauvres, ça ne leur est jamais arrivé », conclut-il. Loin de se réjouir de la peur 

des Israéliens (ce qui était pourtant le cas d’une bonne partie de la population), Amîn montrait 

plutôt une forme de proximité, qui s’exprimait par le fait qu’il comprenait parfaitement ce que 

vivait son agent israélien.  

 

Ce jour-là, je ne sortis pas tout de suite de la savonnerie, à cause des coups de feu, 

puis, un peu avant dix heures, je me rendis au bureau d’Abû Ziyyâd. Voici ce que je 

consignai après notre entretien. 

 
Le bureau d’Abû Ziyyâd est dans un immeuble près de Rafîdîa. Dans un décor design, 

climatisé à fond, il a une pièce à part, avec la télévision allumée en hébreu (mais le volume 
est muet : il suit les derniers développements de la situation à Haïfa, tout en travaillant). Abû 
Ziyyâd m’accueille dehors, me demande d’attendre quelques instants, me sert une tasse de 
                                                 
194 Il s’agit de la guerre qu’Israël mena en juillet-août 2006 contre le Liban, en « riposte » au kidnapping, par le 
Hezbollah libanais, de soldats israéliens. Visant en théorie les brigades du Hezbollah, elle s’attaqua en réalité à 
l’ensemble de la population et des infrastructures libanaises. 



 109

café sâda ; il me dit qu’il a des hôtes. J’entends, à l’intérieur, des éclats de voix. 
Manifestement Abû Ziyyâd a un problème avec un client mécontent (un problème de 
container à Haïfa, peut-être que cela a un rapport avec la situation politique). L’un des deux 
hommes part très en colère. Abû Ziyyâd me reçoit enfin, il est petit, moustachu, la 
quarantaine, affable. Il s’excuse d’avance de devoir répondre au téléphone pendant 
l’entretien, me demande simplement de ne pas enregistrer les conversations téléphoniques. 
Plusieurs téléphones (deux portables et un fixe) sonnent à tour de rôle, il répond tour à tour en 
hébreu, en arabe. Il parle par exemple « d’envoyer des marchandises à Yoram [prénom 
hébreu] ». Ce que je retiens de notre entretien est l’idée essentielle qu’il tente de faire passer : 
ce qui semble compliqué (faire transiter des marchandises par Israël pour importer ou 
exporter), en réalité ne l’est pas. En Israël il y a des règles qui s’appliquent à tous, seulement 
pour les Palestiniens il y a une fouille intensive (« taftîsh mukathaf »). 
 

On trouve dans le bureau d’Abû Ziyyâd de nombreux éléments classiquement 

révélateurs de l’imbrication des deux espaces israélien et palestinien, sous contrôle israélien, 

en particulier le dédoublement des téléphones portables195. Abû Ziyyâd, qui maîtrise l’hébreu, 

préférait regarder les nouvelles sur les chaînes israéliennes : la connaissance de la situation à 

Haïfa était pour lui cruciale. A l’évidence, il ne partageait pas l’euphorie de la rue : l’état 

d’urgence créé par les missiles Katioucha à Haïfa était la cause d’un ralentissement du travail, 

car les agents israéliens étaient dans des abris au lieu d’être à pied d’œuvre.  

Abû Ziyyâd définissait son travail comme celui d’un « conseiller » (mustashâr) : il 

faisait profiter les autres de son expérience (khibra), remplissant ainsi ce qu’il voyait comme 

un vide : « il n’y a pas de brokers palestiniens », me dit-il. La multitude des barrages, 

contrôles et permis à obtenir pour faire transiter des biens, puis les exporter depuis le 

territoire israélien, peut en effet paraître une nébuleuse incompréhensible et donc 

insurmontable. « Les gens qui viennent me voir, ils pensent qu’exporter des produits c’est 

difficile. » Son travail était de limiter l’incertitude, « pour que celui qui vient me voir soit 

rassuré et ait des solutions à tous les problèmes ». Son expérience pratique et sa connaissance 

du terrain lui permettaient de rationaliser des situations qui paraissent rocambolesques ou 

impossibles. Rationaliser, c’est réduire : sa stratégie était de décomposer les problèmes : « La 

loi est claire, [je leur dis] prépare-moi 1-2-3-4, et je te fais tout marcher de la manière la plus 

simple possible. » 

L’idée est donc de transformer la difficulté en une série d’étapes simples. Un camion 

palestinien ne peut pas entrer en Israël ? Qu’à cela ne tienne ; on envoie alors un camion à 

                                                 
195 Les Palestiniens utilisaient, pour la téléphonie portable, les lignes de la compagnie israélienne Cellcom (dont 
les numéros commencent par 052). En 1999 eut lieu la première communication sur les lignes de  compagnie 
palestinienne de téléphones portables, qui porte le nom de Jawwal (dont les numéros commencent par 059). 
Jusqu’en 2007, il était impossible de joindre une ligne Cellcom avec un téléphone Jawwal et vice-versa, ce qui 
fait que de nombreux Palestiniens avaient deux téléphones (un Cellcom et un Jawwal).  
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plaques jaunes. Il s’agit de comprimer la contrainte, de sérier des mesures « d’exceptions en 

nombre limité », par rapport à une règle « claire » qui serait la même pour tous. En bref, 

s’adapter. Abû Ziyyâd qualifiait les contrôles de sécurité de l’euphémisme de fahs ou taftîsh 

(fouille) mukathaf (intensive). Ces termes édulcorent pourtant, à l’évidence, leur caractère 

humiliant en les réduisant à des questions techniques. 

On pourrait avancer ici, comme élément d’explication à ce discours, une 

intériorisation du stigmate du Palestinien comme terroriste potentiel ; ou, du moins, la 

désignation d’une partie de la population comme telle, qui jetterait le discrédit sur tout le 

monde. Cela viserait à justifier la psychose sécuritaire israélienne, qui voit chaque Palestinien 

comme un poseur de bombe en puissance. Toutefois, plus probablement et plus simplement, 

s’exprimait ici la nécessité (pour Ahmad comme pour Abû Ziyyâd, chacun à son échelle) de 

se sentir maîtriser, d’une manière ou d’une autre, la situation. Il s’agissait de comprendre 

(sans forcément justifier, du reste) la manière dont les Israéliens « fonctionnaient ». « Si tu 

suis la loi, tu éloignes le problème. »  

Ces affirmations (réduisant les complications des procédures de transport et 

d’exportation à des « détails techniques » (tafâsîl fanniyya)) construisaient dans le même 

temps une vision d’Israël comme Etat « ordonné » et organisé. « En Israël il n’y a qu’une 

seule loi, pas deux lois », me dit Abû Ziyyâd. La mention de ces « deux lois » renvoie en 

miroir à l’état du système juridique dans les Territoires palestiniens occupés, qui procède 

d’une multiplicité de systèmes en concurrence. Il est souvent, de toute manière, rendu 

inefficace par l’inexistence d’un appareil d’Etat, et la perte de légitimité croissante de 

l’Autorité palestinienne. Plus largement, elle renvoie au désordre (fawda) supposé des 

« Arabes », qui s’opposerait à l’ordre légal régnant en Israël, plus généralement en Occident. 

C’est seulement dans cette configuration que l’on peut comprendre ce commentaire ; car en 

ce qui concerne la juridiction israélienne sur les Territoires palestiniens occupés, c’est une 

politique du « deux poids, deux mesures » qui prévaut, la loi israélienne s’appliquant aux 

ressortissants israéliens (les colons), tandis que c’est la loi militaire qui vaut pour les porteurs 

d’une carte d’identité palestinienne196. 

 

                                                 
196 Il serait trop long ici de développer cette idée. Je reviens infra (Troisième partie, « la comparaison avec 
Israël, p. 410) sur cette vision de la société israélienne et notamment des rapports de travail livrée par les 
ouvriers, par opposition à leurs propres conditions de travail ; un certain nombre d’entre eux ont en effet travaillé 
en Israël avant de travailler dans les savonneries. Pour une mise au point sur les systèmes juridiques et les lois 
appliqués dans les Territoires palestiniens, je renvoie une nouvelle fois à Kelly, T., 2006, op. cit.  
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Ce qui rapproche, à mon sens, le discours d’Abû Ziyyâd de celui d’Ahmad Dweikât, 

est une condition qui les sous-tend, à savoir l’occultation de l’arbitraire des fouilles (et de 

celui des bouclages) ainsi que de leur caractère discriminatoire, pour insister sur une bonne 

connaissance du « système » israélien. J’effectue ce rapprochement, comme je l’ai dit, 

mutatis mutandis, car leur situation était très différente. Ahmad, en particulier, était beaucoup 

plus démuni devant l’imprévu qu’Abû Ziyyâd. L’épisode de la fermeture du pont aux 

marchandises, en avril-mai 2005, a révélé, malgré une rhétorique de la maîtrise, la fragilité et 

la précarité de sa position. 

 

3°) La crise du pont (1) 

 
Au mois d’avril 2005, au moment de la Pâque juive, le pont Damia des marchandises 

ferma « pour réparations ». Au début, cette fermeture ne devait durer que quelques jours ; 

mais, finalement, la situation s’éternisa, Israéliens et Jordaniens s’en renvoyant la 

responsabilité. Quarante jours s’écoulèrent avant qu’une coordination soit organisée avec le 

pont Allenby, pour acheminer les chargements d’huile, de savon, de pierres de construction, 

etc. qui attendaient d’être exportés. Quarante jours pendant lesquels Ahmad se retrouva au 

chômage technique, et où la production de savon accusa un sérieux ralentissement. Pendant 

toute la durée de la « crise » du pont, je rencontrais Ahmad régulièrement à la savonnerie 

Tûqân. Alors que je l’avais connu haut en couleur, voire gouailleur, il semblait brutalement 

désorienté, entre agitation et désœuvrement.  

 
9 heures 45. En bas, je rencontre Ahmad Dweikât. Le pont est toujours fermé (…). 

Peut-être sera-t-il fermé jusqu’à la fin du mois. « C’est une catastrophe », me confie-t-il. Il 
doit y avoir trente ou quarante camions qui attendent de partir pour Amman. Il ne s’agit pas 
seulement du savon, mais aussi de l’huile, des pierres de construction, etc. Les commerçants 
appellent d’Amman pour savoir ce qui se passe. Ahmad me dit qu’ils [les commerçants de 
Naplouse] vont aller à la chambre de commerce, parler avec la coordination197 pour savoir 
pourquoi le pont est toujours fermé. Il est déprimé, et joue avec son chapelet, assis au bureau 
d’Amîn. Il me dit que le beîk l’a appelé ce matin198. 
 

8 heures du matin. C’est Pâques. (…) Arrive Ahmad Dweikât, toujours déprimé car le 
pont est toujours fermé. Ça risque de durer encore deux ou trois mois, ce qui est un gros 
problème. Il n’a pas d’autre revenu que ce travail. Quant à vendre son camion, il n’y pense 
pas, personne ne l’achèterait. C’est un ancien modèle de 1965, « il a mon âge », dit-il.  
                                                 
197 La « coordination civile » (al-irtibât al-madanî) désigne le bureau régional de coordination (District 
Coordination Office, couramment abrégé en DCO), instance issue des accords d’Oslo afin d’assurer le lien entre 
les autorités de sécurité israéliennes et la nouvelle Autorité palestinienne. Les DCO-s sont au nombre de huit. 
C’est notamment par le biais du DCO que se font les demandes et les délivrances de permis. 
198 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, 25 avril 2005. 
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Le savon est bloqué, ainsi que les autres marchandises qui doivent partir en Jordanie. 
Ahmad se plaint des muʽallim-s qui ne font pas ce qu’il faut. Ils devraient téléphoner aux 
Israéliens, faire pression sur eux (…)199. 
 

Pour Ahmad, la fermeture du pont représentait une véritable catastrophe, son travail 

comme camionneur étant sa seule source de revenus. Cela expliquait que son désœuvrement 

et sa désorientation se soient traduits, au début, par une fébrilité et une agitation extrêmes, le 

temps qu’il s’habitue à la situation. Il lui fallait « faire quelque chose » ; il s’agissait du reste 

sans doute moins d’avoir une action réellement efficace que de s’occuper, et se « sentir » agir. 

Cette agitation (téléphoner, aller d’une savonnerie à l’autre) apparaissait aux ouvriers de la 

savonnerie Tûqân comme dénuée de sens ; fréquemment confrontés au chômage technique, 

ils s’agaçaient de voir Ahmad toujours pendu à son téléphone portable. Shâher, le plus jeune 

ouvrier de la savonnerie Tûqân, me dit une fois qu’Ahmad passait son temps à « pleurnicher » 

sur son sort. Durant les premières semaines de la crise, Ahmad tenta donc vainement, à son 

échelle, de « faire quelque chose » : s’adresser au syndicat des chauffeurs et au lobby des 

commerçants, chercher à alerter les médias.  

La fermeture du pont eut une conséquence directe sur la production de savon : les 

exportations étant bloquées, le travail s’arrêta. 

 
Vers 10 heures, je me dirige vers la savonnerie Tûqân. Je croise Amîn en chemin qui 

va à la banque. J’entre et je trouve Sultân, Ahmad Dweikât, Mûsâ, Abû Samîr. Le travail est 
fini. Abû Samîr met son keffieh sur la tête pour partir, Mûsâ se change. Ahmad passe des 
coups de téléphone pour savoir où ils en sont avec le pont. Il me dit que les chauffeurs ont 
contacté Al-Jezîra [la chaîne la plus regardée dans tout le monde arabe] pour aller voir ce qui 
se passe sur place. Walid al-‘Omarî, dit-il, le reporter dévolu à la Palestine, va aller prendre 
des photos et mettre l’opinion publique au courant. Ahmad et Mûsâ commentent la situation, 
mi-sérieux mi-riants : « On a vu le travail diminuer, diminuer… maintenant c’est fini. ». La 
prochaine tabkha est la dernière, ensuite plus rien. « Il vaut mieux en rire qu’en pleurer », 
conclut Ahmad. En réalité, il n’est pas de bonne humeur. Il peste contre les muʽallim-s qui ne 
font rien. (…)  

Tout le monde s’en moque, constate Ahmad, devant le fait que la radio ne parle pas du 
pont fermé, le journal n’en parle pas non plus. Il me propose d’aller « voir Abû Zâfer » à la 
savonnerie Shakaʽa (là il me dira en me désignant le journal Al-Quds : « Est-ce que c’est 
américain ? Est-ce que c’est français ? Non, c’est palestinien alors pourquoi ils ne parlent pas 
du pont ? »). En chemin, Ahmad profite manifestement de ma présence pour se confier à mon 
oreille bienveillante200.  
 

A mesure que la crise s’éternisait, l’agitation d’Ahmad et ses invectives exprimaient, 

en premier lieu, combien il se trouvait démuni. Ahmad en appelait tout d’abord, bien sûr, aux 

médias : la presse (le quotidien palestinien Al-Quds), la chaîne de télévision al-Jezîra, la 
                                                 
199 Idem, 1er mai 2005. 
200 Extrait du journal de terrain, 9 mai 2005. 
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radio. Il les accusait de les oublier, renvoyant à un sentiment de relégation fréquent chez les 

habitants de Naplouse. Il téléphonait aussi aux intermédiaires auxquels il était 

quotidiennement confronté dans son travail : le responsable du pont, les officiers israéliens 

aux checkpoints. Qu’il s’agisse des médias ou des muʽallim-s, le constat était le même : 

« Tout le monde s’en moque ». Ceux qui « pouvaient faire quelque chose » ne s’intéressaient 

pas à son sort. Le sentiment d’impuissance et d’isolement d’Ahmad s’expliquait par la 

maigreur des solutions qui s’offraient à lui pour faire tourner sa maison : il avait acheté, trois 

mois auparavant, un taxi que conduisait un chauffeur sur la ligne Dawwâr-Balata. Cet argent, 

me dit-il, allait à sa femme pour la maison. Avec la fermeture du pont, l’achat était arrivé pile 

au bon moment. Cependant, un taxi n’était pas, selon Ahmad, un investissement bien 

fameux : « Tu hoches la tête, et tu as cinq voitures qui s’arrêtent autour de toi. »  

Le travail de chauffeur de taxi représente un élément du grêle éventail de ressources 

dont disposait Ahmad, comme les autres habitants de Naplouse, en cas de besoin ; nombre 

d’entre eux exercent un second travail, en guise de courroie de sécurité, et le taxi est l’un des 

« travaux supplémentaires » (shughul idâfî) les plus populaires. Un certain nombre d’ouvriers 

des savonneries l’exercent également201. Mais il n’était que moyennement rentable, à cause 

du prix modique de la course et de la multiplicité des taxis. Ajoutons qu’à la différence des 

taxis de Ramallah, par exemple, les taxis de Naplouse ne peuvent guère sortir du périmètre de 

la ville ; il leur faut pour cela un permis spécial, ce qui réduit considérablement leur marge de 

profit202.  

Le taxi se révéla tout de même utile. En 2007, Sultân (le secrétaire d’Amîn), à qui je 

demandais des nouvelles d’Ahmad, m’avait dit qu’il travaillait maintenant régulièrement 

comme taxi sur la ligne de Balata, les jours où il ne transportait pas de marchandise. « Il dit 

que c’est mieux que de rester ici pour rien (‘al-fâdî) ». Ahmad commenta plus tard à mon 

intention : « Je ne transportais plus que 2-3 fois par mois ; et puis Masrî a fermé. Il ne restait 

plus qu’ici [Tûqân] et celui-là [Shakaʽa]. » 

 

                                                 
201 On aura l’occasion d’y revenir. 
202 A l’heure où j’écris ces lignes, l’administration israélienne a depuis juillet 2009 relâché une partie de sa 
pression sur Naplouse : le checkpoint de Huwwara a été allégé, de sorte que les Palestiniens peuvent le franchir 
en voiture. Il faut cependant considérer ces améliorations avec prudence : si ces mesures ont incontestablement 
permis d’augmenter le trafic et de rétablir une certaine activité économique à Naplouse, les checkpoints sont 
toujours présents et les soldats prêts à le fermer à la première anicroche. Ces procédés d’amélioration partielle 
entrent d’ailleurs, selon un certain nombre de mes interlocuteurs, dans une stratégie classique du Likoud (parti 
de l’extrême droite israélienne actuellement au pouvoir) visant à desserrer l’étau économique afin d’étouffer les 
revendications territoriales des Palestiniens. 
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Au-delà des difficultés propres à l’industrie du savon et à sa survie, la trajectoire et le 

témoignage d’Ahmad Dweikât montrent donc les difficultés croissantes que les acteurs 

économiques palestiniens rencontrent pour commercer depuis la signature des accords 

d’Oslo ; ils sont emblématiques des pratiques de « débrouille » quasi institutionnalisée qu’ils 

sont contraints d’adopter depuis lors. En outre, son portrait illustre des difficultés qui 

constituent le quotidien des Palestiniens se déplaçant entre les différentes enclaves de leur 

territoire. Il s’inscrit dans un contexte où les mobilités des personnes sont régies par une 

logique de coercition croissante, qui s’appuie sur l’arbitraire et l’assignation de chaque 

Palestinien à un territoire défini par son origine géographique, consignée sur sa carte 

d’identité. Finalement, à une échelle individuelle, c’est l’hétéronomie grandissante de toute 

une population que révèlent la fragilité de la position professionnelle d’Ahmad et la maigreur 

de ses ressources. 
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Chapitre 2. Hifâz, himâya (préservation, protection) : enjeux symboliques, enjeux 
économiques 

 

En accusant les muʽallim-s de ne « rien faire » lors de la crise du pont, Ahmad 

Dweikât faisait allusion au rôle de relais que jouent, traditionnellement, les notables203. Mais 

il critiquait aussi la passivité d’Amîn Tûqân, qui, selon lui, ne s’intéressait pas au problème. 

Disant cela, il lui reprochait de négliger son industrie. Le staff de la savonnerie Tûqân 

critiquait abondamment, lui aussi, le manque de dynamisme d’Amîn dans la gestion de son 

entreprise. Dans les difficiles conditions économiques actuelles, Abû Amjad disait : « We are 

trying to survive ». Il insistait beaucoup sur ses déplacements, « la semaine dernière » en 

Jordanie, quelques temps plus tôt à Ramallah et Hébron, pour rencontrer des distributeurs et 

des commerçants. C’était le marché d’Hébron, en particulier, qui était sujet de discussion car, 

comme l’avait dit Diana, « pour Amîn, Hébron c’est Shakaʽa », c’est-à-dire le domaine 

réservé de son concurrent.  

 

1. Préserver… 
 

Dans le présent chapitre, j’aborde les enjeux économiques et symboliques de la 

préservation (hifâz), ou de la protection (himâya), de l’industrie du savon. C’est, une fois de 

plus, le point de vue du staff de la savonnerie Tûqân qui constitue mon point de départ. Les 

entretiens que je menai en 2005 avec Abû Amjad et Diana ont mis en évidence, en effet, une 

situation de « porte-à-faux » entre Amîn Tûqân et son staff, dans la direction des affaires de la 

savonnerie ; ils incriminaient, en particulier, une « ancienneté » des modes de gestion. 

Avant de tenter d’analyser « ce qui se cachait » derrière ce constat négatif fustigeant 

un « archaïsme de la tradition », présentons tout d’abord les termes des reproches formulés 

par Abû Amjad et Diana envers Amîn.  

 

1°) Les modes de gestion : un fonctionnement « à l’ancienne » ? 
 

Abû Amjad, afin d’œuvrer à la survie de l’entreprise, cherchait à ouvrir de nouveaux 

marchés pour le savon Muftâhayn. Cela revenait à remettre en question un partage tacite entre 

                                                 
203 J’y reviens infra, Deuxième partie, p. 306 et suivantes.  
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les trois grandes familles productrices de savon, en Jordanie comme sur les marchés locaux 

(Cisjordanie et Gaza ; mais le marché de Gaza est devenu inaccessible depuis la deuxième 

Intifada).  

« Par exemple, depuis longtemps Tûqân vendait au Nord de la Cisjordanie et au Nord 
de la Jordanie. Shakaʽa et Masrî vendaient au Sud de la Cisjordanie et au Sud de la 
Jordanie204. »   
 

A. La division traditionnelle des marchés 
 

De nos jours, la division des marchés entre les différents « grands » producteurs de 

savon ne repose sur aucun accord (ittifâqiyya) officiel particulier, mais relève d’un accord 

tacite205. L’exportation en Egypte et en Syrie s’étant tarie depuis la nakba, les savonneries en 

activité se sont « partagé » les marchés locaux et jordaniens. La répartition actuelle des 

marchés entre les trois principales savonneries est un héritage de cette situation. Tous les 

responsables des savonneries, ainsi que les comptables, s’accordaient sur le fait que cette 

division provient d’ajustements construits au cours du temps ; c’est pourquoi il est difficile de 

la dater avec précision. « Non, non, il n’y a pas d’accord (mâ fî ittifâqiyya)… C’est juste 

comme ça (heîk), depuis longtemps206», m’avait dit Abû Ahmad, qui était comptable de la 

savonnerie Shakaʽa depuis 1957.  

Le savon Muftâhayn (« deux clés ») des Tûqân est vendu dans le Nord de la 

Cisjordanie et de la Jordanie (Jénine, Tulkarem, Qalqilya ; en Jordanie, Amman, Irbid) ; le 

savon Jamal (« chameau ») des Shakaʽa est vendu dans le Sud de la Cisjordanie (Ramallah, 

Hébron, Bethléem), et, en Jordanie, principalement à Amman. Il monopolisait le marché de 

Gaza, qui a fermé en 2000. Quant au savon Naʽâma (« autruche ») des Masrî, la totalité de sa 

production était destinée à l’exportation en Jordanie, « depuis l’époque de mon oncle paternel 

(‘ammî) Zâfer207 » me dit ‘Imâd al-Masrî, c'est-à-dire depuis plus de vingt ans. La production 

était écoulée essentiellement dans le Sud du pays208. A Naplouse, c’est le savon Muftâhayn 

qui est le plus apprécié, et que l’on trouve le plus souvent au détail dans les magasins. Dans le 

                                                 
204 Entretien avec Abû Amjad, 2005.  
205 Bassâm Shakaʽa, dernier fils du Hajj Ahmad al-Shakaʽa qui soit encore en vie, évoquait bien un accord passé, 
« il y a longtemps », entre les différents grands producteurs de savon (à l’époque les ‘Abd al-Hâdî, les Nâbulsî, 
les ‘Alûl). Mais cela ne dura apparemment pas, ainsi qu’il le précisa ensuite : « Il y a longtemps, mon père a fait 
un accord avec les Masrî et les Tûqân, pour faire quelque chose en commun (mushtarak). Il y avait aussi les 
‘Alûl… Je veux dire une grosse usine de savon. (…) Pour travailler à une échelle internationale. Mais ensuite ils 
ne se sont pas entendus. C’était… je ne sais plus précisément, dans les années 1940 peut-être. » (Entretien avec 
Bassâm Shakaʽa, mai 2007). 
206 Entretien avec Abû Ahmad, comptable de la savonnerie Shakaʽa, 2005.  
207 Voir Zâfer al-Masrî, annexe 7 « Quelques personnalités nâbulsîes », p. 587.   
208 Entretien avec Mohammad Masrî (le beîk) à Amman, octobre 2007.  
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contexte d’étroitesse des marchés qui suivit la nakba, cette division permettait d’éviter la 

concurrence entre les marques, assurant à chacune une stabilité qui repose sur l’ancienneté de 

l’habitude. « A Naplouse, le client veut Muftâhayn209 ». Chaque marque possédait, ainsi, un 

domaine réservé (carte 12). Le comptable de la savonnerie Shakaʽa me confia : 

 
« A Naplouse, Hébron, Jérusalem, Ramallah, Bethléem, ils prennent tous de chez 

nous. (…) Le marché de Gaza, nous avions le contrôle (…) Jénine c’est Tûqân, Tulkarem 
prend Tûqân (…) Si tu vas à Amman, il veut du Shakaʽa, si tu vas à Irbid, il veut du Tûqân, si 
tu vas à Kérak ou à Ma’ân, il veut du Masrî… chaque ville a organisé son 
approvisionnement210. » 

 
 

 
Carte 12. La division traditionnelle des marchés 

                                                 
209 Entretien avec Hajj Usâma Zalmût, commerçant en gros, juin 2007.  
210 Entretien avec Abû Ahmad, juin 2005.  
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Abû Amjad, cependant, en insistant sur le caractère non officiel de la division des 

marchés, entendait souligner combien cet arrangement (que Diana appelait « gentlemen’s 

agreement ») était, selon lui, inadapté. Il lui reconnaissait certains avantages : il assurait au 

savon Muftâhayn un consommateur fidélisé sur lequel on pouvait compter. Il le critiquait 

pourtant, car il reposait selon lui sur une politesse mal placée et, surtout, dépassée. Les 

tentatives du staff de la société Tûqân pour ouvrir de nouveaux marchés allaient dans le sens 

d’un assouplissement de cette logique. Abû Amjad ne prétendait d’ailleurs pas briser lui-

même le gentlemen’s agreement, mais suivre un mouvement déjà existant. Diana affirmait 

elle aussi qu’Amîn était bien le seul à respecter encore ces engagements tacites : « Ils [les 

autres producteurs] entrent dans notre domaine et nous, nous sommes très polis et nous ne 

pénétrons pas chez eux211 », disait-elle. 

 

‘Imâd al-Masrî me raconta, en effet, que des tentatives avaient été effectuées dans les 

années 1990 par la société Hajj Tâher al-Masrî (qui vendait, rappelons-le, exclusivement en 

Jordanie) pour étendre la vente au marché local : prises de contact avec des commerçants en 

gros, réalisation de publicités (dans la presse écrite, et « une demi-minute de publicité à la 

télévision locale212 »), ainsi que d’une enquête de marché, qu’il me remit à cette occasion. 

L’enquête, conduite en 1999 par une société de conseil du nom de Masâr, était intitulée 

« Estimation du marché du savon à l’huile d’olive en Cisjordanie et dans la bande de Gaza » 

(Taqyîm sûq sâbûn zayt zaytûn  fî-l-diffa al-gharbiyya wa qitaʽ Ghazza). Elle avait pour 

objectif d’« aider la société Hajj Tâher al-Masrî à développer une stratégie de marketing 

(taswîq) du savon de Naplouse (marque Naʽâma) sur les marchés de Cisjordanie et de la 

bande de Gaza213 ». L’enquête souligne que les clients, habitués à une marque particulière, 

demandent dans les boutiques de vente au détail le savon « par son nom » : du Muftâhayn, du 

Jamal... Le savon Naʽâma (Masrî) semblait très peu connu sur le marché local. Selon le 

rapport d’enquête, en Cisjordanie, seules 44 % des personnes interrogées avaient entendu 

parler de la marque Naʽâma ; à Gaza, personne n’en avait entendu parler214.  

Cette enquête de marché, pourtant, n’eut pas de suite. En 2005, les responsables de la 

savonnerie Masrî paraissaient résignés, faute d’avoir réussi à changer une logique des 

marques qui repose sur les habitudes bien ancrées des consommateurs :  
                                                 
211 Entretien avec Diana, mai 2005.  
212 Entretien avec ʽImâd al-Masrî, 2005. 
213 « Estimation du marché du savon à l’huile d’olive en Cisjordanie et à Gaza », société Masâr, 1999, rapport 
final, p. 1.  
214 Ibid., p. 9 
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« Khalas [ça suffit], Muftâhayn, Shakaʽa et Tûqân, ils ont fermé tout le marché 

(sakkarû kul as-sûq). Si un nom étranger vient, par exemple Naʽâma, khalas, ils [les gens] 
n’en ont jamais entendu parler ! (…) Ils ne sont pas habitués215. » 
 

Etant donné la situation fluctuante propre aux Territoires occupés, le staff de la 

savonnerie Tûqân estimait, de plus, que la marque Muftâhayn souffrait d’un déséquilibre dans 

la répartition des marchés. Depuis le début de la deuxième Intifada, les villes du Nord de la 

Cisjordanie se trouvent dans une situation d’isolement croissant, ce qui les rend beaucoup 

plus difficiles d’accès que celles du Sud. Cette situation permet de mieux comprendre 

l’obstination d’Abû Amjad à vouloir pénétrer les marchés des villes du Sud (Hébron, 

Ramallah), traditionnellement « réservés » à la savonnerie Shakaʽa.  

 

B. Un problème de générations traduit en un problème de « mentalité » 

  
Dans leurs tentatives pour promouvoir la marque Muftâhayn, Abû Amjad et Diana se 

plaignaient de se heurter à une inertie, voire à un blocage de la part du directeur : « On 

rencontre de grandes difficultés avec Amîn216 .»  

 
Savonnerie Tûqân, 9 heures du matin : Amîn est là mais il disparaît assez vite. Il est 

mécontent : les cartons, entourés de nylon, sont stockés dans le hall de la savonnerie. Le 
distributeur d’Amman n’en veut pas, finalement. Diana se plaint d’Amîn (…) Il n’a aucune 
politique productive avec les consommateurs (en l’occurrence les distributeurs). Il ne faut pas 
attendre la demande, mais au contraire rester tout le temps en contact avec les distributeurs. 
C’est ce que fait Abû Amjad, il téléphone régulièrement, demande : « Alors, vous avez besoin 
de savons ? ». Ahmad Dweikât est complètement désabusé ; les savons vont rester là jusqu’à 
la fin du mois. (…) Quand on les laisse trop longtemps, ils sèchent et pèsent moins lourd (un 
carton va faire 9 kg au lieu de 10 kg). Ahmad dit qu’« avant », Amîn téléphonait tous les 
jours à Amman, mais maintenant il ne le fait plus. « Il a vieilli, il veut profiter de la vie, il ne 
fait plus d’efforts », conclut Ahmad217. 
 

Diana exprimait ces difficultés de plusieurs manières : « Amîn n’aime pas suivre » et 

« Amîn n’aime pas voir de nouvelles têtes ». Dans les deux cas, elle mettait en cause son 

désintérêt envers le fonctionnement de la savonnerie, Amîn refusant de se fatiguer et 

préférant se reposer sur des acquis. Je m’étonnai un jour auprès d’Amîn, par exemple, de ne 

pas trouver de savon Muftâhayn au Mall de Naplouse. Précisons que le Mall est un centre 

commercial de taille moyenne (trois étages organisés en galeries), où on trouve un 

                                                 
215 Entretien avec ‘Imâd al-Masrî, 2005.  
216 Entretien avec Diana, mai 2005. 
217 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, juillet 2005. 
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supermarché, et quelques boutiques de vêtements et d’accessoires. Depuis 2004, un nouveau 

centre commercial de bien plus grande envergure était en construction sur le Dawwâr. Cette 

construction avait été ralentie par les dégâts causés par les incursions israéliennes. En 2006, 

lors d’une opération militaire, l’armée israélienne avait pris le nouveau centre commercial 

comme point de contrôle ; la construction du nouveau Mall a cependant été achevée en 2008.  

 
Il [Amîn] me dit qu’il ne vend pas au Mall, car ils lui demandaient des choses « trop 

compliquées », comme de tout mettre dans un emballage plastique supplémentaire et que tous 
les morceaux aient le même poids, etc. « Je n’en veux pas de leur argent », me dit-il218. 
 

C’était aussi une forme de frilosité face à l’innovation ou la publicité que le staff 

pointait du doigt. C’est ce qu’il appelait un fonctionnement « à l’ancienne » (‘ala-l-nizâm al-

qadîm). Diana prit comme exemple la forme et la taille du savon : « On a pensé à changer la 

forme et la taille du savon, mais ‘ils n’ont pas voulu’ », indiquant une opposition entre « on » 

et « ils », le « ils » désignant la direction de l’usine (Amîn et le conseil d’administration). 

« ‘Ils’ veulent garder la forme traditionnelle qui a rendu célèbre Hâfez et ‘Abd al-Fattâh219. »  

 
« Moi, one of my friends (…)a envoyé cette femme [à Amîn], elle travaillait à 

Lufthansa. Elle était à Tel Aviv, très amie avec Amîn… elle achetait du savon de Naplouse. 
Donc un jour elle nous a envoyé un e-mail,  elle nous dit que… I’m very interested… she’s 
very very interested de… vendre le morceau [de savon] pour 4 euros. (…) donc elle nous dit 
« if you’re interested  je suis prête à vous trouver quelqu'un to distribute, pour vendre, tout 
ça…» moi je suis venue [dire à Amîn] « OK, let me e-mail her », et Amîn « No, please, non, 
comment on va faire, comment est-ce qu’elle veut etc. (…) Ils se font des complexes, quoi… 
eh bien, so what ? Au contraire, si on y regarde bien, on peut faire un nom, insister sur le fait 
que c’est des natural things, et les gens vont voir à quel point c’est bien220. » 
 

Diana critiquait un désintérêt personnel d’Amîn, qui opposait une inertie, voire une 

résistance aux projets d’ouverture de nouveaux marchés, qu’il s’agisse du marché local (ou 

régional), ou des possibilités de vendre à l’international. Si Diana et Abû Amjad voulaient y 

travailler, cela devait se faire « dans le dos » d’Amîn (littéralement « derrière » Amîn).  

 
« Par exemple, un jour on a pensé « derrière Amîn » (wara’ Amîn) à aller voir des 

gens à Jénine. (…)  on rencontre de grandes difficultés avec Amîn (…) Notre problème, c’est 
qu’Amîn, il n’aime pas voir de nouvelles têtes. Il ne veut pas de new faces221 .» 
 

                                                 
218 Idem, août 2005. 
219 Entretien avec Diana, avril 2005.  
220 Idem. 
221 Idem. 
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Autre exemple de ses réticences, voire résistances : son refus de jouer le jeu de toute 

forme de publicité qui pourrait être faite à la marque Muftâhayn. Essayer de vendre du savon 

à l’étranger, parler à une journaliste, tout cela était vu comme un « souci » (ghalabeh) 

supplémentaire.  

 
10 heures du matin. La salle du bas est vide, il n’y a pas de tabkha. Amîn est assis à 

son bureau et fait des comptes avec Ayman, assis en face de lui. (…) Il envoie Diana parler 
au téléphone avec une journaliste de Gaza qui a téléphoné un peu plus tôt. Diana m’explique 
qu’elle fait un site Internet sur le savon de Naplouse et qu’elle va mettre le nom de la société 
sur son site. Elle s’occupe aussi d’une association pour aider à la production du savon et c’est 
pourquoi elle s’intéresse à la savonnerie Tûqân.   

Devant Amîn, Diana parle au téléphone et ensuite elle lui explique que la journaliste 
va appeler demain à 9 heures pour parler avec des ouvriers. Amîn, entendant cela, se fâche. 
« Non, elle ne parlera avec personne, je ne veux pas de ça chez moi. » Diana lève les yeux au 
ciel : « Pourquoi, Amîn ? » Elle ne discute pas trop. Amîn est irrité, mais se calme assez vite. 
On boit un thé avec du gâteau au chocolat222.  
 
 

Le lendemain, lorsque la journaliste rappela à 9 heures pour parler avec les ouvriers, 

Amîn se montra fort irrité. « Ils ne vont pas savoir parler », s’agaça-t-il, ajoutant haut et fort : 

« Depuis le début, cette affaire ne me plaît pas. » Un épisode similaire se produisit quelques 

jours plus tard. Un journaliste de France Culture était en effet de passage à Naplouse, et 

m’avait contactée par l’intermédiaire du Centre culturel français afin que je lui trouve des 

personnes à interviewer. Je songeai à Amîn, me disant que cela ferait un peu de publicité à la 

savonnerie Tûqân. Ce dernier refusa gentiment, mais très fermement. « Je n’ai pas besoin de 

mal de tête », me dit-il. 

Cette frilosité à l’égard de la nouveauté et de l’innovation s’expliquait, selon Diana, 

par plusieurs facteurs : le désintérêt personnel d’Amîn, qui était de toute façon très riche, mais 

aussi un problème de génération. « Le problème, c’est qu’on travaille avec des vieux », disait-

elle. Elle en voulait pour preuve, par exemple, le fait que c’est seulement en 1999 que les 

comptes de la société avaient été informatisés.  

 
« Jusqu’à maintenant Amîn emploie un comptable qui prend223 un salaire de 500 

dollars par mois pour lui écrire tout ça sur un cahier. (…) Il écrit la même chose. Tu imagines 
qu’il prend [les papiers] de chez nous [et recopie tout à la main] (…) tu imagines les 
difficultés de travailler avec une génération qui n’est pas habituée à l’ordinateur, qui a très 

                                                 
222 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mars 2006 
223 L’arabe dit « prendre » (de l’argent, un salaire) là où le français dit « toucher ». L’expression est passée dans 
le français levantin ; c’est pourquoi, lorsque je retranscris le discours d’un interlocuteur, j’ai pris le parti de 
conserver l’expression.  
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peur de tout ce qui s’appelle ordinateur. C’est déjà bien qu’on ait entré nos comptes sur 
ordinateur224! »  
 

Pour Abû Amjad, c’était réellement l’ancienneté, voire l’archaïsme du système 

d’organisation qui culminait dans cette image d’Amîn employant deux comptables au lieu 

d’un, l’un effectuant les comptes à la main (qu’Amîn contrôlait sur son cahier), l’autre (Abû 

Amjad) les faisant sur ordinateur… et les comptes du cahier étant, si l’on en croit Abû 

Amjad, une simple retranscription de ce que donnait l’ordinateur.  

 
« Amîn aime manually… (…) mais finalement, je prends le cahier d’Amîn, qui est 

comme celui-ci (…) [et je recopie] quand il veut un compte-rendu225. »  
 

Cette phobie de l’ordinateur (qu’Amîn revendiquait puisqu’il me disait à propos de 

l’autre comptable Abû Ayman : « On se comprend lui et moi ») était censée emblématiser les 

résistances d’Amîn à la modernisation. Celles-ci se manifestaient aussi par son refus d’ouvrir 

de nouveaux marchés, son désintérêt envers le suivi de la distribution, et plus généralement, 

envers les profits de l’entreprise.  

 

Pour Diana, il s’agissait de deux « mentalités » (‘aqliyya-s) qui s’opposaient, 

représentées par deux générations : l’ancienne et la nouvelle, une conception 

« traditionnelle » et une conception managériale, « commerciale », comme elle disait. Si la 

société Tûqân est certes une société familiale de taille restreinte, les réalités du marché 

avaient changé et nécessitaient, de l’avis du staff, une adaptation des modes de gestion. Diana 

évoquait, par exemple, l’emplacement stratégique de la savonnerie sur le Dawwâr. C’était un 

endroit qui « coûtait très cher », selon son expression, et central ; tout le monde passait 

devant. « Ils » (la direction) pourraient démolir la savonnerie, fabriquer un savon de taille 

différente, qui corresponde mieux aux désirs du consommateur « moderne », dans la zone 

industrielle par exemple. En 2005, cela ne faisait pas partie des projets du conseil 

d’administration.  

 
« Pour l’instant, OK, on veut garder l’héritage traditionnel226 (bidnâ nhâfez ‘ala-l-

turâth at-taqlîdî), quelque chose que nous ont laissé nos grands-parents (…) mais dans 
quelques années, la nouvelle génération, à Amman, les actionnaires, tu crois qu’ils vont 

                                                 
224 Entretien avec Diana, 2005. 
225 Entretien avec Abû Amjad, 2005. 
226 Si c’est le terme « traditionnel » (taqlîdî) qui est utilisé par Diana, elle fait néanmoins plutôt référence, ici, à 
un héritage familial.  
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vouloir garder quelque chose qui leur rapporte peanuts seulement to keep things historical ? 
Definitely not227».  
 

Les scénarios possibles pour reconvertir l’espace de l’usine en une activité plus 

rentable ne manquaient pas : Diana suggérait qu’en mécanisant l’usine, on pouvait garder 

seulement trois ouvriers, et construire un centre commercial à la place de la savonnerie sur le 

Dawwâr, par exemple. Elle soulignait ainsi une opposition entre anciennes et jeunes 

générations, imminence des anciens (« ils sont tous vieux »), et urgence de changer de 

« mentalité » de direction, si on ne voulait pas voir la savonnerie (et la tradition afférente) 

disparaître définitivement. Pour Abû Amjad comme pour Diana, les perspectives d’avenir de 

la savonnerie n’étaient pas roses. Le gigantesque Mall en construction faisait déjà planer une 

ombre menaçante sur la vieille savonnerie, qui apparaissait soudain bien frêle (photo 7)... 

 

 

 
Photo 7. La savonnerie Tûqân dominée par le Mall en construction. En bas à gauche, l’enseigne des 

falâfel-s Sharaf. 
 

                                                 
227 Entretien avec Diana, 2005. 
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C. Un « porte-à-faux » dans la gestion de l’entreprise ? 
 

Cette situation de « porte-à-faux », cristallisée par Diana en une opposition entre deux 

« mentalités » (‘aqliyya-s) ( une « traditionnelle » et une « commerciale » ; une « ancienne » 

et une « nouvelle »), mettait en évidence la confrontation entre deux formes de légitimité qui 

renvoient à deux univers de signification différents. En parlant  de « formes de légitimité », je 

me réfère ici à la sociologie des régimes d’action proposée par Luc Boltanski et Laurent 

Thévenot228 : ces deux sociologues ont en effet distingué, à partir de quelques grandes œuvres 

de philosophie politique (et sans prétendre à l’exhaustivité), six « mondes » ou « registres de 

 justification » afin de conceptualiser les principes ordinaires de justice auxquels font 

référence les acteurs, pour justifier leurs paroles et leurs actions dans les situations de 

désaccord. Ils ont ensuite développé et présenté ces « mondes » à partir de guides de « bonne 

conduite » ou de « bonne gestion » dans l’entreprise229 - ce qui rend ces registres d’autant 

plus adaptés à l’analyse des modes de gestion de la savonnerie Tûqân.  

La grille proposée par Boltanski et Thévenot invite en effet à voir dans la critique 

formulée par le staff (qui désignait la gestion d’Amîn comme archaïque, caractérisée par la 

vieillesse et le frein à la « modernisation ») l’expression d’une concurrence entre deux 

registres de justification. Celui sur lequel s’appuyait la gestion d’Amîn Tûqân relèverait d’un 

monde « domestique » où, selon Boltanski et Thévenot, « la recherche de ce qui est juste met 

l’accent sur les relations personnelles entre les gens230 ». Le lien entre les êtres y est conçu sur 

un modèle patriarcal : celui de la dépendance au père et de l’appartenance à une même 

maison231. L’autre registre (celui défendu par Abû Amjad et Diana) associerait des valeurs 

liées à un ordre « industriel » (où l’état de « grandeur » correspond à la performance et à la 

technicité) et « marchand » (associé aux principes de la concurrence et du juste prix)232. 

 

                                                 
228 Celle-ci est développée en particulier dans Boltanski, L., Thévenot, L., 1987, Les économies de la grandeur, 
Paris, Gallimard, et reprises dans Boltanski L., Thévenot L., 1991, De la justification, Paris, Gallimard. Je tiens 
à remercier Aude Signoles pour avoir (avec une patiente insistance !) attiré mon attention sur cette référence. Je 
m’inspire ici, et dans les lignes qui suivent, très largement de la présentation qu’elle fait de ces auteurs dans sa 
thèse, où elle utilise, pour analyser les discours tenus sur la « décentralisation » dans la Palestine post-Oslo, la 
grille qu’ils proposent. 
229 Voir Boltanski L., Thévenot L., 1991, op. cit., chapitre VI « Présentation des mondes », p. 200-262. 
230 Ibid., p. 206.  
231 Ibid., p. 116.  
232 Les autres registres de « justice-justification » définis par Boltanski et Thévenot sont le registre civique, le 
registre de l’inspiration et le registre de renom. Afin de ne pas alourdir l’exposé, je ne procède pas une 
présentation exhaustive de ces registres, et me permets de renvoyer à la présentation qu’en fait Aude Signoles, 
2004, op. cit., p. 124 et suivantes.   
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Il ne s’agit pas, bien entendu, d’assimiler totalement les modes de gestion en 

concurrence à la savonnerie Tûqân avec l’un ou l’autre des « registres de légitimité » définis 

par Boltanski et Thévenot. On s’exposerait du reste à une sérieuse critique : celle 

d’importer dans la société palestinienne des modèles de justification forgés à partir de textes 

philosophiques historiquement et géographiquement situés. Aude Signoles propose pourtant, 

sans en nier la pertinence, de nuancer cette limite inhérente au propos. D’une part, elle 

souligne que les registres de justification identifiés par les deux sociologues se retrouvent 

dans des sociétés autres qu’occidentales ; d’autre part, rappelle-t-elle, « les colonisations et 

les indépendances étatiques ont engendré un processus d’exportation et d’importation de 

modèles qui tend, sinon à affaiblir les référents “allogènes”, du moins à produire des 

“logiques métisses” » 233. Les registres proposés par Boltanski et Thévenot peuvent donc être 

utilisés, à titre heuristique, comme modèles ou idéaux-types (« “boîte à outils” analytique », 

dit Aude Signoles) dans d’autres aires que les sociétés européennes et nord-américaines.  

 

Au sein de la savonnerie Tûqân, c’était bien, on l’a vu, le paternalisme qui prévalait 

comme mode de relations entre Amîn et ses ouvriers. Précisons toutefois que ce paternalisme 

n’a pas, en Palestine, la même généalogie qu'en Europe. Notamment, il ne dérive pas de 

l'investissement du monde de l'industrie par un discours de type religieux. Par conséquent, il 

n'était pas une question de conviction personnelle de la part d'Amîn. Il s’agissait, bien plutôt, 

d'un mélange de conscience du rôle social de la famille, et de personnalisation des relations 

de travail ; on aura l’occasion d’y revenir. A une plus large échelle, par ailleurs, les relations 

entre commerçants étaient régies par des principes reposant sur l’honneur et la confiance 

accordée au statut de la famille ou « maison ». En effet, ainsi que le rappellent Jean-Paul 

Pascual et Abdelmajid Arrif, le mot arabe bayt, qui signifie « maison », désigne également 

par métonymie (comme du reste dans d’autres langues) « son contenu, une entité sociale, la 

famille réduite et étendue : être de telle ou telle bayt, signifie appartenir à telle famille234 ». Ils 

ajoutent que le mot est très usité en ce sens dans les parlers quotidiens du Proche-Orient, tout 

comme celui de dâr, lui aussi abondamment utilisé, notamment pour parler des « grandes » 

familles. A Naplouse tout comme en Tunisie, au Maroc et en Algérie, « associé au nom de 

                                                 
233 Signoles, A., 2004, op. cit., p. 126. 
234 Arrif, A., Pascual, J.-P., 2009 (à paraître),  article « bayt » in Coudroy de Lille, L., Depaule, J.-C., Marin, B., 
Topalov, C. (dir.), Le Trésor des mots de la ville, Paris, Robert Laffont. Je remercie Jean-Charles Depaule de 
m’avoir donné accès aux épreuves, ainsi que Jean-Paul Pascual pour les précieux compléments d’information 
qu’il m’a fournis. 
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famille, dâr (…) était et est encore un repère emblématique d’un statut social élevé dans le 

paysage urbain235 ».  

Diana reconnaissait que certains aspects de la gestion d’Amîn, qui s’appuyait sur des 

relations personnelles et de confiance, étaient adaptés à la petite taille de l’entreprise, ainsi 

qu’à la préservation des liens de sociabilité familiale et transfrontalière, tels qu’ils étaient 

traditionnellement pratiqués avec les distributeurs outre-Jourdain. Elle essayait du reste 

d’inciter Amîn à suivre davantage les ventes auprès des distributeurs : elle lui rappelait 

notamment de téléphoner à Amman de temps en temps, pour dire bonjour, garder le contact, 

to socialize, comme elle disait. Cependant, en dénonçant le caractère inadapté du gentlemen’s 

agreement236, Diana et Abû Amjad critiquaient également ces liens de confiance, dans 

lesquels ils voyaient une « entente entravant la concurrence237 ». Car la division traditionnelle 

des marchés reposait bien sur la confiance et le respect d’une parole donnée, entre « grands 

hommes » (kbâr) (définis du reste par la grandeur de leur famille), en l’absence d’un accord 

écrit.  

Lors de notre entretien en 2005, ‘Imâd al-Masrî compara devant moi le gentlemen’s 

agreement avec la situation de « cartel » existant entre les familles nâbulsîes qui possédaient 

des stations d’essence238 : 

« On s’est assis ensemble… On a dit : « Nous sommes des grands (ihnâ kbâr) [ce qui 
peut se comprendre comme « nous sommes adultes » ou « nous sommes de grandes 
familles »]. Nous étions cinq familles. Masrî, Kanaʽân, Shakaʽa, Tammîmî, et qui d’autre… 
‘Azzûna. (…) Mais d’écrire un papier… ‘aîb [c’est honteux]239 ! (…) Nous ne sommes pas 
des enfants, chacun respecte sa parole (kul wahad multazim bî kalimto). C’est ça que je veux 
dire quand je te parle des familles… C’est que cette personne est propre (enno hada ndîf) ! 
Nous avons une parole (kalimatnâ kalima, littéralement : « Notre mot est un mot ») 240. » 

 

 Parlant ainsi, ‘Imâd al-Masrî mettait en avant des critères de grandeur qui 

s’appuyaient sur une hiérarchie reposant sur la distinction des générations : « Nous ne 

sommes pas des enfants. » Mais ces critères définissaient aussi un honneur familial qui 

déterminait les relations entre commerçants ; c’était bien cette forme de justification, en 

termes de confiance et de respect de la parole donnée oralement, que critiquait Abû Amjad. 

Pour parler comme Boltanski et Thévenot, elle relevait du « monde domestique » ; elle 

                                                 
235 Ibid., article dâr. J’y reviens plus loin. 
236 Voir supra, « la division traditionnelle des marchés », p. 116 et suivantes. 
237 Boltanski, L., Thévenot, L., 1991, op. cit., p. 323. 
238 Rappelons que la société Hajj Tâher al-Masrî gérait aussi une station-service. 
239 Pour la signification du mot ‘aîb, voir infra, «“‘aîb” : savonneries et nom de famille », p. 136.  
240 Entretien avec ‘Imâd al-Masrî, 2005.  
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empiétait en tout cas, selon Abû Amjad, sur une situation où elle n’était pas pertinente. Il 

l’estimait, à l’évidence, inadaptée à la relation marchande. 

Il en allait de même du constat des blocages d’Amîn envers l’utilisation de 

l’ordinateur, à l’amélioration de la forme du savon ou à la publicité, allié à une stigmatisation 

de sa « vieillesse ». Pour Diana et Abû Amjad, « vieillesse » ne rimait plus avec « sagesse » 

et « autorité », comme dans le monde « domestique » qui associe l’autorité à l’image du père ; 

elle sonnait, bien plutôt, comme une critique des « traditions, (…) préjugés, (…) routines 

[qui] ne sont que des freins qui empêchent le développement de relations marchandes…241 ». 

Abû Amjad critiquait enfin, en filigrane, la « générosité » d’Amîn envers les ouvriers, par 

laquelle ce dernier manifestait son appartenance à un ordre de valeurs très paternaliste et 

qu’Abû Amjad cherchait à remplacer, petit à petit, par un ordre plus « marchand ».  

 

Ce décalage occasionnait des frictions entre Amîn et Abû Amjad. Le jour de mon 

entretien avec ce dernier, après son départ du bureau, Diana me confia que les relations entre 

eux étaient un peu tendues, car Abû Amjad prenait des initiatives qui ne plaisaient pas 

toujours à Amîn (comme par exemple de signer un contrat avec un distributeur à Amman). Le 

récit d’une brève altercation à laquelle j’assistai à la savonnerie Tûqân est révélateur de ces 

petites frictions, causées par les libertés que prenait le comptable pour mener à bien ses 

tentatives de marketing et d’expansion du marché.  

 
C’est le « jour des prisonniers (yawm al-asîr) » [jour de commémoration et de soutien 

aux prisonniers palestiniens détenus dans les geôles israéliennes]. C’est donc l’animation au 
Dawwâr. La porte de la savonnerie est investie d’affiches de détenus. Abû Amjad discute 
avec Amîn d’un distributeur qui « fait de la concurrence déloyale ». (…) 

Abû Amjad repasse, demande à Abû Khalîl [Fatâyer : employé à la savonnerie] de lui 
laisser des cartons « bien emballés » pour les emporter à Ramallah242. Cet épisode crée un 
petit incident entre Amîn et Abû Khalîl : ce dernier a disposé deux cartons, comme lui avait 
demandé Abû Amjad, de côté ; Amîn veut savoir ce qu’ils font là. Quand Abû Khalîl lui 
explique que c’est la demande d’Abû Amjad, Amîn se met en colère et lui crie (…) que 
dorénavant, si quelqu'un a quelque chose à demander, qu’on lui dise avant. Abû Khalîl 
acquiesce, plus tard Abû Amjad présente ses excuses à Abû Khalîl et Amîn243.  
 

Abû Amjad disposait d’une marge de manœuvre. Mais en ce qui concernait l’ordre qui 

régnait dans la savonnerie, Amîn était intraitable ; surtout devant l’un de ses ouvriers. Abû 

Amjad cédait donc avec facilité, sans chercher à justifier sa position. Ce genre de frictions ne 

                                                 
241 Boltanski L., Thévenot L., 1991, op. cit., p. 321. 
242 Il m’avait expliqué, quelques jours plus tôt, qu’il comptait faire de la prospective pour ouvrir un nouveau 
marché à Ramallah.  
243 Extrait du journal de terrain, avril 2005.  
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l’empêchaient pourtant pas de continuer à prendre des initiatives « derrière » (wara’) Amîn. 

L’empressement de ce dernier à se montrer maître à bord tenait aussi au fait, ainsi que je le 

compris mieux plus tard, que le conseil d’administration était avec lui dans un certain 

embarras. Diana m’avait confié, sous le sceau du secret, qu’Amîn « vieillissait », qu’il se 

trompait dans les comptes, prêtait de l’argent à quelqu’un et ensuite oubliait, ou donnait 

parfois par inadvertance un billet en trop à ses ouvriers. Si la présence d’Amîn semblait 

indispensable à « l’ambiance » régnant dans la savonnerie, qui participait indubitablement de 

sa popularité à Naplouse, Farûq Tûqân, dans l’entretien que nous eûmes en 2007, cherchait 

manifestement à minimiser le rôle d’Amîn dans les affaires de la société.  

Amîn était alors en convalescence en Israël depuis près d’un an ; l’entretien eut lieu 

peu de temps avant sa mort. J’avais demandé à Farûq : 

  
- Quand Amîn  est tombé malade… comment ça s’est passé pour vous parce qu’il était 

responsable de pas mal de choses… ? 
« Oui, mais nous depuis le début, je t’ai dit depuis les années 20, on a posé les 

« fondations244 », les bases…(…) oui, Amîn bien sûr sa présence est essentielle… he’s a 
blessing… (…) mais aussi Amîn n’est plus tout jeune. Même s’il n’était pas malade… (…) il 
ne peut pas rester like that…  (…) Amîn aimait s’impliquer dans les détails… ce n’est pas à 
lui de faire ça ! Moi je lui disais : « Amîn… you are not young… ! you are 67, you are 66, 
you are 68… you have staff to do all this things ! You shouldn’t bother to do little things ».  
Mais Amîn… he loves it ! He loved his work… Je lui disais : « You shouldn’t do that, parce 
que maintenant tout est computerized… (…) you see, you shouldn’t do that ! You shouldn’t 
do that at all… » 

 Mais he loved the work, he loved everything, donc… (…) il donne beaucoup… au 
point qu’on aimerait bien qu’il se repose… « Repose-toi (…) ! » Ça c’était avant qu’il ne 
tombe malade… « Voyage ! Ne reste pas comme ça 5 ans à ne pas sortir de Naplouse »… 
Mais… (…) he’s so devoted (…) 

 - Comme vie sociale, c’est comme ça qu’il le prenait…  
Exactement, c’est ça. (…) He loved his work, mais parce que nous… we love him… 

on aimerait qu’il soit… more relaxed. (…) to take it easier. » 
 

Il ne s’agit pas de remettre en question l’affection de Farûq pour Amîn, et sa volonté 

de le soulager.  Ce qui nous intéresse ici, c’est le processus de changement  à l’œuvre dans la 

gestion de l’entreprise, jusqu’alors menée par Amîn de manière très paternaliste et reposant 

sur les relations personnelles (notamment avec les fournisseurs et les distributeurs). La 

gestion tendait, de totalement « personnelle », à devenir plus « managériale ». C’était du 

moins ce modèle, à mi-chemin entre les formes « marchande » et « industrielle » décrites par 

Boltanski et Thévenot, qui inspirait manifestement Abû Amjad : il cherchait à sortir de 

« l’économie des formes domestiques » qui prévaut à l’heure actuelle dans la savonnerie.  

                                                 
244 En français. 
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Après l’éloignement d’Amîn, à la suite de sa première attaque, c’est le modèle qu’Abû 

Amjad chercha à imposer, notamment en abandonnant le schème paternaliste ; j’y reviens en 

détail dans la quatrième partie de ce travail. Signalons simplement pour le moment que si 

Amîn conservait la direction de la savonnerie, Abû Amjad et Diana prenaient davantage de 

responsabilités. Amîn laissait parfois Diana parler avec les intermédiaires à Amman, car « il 

[l’] aime beaucoup » et « elle est là depuis très longtemps [neuf ans] ». Avec Abû Amjad, elle 

exerçait une forme de surveillance masquée d’Amîn, tout en utilisant ses réseaux de 

sociabilité (à plus large échelle, ceux de la famille Tûqân de part et d’autre du Jourdain) et ce 

qu’il était « habitué à faire ». Abû Amjad demandait souvent à Amîn d’appeler certaines 

personnes pour lui. 

 

Aux blocages de la situation économique à Naplouse s’ajoutaient donc des pesanteurs 

dues au manque d’implication d’Amîn dans son entreprise. Il était certes attaché à la 

savonnerie familiale, mais il ne cherchait pas à faire du profit. Plutôt qu’une continuation 

active, la survivance de l’industrie ressemblait à un prolongement (imtidâd) destiné à 

s’éteindre. Cette « négligence » du directeur envers sa savonnerie ne concernait du reste pas 

seulement Amîn. J’avais pu constater que ‘Imâd al-Masrî se montrait lui aussi très peu 

impliqué dans le fonctionnement de l’industrie : il me renvoya par exemple à son comptable 

Nâdî pour l’essentiel de mes questions. Il ne se rendait jamais à la savonnerie, parce que, 

disait-il, les « histoires des ouvriers [lui] donnaient mal à la tête », mais aussi parce qu’il ne se 

sentait à l’évidence pas très concerné.  

La critique de manque d’implication ne prend cependant pas tout à fait le même sens à 

la savonnerie Masrî et à la savonnerie Tûqân. A la société Hajj Tâher al-Masrî, c’était Nadî 

qui allait à la savonnerie, ou encore le Cheikh245 Abû Salîm qui allait au bureau et distribuait 

les salaires, assurant ainsi un rôle d’intermédiaire. En outre, tandis que le staff de la 

savonnerie Tûqân se montrait combatif face à la crise, le comptable de la savonnerie Masrî 

apparaissait plutôt résigné. La savonnerie Masrî, au cœur de la vieille ville et loin des bureaux 

de la société, était largement laissée à ses ouvriers, sans que ne s’y exerce une surveillance de 

l’administration. Le Cheikh Abû Salîm s’y livrait au commerce de sacs de sucre.  

A la différence de ‘Imâd al-Masrî, Amîn avait son bureau à l’intérieur de la 

savonnerie, jouxtant même l’espace de travail, alors que le bureau de la savonnerie Masrî est 

                                                 
245 Le mot cheikh désigne un homme respecté en raison de ses connaissances religieuses. Il est parfois utilisé 
comme terme d’adresse pour manifester son respect à une personne âgée. C’est ainsi que les ouvriers de la 
savonnerie Masrî appelaient Abû Salîm, qui écoutait le Coran à la radio tout au long de la journée. 
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physiquement séparé de l’usine qui se trouve dans la vieille ville. C’est qu’Amîn entretenait 

un rapport plus intime avec la savonnerie, qui se traduisait par ses séances quotidiennes. 

C’était toujours lui qui se chargeait de payer les ouvriers après chaque bast (l’opération 

d’étalage du savon liquide sur le mafrash), entretenant ainsi une forme de rapport personnel 

avec eux.  

 
Il y a un bast dans la première pièce. (…) Vers 11 heures, Amîn distribue la paie aux 

ouvriers, en dinars. Amîn leur fait signer un reçu et appelle chacun d’entre eux par son nom. 
Celui-ci vient et prend les billets en remerciant246.  
 

Cette proximité avait cependant elle aussi ses limites : même s’il montrait une 

certaine simplicité dans ses rapports avec ses ouvriers, Amîn ne cachait pas qu’il n’avait pas 

grand-chose à voir avec le travail manuel. S’il entretenait un rapport affectif avec sa 

savonnerie qui était une partie de son espace de vie, et tenait à superviser certaines opérations, 

pas plus que les directeurs des savonneries Masrî et Shakaʽa il n’était un « homme de métier » 

(rajul mihna247). Ainsi, c’est certes une forme de négligence qui est reprochée aux directeurs ; 

mais cette négligence n’est que l’expression d’une politique de préservation à l’identique du 

turâth, comme d’un souvenir, sans chercher à le rendre vivant, se contentant de se reposer sur 

un fonctionnement routinier. Ce faisant, ils le laissaient mourir doucement. 

Le manque d’implication des responsables actuels des savonneries, qu’ils se 

contentent de maintenir, sans y investir ni s’y investir personnellement, était également 

souligné par certains ouvriers, qui y voyaient une cause du ralentissement du travail. Cette 

attitude, pour eux, expliquait aussi le déclin de l’industrie, et s’opposait à la politique 

pratiquée par leurs aînés.  

 

2°) Savonneries et stratégies commerciales 

 
La nonchalance d’Amîn, ou le désintérêt de ‘Imâd, leur manque de « suivi », leur 

résignation au fonctionnement actuel du marché, étaient donc critiqués à la fois par le staff et 

par les ouvriers – à la notable exception de certains d’entre eux, « protégés » des familles248. 

Ainsi, lors d’un entretien avec Abû Salîm à la savonnerie Masrî, Abû Sobhî (ouvrier de 

cuisson) intervint dans la conversation, pour parler du muʽallim qui était là avant ‘Imâd, le 

beîk. Il m’expliqua pourquoi il était fâshel (« raté »). Abû Salîm lui coupa la parole en lui 

                                                 
246 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, avril 2005.  
247 Voir infra, « Le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî : un “expert” du savon ? », p. 142 et suivantes. 
248 Voir infra, « Une industrie de protection ? » p. 145 et suivantes. 
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disant que ce n’était pas à lui de parler, et qu’il l’avait interrompu dans son entretien. Il le 

renvoya ainsi vertement à sa halla249. 

Un jour d’août 2005, j’arrivai à la savonnerie Masrî et trouvai les ouvriers assis en 

bas ; le travail était arrêté. Je leur demandai quand ils allaient travailler, ils me répondirent : 

« le 15 septembre », ce qui signifiait encore un mois de chômage technique. Abû Sobhî me 

lança à brûle-pourpoint : « C’est notre muʽallim qui ne fait rien, il attend que ça se passe dans 

son bureau, il ne fait pas de relations avec les gens. »  Puis, il prit en exemple Hâfez Tûqân, le 

frère aîné et prédécesseur d’Amîn à la direction de la savonnerie. « Hâfez Tûqân, lui, allait 

voir tout le monde ». Il n’y eut guère qu’Abû Salîm, une fois de plus, pour protester et 

défendre leur patron. On pouvait entendre le même genre de réflexions à la savonnerie 

Shakaʽa : le responsable de la cuisson racontait qu’à l’époque du père de l’actuel responsable 

Abû Zâfer, il y avait toujours du mouvement, des « grands » (kbâr) qui venaient à la 

savonnerie.  

De fait, c’étaient les anciens, « grands noms » de l’industrie du savon et fondateurs 

des sociétés, qui étaient décrits comme des négociants avertis, impliqués personnellement 

dans la distribution de leur marque, attentifs à la faire connaître et à créer de nouveaux 

marchés. Abû Mûsâ al-Sakhl, le père de Mûsâ, était en 2005 âgé de près de quatre-vingts ans, 

et avait travaillé dès ses quatorze ans à la savonnerie Tûqân. Il se souvenait bien de ‘Abd al-

Fattâh Tûqân, le co-fondateur, avec Hâfez, de la marque Muftâhayn, et le décrivait comme un 

commerçant avisé :  

« ’Abd al-Fattâh… lui, il mettait sa ‘abbayya [habit traditionnel en forme de long 
manteau250] et allait à Haïfa… au bilâd (au pays251). Il allait à la boutique et il disait : « Je 
veux du savon mon ami (ya ‘ammî252). Donne-moi du savon ». Et puis il lui disait : « Non, ce 
n’est pas celui-là que je veux », il en sortait un de sa poche et disait : ‘J’en veux de cette 
marque-là. De cette marque-là, Muftâhayn. Je veux trois tonnes de cela’. Et le client se 
mettait à demander du savon253. » 

 
                                                 
249 Rappelons que la halla est la cuve pour la cuisson du savon. 
250 Dozy la définit de la manière suivante « (…) une sorte de manteau court et ouvert sur le devant ; il n’a point 
de manches, mais on y a pratiqué des trous pour y passer les bras… » (Dozy, R.P.A., 1845, Dictionnaire détaillé 
des noms des vêtements chez Arabes, Amsterdam, p. 292). De nos jours, la ‘abbayya peut être longue ou courte, 
d’étoffe lourde ou légère. Elle est peut être portée par les hommes comme par les femmes. 
251 La période à laquelle fait référence Abû Mûsâ se situe avant 1948. Le mot balad (singulier) désigne tout 
espace habité, d’où sa traduction possible par village, ville, centre ville, et souvent, au pluriel (bilâd) pays. Le 
terme bilâd est souvent utilisé dans le dialecte palestinien pour désigner le village d’origine des réfugiés de 
1948, à l’intérieur de l’actuel Etat d’Israël, et, par extension, la Palestine historique.  
252 ‘ammî signifie « mon oncle (paternel )». C’est également ainsi que la mariée appelle son beau-père (le père 
de son mari), en souvenir de la coutume matrimoniale qui voulait qu’un jeune homme épouse sa cousine 
paternelle. Une jeune personne peut s’adresser à quelqu'un de plus âgé en l’appelant ‘ammî (ou ‘ammo) ; ce 
dernier, réciproquement, appellera également le (ou la) jeune ‘ammî. Plus généralement, le terme dénote 
l’affection et la proximité. 
253 Entretien avec Abû Mûsâ al-Sakhl, 2005.  
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Le Hajj Nimr al-Nâbulsî, l’un des grands noms du savon, était fréquemment décrit, lui 

aussi, comme un fin commerçant. Le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, un cousin éloigné du Hajj 

Nimr m’en parlait souvent, car il aimait à réaffirmer ses liens familiaux avec cette grande 

figure de Naplouse. Le Hajj Moʽâz m’avait été présenté, dès mon séjour exploratoire en 2004, 

comme un « expert » (khabîr) du savon. Il était alors président de la chambre de commerce et 

d’industrie. La savonnerie Badr (« croissant de lune »), qu’il possède en partenariat avec la 

famille Hammâd, et qui se trouve sur l’une des rues principales de la vieille ville, près de Bab 

Al-Sâha, est fermée depuis les années 1990, mais le Hajj continue de s’y rendre tous les jours. 

J’allais régulièrement le voir, au hasard d’une flânerie dans la vieille ville, comme en ce jour 

de juin 2007.  

 

Vers 11 heures 30, je retrouve le Hajj Moʽâz  al-Nâbulsî (…) devant la savonnerie 
Badr. Il est assis sur le pas de la porte avec son cousin le Hajj ‘Abbâs et le poète de Naplouse 
Lotfî Zaghlûl (…).  

Le Hajj ‘Abbâs al-Nâbulsî possédait une savonnerie dans le quartier Qariûn (fermée 
actuellement). Il se livrait aussi au commerce de riz, sucre etc. (…) La lecture du tableau des 
savonneries [dans le fascicule de Husâm Sharîf] est l’occasion pour le vieux Hajj (qui a près 
de 90 ans) d’évoquer quelques vieux souvenirs concernant les savonneries (…) 

Hajj ‘Abbâs commence par raconter comment sa savonnerie a été construite (…) Puis 
il évoque le Hajj Nimr al-Nâbulsî comme un fin et avisé commerçant : il raconte comment 
toutes les savonneries se sont mises à vendre en Egypte en même temps, et que précisément à 
cette époque le Hajj Nimr n’a pas voulu vendre en Egypte. De cette façon l’idée est venue 
que son savon était le meilleur, et (…) il a pu le vendre plus cher254. 

 
Selon le Hajj ‘Abbâs, le succès du savon du Hajj Nimr al-Nâbulsî en Egypte était le 

résultat d’une stratégie, attestant de ses qualités de commerçant. Le Hajj Ahmad al-Shakaʽa, 

fondateur de la société du même nom (marque Jamal, « le chameau »), et grand-père de 

l’actuel directeur de la savonnerie Shakaʽa, est un autre de ces grands noms du savon. 

L’épisode des « ouvriers égyptiens », on va le voir, montre la concurrence que se livraient les 

savonniers à Naplouse dans la première moitié du XXe siècle, avant la nakba ; elle concernait 

les marchés (avant leur répartition tacite) et le prix de la marchandise, mais aussi le fait 

d’avoir les meilleurs ouvriers. 

                                                 
254 Extrait du journal de terrain,  devant la savonnerie Badr, juin 2007. 
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 Les ouvriers égyptiens (1)  

 

Au début des années 1920, le Hajj Nimr al-Nâbulsî et le Hajj Ahmad al-Shakaʽa firent 

venir des ouvriers d’Egypte. La version communément admise de cette histoire est qu’ils 

espéraient ainsi casser les monopoles familiaux parmi les ouvriers des savonneries, 

notamment celui de la famille Tbeîla, pour ne pas être obligés d’accepter leurs revendications 

salariales255. Le Hajj Hasan al-Masrî, descendant de ces ouvriers égyptiens (le nom de Masrî 

signifie « égyptien »256) et ancien ouvrier à la découpe, me raconta l’arrivée à Naplouse de 

son grand-père maternel, et de son père Fahmî de la manière suivante :  

« Ceux qui monopolisaient ce truc [le travail de la découpe], c’était une seule famille : 
la famille Tbeîla. (…) Des grands commerçants de savon, il y en avait deux, c’étaient le Hajj 
Nimr al-Nâbulsî et Ahmad al-Shakaʽa. (…) Le Hajj Nimr est allé plus vite qu’Ahmad al-
Shakaʽa, il est allé en Egypte chez son agent, Bazirʽa… (…) Il a fait venir mon grand-père, le 
père de ma mère : Ahmad al-Iskandarânî [« Ahmad d’Alexandrie »]. 

 Ahmad al-Iskandarânî vient ici, il amène avec lui sa famille (…) mais il était vieux. 
Qui a été jaloux ? Ahmad al-Shakaʽa ! (il rit) (…) il est donc allé voir son agent, un autre 
qu’on appelle Bajanaid… (…) Mon père venait tout juste de se marier. C’était en 1922. Il 
venait d’épouser une femme en Egypte. (…) Quand [Ahmad al-Shakaʽa] est allé en Egypte et 
a dit à Bajanaid : « Je veux quelqu’un… mais je le veux muʽallim [maître] (…) ». [Son agent] 
lui a dit : « Je ne vois qu’une personne… si tu as de la chance et qu’il puisse venir… 
Quelqu'un qui s’appelle Fahmî (…)257. »  

 

Cet épisode qui, relaté par le Hajj Hasan prend des allures de légende, confirme la 

situation de vive concurrence entre les savonniers de Naplouse dans le premier quart du XXe 

siècle.  Rappelons que si le terme de muʽallim est fréquemment utilisé à l’heure actuelle pour 

désigner les propriétaires des savonneries, et, parfois par extension, les « puissants », il 

renvoie à l’origine au dernier degré dans la compétence de l’artisan258. L’objectif premier des 

savonniers était certes de faire venir de la main d’œuvre disponible comme alternative à la 

famille Tbeîla ; ils auraient également cherché à améliorer la qualité du travail. Affaiblissant 

le monopole Tbeîla sur la découpe, ils faisaient ainsi d’une pierre deux coups. Les ouvriers 

égyptiens introduisirent en effet des changements dans les techniques de travail du haut259.  

                                                 
255 Je reviens en détail sur cet épisode et ses conséquences ; elles sont développées dans la troisième partie de ce 
travail. 
256 Il ne s’agit donc pas de la grande famille Masrî de Naplouse, dont le nom est, par ailleurs, attribué à une 
lointaine origine égyptienne. 
257 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, fils de Fahmî al-Masrî et petit-fils d’Ahmad al-Iskandarânî, ancien 
ouvrier à la découpe, 2006.  
258 Voir supra, p. 54.  
259 J’y reviens infra, Troisième partie.  
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A travers ces quelques exemples, on voit que la concurrence concernant pour les 

marchés comme pour les ouvriers était chose habituelle chez les grands commerçants de 

savon dans la première moitié du XXe siècle. Ils pratiquaient également la publicité : à la fin 

de son ouvrage, Husâm Sharîf reproduit quelques tracts publicitaires pour les savonneries 

Fathî et Faysal Nâbulsî et la savonnerie Shakaʽa (document 2). 

 
Document 2. Affiches pour les savonneries Faysal et Fathî Nabulsî, et Ahmad al-Shakaʽa. 

Les affiches précisent les agents et leurs coordonnées, en Egypte et à Jaffa pour la savonnerie Nabulsî, 
ainsi qu’à Haïfa et Jérusalem pour la savonnerie Shakaʽa 

(Source : Husâm Sharîf, 1999, Sinâʽat al-sâbûn al-nâbulsî) 
 

 

Si le staff de la société Tûqân était prompt à dénoncer ce qu’il appelait des modes de 

gestion « à l’ancienne », ce qu’il préconisait260 en termes de marketing (notamment un 

meilleur « suivi » de la demande et des ventes, plus de volontarisme dans l’ouverture de 

marchés) semblait moins, au premier abord, appeler à une « modernisation » qu’à une 
                                                 
260 Tout comme d’ailleurs l’enquête Masâr pour la société Masrî. 
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réactivation de stratégies de pénétration des marchés qui étaient celles des grands noms de 

l’industrie du savon à Naplouse, tels qu’ils sont restés dans les mémoires. C’était, du moins, 

de cette manière que les ouvriers le formulaient.  

Cependant, le manque de suivi des actuels directeurs, stigmatisé comme 

« traditionalisme », ou comme « mentalité ancienne » (‘aqliyya qadîma) par le staff de la 

savonnerie Tûqân s’explique surtout par le fait que les temps ont changé : les savonneries ne 

sont plus qu’une branche mineure de l’activité économique des familles propriétaires. On l’a 

vu, ni Amîn ni les autres directeurs de savonneries n’étaient des « hommes de métier » 

comme les savonniers qui les avaient précédés. Ainsi que me l’avait dit Saʽd ‘Abd al-Hâdî, ils 

avaient « d’autres choses à faire », et les affaires de la famille avaient pris une autre 

dimension. « Hommes d’affaires », ainsi que les appelait le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî261, ils 

n’étaient pas investis dans le développement et la distribution de leur produit, et maintenaient 

une forme de gestion paternaliste et « domestique » de la savonnerie, qui reposait sur la force 

de l’habitude. Ils préservaient leur héritage (turâth), mais ils ne s’y impliquaient pas 

activement. 

Pourquoi préserver la savonnerie ? Premièrement parce qu’elle « portait le nom de la 

famille » ; la savonnerie reste un critère de la grandeur familiale à Naplouse, à conserver en 

tant que tel. Ensuite, pour les ouvriers ; c’est ce que nous allons voir à présent. 

                                                 
261 Voir infra, p. 143.  
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3°) « ‘aîb » : savonnerie et nom de famille 

 
  

« La  famille Masrî,  leur  fortune vient du  savon,  cette  fortune,  ils 
l’ont exploitée, maintenant Munîb al‐Masrî et Sabîh al‐Masri sont 
devenus les gens les plus riches en Palestine, ce sont des gens qui 
ont  une  grande  place  dans  l’économie,  dans  le  domaine  des 
banques,  des  investissements  extérieurs,  pour  eux  la  savonnerie 
est devenue  (…) un  fardeau,  (…) mais  ils  la  font encore marcher 
parce qu’ils se souviennent que c’est elle qui a fait leur fortune ». 

Husâm  Sharîf,  auteur  du  fascicule  sur  l’industrie  du  savon  à 
Naplouse  

 

Le mot ‘aîb signifie en arabe « vice », « défaut », « tache » ; il vient du verbe ‘âba qui 

peut signifier, entre autres, « rendre mauvais » ou « déshonorer »262. Dans le langage courant, 

le mot ‘aîb dénote donc le déshonneur, et est en général associé aux notions d’honneur social 

(sharaf) ou sexuel (‘ard), deux dimensions essentielles des valeurs familiales 

palestiniennes263. Versant négatif de l’honneur familial, le ‘aîb est lié de manière intrinsèque 

au nom de la famille. Celui-ci possède une importance capitale, dans une société où l’identité 

sociale d’un individu se définit, dans une très large mesure, en référence à son appartenance à 

sa dâr ou bayt, c'est-à-dire sa « maison ».  

On a vu plus haut que les termes de dâr et bayt remplacent fréquemment au Proche-

Orient ceux de ‘â’ila ou usra pour désigner la famille dans son sens de « maison » - terme 

désignant alors une forme d’organisation sociale distincte du clan ou du lignage264, et que 

décrit par exemple Georges Augustins pour certaines sociétés paysannes en France jusqu’à la 

fin du XIXe siècle265. A Naplouse, le mot dâr est préféré à bayt lorsqu’il s’agit des « grandes 

familles » de la ville. On parle ainsi de  dâr al-Masrî, dâr Tûqân, etc. L’importance de cette 

                                                 
262 Kazimirski, A., 1860, Dictionnaire arabe-français, Beyrouth, Libraire du Liban, p. 416-417. 
263 Voir par exemple à propos de l’honneur des femmes, les analyses éclairantes de Stéphanie Latte-Abdallah, 
2004, Destins de femmes et liens familiaux dans les camps de réfugiés palestiniens en Jordanie, 1948-2001, 
thèse de doctorat en histoire, Paris, EHESS. 
264 Pour Claude Lévi-Strauss, la maison possède des caractéristiques distinctes par rapport au clan et au lignage : 
elle est « 1) une personne morale, 2) détentrice d’un domaine, 3) composée à la fois de biens matériels et 
immatériels et 4) qui se perpétue par la transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres en ligne réelle ou 
fictive, 5) tenue pour légitime à condition que cette continuité puisse se traduire dans le langage de la parenté ou 
de l’alliance, ou 6) le plus souvent les deux ensemble » (Lévi-Strauss, C., 1991, article « maison », Bonte P., et 
Izard M., Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, Paris, PUF, p. 435). 
265 Augustins G., 1990, « Les transmissions entre générations dans les sociétés paysannes européennes », in 
Jeudy, H. P., (dir.), Patrimoines en folie, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, p. 149-166. 
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appartenance dans l’identité d’un individu est attestée par la fréquente question « min dâr 

mîn ? » ou « min bayt mîn? » ( de quelle famille / maison ?) qui sert à situer les personnes sur 

l’échiquier social. Cette manière de caractériser l’identité sociale est particulièrement 

prégnante à Naplouse, ville à laquelle ce qu’écrivent Claverie et Lamaison à propos de la 

parenté en Gévaudan pourrait s’appliquer quasiment mot pour mot : « (…) Chacun se déplace 

avec ce halo autour de lui, qu’est l’histoire de son rang, de sa famille, de sa lignée 

patrimoniale (…). Sa maison lui colle à la peau266…» Par souci de commodité et de clarté, 

j’ai choisi de traduire dâr et bayt par « famille », quand ces mots désignent la « maison » dans 

son sens d’organisation sociale, et qu’y est apposé le nom, comme dans dâr al-Masrî 

(« famille Masrî »).  

Si je convoque ici la notion de ‘aîb, c’est à cause du lien entre l’industrie du savon, le 

nom de la marque (ism al-mârka) et le nom de famille (ism al-‘â’ila), qui détermine 

l’appartenance à la maison (dâr) : Muftâhayn, c’est Tûqân ; Jamal, c’est Shakaʽa ; Naʽâma, 

c’est Masrî. A travers la préservation de l’industrie, c’est donc la préservation du nom de la 

famille qui est visée, comme me le dit Salâh al-Masrî, petit-fils d’Ahmad al-Shakaʽa :  

 
« Sabîh al-Masrî267… sa politique dans cette affaire [c’est] la préservation (hifâz)… la 

première chose, c’est que ça fait partie de l’héritage (turâth) de cette famille, et en même 
temps la conservation du nom de son père268. » 
 

La savonnerie était gardée comme souvenir, afin de montrer la dette envers l’activité 

originelle qui a contribué à faire de la famille ce qu’elle est aujourd’hui. Le ‘aîb se comprend 

aussi par rapport à ce qu’« ils (les autres) » vont dire, au sein de la communauté citadine.  

 

« Comme je t’ai dit, c’est aussi que ce savon porte le nom de la famille (…) que la 
famille Masrî (dâr al-Masrî) ferme sa savonnerie, c’est ‘aîb aussi, dans la ville… à 
Naplouse… ils vont dire : “Pourquoi la famille Masrî ferme sa savonnerie ?” 269.» 

 

Préserver la savonnerie était alors une manière de reconnaître sa dette envers l’activité 

d’origine. Nadî, le comptable de la société Hajj Tâher al-Masrî, me l’avait expliqué à l’aide 

d’une comparaison : 

 

                                                 
266 Claverie E., Lamaison P., 1982, L’impossible mariage. Violence et parenté en Gévaudan XVIIe, XVIIIe et XIXe 
siècles, Paris, Hachette, p. 84, cités par Boltanski et Thévenot, 1991, op. cit., p. 116.  
267 Sabîh al-Masrî, l’un des nombreux fils du Hajj Tâher, est membre du Conseil d’administration de la société 
Hajj Tâher al-Masrî. Il possède plus de 50 % de la société.   
268 Entretien avec Salâh al-Masrî, septembre 2005.  
269 Entretien avec Nâdî, mai 2005.  
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« Le fondateur de la Banque arabe s’appelle Shoman. Shoman raconte qu’il travaillait 
comme portefaix. (…) Donc au début, quand il voulait porter quelque chose de lourd, il avait 
une corde. Il prenait la corde comme ça, la mettait sur son dos et marchait avec. Donc quand 
il a commencé à travailler… il a fait de l’argent et a commencé à travailler petit à petit… je 
ne sais pas comment la Banque arabe s’est fondée (…) et comment elle a grandi… Quand il a 
fait son bureau dans la Banque arabe, la corde avec laquelle il portait [des choses] sur son 
dos, il l’a mise chez lui dans le bureau. Il n’a pas honte, il te dit : “C’est cette corde qui a 
fait de moi ce que je suis”. Donc si tu rentres dans le bureau de Shoman à la Banque arabe 
(…) tu trouves une corde. Et la famille Masrî c’est pareil, ils disent : “La famille Masrî a 
commencé à partir de là,  donc on ne peut pas (…) fermer.” »  

 

La savonnerie est symboliquement chargée de sens : elle est signe d’appartenance 

ancienne à la ville, et de l’ancienneté du prestige de la dâr (famille ou maison). Posséder une 

savonnerie, c’est montrer que l’on n’est ni un parvenu ni un nouveau riche, car la savonnerie 

fait partie des piliers symboliques de la notabilité nâbulsîe, et ce jusqu’à une période avancée 

du XXe siècle. La préservation (hifâz) de l’industrie traditionnelle s’inscrit, pour les familles 

Tûqân, Masrî et Shakaʽa, dans un nœud complexe de liens entre nom de (grande) famille, 

nom de marque, et sens de l’appartenance à Naplouse ; elle est cependant, de plus en plus, un 

symbole tourné vers le passé. Tandis que la possession de savonneries et le commerce du 

savon avaient contribué à faire le prestige et le nom des grandes familles, le rapport s’est 

aujourd’hui inversé, et c’est en partie grâce au nom que l’industrie du savon survit. 

 

A. La savonnerie Yaʽîsh : la savonnerie « pour le nom » 

 

Mahdî Yaʽîsh, que je rencontrai en 2007, m’expliqua que la fermeture de la 

savonnerie familiale était moins due à des raisons économiques qu’à des raisons de sécurité. 

Nombre de savonneries situées dans la vieille ville ont en effet fermé à la fin des années 

1980, avec l’éclatement de la première Intifada. Avec la fréquence des patrouilles israéliennes 

dans la vieille ville, il devenait compliqué de travailler. A l’heure actuelle, l’endroit est 

devenu dangereux : des shebâb (jeunes) (que Mahdî Yaʽîsh appelle zuʽrân, voyous) entrent 

dans la savonnerie et cassent le matériel, volent les machines ; l’armée dispose parfois des 

explosifs lors des incursions.  

Ouvrons une brève parenthèse sur ces shebâb (pluriel de shabb qui signifie « jeune 

homme »). C’est ainsi qu’on appelle à Naplouse (comme d’autres villes du monde arabe) les 

bandes de jeunes gens plus ou moins organisées, jouant un rôle de régulation et/ou de 

perturbation dans les quartiers. Le phénomène n’est pas nouveau : comme le note Jean-

Charles Depaule, les « “organisations” de jeunes gens - Ahdâth, zu‘âr à Damas, akhi en 
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Turquie et en Iran, harâfish au Caire, fityân - ou ayyarûn - et autres futuwwa... » représentent 

« un phénomène identifiable à travers une large part du monde musulman et une durée 

longue » 270. Dans un sens plus restreint, le mot shebâb a désigné en Palestine les jeunes de la 

première Intifada qui se sont organisés pour la résistance. Aujourd’hui, il est utilisé pour 

parler des groupes armés auxquels on peut avoir recours pour régler un litige en l’absence 

d’un système efficace de justice271. S’ils souvent affiliés à des brigades du Fatah (brigades des 

Martyrs d’al-Aqsa, Chevaliers de la nuit (fursân al-layl), etc.), et donc théoriquement engagés 

dans la résistance à l’occupation israélienne, ils se rapprochent davantage de « voyous 

“protecteurs” des quartiers, défendant agressivement leurs territoires, où “ils font la loi” »272. 

Zuʽrân, « voyous », c’était du reste ainsi que Mahdî Yaʽîsh les appelait. Depuis 2007, les 

« brigades » (qatâ’eb) ont officiellement rendu leurs armes à l’Autorité palestinienne en 

promettant de mettre fin à leurs activités de résistance, moyennent une amnistie israélienne. 

 

La savonnerie Yaʽîsh, située dans le quartier Qariûn, était une acquisition relativement 

récente de la famille. Selon Doumani, la famille Yaʽîsh était « l’une des rares familles de 

commerçants à posséder une savonnerie au XVIIIe siècle ». Il ajoute : « On n’a pas de preuve 

cependant qu’ils soient restés propriétaires de savonneries au tournant du XIXe siècle273 ». 

L’ingénieur Sâmir Yaʽîsh, frère cadet de Mahdî Yaʽîsh, que je rencontrai en 2005 car son 

frère était en déplacement, me dit que leur grand-père Hâfez ne travaillait pas dans le savon. 

J’avais rencontré Sâmir dans les bureaux de la société Shakîb Hâfez Yaʽîsh de commerce et 

d’industrie (Shakîb Hâfez Yaʽîsh al-tijâriyya wa al-sinâ’iyya), fondée par le père de Sâmir et 

Mahdî. Sâmir s’enorgueillissait de la grande fortune foncière de son père.  Il avait d’ailleurs 

une anecdote à ce sujet : au moment d’Oslo, Israël devait rendre « 13,5 % » de la Cisjordanie 

aux Palestiniens. Les gens ont alors dit : « rendre 13,5 % à Shakîb Yaʽîsh274 ». Mais Shakîb 

Yaʽîsh était également connu comme grand commerçant, essentiellement dans le commerce 

de graines (riz, lentilles, etc.). En 1954, il racheta une savonnerie, et pas n’importe laquelle 

puisqu’il s’agissait de « celle du Hajj Nimr al-Nâbulsî275 ».  Il réactivait ainsi une tradition 

familiale datant d’un siècle ou deux. L’achat de la savonnerie est enregistré le 9 septembre 

                                                 
270 Depaule, J.-C., 2001, « Associations urbaines en pays d’Islam », Les annales de la recherche urbaine n° 89, 
p. 108-111. Je remercie l’auteur d’avoir attiré mon attention sur ce point. 
271 J’y reviens infra, Troisième partie, p. 432-433. 
272 Depaule, J.-C., 2001, art. cit., p. 110. 
273 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 301, note 88. 
274 Entretien avec Sâmir Yaʽîsh, 2005.  
275 Idem. 
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1954, selon l’acte de vente que me fournit Sâmir. Trois marques sont enregistrées : Sharq 

(« Est »), Kanghar (« kangourou »), Jawâhir (« bijoux »), pour la production de savon vert.  

Sâmir me confia que son père avait coutume de dire, parlant de la 

savonnerie : « L’industrie, si elle ne rapporte pas d’argent, laisse-la marcher ». On peut 

supposer que par rapport à ses activités commerciales, les profits de la savonnerie étaient de 

peu de poids ; Shakîb Yaʽîsh ne l’avait sans doute achetée moins pour des raisons d’intérêts 

qu’à cause de la signification symbolique que revêtait, encore dans les années 1950, le fait 

d’être propriétaire de savonnerie. Pour ce grand commerçant et propriétaire terrien, l’industrie 

du savon, si elle ne produisait que peu de profit, produisait du prestige, marqueur matériel de 

son appartenance ancienne à la ville. La possession d’une savonnerie était restée importante 

pour l’appartenance nâbulsîe de la famille Yaʽîsh, réaffirmée dans un article de journal local 

daté de 1995, qui consacre un portrait à Shakîb Yaʽîsh.  

Mâzen Shakaʽa me disait en plaisantant, et en jouant sur les assonances du triptyque 

final :  

« Il y a longtemps, il y avait une mentalité (‘aqliyya) à Naplouse et en Palestine… 
pour être un zaʽîm [un leader] il fallait avoir : une savonnerie, une plantation d’agrumes et 
une voiture (sabbâna wa bayyâra wa sayyâra) 276… » 
 

Marqueur d’appartenance citadine, la savonnerie est donc aussi marque de prestige et 

de position sociale élevée. Elle était certes une industrie ; elle était aussi, ainsi que l’affirmait 

le Hajj Moʽâz  al-Nâbulsî, beaucoup plus que cela :  

« [C’était] quelque chose de prestigieux (nâhiat brestîj), un centre de relations 
sociales, une marque de culture (hadârî), un centre d’assurances, de financements…(…) 
Venaient s’asseoir (…) ceux que l’on considérait comme les « grands » (kbâr) parmi les 
habitants de la ville. (…) Donc la savonnerie n’était pas seulement une affaire d’industrie, 
mais c’était aussi un centre de société et un endroit d’assurances financières, on pouvait 
prendre des prêts (…) donc c’était aussi une sorte de banque (…) c’était en même temps un 
centre de production et aussi un rassemblement pour les réflexions sur la situation générale 
dans le pays et en ville 277. » 

 
La société Shakîb Hâfez Yaʽîsh garde toujours son nom « de commerce et 

d’industrie (al-sinâʽiyya) ». Sur les facturesfigure encore le logo du savon Jawâhir, comme 

une forme de souvenir, cette fois-ci non pas d’une industrie qui contribua à faire la fortune 

familiale, mais de l’appartenance ancienne à la ville. Souvenir d’une époque révolue, 

cependant, car la société a aujourd’hui fermé la savonnerie. Mahdî Yaʽîsh affirmait pourtant 

que  

                                                 
276 Entretien avec Mâzen al-Skaka’a, juillet 2007. 
277 Entretien avec le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, 2005. 
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« (…) si la situation s’améliorait je la referais marcher (…) je le ferais pour le nom 
(lal-ism)… le but n’est pas de gagner de l’argent. (…) Tout d’abord c’est quelque chose [qui 
vient] de mes grands-parents… C’est ça qui compte, je ne demande pas à gagner de 
l’argent278. » 

 

Plutôt que la véracité ou non de son propos, ce sont les raisons invoquées par Mahdî 

qui nous intéressent ici : « pour le nom ». En gardant la savonnerie, la famille assure son 

ancrage dans une appartenance ancienne à la ville ainsi que l’ancienneté de son prestige 

citadin. Garder la savonnerie exprime une dette envers la famille et une dette envers la ville, 

réaffirmant la profondeur des liens entre ville et famille. J’ai mentionné en introduction que 

des trois familles Shakaʽa, Tûqân, et Masrî, seule la famille Tûqân avait une tradition 

ancienne de possession de savonneries, c’est-à-dire remontant au XVIIIe siècle. Les familles 

Masrî et Shakaʽa avaient néanmoins fait l’acquisition de savonneries, dès la fin du XIXe 

siècle ; le renforcement du prestige familial de Shakîb Yaʽîsh, on vient de le voir, passa dans 

les années 1950 par l’achat d’une savonnerie.  

Si la famille Tûqân n’a plus de pouvoir politique à Naplouse, les familles Masrî et 

Shakaʽa, en revanche, détiennent encore des postes-clé du pouvoir politique et économique. 

Lors des élections législatives de 1996, Jean-François Legrain a parlé, à propos des trois élus 

de la circonscription de Naplouse (Ghassân al-Shakaʽa, Mâher al-Masrî, Mahmûd al-‘Alûl), 

de la permanence d’une « sorte de triumvirat dont les membres entretiennent des relations de 

détestation réciproque mais néanmoins de solidarité face à l’extérieur279 ». Ghassân al-

Shakaʽa est le petit-fils du Hajj Ahmad al-Shakaʽa, Mâher al-Masrî celui du Hajj Tâher al-

Masrî ; le général Mahmûd al-‘Alûl appartient à une famille propriétaire d’une savonnerie qui 

ferma à la fin des années 1980280. La savonnerie appartient aux racines matérielles et 

historiques de la notabilité nâbulsîe. Mahdî Yaʽîsh affirmait que la préservation du patrimoine 

familial était pour lui un élément contribuant au prestige de son nom. Ses activités de 

commerçant le détournaient de l’industrie en tant que telle, mais de nombreux éléments 

montrent l’intérêt qu’il portait au turâth familial, et attestent qu’il faisait preuve d’un certain 

dynamisme dans la préservation en bon état de sa savonnerie (alors que nombre d’entre elles 

sont laissées complètement à l’abandon et se trouvent dans un état de dégradation avancé281). 

En 2004, il rencontra par hasard, à l’hôtel Qasr de Naplouse, le réalisateur palestinien 

                                                 
278 Entretien avec Mahdî Yaʽîsh, 2007.  
279 Legrain, J.-F., 1999, op. cit. Depuis la victoire du Hamas aux élections législatives de 2006, la configuration 
a un peu changé. Le général Mahmûd ‘Alûl, en particulier, a quitté ses fonctions de gouverneur de Naplouse.   
280 Ils la transformèrent ensuite en usine de tehîna, une pâte de sésame mélangée à de l’huile d’olive qui entre 
dans la préparation de certains plats palestiniens, sucrés ou salés.   
281 Voir infra, Troisième partie, p. 462.  
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israélien Hânî Abû Asʽad. Ce dernier cherchait un lieu pour tourner une scène de son film 

Paradise Now. Mahdî proposa sa savonnerie, et la fit entièrement nettoyer pour l’occasion282.  

Il la prêta par la suite, à deux reprises, au centre culturel français qui y organisa des 

expositions de photographies. 

 

B. Le Hajj Moʽâz  al-Nâbulsî (1) : un « expert » du savon 
« Mon amour du travail (ʽushqî bil‐ʽamal), ça vient du fait que je l’ai 
pratiqué de mes mains (marasto bi îdî). Je l’ai aimé (habbeto). » 

Hajj Moʽâz al‐Nâbulsî, 2005. 

 

Si le savon de Naplouse reste attaché au nom d’une famille, c’est bien de manière 

emblématique à celui de la famille Nâbulsî, qui cristallise ensemble nom de ville, nom de 

famille, nom de marque. Pour Amîn Tûqân, le nom de « savon de Naplouse » (al-sâbûn al-

nâbulsî) venait moins du nom de la ville que de celui du Hajj Nimr al-Nâbulsî. Lors d’une 

matinée passée au bureau d’Amîn, une discussion s’engagea autour de l’appellation sâbûn 

nâbulsî : j’avais apporté le livre de Husâm Sharif, qui eut un grand succès. Amîn l’ouvrit sur 

son bureau et se mit à lire le tableau récapitulatif des savonneries de la vieille ville, prenant à 

partie l’assemblée. Abû Amjad avança que si l’on appelait le savon « nâbulsî », c’était parce 

qu’il  y avait beaucoup de savonneries à Naplouse. Mais Amîn le contredit : « Non, attention, 

c’est à cause du Hajj Nimr al-Nâbulsî. »  

 
Cette petite anecdote réaffirme le lien entre ville, famille et nom de marque. Pour le 

Hajj Moʽâz al-Nâbulsî qui, je l’ai dit plus haut, aimait à revendiquer son appartenance à la 

lignée du Hajj Nimr, l’industrie du savon était, plus que pour tout autre peut-être, liée au nom 

de la famille. Le Hajj Moʽâz se présentait, rappelons-le, comme un « expert » (khabîr) du 

savon. Ce terme d’« expert » provient du critère de l’expérience (khibra) qui caractérise le 

savoir-faire des ouvriers de cuisson283. Les anciens savonniers, autrefois « hommes de 

métier », possédaient également cette expérience qu’ils partageaient avec le rayyis (l’ouvrier 

du bas en charge de la cuisson, et par ailleurs chef de l’équipe). Elle leur permettait de 

superviser directement son travail et parfois de « goûter » eux-mêmes le savon encore liquide, 

                                                 
282 Le film fut tourné finalement en partie à Naplouse et en partie à Nazareth, en raisons des difficultés de 
l’équipe avec certaines bandes armées de la vieille ville. Mais une scène importante du film a bien été filmée 
dans la savonnerie Yaʽîsh.  
283 Je reviens infra, dans la troisième partie, sur les différents critères de savoir-faire chez les ouvriers des 
savonneries (« Des catégories de savoir-faire… », p. 359 et suivantes). 
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dans la cuve (halla), pour voir s’il était prêt284. Se situant dans la tradition de ces anciens 

savonniers, le Hajj Moʽâz avait acquis cette expérience, dès son plus jeune âge, en travaillant 

dans la savonnerie familiale, suivant pas à pas les procédés de fabrication, n’hésitant pas à 

mettre lui-même la main à la pâte.  

« Depuis que je suis petit (…) je descendais dans ce lieu [la savonnerie], pour sentir 
(ashʽur) ce qu’est le savon, comment il se travaille, et c’était un vrai plaisir (kânat mutʽa 
jamîla jiddan) (…)  

Avec tout le respect et les égards que je dois aux frères et collègues dans la production 
du savon en ville… Je crois qu’il n’y pas un seul d’entre eux qui ait la véritable connaissance 
de ce qu’est le savon (…). Il sait que le savon, c’est de l’huile, avec le produit alcalin qui est 
la soude caustique, avec l’eau (…) Mais qu’il puisse le faire lui-même… (…). Moi, à une 
époque, vraiment, je descendais, et je dépensais mes efforts ! (…) Je voulais toujours être là 
et regarder, ce qui fait que j’ai pu vraiment [acquérir] la véritable connaissance (al-maʽrifa al-
haqîqiyya) (…)  

L’expérience (al-khibra) c’est le résultat d’avoir participé à la réussite de la cuisson. 
J’ai pratiqué, c'est-à-dire que je regardais et parfois je mettais moi-même la main à la pâte 
(…) Donc j’ai acquis l’expérience par la pratique (mumârasa), en travaillant avec les 
ouvriers285… »  
 

C’était cette « véritable connaissance » (maʽrifa haqîqiyya) qui permettait au Hajj 

Moʽâz de se différencier des savonniers actuels à Naplouse. A travers son discours 

transparaissent des couples d’opposition qui se recoupent : il opposait l’homme d’affaires 

(rajul iʽmâl) et l’homme de métier (rajul mihna), l’homme d’intérêt (shabb maslaha) et 

l’ouvrier (‘âmel).  

 

« Moi dans les années 60 quand j’ai commencé mon travail… Je n’étais pas un 
homme d’intérêt (ana mish shabb maslaha). Non, je me considérais comme un ouvrier (ana 
baʽtaber hâlî ‘âmel). (…) Les ouvriers, s’ils me voient comme le chef d’entreprise ou le 
muʽallim, ils ne vont pouvoir donner aucune conviction… Donc non, j’étais ouvrier… je 
portais les vêtements de travail… (…) Une fois j’étais sorti chez des gens… Dieu les garde, 
une famille de noble rang dans la ville et qui avait une entreprise [une savonnerie] comme la 
mienne. Donc il y était question d’acheter de l’huile, et je suis arrivé chez eux dans ces 
vêtements. Ils ont dit : « Impossible, c’est Untel fils de Untel qui se promène comme ça ! » 
Quand j’ai entendu ça, j’ai dit : « Oui, bien sûr, et je n’ai pas honte…286 » 

 
Abû Mahmûd al-Kukhun, ancien ouvrier à la découpe, disait en effet du Hajj Moʽâz :  

« Son père n’intervenait pas, il était vieux, il descendait très peu (…) le premier 
responsable c’était Moʽâz. Mais il nous disait qu’il n’était pas le chef et que nous étions tous 
autonomes287.»  

 
                                                 
284 Pour le geste de « goûter » le savon, voir Troisième partie, p. 360 et suivantes. 
285 Entretien avec le Hajj Moʽâz  al-Nâbulsî, 2005.  
286 Idem. 
287 Entretien avec Abû Mahmûd al-Kukhun, septembre 2005.  
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 Le Hajj Moʽâz critiquait, lui aussi, le manque d’intérêt des fils de famille envers 

l’industrie. Il l’expliquait par l’absence de pratique du métier : les directeurs actuels n’avaient 

pas l’amour (‘ishq ou ‘ushq selon le dialecte nâbulsî) d’un travail qu’ils n’avaient pas, 

contrairement à lui, « pratiqué de leurs mains ». Toujours à la différence des actuels 

propriétaires de savonneries, le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî avait enseigné le métier de savonnier à 

l’un de ses fils ; il disait que la continuation (istimrariyya) de cet héritage familial était « 

dans le sang » (bil-damm) et concernait la « conscience de la famille » (damîr al-‘â’ila)288.  

 

La savonnerie Badr, je l’ai dit, a aujourd’hui arrêté la production. Le Hajj Moʽâz 

continuait cependant de s’y rendre tous les jours. Lors de nos rencontres, il m’expliquait qu’il 

avait pour projet de  « revenir aux racines » de l’industrie, c'est-à-dire à l’huile d’olive locale, 

tout en améliorant la forme du savon. Il se plaignait à cet égard que son poste de président de 

la chambre de commerce et d’industrie, qu’il occupait depuis 1992, lui prenait beaucoup de 

temps. Lorsqu’il en démissionna, en juin 2005, il me dit avoir l’intention de se consacrer 

entièrement à son projet. 

Je reviens plus loin sur les tentatives, de la part de cet ancien notable citadin, de 

revivification de la tradition289. Ajoutons pour le moment que le Hajj Moʽâz  ne disait jamais 

que la savonnerie Badr avait fermé, et continuait de la citer parmi les savonneries encore en 

activité à Naplouse. Il s’asseyait, on l’a vu, avec quelques notabilités de sa connaissance290, 

dans le bureau en hiver ou, aux beaux jours, sur le pas de la porte, grande ouverte sur la rue 

principale. Il faisait visiter la savonnerie aux touristes de passage, qui repartaient en pensant 

avoir visité « la » savonnerie de Naplouse, et leur montrait des échantillons du « nouveau 

savon ». Son fils, par ailleurs, travaillait à la construction d’un site Internet pour la savonnerie 

Badr. 

 

Pour les ouvriers en revanche, les enjeux de la préservation de l’industrie concernent 

moins celle d’un turâth, que leur survie économique. A l’heure actuelle, étant donné le 

rétrécissement de la production, si les usines n’ont pas tendance à se séparer des ouvriers, 

elles ne renouvellent pas les emplois. Le groupe des ouvriers des savonneries semble bien en 

« voie d’extinction291 ». A la préservation (hifâz) du turâth s’ajoute pour les familles la 

tradition de protection des ouvriers. Pour Farûq Tûqân, l’un des avantages du travail manuel 
                                                 
288 Idem. 
289 Voir infra, « Un retour à l’authentique ? Le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî (2) », p. 207.  
290 Voir supra, p. 132. 
291 C’est l’objet de la troisième partie. 
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(yadawî) était que « ça fait travailler plus de gens ». En évoquant la possibilité de mécaniser, 

dans l’avenir, le travail du savon, il affichait sa préoccupation du sort des ouvriers.  

« (…) les ouvriers qu’on a ce sont des grands-pères, des familles… you see ? (…) Se 
dire que nous faisons cela pour nous épargner des frais, non ! ʽaîb292! »  
 

C. Une industrie « de protection » ? 

 

La savonnerie Tûqân emploie de manière permanente une dizaine d’ouvriers : trois en 

bas à la cuisson, quatre en haut à la découpe, et deux en haut à l’emballage. Les enfants des 

emballeurs viennent emballer le savon le matin avant l’école. Il faut y ajouter les ouvriers du 

bast (littéralement « déroulement », « étalage »), c'est-à-dire ceux qui s’occupent de 

transporter dans des barils d’une contenance d’environ cinquante kilogrammes le savon 

liquide bouillant depuis la cuve en bas jusqu’en haut, sur le mafrash. Ils ne viennent que les 

jours de bast, c'est-à-dire environ une fois par semaine. Ils sont peut-être une quinzaine dans 

tout Naplouse293, et « tournent » dans les trois savonneries, ainsi que dans celles qui 

fonctionnent occasionnellement. 

De manière générale, les ouvriers sont payés muqâwala, c'est-à-dire « à la tâche », ou 

« à la tabkha »294. Certains ouvriers des savonneries touchent néanmoins un salaire mensuel. 

Ce privilège est réservé à quelques « protégés », qui le doivent souvent à leur ancienneté. Ils 

supervisent le travail des autres ouvriers, et se sont plus proches du muʽallim. A la savonnerie 

Tûqân, c’est Abû Khalîl Fatayer qui assure ce rôle. Employé permanent, il supervise le travail 

du haut, et ferme les cartons avec du ruban adhésif. Les ouvriers du haut le surnommaient al-

fîl (l’éléphant), à cause de sa corpulence, ainsi que de son attitude envers eux (il les tançait 

régulièrement). Abû Khalîl attachait son ancienneté d’appartenance à la savonnerie à des 

détails liés aux transformations du bâtiment : « J’ai vu la construction du plafond », me dit-il 

une fois. Il insistait par ailleurs sur sa « proximité » avec le muʽallim (Amîn), ainsi que « al-

muʽallim al-kbîr » (le big boss), Farûq Tûqân.   

 
« Moi je suis à la savonnerie Tûqân depuis 57 ans, le muʽallim al-kbîr est comme la 

prunelle de mes yeux, c’est lui qui m’a marié [c'est-à-dire qui l’a aidé à supporter les frais du 
mariage]. (…) Je vais toujours à la maison du muʽallim avec ma femme (ana wa al-madâm), 
pas les autres… »  
 

                                                 
292 Entretien avec Farûq Tûqân, 2007.  
293 Entretien avec Fawwaz Tammam, ouvrier à la découpe à la savonnerie Tûqân, avril 2005 
294 Je reviens en détail sur les modes de paiement des ouvriers, leurs salaires et leur statut dans la troisième 
partie.  
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Le frère d’Abû Khalîl, Abû Zayn, faisait partie du cercle d’Amîn et participait parfois à 

ses séances. Encore plus corpulent qu’Abû Khalîl, il faisait également l’objet de moqueries de 

la part des ouvriers du haut. 

A la savonnerie Masrî, c’était aussi un « protégé » de la famille qui supervisait le 

travail. Le Cheikh Abû Salîm, du camp de réfugiés al-‘Ayn, travaillait pour la société Hajj 

Tâher al-Masrî depuis 1959, d’abord pour la minoterie (mathana). « Je surveillais les 

machines ; je versais du blé dans les machines, je rangeais les sacs295 ». Quand la minoterie 

ferma en 1984, il travailla à la savonnerie. ‘Imâd al-Masrî ancrait ce système de protection 

des employés dans une tradition familiale, qu’il présentait comme propre à la famille Masrî.  

 
« Il [Abû Salîm] était à la minoterie, et quand la minoterie a fermé il est allé là [à la 

savonnerie]. (…) ce qui est bien (al-helû) dans la société ici… Quelqu’un qui est d’ici [c'est-
à-dire embauché ici]… C’est pour toujours (lal-abad). Jusqu’à la mort. On ne renvoie 
personne ! Celui-là qui apporte le café… Il est là depuis 1957. Il était à la minoterie. On ne l’a 
pas renvoyé… On ne laisse pas notre employé. (…) C’est connu chez nous. La famille Masrî 
(dâr al-Masrî)…  On ne laisse personne. (…) Ce n’est pas seulement moi, on est tous comme 
ça dans la famille (kulnâ heîk al-‘â’ila ihnâ). Les fils du Hajj Tâher. On est tous comme 
ça296. »  
 

Ce n’est qu’à la savonnerie Shakaʽa que j’ai vu, une seule fois, un ouvrier se faire 

licencier. Je reviens plus bas sur cet épisode297 ; signalons simplement que cet acte du 

directeur avait été perçu par les ouvriers comme une rupture par rapport à l’époque de son 

père, et par rapport à l’attitude générale de ceux qu’ils appellent les muʽallim-s. Amîn lui-

même m’avait dit à plusieurs reprises qu’Abû Zâfer « n’était pas comme les autres Shakaʽa ; 

il reste tout seul, il va prier et il revient298 ». C’est qu’en réalité, ce schème paternaliste et de 

protection faisait partie de la structure même de l’entreprise, et était présent dans toutes les 

savonneries en activité, qui employaient souvent plusieurs membres d’une même famille et ne 

se séparaient que rarement d’un ouvrier. 

 

Dans quelle mesure la savonnerie fonctionne-t-elle encore aujourd’hui comme 

marqueur de notabilité et de prestige citadins ? La famille ‘Alûl a fermé la savonnerie, 

estimant que la tehîna était plus rentable. Plus généralement, je l’ai dit, les intérêts des 

familles aujourd’hui sont ailleurs. Sabîh al-Masrî, par exemple, qui a fait fortune avec Farûq 

Tûqân dans le commerce et la construction à Abû Dhabî, appartient à l’élite transfrontalière 

                                                 
295 Entretien avec Abû Salîm, juin 2005.  
296 Entretien avec ‘Imâd al-Masrî, avril 2005. 
297 Voir infra, Troisième partie, « Fakhrî a été viré ! », p. 412. 
298 Entretien avec  Amîn Tûqân, 2004. 
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palestinienne, dont l’une des caractéristiques essentielles est le pouvoir de mobilité299. Salâh 

al-Masrî, neveu de Sabîh et cousin de ‘Imâd, est le directeur du hadaf (Target for Investment 

and Securities), une société d’investissement fondée en 1997, à la suite de l’ouverture de la 

première Bourse palestinienne à Naplouse, et dont le conseil d’administration est, par ailleurs, 

présidé par Farûq Tûqân300. ‘Imâd al-Masrî me dit qu’ils (« mes frères et moi ») possédaient 

les « Safeway [une chaîne de grands magasins] à Amman [qu’ils ont maintenant vendus, mais 

en ont gardé 10%], l’agence Volkswagen, l’agence Nokia ». Quant à ses deux frères, Tâher et 

Mâher, le premier fut premier ministre jordanien, et le second ministre de l’Autorité 

palestinienne.  

Plus généralement, ce qui fait le sens d’être un notable ou une « grande famille » à 

Naplouse - pour reprendre les termes de Boltanski et Thévenot, le sens de la « grandeur » - est 

aujourd’hui en transformation. ‘Imâd al-Masrî, en 2005, ne faisait pas grand mystère des 

projets de fermeture de la savonnerie. « It’s not worth it », disait-il. D’ici cinq ou dix ans, il 

faudrait la fermer ; plutôt que de la maintenir contre vents et marées, les membres du conseil 

d’administration songeaient à transformer l’essentiel de la société en société d’investissement. 

La politique de la compagnie semblait donc claire, et ‘Imâd  la formulait de la manière 

suivante : « De toute façon le business c’est mieux que n’importe quel travail (aslan al-

business ahsan min kul ash-shughul) » ; on est loin de la phrase de Shakîb Yaʽîsh (« Si 

l’industrie ne rapporte rien, laisse-la marcher »).  
 

Significativement, ce n’était pas de « préservation » (hifâz) que parlait Abû Amjad, 

mais bien de « protection » (himâya). L’emploi du terme n’est pas anodin : selon que l’on 

parle de hifâz ou de himâya, on fait allusion tantôt à la préservation d’une industrie 

traditionnelle, manuelle (yadawiyya), d’un turâth, tantôt à la protection d’un produit d’un 

point de vue économique, pour lui permettre une compétitivité face aux produits concurrents 

de fabrication étrangère. Les deux aspects sont étroitement liés : la question de la protection 

de l’industrie du savon n’est jamais uniquement économique, mais également conçue comme 

celle d’une identité culturelle. Si elles ne sont plus, loin s’en faut, un secteur de pointe, les 

savonneries restent le symbole de l’activité industrielle de la ville.  

 

                                                 
299 C’est l’une des hypothèses de Lamia Radi (Radi, L., 1997, op. cit.), qui définit les membres de cette élite 
comme des « migrants ». Je reviens sur ce thème dans la quatrième partie. 
300 Voir infra, Deuxième partie. 
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2. … ou protéger le savon de Naplouse ?  

 
En avril 2007, je retournai voir Abû Amjad pour le prier de me faire un bilan de la 

situation de la savonnerie ces quatre dernières années. Il était justement en train de dresser 

une comparaison (par mois de l’année) des ventes. « Vraiment », me confia-t-il,  « c’est le 

pire mois d’avril que j’aie vu depuis 15 ans… je n’avais jamais vu un mois comme celui-ci, 

ni pour le local, ni pour l’exportation… ». Et il ajouta : « Les gens n’ont pas d’argent pour 

acheter ! » 

 

1°) Savon de Naplouse et concurrence étrangère (1) : protéger ?  
 

Les difficultés d’une industrie de biens de consommation comme le savon proviennent 

en grande partie de la situation économique, elle-même dépendante de la situation politique 

en Cisjordanie. Celle-ci, déjà très mauvaise en 2004, ne fit qu’empirer pendant les trois ans de 

mon enquête. Cette aggravation a été dans une large mesure la conséquence de la victoire du 

Hamas aux élections législatives de janvier 2006. La communauté internationale décida un 

blocus sur les aides versées à l’Autorité palestinienne. Pendant de longs mois, celle-ci se 

trouva dans l’incapacité de verser leurs salaires aux fonctionnaires. Cette situation occasionna 

de nombreux blocages, dont des grèves (notamment des professeurs des écoles ou des 

employés des ministères), qui perturbaient l’éducation des enfants et créaient des pesanteurs 

administratives. Mais la conséquence la plus importante a été la perte du pouvoir d’achat pour 

toute une catégorie de la population. Des mendiants apparurent dans les rues ; on commença à 

se plaindre de vols. Les employés allaient au travail à pied, afin d’économiser le prix de la 

course en taxi ou en taxi-service301. Cela ne pouvait qu’affecter l’achat des biens comme le 

savon.  

 

                                                 
301 Les transports à l’intérieur de Naplouse sont de deux sortes : les autobus, qui se rendent quasiment 
exclusivement à l’université, et deux types de taxis de couleur jaune ; les taxis-service (collectifs) ou les taxis 
individuels, dits talab (« à la demande »). Les taxis service suivent des trajets fixes, et prennent des passagers 
sur leur chemin. Le prix de la course est de 1,5 à 2 shekels (moins de 50 centimes d’euro) selon les destinations. 
Les taxis talab ont un tarif fixe, qui était de 8 shekels en 2008 (environ 1,5 euro), quelle que soit la course. 
Jusqu’à la fin de l’année 2007, de nombreux chauffeurs faisaient le taxi sans posséder la licence en utilisant une 
voiture individuelle.  De nombreux jeunes des camps de réfugiés, en particulier, utilisaient comme taxi des 
voitures volées en Israël, reconnaissables à leur absence de plaque d’immatriculation, ou à la présence d’une 
plaque totalement fantaisiste.  
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« Tant qu’on ne lèvera pas le siège économique pour que les gens aient de l’argent… 
les gens en sont à ne même pas avoir de quoi acheter les produits essentiels ! Donc pour le 
savon, quand les gens voient qu’il y a du savon de Chine ou de Taïwan pas cher…302 »  

 
Abû Amjad était catégorique (et particulièrement loquace) sur la nécessité de la part 

de l’Autorité palestinienne de protéger l’industrie du savon de Naplouse, comme branche du 

secteur industriel palestinien et comme industrie locale. Il suggérait notamment un 

assouplissement des taxes, se plaignant du fait que l’Autorité palestinienne ne taxait pas les 

produits étrangers.  

« La première chose c’est de l’exempter de taxes, la deuxième chose [c’est] de la 
protéger des produits importés, c'est-à-dire d’interdire l’importation des savons [étrangers], 
parce que les savonneries qui sont ici (as-sabbanât al-mawjûdeh) ont besoin de couvrir le 
marché local. Ou bien en imposant des taxes élevées sur le savon importé303. »  

 
 

Ces recommandations valaient aussi pour d’autres produits de fabrication locale (en 

particulier le textile et les chaussures) qui subissaient, de la part de la production chinoise, 

une sérieuse concurrence. Car, on l’a déjà dit, Abû Amjad ne me tenait pas un discours sur la 

préservation (hifâz) d’un turâth, mais sur la nécessaire protection d’une production 

industrielle locale ; à ce titre, la localité renvoyait aussi à la dimension palestinienne du 

produit, c’est pourquoi il se permettait de critiquer la négligence de l’Autorité palestinienne.  

Il n’est pas inutile de signaler que ces récriminations prenaient place dans le cadre 

d’une critique plus globale, de la part de nombreux acteurs du secteur industriel local, d’un 

« abandon » de Naplouse par l’Autorité palestinienne.  Une conférence tenue en septembre 

2004 sur « La crise économique actuelle à Naplouse » par les membres du Centre pour le 

développement du secteur privé (markaz tatwîr al-qitâʽ al-khâs), « groupe de réflexion non 

lucratif et non gouvernemental » émanant de la Palestine Businessman Association (PBA)304, 

signalait du reste que « le ministère de l’Economie devrait mettre en œuvre des mesures plus 

efficaces pour protéger les firmes industrielles locales ».  

 
Cette absence de protection de la production locale, en partie conséquence de la non-

existence d’un Etat souverain, n’est pas une nouveauté ; la Palestine, confrontée à différentes 

vagues d’occupation sur son territoire, n’a pu jusqu’à présent jouir d’un Etat indépendant. Les 

crises successives du savon proviennent pour une part de ces raisons politiques. Un détour par 

la première crise d’importance du savon de Naplouse, dans les années 1930, permet d’illustrer 

                                                 
302 Entretien avec Abû Amjad, 2007.  
303 Idem. 
304 Pour plus d’informations voir www.cpsd.ps, consulté le 3 octobre 2009. 
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ce point ; Sharîf l’a appelée rétrospectivement la nakba du savon, en référence à la 

« catastrophe » de 1948305. Deux raisons sont généralement avancées pour expliquer 

cette nakba. Tout d’abord l’absence de protection du nom nâbulsî, qui a causé de nombreux 

cas de contrefaçons, dans les pays environnants ainsi qu’entre les savonniers eux-mêmes ; 

ensuite, le problème des taxes. 

 

A. La nakba du savon : la hasaniyya 

 

Dans les années 1930, le savon de Naplouse fut concurrencé, en particulier en Egypte, 

par des savons de production locale qui empruntaient son nom. Le savon de Naplouse y était 

connu sous le nom de Hasan al-Nâbulsî, père du Hajj Nimr al-Nâbulsî, l’un des plus grands 

commerçants de savon.  Les propriétaires de savonneries se mirent d’accord pour donner à 

l’un de leur fils le nom de Hasan, afin de pouvoir apposer la marque « Hasan » à leur savon, 

procédé qu’on appela hasaniyya. On trouva donc sur le marché égyptien les marques Nâbulsî 

Hasan al-Nimr, Nâbulsî Hasan al-Shakaʽa, Nâbulsî Hasan al-Masrî306… 

La concurrence entre savonniers de Naplouse, à l’époque où elle s’appuyait sur une 

forte demande, a contribué à l’essor de la production. Pour Alî Nusûh Tâher, cependant, le 

« manque de protection du nom et de la marque (‘adam himâyat al-ism wa al-mârka) » est 

directement responsable de la nakba du savon. Il l’attribue au phénomène de la Hasaniyya, 

qu’il relate de la manière suivante :  

 

Les propriétaires des usines (ashab al-masâniʽ) ont bizarrement (bishekel gharîb) 
accepté d’appeler un de leurs enfants Hasan, pour pouvoir donner à leur savon le nom de leur 
fils Hasan, car le nom de Hasan al-Nâbulsî avait donné sa renommée au marché égyptien. 
Donc on a trouvé les marques Nâbulsî Hasan al-Shakaʽa, Nâbulsî Hasan Tûqân, Nâbulsî 
Hasan al-Tâher, etc. en plus de la marque Nâbulsî Hasan al-Nimr.  

Les usines de Jaffa et du Caire ont fait la même chose, et on a trouvé des dizaines de 
marques qui avaient toutes le nom de « Hasan » et « Nâbulsî » (…)  Leur production s’est 
ajoutée à la concurrence du savon de Naplouse haqîqî (véritable) dans tous ses marchés307…  

 
Tâher n’a pas de mots assez durs pour critiquer cette concurrence, interne à la ville, 

entre savonniers, dont il fustige l’« égoïsme forcené308 ». Il précise en outre que, tels les 

« arroseurs arrosés », les contrefacteurs de la marque Hasan Nimr al-Nâbulsî contribuèrent 

                                                 
305 Sur la nakba, voir supra, p. 74, note 118. 
306 Sharîf, H., 1999, op. cit., Tâher, A., 1947, op. cit., entretien avec le Hajj Moʽâz  al-Nâbulsî, 2005.  
307 Tâher, A., 1947, op. cit., p. 584. 
308 Ibid. 
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paradoxalement à la renforcer : le public égyptien se mit à demander du « savon Hasan Nimr 

al-haqîqî » (« véritable Hasan Nimr »), qui se vendit donc en Egypte plus cher que les autres. 

Selon Tâher, cela « dévasta » (dammara) les autres marques nâbulsîes. Il conclut : 

  

« Si les propriétaires avaient compris qu’en copiant le savon Nimr, ils en 
reconnaissaient la supériorité sur le leur, ils ne se seraient pas livrés à la contrefaçon, et 
auraient vendu leur savon à leur nom et leur vraie marque. En faisant cela, ils ont bien 
renforcé la marque Nimr et aidé son marché309. » 

 

L’épisode profita donc à la marque du Hajj Nimr al-Nâbulsî, au point qu’il est 

présenté par certains anciens propriétaires, membres de la famille Nâbulsî, comme une preuve 

du sens des affaires et du « flair » commercial du Hajj Nimr310. Tâher ajoute cependant que 

« les commerçants de Naplouse ont enregistré leurs marques au Proche-Orient » : les grandes 

savonneries se constituèrent en sociétés enregistrées avec des noms de marque, ainsi qu’un 

logo imprimé sur le papier d’emballage. Ces marques sont souvent des symboles ou des noms 

d’animaux : marque Muftâhayn (« deux clés »), Jamal (« chameau »), Naʽâma (« autruche »), 

Najma (« étoile »), Baqara (« vache »), Badr (« croissant de lune »), Asad (« lion »), etc. 

(document 3) A cette marque on ajoutait sur l’emballage le slogan « al-sâbûn al-nâbulsî al-

mumtâz » (Savon de Naplouse extra) ou « al-maʽrûf » (célèbre). L’enregistrement des 

sociétés devait garantir la qualité du savon. 

                                                 
309 Ibid, p. 585. 
310 On l’a vu supra, p. 132, avec le Hajj ʽAbbâs al-Nâbulsî. 
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Document 3. Des marques de savon de Naplouse 
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Pour Tâher, cependant, cela était loin d’être suffisant ; il ajoute un peu plus loin :  

 
 Ils [les savonniers] ont laissé la porte ouverte à quiconque pour les copier dans une 

région où la marque n’est pas enregistrée, comme la Syrie, l’Irak, ou la rive Est du Jourdain 
(…) Je pense que la négligence de ce fait par les Nâbulsîs est un crime (jarîma) (…) contre 
leur droit, celui de leur ville et de leur patrie311.  
 

B. La nakba du savon : taxes et prix de l’huile  

 

La seconde raison au déclin du savon de Naplouse dans les années 1930 a été 

l’imposition de taxes sur l’importation de savon par la Syrie et l’Egypte. S’y ajouta une 

hausse du prix de l’huile, à la suite de la crise de 1929 : tout cela contribua à augmenter le 

prix du savon de Naplouse. L’environnement économique ne favorisait donc pas la prospérité 

ou l’expansion de ce genre de production. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que le savon 

de Naplouse s’adressait, à cette époque, à un consommateur favorisant la qualité de l’huile 

d’olive sans aucun autre additif. Il était donc relativement cher ; trop cher même, pour un 

consommateur moins soucieux de cette qualité, ce qui ne lui permettait pas de tenir la 

compétition avec d’autres savons importés en Palestine au milieu des années 1930. Ses ventes 

étaient limitées aux Arabes de Palestine, et de manière encore plus grande à l’Egypte (50 % 

de la production annuelle)312.  

A cela s’ajoutait une compétition croissante de l’industrie juive mécanisée, en 

particulier l’usine Shemen d’huile et de savon, fondée en 1922 près de Haïfa avec un capital 

de 250 000 livres, c'est-à-dire presque la même somme que les 24 savonneries de Naplouse 

réunies313. Ironiquement, la publicité pour le savon Shemen qui concurrençait le savon de 

Naplouse à cette même époque affirmait qu’il s’agissait de savon « 100 % huile d’olive de 

qualité de Naplouse » (« 100 % olive oil of Nablus quality ») (document 4). 

                                                 
311 Tâher, A. N., 1947, op. cit, p. 585. 
312 Graham-Brown, S., 1982, “The Political Economy of the Jabal Nablus, 1920-1948”, in Owen, R., (ed.), 
Studies in the Economic and Social History of Palestine in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Oxford, St 
Anthony’s college, p. 140.  
313 Ibid. 
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Document 4. Publicité pour l’usine Shemen d’huile et de savon 

(Source : Graham-Brown S., 1980, Palestinians and their society, 1880-1946: a Photographic 
Essay, London and New York, p. 115). 

 

 

Cette usine réussit de surcroît à obtenir des bénéfices douaniers du Mandat 

britannique. Ainsi que le résume Sarah Graham-Brown, cet avantage combiné aux économies 

d’échelle résultant de la taille de l’entreprise lui permettait de produire des gammes de savon 

bon marché, qui se vendirent moins cher que le savon de Naplouse, dès que le prix de l’huile 

d’olive commença à augmenter après la Dépression314. 

 
Les effets de l’immigration juive commençaient donc à se faire sentir indirectement 

sur la région de Jabal Nablus, jusque-là relativement protégée des conséquences de l’achat de 

terres et de la colonisation sioniste. De façon générale, c’est l’absence d’un Etat souverain 

capable de contrôler les frontières et les taxes qui a empêché le savon de Naplouse d’être 

protégé, tandis que le Mandat anglais accordait des bénéfices douaniers aux usines et 
                                                 
314 Ibid. 
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commerçants sionistes, et que les Etats égyptiens et syriens pouvaient imposer des barrières 

douanières afin de protéger la production locale.  

A l’heure actuelle, en vertu de l’union douanière avec Israël, réaffirmée et formalisée 

dans le protocole de Paris de 1994 (article III), les Palestiniens ne sont investis de la totalité 

des pouvoirs et compétences exercés dans le domaine de l’importation, ainsi que de la 

politique et des procédures douanières, que pour certains produits spécifiques. Pour tous les 

autres, ce sont les taux israéliens qui servent de référence minimale à l’Autorité palestinienne. 

Celle-ci peut décider d’appliquer des droits d’entrée plus élevés qu’Israël pour l’ensemble des 

produits315. Elle peut donc, en théorie, imposer des taxes plus élevées sur les produits 

étrangers ; mais elle en est de fait pratiquement incapable dans la mesure où ces produits (à 

l’exception de ceux qui passent par le pont avec la Jordanie) transitent par Israël ; elle n’a par 

ailleurs pas de moyen de contrôler l’afflux des produits israéliens. 

 

2°) Développer le savon de Naplouse : un problème de « mentalité » ? 
 

La fragilité du savon de Naplouse face à la concurrence étrangère provient, pour une 

part, de raisons politiques. Celles-ci se conjuguent avec son manque de compétitivité : face au 

problème de la concurrence étrangère, un avis largement répandu est que « le problème des 

savonneries de Naplouse, c’est qu’ils n’ont pas renouvelé le travail (« ma ‘amalû tajdidât ‘ala 

ash-shughul 316»). Concernant cette absence de « renouvellement », une multiplicité de 

termes est utilisée : tahsîn (amélioration), tajdîd (renouvellement), tatawwur ou tatwîr 

(développement)… Pour le staff de la savonnerie Tûqân, les obstacles au développement 

(tatawwur) se traduisaient d’abord par la division des marchés, qui serait le reflet d’un 

archaïsme. Mais « développer » l’industrie ne signifie pas seulement une modernisation des 

modes de gestion. Il s’agit aussi d’une mécanisation, qui permettrait d’améliorer la forme du 

produit. Ainsi que le formulait Mâzen al-Shakaʽa : « Il faut des machines. Il faut sortir du 

travail à la main (biddo yukhruj ‘an al-yadawî) 317 ! » 

« Développer » suppose enfin une attention au design et à l’emballage, afin de rendre 

le savon plus attractif pour le consommateur « moderne ». Du point de vue des procédés de 

fabrication comme de celui de la forme et de l’emballage du savon, le problème de la 

compétitivité du savon de Naplouse est donc présenté par de nombreux acteurs comme sa 

                                                 
315 Debié, F., Fouet, S., 2001, op. cit., p. 287.   
316 Entretien avec Hajj Usâma Zalmût, commerçant en gros à Naplouse, juin 2007. 
317 Entretien avec Mâzen al-Shakaʽa, juillet 2007.  



 156 

difficulté à faire face à la « modernité ». La confrontation avec cette « modernité » ne s’est 

pourtant pas faite brusquement ; pas plus que ses problèmes de compétitivité avec des 

produits étrangers ne sont nouveaux.  Le témoignage du père Antonin Jaussen, qui visita la 

savonnerie Tûqân dès les années 1920, me permettra d’illustrer ce point.  

 

A. Savon de Naplouse et concurrence étrangère (2) : le point de vue d’Antonin Jaussen 
 

Le père Antonin Jaussen consacre un sous-chapitre de son ouvrage Naplouse et son 

district à l’industrie du savon qui est, selon lui, « la principale, pour ne pas dire l’unique 

industrie de Naplouse318 ». Il attribue sa « prospérité toujours croissante » à deux facteurs : 

« un procédé sérieux dans la fabrication, et la bonne qualité des matières premières 

employées ». Selon lui, les savonneries de la ville ont une réputation « justement méritée ». Il 

critique cependant la « simplicité et l’insuffisance » de l’industrie. 

 
Avant de me séparer de Tuqqân [sic], je le félicite de son activité, tout en me 

permettant d’attirer son attention sur la simplicité de son installation et l’insuffisance de son 
organisation. « N’auriez-vous pas avantage, lui demandai-je, à étudier les procédés de la 
fabrication européenne ? Il vous serait aisé d’aller vous rendre compte par vous-même des 
progrès réalisés par notre industrie, et d’apporter à votre usine certaines améliorations fort 
utiles. Peut-être trouveriez-vous profit à vous associer avec un industriel européen qui vous 
munirait de l’outillage moderne et accroîtrait vos bénéfices en perfectionnant la fabrication 
elle-même de vos produits ».  

Tuqqân effendy me répondit : « La méthode arabe est très perfectionnée, et je ne vois 
pas la nécessité de changer de procédé…319  
 

Jaussen attribue cette réponse tout d’abord à « l’influence de la tradition », qui 

caractérise les « esprits orientaux ». Il poursuit :  

 
Une autre raison éloigne l’industriel naplousien de toute coopération avec un 

professionnel européen : la crainte d’être absorbé par lui. Une vraie phobie de l’invasion 
sioniste domine les esprits… (…) Se prémunir contre toute ingérence étrangère constituera 
leur force et leur permettra de continuer leur industrie sans la modifier. Grave illusion, car à 
rester renfermés on n’aperçoit pas les progrès de la concurrence. Les savonneries nouvelles, 
installées par les Sionistes ou autres, auront les mêmes matières premières qu’ils traiteront 
avec un outillage perfectionné et par des procédés modernes. Quand les industriels de 
Naplouse comprendront cet état nouveau, ce sera trop tard pour eux320.  
 

                                                 
318 Jaussen A., 1927, op. cit., p. 288. 
319 Ibid., p. 291.  
320 Ibid.  
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Pour Jaussen, l’absence de mécanisation de l’industrie renvoie à un trait culturel 

propre à « l’esprit oriental », ainsi qu’à un conservatisme et une étroitesse d’esprit 

typiquement nâbulsîes. A l’appui de cette caractéristique typique de la « mentalité » locale, 

Jaussen rapporte un proverbe : « Le cheval a deux œillères qui empêchent son regard de 

s’écarter à droite et à gauche ; l’œil du Naplousien est arrêté au Nord et au Sud par l’Ebal et 

le mont Gérizim321 ». D’autres caractéristiques sont : l’attachement au sol natal frisant le 

chauvinisme, l’esprit de commerce tirant vers la cupidité… 

D’une certaine manière, Jaussen avait vu juste ; l’industrie du savon connut sa 

première crise d’importance peu de temps après sa visite à Naplouse322. Sarah Graham-

Brown, dans son analyse de cette première crise du savon, utilise une rhétorique proche de 

celle de Jaussen, en présentant l’industrie savonnière comme une parfaite illustration de 

« l’incapacité ou la répugnance des industriels [de Naplouse] à s’adapter » aux structures 

changeantes de l’économie et du marché, ou encore du « conservatisme général des anciens 

producteurs »323. Elle place le cas des industriels de Naplouse dans un cadre plus large : un 

manque d’intérêt pour l’industrialisation, de la part des propriétaires terriens et commerçants 

au Moyen-Orient en général, au profit du commerce, des affaires, de l’immobilier ou des 

services.  

Des tentatives ont pourtant eu lieu, dès le premier quart du XXe siècle dans les grandes 

savonneries, pour mécaniser et « améliorer » l’industrie du savon ; mais elles ont (presque) 

toutes plus ou moins échoué.  

 

B. Mécanisation et authenticité  

 

Les critiques contre l’absence de modernisation du savon de Naplouse ne sont pas le 

seul fait d’orientalistes comme Jaussen, ou de chercheurs occidentaux comme Sarah Graham-

Brown. Dès 1916, Rafîq Tammîmî et Mohammad Bahjat, deux fonctionnaires de l’Etat 

ottoman, envoyés pour réunir des informations afin de rédiger un « guide » sur la moitié sud 

du district de Beyrouth324, après avoir précisé que « la manufacture connue à Naplouse est 

                                                 
321 Jaussen, A., 1927, op. cit., chapitre VII « Mentalité et traits de caractère », p. 260. 
322  C’est ce que Husâm Sharîf a appelée la nakba du savon. Voir supra, p. 150.   
323 Graham-Brown, S., 1982, art. cit., p. 140.  
324 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 150. Doumani précise : « Etant donné que l’Empire ottoman était en pleine 
guerre, ils étaient plus probablement envoyés pour enquêter sur les conditions socio-économiques et l’attitude 
politique de la population en général » (ibid.). 
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celle du savon, issue de l’olivier », écrivaient dans Wilâyat Bayrût que les outils restaient 

« primitifs » (ibtidâ’iyya), ajoutant :   

Mais si un ou deux parmi les riches commerçants de savon à Naplouse (…) pensaient 
à envoyer leurs enfants en Europe pour qu’ils apprennent cette industrie, et revenaient ensuite 
améliorer l’état des savonneries de Naplouse (hâlat al-masâbin al-nâbulsiyya) et y introduire 
des outils et le matériel nécessaire, leur fortune doublerait ou triplerait325.  

 
Les auteurs précisent un peu plus loin qu’ils ont donné ce conseil aux savonniers de 

Naplouse, et que dix d’entre eux, des « riches », ont promis qu’ils enverraient leurs enfants en 

Allemagne ou en France.  Certains producteurs de savon se rendirent en effet à l’étranger 

pour y étudier divers procédés mécaniques de fabrication du savon. Sarah Graham-Brown 

mentionne qu’il a fallu pourtant attendre 1923 pour voir la première machine à couper du 

savon, installée par le Hajj Nimr al-Nâbulsî. Il s’agit d’une information issue du Commercial 

Bulletin de juillet 1923, qui précise ensuite : « Des signes de compétition se manifestent déjà, 

car d’autres industriels font des démarches pour installer semblables machines326. »  

 

1. « Ça n’a pas marché » 

 

Un certain nombre de propriétaires de savonneries ont importé des machines pour 

tenter de mécaniser une partie de leur production. En 1950, le Hajj Musbâh al-Nâbulsî 

(marque al-Tâj al-zahabî, « la couronne d’or ») se procura une liste des appareils vendus par 

la compagnie F. Jahn and Co., Manufacturers of Chocolate and Confectionary Machines : il 

s’agissait d’appareils pour découper, mettre en forme et emballer des morceaux de chocolat et 

de biscuits. La compagnie F. Jahn and Co. accompagna la liste de prix d’une lettre, qui 

précisait que la machine « Jahn » est « idéale pour former des blocs de savon ». Cette lettre 

enjoint les savonniers d’indiquer au plus vite leurs instructions, la taille des morceaux de 

savon ainsi que le détail de l’installation électrique disponible, en précisant qu’ils sont en 

mesure de faire une livraison rapide327.  

 
En 1958-59, Anwar Kanaʽân, le frère de Hamdî Kanaʽân (« inventeur » du savon vert) 

importa des machines d’Allemagne, pour faire du savon de toilette, ainsi que me l’indiqua 

‘Imâd Kanaʽân, le fils d’Anwar. J’avais visité la savonnerie Kanaʽân, qui se trouve dans la 

zone industrielle de Naplouse ; ‘Imâd m’avait alors montré les « premières machines (…) 

                                                 
325 Bahjat, M., Tammîmî R., 1916, op. cit. p. 102.  
326 Commercial Bulletin, juillet 1923, p. 24, cité par Graham-Brown S.,  1982, op. cit., p. 139.  
327 Archives Nâbulsî privées.  
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pour développer le savon de Naplouse », entreposées dans un coin de l’usine. Ce 

développement  devait servir à améliorer la forme du savon, jugée peu pratique et inadaptée.  

 
« Les machines que tu as vues étaient dans la vieille ville [dans la savonnerie familiale], 

en 58-59 nous les avons importées d’Allemagne. Neuves. Et c’était les premières machines à 
être importées en Jordanie, au royaume hachémite de Jordanie328 historiquement. Les 
premières machines importées pour développer le savon de Naplouse329 ». 
 

Cependant, comme l’avoue plus tard ‘Imâd, Anwar Kanaʽân avait finalement dû 

abandonner :  

« Ensuite il a découvert qu’il y a besoin d’un système pour enlever l’humidité du 
processus de fabrication du savon, avant le processus mécanique… Parce que le savon, si tu 
veux changer sa forme ou son aspect traditionnel en une forme qui ressemble au savon 
« toilette » [le même mot est utilisé en arabe] (…) ce n’est pas une affaire facile, comme on 
s’imagine… (…) c’est beaucoup plus compliqué que ça330. » 

 

C’est ce que me raconta également le Hajj Hasan al-Masrî, ancien ouvrier à la découpe, 

qui avait longtemps travaillé pour Anwar Kanaʽân ; ses propos confirmaient l’échec des 

tentatives de mécanisation : 

« Quand on a fait l’exposition industrielle, ici au stade de la municipalité, Anwar 
Kanaʽân avait apporté des nouvelles machines de la société Krupp en Allemagne pour [le 
savon de] toilette. (…) Ensuite pendant l’exposition je leur ai fait du savon “toilette” et aussi 
celui des hôtels. Rien du tout ! Les machines sont parties (râhû al-mâkinât). Elles ne servent à 
rien (wala binfaʽû la ishî). » 

 

Abû Mahmûd al-Kukhun, ancien ouvrier à la découpe et âgé de plus de quatre-vingts-

ans en 2005, avait travaillé pendant la période du Mandat anglais « chez le Hajj Nimr al-

Nâbulsî ». Il se souvient que c’était « le premier qui ait apporté des machines » ; mais « il 

sortait des [morceaux] cassés plus que de [bons] morceaux »331. Abû Mahmûd soupçonnait 

les propriétaires de vouloir ainsi se débarrasser du coût de la main-d’œuvre : «  Ils ont essayé 

d’apporter des machines afin de [léser] les travailleurs, ils ne voulaient pas payer, ça n’a pas 

marché pour eux (ma zabbat maʽhum) 332. »  

A la savonnerie Masrî comme à la savonnerie Shakaʽa, on fit longuement état, devant 

moi, de tentatives (échantillons de savon à l’appui) pour fabriquer du savon « comme du 

Lux » (zayy al-Lux). Dans tous les cas, le résultat était le même : ça « n’avait pas marché ». 

                                                 
328 Rappelons qu’à cette date la Cisjordanie était une partie de la Jordanie.  
329 Entretien avec ‘Imâd Kanaʽân, mai 2005.  
330 Idem. 
331 Entretien avec Abû Mahmûd al Kukhun, septembre 2005.  
332 Idem.  
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D’après le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, ces échecs répétés avaient une cause structurelle. Bien loin 

de stigmatiser la « mentalité » archaïque des industriels savonniers, il m’expliqua qu’on ne 

pouvait pas mécaniser un savon 100 % huile l’olive : il fallait y ajouter des ingrédients qui 

augmentent le pourcentage d’acidité de l’huile, c’est-à-dire des graisses ou des huiles 

végétales comme l’huile de palme333. Pour les producteurs de savon blanc, tenir ensemble la 

mécanisation, la qualité, et le sens de la tradition, ou, comme le disait le Hajj Moʽâz  al-

Nâbulsî, « améliorer la forme du savon en gardant son caractère traditionnel », ressemblait 

fort à la quadrature du cercle :  

 
« Ce qu’on peut dire sur le processus de développement pour les propriétaires de 

savonnerie [c’est que] ce développement concerne la mécanisation, et pour mécaniser à un 
certain moment il faudra introduire d’autres genres d’ingrédients, comme [des] huiles 
végétales et [des] graisses animales, et le produit ne sera pas à la fin du savon nâbulsî au sens 
où on l’entend (bil maʽnâ al-mafhûm)334». 

 
Rappelons que, si l’huile d’olive est un élément symbolique essentiel de la qualité du 

savon, l’huile d’olive palestinienne commença dès les années 1920 à être progressivement 

remplacée par de l’huile d’olive d’importation étrangère. Les années 1950, on l’a vu, virent 

l’introduction du savon vert, un savon fabriqué avec de l’huile issue d’une deuxième presse 

des olives (l’huile de jift), qui connut une assez grande prospérité. Dès les années 1960, 

d’anciens ouvriers devenus petits fabricants commencèrent à utiliser tous types d’huiles pour 

fabriquer du savon, ainsi que des graisses animales. La qualité de l’huile en vint donc à 

déterminer des « degrés » ou « classes » dans le savon de Naplouse. Le savon blanc, de 

toilette, est considéré comme le savon de qualité supérieure, daraja ûla (« première classe »). 

Le savon vert comme un savon de moindre qualité, daraja tânia (« deuxième classe »).  Les 

savons fabriqués avec de l’huile de palme, de coco, sont les savons de « troisième classe » 

(daraja thâlitha), le degré le plus bas étant le savon fabriqué avec des graisses animales. Le 

nom de « savon de Naplouse », néanmoins, reste attaché au savon blanc et vert (donc à l’huile 

d’olive), de première et deuxième « classe », avec sa forme cubique rudimentaire et son 

emballage caractéristique, estampillé à la marque de la savonnerie : c’est le savon de 

Naplouse « traditionnel » (taqlîdî). Le nom « savon de Naplouse » correspond enfin, 

aujourd’hui, à des normes fixées pour l’exportation par la Jordanie, qui règlent le pourcentage 

de soude, d’huile, d’humidité, etc. pour que le savon soit bien « de Naplouse335 ».  

                                                 
333 Entretien avec le Hajj Mo‘âz al-Nâbulsî, 2005. 
334 Idem.  
335 Entretien avec Abû Amjad, avril 2005, et avec Shâdî, ouvrier à la cuisson à la savonnerie Masrî d’Irbid, 
octobre 2007.  
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2. Mécanisation du savon vert : des tentatives avortées 

 

L’essentiel des tentatives de modernisation, de fait, ont été réalisées non par les grands 

propriétaires, mais par les petits fabricants, souvent issus de lignées d’ouvriers et reconvertis 

dans la fabrication de savon avec des huiles végétales ou des graisses animales. Pour ces 

derniers, la modernisation de l’outillage et la diversification de la production était une 

question de survie : la demande en savon vert, utilisé essentiellement pour le lavage des sols 

et des vêtements, a été bouleversée par l’introduction des machines à laver, lessives et 

produits d’entretien. 

L’exemple d’Abû Rashîd est à cet égard particulièrement significatif. Agé d’environ 

55 ans, il n’était pas issu d’une lignée d’ouvriers des savonneries mais avait commencé très 

tôt à travailler dans le savon, chez un ami de son père, afin d’aider à subvenir aux besoins de 

la famille336. Il fait partie de ces ouvriers qui ont cherché à profiter de la diversification de 

l’huile pour ouvrir une petite fabrique.  

 

« J’avais, disons, de l’ambition dans mon métier. (…) j’ai essayé de me développer (…) 
J’ai réussi à réunir trois ouvriers (…), et nous avons fait la première fabrique de savon (…) 
c’était en 1977. Un peu avant que je me marie. (…) Après 85 j’ai rencontré un certain nombre 
de problèmes, le plus important étant le problème économique. (…) J’ai produit du savon… 
avec de l’huile animale… la graisse de vache et de mouton (…) J’avais un certain nombre de 
marques, la « citadelle » et le « bougeoir » (…)  

Puis j’ai essayé de me moderniser un peu… J’ai apporté des machines pour faire du 
savon de toilette. J’ai rencontré le problème (…) [de] l’arrivée des produits importés sur le 
marché local. On a été face à un raz-de-marée qui était la production chimique… (…) 90% du 
marché est parti ! (…) On a été confrontés à la réalité de l’importation. A partir de là dès 
qu’on voulait faire un pas en avant on revenait en arrière337. »  

 
A l’heure actuelle, on compte encore à Naplouse et dans les villages environnants 

trois ou quatre petites fabriques, souvent tenues par d’anciens ouvriers des savonneries. La 

plupart ont abandonné le « travail des machines » (shughul al-mâkinât) et produisent du 

savon vert, parfois du savon fait avec ce qu’ils appellent de l’huile « blanchie » (mubayyad), 

c'est-à-dire une huile de jift rendue plus blanche par un procédé chimique. Ils ne travaillent 

plus qu’occasionnellement.  

Cet échec tient essentiellement à des raisons économiques. Victimes de leur manque 

de capital, des nouvelles taxes (TVA) imposées par l’Autorité palestinienne, ainsi que de la 
                                                 
336 Je reviens en détail sur le parcours d’Abû Rashîd infra, Troisième partie, « “Muʽallmî”… », p. 372. 
337 Entretien avec Abû Rashîd, 2005. 
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généralisation du bouclage en 1994-1995, les petites fabriques se trouvèrent incapables de 

résister à la concurrence étrangère. Le marché du savon fait à la machine, avec des graisses 

animales ou des huiles végétales, est couvert en quasi-totalité par les produits importés, que 

ce soient les savons des marques Lux ou Palmolive, vus comme des produits « modernes », 

ou des savons bon marché importés « de Turquie ou de Chine ». 

 

C. Le savon de Naplouse, un produit authentique ?  
 

Il arrivait souvent que les habitants de Naplouse attribuent, à l’instar de Jaussen, 

l’absence de modernisation du savon de Naplouse à un problème de « mentalité » (‘aqliyya), 

tout aussi bien celle des savonniers que celle des consommateurs. Ainsi, ces propos que me 

tint Mâzen al-Shakaʽa en juillet 2007 :  

 

« Le problème avec ces gens du savon (tabaʽîn as-sâbûn)… ils travaillent avec la 
mentalité ancienne (al-‘aqliyya al-qadîma), celle de mon père et de mon grand-père… Il y en 
a qui ont commencé à réfléchir à comment développer (yttawiru)  (…) ils ont essayé, ils n’ont 
pas réussi, ils se sont rendus [en disant que] ça ne marche pas. (…) Amîn, tu lui dis de 
changer, il te dit non. Mâher [le directeur de la savonnerie Shakaʽa]338, tu lui dis de changer il 
te dit non. (…) Il a peur. Il te dira ce ne sera plus du savon de Naplouse (sâbûn nâbulsî) (…) 

Le savon de Naplouse, il a cette forme-là. Si tu vas voir le client d’Amîn, et que tu lui 
dis le savon Jamal ou le savon Muftâhayn est devenu comme ça, il te dit : « Non, ce n’est pas 
du savon Jamal, ça ne va pas, je n’en veux pas ». C’est ça le problème339. » 
 

Il faut cependant se méfier d’une apparence de continuité qui, de Jaussen à Mâzen 

Shakaʽa en passant par Sarah Graham-Brown, stigmatiserait une « mentalité » ancienne si ce 

n’est arriérée, caractérisant l’esprit nâbulsî (voire l’esprit oriental). S’il est vrai que le 

sentiment d’identité et de fierté locale s’exprime avec une grande force à Naplouse, la 

question est plutôt celle du sens que prend cette identification, et à travers elle, celle du sens 

de la tradition. Ainsi que le fait justement remarquer Doumani, dans la conclusion de son 

ouvrage :  

 
« Les Nâbulsîs, encore aujourd’hui, tout comme leurs homologues d’autres régions 

conservatrices de l’intérieur, tirent une grande fierté de leur ancrage dans des coutumes et des 
pratiques qui renforcent leur sens d’identification locale. Mais (…) les significations de la 
tradition étaient constamment redéfinies, et la continuité apparente cachait des 
transformations importantes dans les fondements matériels de la vie quotidienne340. »  

                                                 
338 Mâher (Abû Zâfer) al-Shakaʽa est le cousin de Mâzen.  
339 Entretien avec Mâzen al-Shakaʽa, juillet 2007. 
340 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 239. 
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En ce qui concerne le savon de Naplouse, il faut donc se garder d’analyser ses 

problèmes récurrents de compétitivité avec des produits étrangers comme une confrontation 

binaire entre un produit « traditionnel » et un produit censément « moderne », et les 

difficultés de l’industrie sous les seules espèces d’une mentalité « primitive », incapable de 

s’adapter au monde actuel. Il nous faut, en revanche, réfléchir au sens de l’utilisation par 

certains Nâbulsîs de cette grille d’explication, en termes d’opposition entre « tradition » et 

« modernité ». En particulier, il nous faut prendre réellement au sérieux le point suivant : si le 

savon de Naplouse ne s’est pas « développé », c’est parce que changer l’une ou l’autre de ses 

caractéristiques, pour le consommateur qui y est habitué, ce serait changer son identité. « Ce 

ne serait plus du savon de Naplouse. »  

On ne peut cependant s’arrêter à cette réponse, sous peine de s’enfermer dans la 

tautologie ; il faut ouvrir la boîte noire de la tradition, et nous interroger sur la relation des 

habitants de Naplouse à « leur » savon. Qu’est-ce, pour un Nâbulsî, que le savon de 

Naplouse, et qu’est-ce qui fait l’attachement de certains d’entre eux à son caractère 

« traditionnel » ? Car le sens de la tradition et/ou de la modernité n’est pas donné une fois 

pour toutes, mais bien, pour reprendre des termes de Gérard Lenclud, par le « “point de vue” 

que les hommes du présent développent sur ce qui les a précédés341 ».  

 

Afin de comprendre les échecs de la « modernisation » du savon de Naplouse, il faut 

donc mettre en regard les difficultés économiques et politiques propres à la région, avec les 

représentations collectives de ce qu’est, ou devrait être, le savon de Naplouse, ou, en d’autres 

termes, de son « authenticité ». L’hypothèse que je formule ici est la suivante : si le savon de 

Naplouse ne s’est jamais « modernisé », c’est parce qu’il est attaché à des représentations qui, 

bien souvent, le figent en un objet du passé ; représentations qui, par ailleurs, contrastent avec 

sa réalité actuelle, et les transformations constantes et régulières dans les fondements 

matériels de l’industrie tout au long du XXe siècle. C’est dans une oscillation entre des 

représentations qui, souvent, le fixent dans une identité figée, et un ensemble de pratiques qui 

attestent de ses usages actuels que réside, sans doute, le sens de la tradition. Les flottements et 

paradoxes entre la pratique vivante de l’industrie, et des représentations « passéistes » me 

semblent caractéristiques du statut d’« entre-deux » qu’occupe l’industrie du savon de 

Naplouse, et de son processus de constitution en turâth.  
                                                 
341 Lenclud, G., « La tradition n'est plus ce qu'elle était... », Terrain, numero-9 - Habiter la Maison (octobre 
1987), [En ligne], mis en ligne le 19 juillet 2007. URL : http://terrain.revues.org/index3195.html. Consulté le 2 
octobre 2009). 
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C’est précisément cette position d’entre-deux qui lui donne sa puissance heuristique : 

c’est elle qui nous permet d’observer le processus, à de nombreux égards hésitant, de 

constitution d’un objet ou d’une pratique en turâth. Celle-ci, en outre, n’est pas imposée 

« d’en haut » par un discours intellectuel ou étatique, comme ce fut le cas pour d’autres 

traditions appartenant au « patrimoine populaire » (al-turâth al-shaʽbî) palestinien. C’est ce 

que je vais tenter de montrer à présent.  
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Chapitre 3. Savonnerie et représentations. Le savon de Naplouse, un vestige du passé ? 

 

Emma Aubin-Boltanski, dans son travail sur les mawsim-s (pèlerinages342) de Nabî 

Mûsâ et Nabî Sâleh, propose une réflexion profonde sur le sens et les pratiques du patrimoine 

(turâth) en Palestine343. Certes, la pratique d’une industrie n’est pas un pèlerinage, et il existe 

bien entendu de nombreuses différences entre les mawsim-s et l’industrie du savon de 

Naplouse. Certains détails de l’enquête d’Emma Aubin-Boltanski, pourtant, se rapprochent de 

ma propre expérience. Ainsi des écoliers qu’elle rencontrait régulièrement à la bibliothèque 

Al-Ansârî de Jérusalem, « plongés dans les différentes encyclopédies palestiniennes, [qui] 

préparaient des exposés sur le folklore. [Car] (l)es mawsim-s figuraient parmi les “traditions à 

étudier”344 » : ils me rappelèrent les étudiants de l’université Al-Najâh que je croisai parfois à 

la savonnerie, munis d’un bloc-notes et d’un appareil-photo, venus faire un « rapport » pour 

un cours sur le turâth. Comme Emma Aubin-Boltanski, je fus fréquemment renvoyée à des 

livres écrits sur le sujet. Elle raconte qu’on lui recommanda, au début de sa recherche, de 

rencontrer un vieil homme à Hébron, réputé pour sa bonne mémoire, et qui avait assisté au 

mawsim dans les années 1920 et 1930.  

Avant notre rencontre, il photocopia un nombre important de documents à la 
bibliothèque municipale (articles d’encyclopédies ou de journaux et ouvrages entiers) qu’il 
tint à me lire dans leur intégralité, des heures durant. Il fut impossible de l’amener à évoquer 
ses souvenirs personnels tant ils lui semblaient contenir « tous » les détails importants345. »  

  

Cet épisode me rappela l’entretien que j’eus à Amman avec Mohammed beîk al-Masrî, 

qui me montra, lorsque je le rencontrai chez lui, un passage qu’il avait photocopié du livre du 

principal historien local de Naplouse346, et qui traitait de l’industrie du savon. Je ne pus 

recueillir que très peu de ses souvenirs sur la savonnerie, car l’essentiel du temps se passa en 

lecture du dit chapitre. Il n’y a pas cependant pas autant d’écrit(s) sur l’industrie du savon que 

sur les mawsim-s. La réaction de mes interlocuteurs, quand je leur exposais l’objet de ma 

recherche, était plutôt de s’étonner que l’on puisse écrire « un doctorat » sur le sujet. Ayman 

al-Shakaʽa, le cousin de l’ancien maire de Naplouse Ghassân al-Shakaʽa, me dit explicitement 

                                                 
342 Rappelons que mawsim signifie littéralement « saison », dénotant l’idée que les pèlerinages étaient 
saisonniers. 
343 Aubin-Boltanski, E., 2007, op. cit. Les analyses qui suivent sont très largement inspirées de cette réflexion, à 
de nombreux égards extrêmement éclairante. 
344 Ibid., p. 162.  
345 Ibid., p. 162-163. 
346 Il s’agit du livre de Ihsan Nimr, Târikh Nâblis wa al-balqa’. 
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que les savonneries à Naplouse, c’était quelque chose « du passé », qui n’avait plus beaucoup 

d’importance pour la ville.  

 

1. L’industrie du savon comme turâth : l’ambivalence du patrimoine savonnier  
 

1°) Tradition et autorité sociale : le rôle des folkloristes 

 

Une tradition devient réellement « authentique », comme le rappelle utilement Gérard 

Lenclud347, dès lors qu’elle est prise en main par une autorité sociale qui s’est donné pour 

mission de veiller sur elle – et bien souvent, de la construire comme telle. En ce qui concerne 

les mawsim-s, Emma Aubin-Boltanski a montré que cette autorité sociale est représentée par 

les folkloristesqui ont œuvré, parfois conjointement avec l’Autorité palestinienne,  à définir 

les critères du « vrai » mawsim à des fins généralement nationalistes. « Dans le corpus 

ordonné des folkloristes », écrit-elle, « les mawsim-s constituent l’une des traditions 

mobilisées pour affirmer une présence et un ancrage dans le territoire »348.  

Rappelant la place importante occupée par le folklore (fulklûr) au sein de la société 

palestinienne349, elle souligne le rôle fondateur, dans le processus de constitution d’un objet 

ou d’une pratique en turâth, du discours de ces « intellectuels ou universitaires palestiniens 

qui s’intéressent au patrimoine, à l’héritage et aux traditions locaux350 ». Les folkloristes 

prennent en charge la constitution du patrimoine commun à la nation ; tâche d’autant plus 

importante que, dans le cas de la Palestine, l’identité nationale est niée et explicitement 

attaquée par cet autre projet national qu’est le projet sioniste, qui s’attache à en saper les 

fondements. Emma Aubin-Boltanski montre que les recherches sur le folklore en Palestine 

(comme du reste en Europe au XVIIIe et au XIXe siècle), sont marquées par une double 

idéologie. Nationaliste d’une part, car les croyances, coutumes, traditions recueillies sont 

« élevées au rang de pilier de l’identité collective351 ». Archaïsante, de l’autre, car ces 

matériaux sont « considérés comme des vestiges du passé en danger de disparition (...) La 

tradition, même si elle n’a jamais cessé d’être vécue au présent, est rejetée dans le passé et 

                                                 
347 Voir Lenclud, G., 1987, art. cit.  
348 Aubin-Boltanski E., 2007, op. cit., Introduction, p. 14. 
349 Elle en veut pour preuve « l’Encyclopédie du folklore en trois volumes qui en est à sa quatrième édition, le 
nombre important de musées et d’organisations en charge de la protection ou de la « résurrection » du folklore » 
(Aubin-Boltanski, E., 2007, op. cit., chapitre 5 « Le folkloriste comme acteur », p. 161).  
350 Aubin-Boltanski, E., 2007, op. cit., p. 161.  
351 Ibid., p. 162.  
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niée dans sa forme actuelle352 ». Peut-être a-t-on, dans cette dernière formule, une 

caractéristique fondamentale de la constitution, dans le discours, d’un objet ou d’une pratique 

vivante en turâth. C’est, en tout cas, ce que constate Emma Aubin-Boltanski pour les 

mawsim-s, remarquant que « chez de nombreux pèlerins, on retrouve le sentiment de ne pas 

participer “au vrai mawsim” 353 ». La savonnerie à Naplouse, ainsi que l’objet savon, de 

même, sont considérés par une majorité d’habitants comme des « vestige[s] du passé en 

danger de disparition ».  

 

Le fascicule de Husâm Sharîf 
 

Il n’existe qu’une « étude académique » entièrement consacrée à « l’industrie du 

savon à Naplouse ». Il s’agit du fascicule de Husâm Sharîf, qui le rédigea à la fin des années 

1980 et au début des années 1990, pendant la première Intifada. « De toute façon, on tuait le 

temps, on n’avait pas de travail, et j’ai considéré ça comme un acte contre l’occupation354 », 

commenta-t-il lors d’un entretien que nous eûmes en 2004 à la bibliothèque de la 

municipalité. 

Husam Sharîf est originaire d’une famille de Naplouse. Il a étudié la physique à 

l’université, mais est passionné d’histoire locale. Je le rencontrai à deux reprises : une fois en 

2004, une autre fois en 2005, lors d’un entretien que je menai chez lui avec Cheikh Dawwûd 

Abû Seîr, un ancien ouvrier des savonneries qui avait travaillé à la savonnerie Tûqân et qui 

possédait une petite fabrique de savon355. Husâm Sharîf me montra à cette occasion plusieurs 

autres de ses recherches, non publiées, qui traitaient des « jardins à Naplouse », de « l’arrivée 

de l’automobile dans la ville de Naplouse », de « pourquoi Naplouse a-t-elle été appelée Jabal 

al-Nâr (montagne du feu) ? »…  

Lorsqu’il rédigea son fascicule, Husâm Sharîf était employé de la bibliothèque de la 

municipalité : il avait à sa disposition les archives, qu’il utilisa pour son ouvrage, également 

agrémenté de photographies. Il fut aidé dans sa tâche par Cheikh Dawwûd Abû Seîr.  

« Pendant la première Intifada de 87, (…) je travaillais ici, dans le centre de 
documentation [de la municipalité], il y  avait beaucoup de gens qui venaient poser des 
questions sur l’industrie du savon, et il n’y avait pas d’études… exhaustives (…). 

- Quelles personnes venaient… ? 

                                                 
352 Ibid.  
353 Ibid., p. 171.  
354 Entretien avec Husâm Sharîf, 2004. 
355 Husâm Sharîf est un homme très croyant, et Cheikh Dawwûd est son conseiller en matières religieuses. 
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- Des étudiants, des visiteurs… qui connaissaient l’importance de l’industrie du savon, 
ils voulaient des informations, et ils n’en avaient pas. Donc moi je me suis intéressé au sujet, 
j’ai commencé à m’intéresser à toutes les  industries traditionnelles (…) j’ai découvert que 
l’industrie la plus importante, si on veut parler de Naplouse, on doit parler du savon. (…) 
C’est vrai que ça a pris beaucoup de temps, car les sources qui existaient étaient des sources 
de première main, il n’y a pas de livres… 

- Oui, j’ai vu que le livre que tu as écrit est le seul qui existe… 
Oui, oui oui… il y avait seulement des articles et des sources dispersées, mais 

d’études académiques, il n’y en avait pas, donc j’ai fait cette étude, et hamdullillah [grâce à 
Dieu], la municipalité l’a publiée356… » 

 

Ecrit pendant la première Intifada, l’ouvrage de Husâm Sharîf ne fut pourtant publié par 

la bibliothèque de la municipalité qu’en 1999. La date n’est sans doute pas anodine, car il 

s’agit d’une période pendant laquelle le turâth se trouva au centre d’un engouement 

renouvelé, orchestré par l’Autorité palestinienne depuis 1995357. La préface place 

explicitement l’industrie du savon de Naplouse parmi les objets du turâth.  Les formulations y 

sont néanmoins révélatrices de l’ambiguïté de cette dénomination, et de son oscillation entre 

deux pôles : dimension locale et dimension nationale (palestinienne). Le centre des archives 

de la municipalité y remercie le maire de l’époque, Ghassân al-Shakaʽa, de son « vif intérêt 

pour l’histoire et le patrimoine de la ville (tarîkh wa turâth al-madîna) ». Le même Ghassân 

al-Shakaʽa écrit pourtant à la page suivante :  

 
L’industrie du savon de Naplouse a gagné une renommée mondiale (…) comme 

métier qui est rattaché à l’huile palestinienne qu’on considère comme l’élément essentiel de 
sa fabrication.  

 
Par la référence à l’huile palestinienne, Ghassân al-Shakaʽa donne à la fabrication 

du savon de Naplouse une dimension nationale. C’est cependant après 2002 qu’est apparu 

un discours, apparemment nouveau, sur l’industrie du savon comme turâth. 

 

 2°) 2002 : un regain d’intérêt pour le turâth savonnier 
 

On a vu précédemment que ce ne sont pas les destructions israéliennes qui ont 

donné le coup d’arrêt à l’industrie du savon à Naplouse, déjà en net déclin depuis les années 

1980, et moribonde depuis le début de la deuxième Intifada. Celles de l’opération Rempart 

                                                 
356 Entretien avec Husâm Sharîf, 2004.  
357 Sur ce sujet, voir en particulier Aubin-Boltanski, E., 2007, op. cit., Pirinoli C., 2002, art. cit., et 2006, art. 
cit..  
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d’avril 2002358, qui démolirent totalement les savonneries Nâbulsî et Kanaʽân dans la 

vieille ville, ont suscité, en revanche, une attention nouvelle à la nécessité de préserver la 

« mémoire » des savonneries, comme trace visible de l’héritage du passé. Des enjeux de 

préservation d’identité ont été mis en avant, attachés à la notion de turâth.  

Depuis 2002, des articles de la presse locale, sur papier ou sur Internet, témoignant 

d’un regain d’intérêt pour l’industrie, jouent de l’ambiguïté de cette notion, faisant du 

savon de Naplouse tantôt le vestige d’une grandeur passé, tantôt le symbole de la résistance 

du peuple palestinien, de sa volonté à produire encore et toujours sur son sol, malgré les 

agressions israéliennes et la concurrence étrangère. On se souvient de l’article, cité en 

introduction, sur le savon de Naplouse « ambassadeur du patrimoine palestinien » (safîr al-

turâth al-filastînî), où il était érigé en symbole d’une identité nationale en résistance359. En 

2004, lors de mon séjour exploratoire, l’architecte Nasîr ‘Arafât me signala l’existence du 

mémoire de master d’architecture sur les savonneries de Mouna Salameh360. L’auteur, 

enseignante à l’université Al-Najâh de Naplouse, place son étude dans une continuité 

temporelle, celle d’une entreprise pour le sauvetage d’une identité en péril. Elle emploie, 

pour justifier le choix de son objet, une rhétorique qui est celle de « l’urgence ». Le résumé 

du mémoire précise en effet que  

 
(…) les bâtiments des savonneries (…) ont été tout spécialement visés pendant les 

dernières invasions israéliennes des villes palestiniennes (…). Le besoin se fait sentir de 
rassembler des informations sur les savonneries avant qu’elles ne soient complètement 
détruites, et que ces informations ne soient perdues à jamais361.  

 
Plus loin, au début de l’introduction :  
 
Naplouse fait partie des plus anciennes villes arabes, qui se caractérise par son histoire 

ancienne et noble (…) C’est pour cela que le devoir de ses enfants (wâjib abnâ’iha) envers 
elle est de (…) la faire revivre (ihiâ’ha), restaurer ses bâtiments et revivifier les ruines 
historiques, pour préserver cet héritage de notre civilisation. C’est très important pour 
préserver l’héritage palestinien (al-turâth al-filastînî) sur son sol, afin de faire face aux 
politiques israéliennes qui tentent de remplacer cette identité authentique, et de faire 
disparaître ses traits362. 
 

                                                 
358 Rappelons que l’opération Rempart désigne une vaste offensive israélienne qui toucha toutes les villes de 
Cisjordanie.  
359 Voir supra, Introduction générale, p. 28.  
360 Salameh, Mouna, 2003, op. cit.  
361 Ibid. 
362 Ibid., introduction, p. 2. 
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La rhétorique du « sauvetage de la culture » est, tout au long du XXe siècle, 

caractéristique des ouvrages des folkloristes363. Emma Aubin-Boltanski s’est intéressée à l’un 

des pionniers de ces intellectuels locaux, Tawfîq Canaan364. Pour lui, rappelle-t-elle, la 

collecte du folklore était « un travail avant tout “archéologique” » ; il expliquait qu’il était  

 

 « (…) urgent que les archéologues réunissent des informations sur le folklore, les 
superstitions et les coutumes de la Terre sainte car elles constituent un matériel indispensable 
pour l’étude de la civilisation de l’Orient ancien et de la religion primitive365. » 

 

  Se présentant comme « enfant du pays » (ibn al-balad), Tawfîq Canaan donnait 

également à son travail une dimension nationaliste : « les traditions et les coutumes qu’il 

rassemblait comme autant de monuments devaient déposer pour l’histoire d’un pays, le sien : 

la Palestine366 .» C’est une rhétorique similaire qu’adopte Mouna Salameh dans son étude : 

l’extinction de l’industrie du savon y est explicitement liée aux destructions israéliennes. Elle 

présente d’ailleurs son entreprise comme une tentative de « conscientisation » également 

politique : la préservation des savonneries, et l’utilisation du savon de Naplouse deviennent 

partie prenante du sumûd, c'est-à-dire de la persévérance des Palestiniens à demeurer, coûte 

que coûte, sur leur sol malgré les attaques israéliennes367.  

Ainsi, à travers la rhétorique de l’« urgence » et du « sauvetage de la culture », Mouna 

Salâmeh inscrit les savonneries dans le champ du patrimoine (turâth), ou folklore (fulklûr), où 

elles n’apparaissaient jusqu’alors que peu. Le discours et la rhétorique ne sont pas nouveaux ; 

c’est son application à l’industrie du savon qui l’est davantage. Car à la différence d’autres 

pratiques populaires comme les danses (en particulier la dabka368), les mawsim-s étudiés par 

Emma Aubin-Boltanski, ou encore la littérature orale, l’industrie du savon de Naplouse ne 

fait partie des traditions nationalement constituées, et explicitement répertoriées dans le 

domaine du turâth palestinien, que de manière anecdotique. 

 

                                                 
363 On retrouve cette rhétorique de « sauvetage de la culture » chez les collectionneurs palestiniens en Jordanie 
étudiés par Irene Maffi (Maffi, I., 2004, op. cit.). 
364 Tawfîq Canaan (1882-1964) est l’une des grandes figures du mouvement folkloriste palestinien. Ce médecin 
fils de pasteur protestant luthérien, diplômé de l’université américaine de Beyrouth, publia un grand nombre 
d’articles et d’ouvrages (en anglais et en allemand) sur « les superstitions, la médecine populaire, l’architecture 
traditionnelle et les dialectes locaux » (Aubin-Boltanski, E., 2007, op. cit., p. 167).  
365Aubin-Boltanski, E., 2007, op. cit., p. 167, citant Canaan, T., 1927, Mohamadan Saints and Sanctuaries in 
Palestine, Jérusalem. 
366 Ibid., p. 168. 
367 Le terme de sumûd renvoie, plus précisément, à la stratégie adoptée par les notables palestiniens vis-à-vis de 
l’occupant israélien, par opposition à la lutte armée menée à l’extérieur par l’OLP.  
368 Il s’agit d’une danse dont il existe de nombreuses variantes régionales. 
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3°) La savonnerie à Naplouse : un turâth local 
 

Il n’existe pas de corpus réellement élaboré par les folkloristes sur l’industrie du savon 

de Naplouse. L’Encyclopédie du folklore palestinien (Mawsûʽat al-fulklûr al-filastînî) de 

Nimr Sirhân, ne comporte pas de notice sur le savon, mais seulement une photographie de 

l’opération du bast à la savonnerie Shakaʽa dans les années 1930 (document 5)369. 

L’encyclopédie de Mustapha Dabbâgh, Bilâdunâ Filastîn [Notre pays la Palestine]370 y 

consacre un petit chapitre (à peine trois pages). 

 

 

 
Document 5. L’opération du bast à la savonnerie Shakaʽa, au début du siècle. Cette photographie se 
trouve dans l’Encyclopédie du folklore palestinien de Nimr Sirhan, ainsi que dans l’ouvrage de Sarah 

Graham-Brown, 1980, Palestinians and their Society, 1880-1946: A Photographic Essay, London and New 
York, p. 113.  

                                                 
369 On retrouve la même photographie dans l’ouvrage de Sarah Graham-Brown, 1980, Palestinians and their 
society, 1880-1946: a Photographic Essay, London and New York,  p. 113.   
370 D’après Elias Sanbar, un ouvrage comme celui de Mustapha Dubbâgh renvoie à un autre mode d’écriture que 
celui du « sauvetage de la culture » : il s’agit du mode de l’inventaire. Biladunâ Filastîn serait « la reconstitution 
dans ses moindres détails d’un pays englouti (…) : géographie physique, toponymie, géologie, climatologie, 
démographie, histoire, croyances, archéologie, structuration de la société en clans, tribus, familles… ». (Sanbar, 
E., 2003, Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir, Paris, Gallimard, p. 217). 
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Le Centre de recherches sur le patrimoine et la société palestinienne (markaz dirâsât al-

turâth wa al-mujtamaʽ al-filastînî), fondé en 1973 dans la ville d’Al-Bireh à l’initiative de la 

société In’âsh al-usra (« renaissance  de la famille»), s’est surtout intéressé aux traditions 

villageoises. La première étude de ce centre porte sur le patrimoine du village de Turmusʽaya 

en Cisjordanie, présenté comme un cas « exemplaire ». Elle a été publiée pour la première 

fois en 1973 par le Centre de recherches de l’OLP, à Beyrouth, sous le titre Etude sur la 

société et le patrimoine populaire palestinien. Le village de Turmusʽaya (Dirâsa fî-l-

mujtamaʽ wa al-turâth al-shaʽbî al-filastînî. Qariat Turmusʽaya)371.  Le onzième chapitre 

porte sur « l’industrie populaire au village » : l’industrie du savon y est présentée parmi les 

autres industries villageoises. Dans le premier numéro de la revue al-Turâth wa al-Mujtamaʽ 

(« Le patrimoine et la société »), éditée par le même centre, un article sur « l’activité agricole 

annuelle du paysan de Bir Zeit »  classe la fabrication du savon dans les productions 

agricoles, et dans les travaux effectués par les femmes. Il est vrai que celle-ci est aussi une 

production domestique ; la fabrication villageoise, par des femmes, se laisse plus aisément 

« folkloriser », car elle rejoint l’imaginaire quelque peu stéréotypé en Palestine de la mémoire 

villageoise comme mémoire originelle372. La revue al-Turâth wa al-Mujtamaʽ fit cependant 

paraître en 1975 un article sur « l’industrie du savon de Naplouse ». Significativement, 

l’auteur est un ibn-al balad, membre de la famille Nâbulsî, pour qui l’industrie du savon est 

de surcroît un turâth familial.  

 

Au début de l’année 2009, je rencontrai l’anthropologue et folkloriste Sharîf Kanaʽaneh 

dans son bureau de la société In’âsh al-usra à al-Bireh. Ce professeur émérite à l’université 

de Bir Zeit est également l’actuel directeur du Centre de recherches sur le patrimoine et la 

société palestinienne373, le responsable des publications de la revue al-Turâth wa al-

Mujtamaʽ, et auteur de nombreux articles et ouvrages sur le « patrimoine populaire » 

palestinien. Lorsque je lui parlai d’un article sur « l’industrie du savon à Naplouse » paru 

dans al-Turâth wa al-Mujtamaʽ en 1975, il se montra d’abord surpris ; sa réaction, lorsque je 

                                                 
371 Voir Sharîf, M., 1980, Le patrimoine culturel palestinien, Paris, Le Sycomore. 
372 Sur ce point, voir Picaudou, N., 2001, « Identité-mémoire et construction nationale palestinienne », Les 
Annales de l’Autre Islam n° 8, « La Palestine en transition. Crise du projet national et construction de l’Etat », 
numéro coordonné par N. Picaudou, p. 339-361.  
373 Le Centre de recherches sur le patrimoine et la société palestinienne tient tous les ans un colloque sur un 
thème qui tourne autour du turâth, ou de sujets de société. Le colloque de 2008 se tint autour de la 
question « L’identité palestinienne, jusqu’où ? » (al-hawiyya al-filastîniyya, ilâ eina ?). En 2009, on discuta de 
la « situation et [de l’] avenir de la famille palestinienne » (wâqiʽ wa mustaqbal al-‘â’ila al-filastîniyya). Ces 
colloques accueillent des participants et orateurs (généralement toujours les mêmes) des Territoires occupés, des 
territoires de 1948 (actuellement Israël), mais aussi des intervenants étrangers. 
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lui demandai quelques conseils de lecture sur l’industrie du savon comme turâth, fut de me 

répondre que je ne trouverais rien de tel dans les publications du centre. Il me renvoya à des 

sources locales, dans des ouvrages traitant non explicitement du turâth, mais de la ville de 

Naplouse.  

L’industrie du savon de Naplouse, ainsi, n’appartient pas au domaine classique de 

recherche des folkloristes, et les écrits sur le savon ne représentent pas un corpus organisé. Il 

existe cependant des discours qui représentent un « savoir-dire374 » plus diffus sur cette 

industrie. Discours parfois épars, ils proviennent à sources à statuts divers, et ce « savoir-

dire », s’il n’a pas vraiment fait l’objet d’une synthèse, constitue néanmoins l’industrie du 

savon, de manière plus fine, en objet du patrimoine local. 

 

2. Savon de Naplouse et histoire(s) locale(s) : un « savoir-dire » sur l’industrie du savon 
 

Livres d’histoire locale, tout d’abord : Tammîmî et Bahjat consacrent dans Wilâyat 

Bayrût trois pages à l’industrie du savon de Naplouse. Le volumineux ouvrage de l’historien 

local Ihsân Nimr, Tarîkh Jabal Nâblus wa al-Balqa’ [Histoire de Naplouse et de la Balqa’ 

(région du nord de l’actuelle Jordanie)], rédigé entre 1936 et 1961, comporte un chapitre sur 

« l’industrie du savon », lui-même divisé en cinq sous-chapitres : « Histoire du savon », 

« Cuisson du savon », « Le savon parfumé », « Fabricants et commerçants de savon au siècle 

dernier », « Perte d’une société de savon »375. Quelques pages de la somme de Mustapha 

Dabbâgh Bilâdunâ Filastîn [Notre pays la Palestine], on l’a dit, traitent de l’industrie du 

savon, suivies d’un chapitre sur la knâfa376. Des ouvrages plus récents, et plus localisés 

comme le volume de la « Série des villes palestiniennes » [Salsalat al-mudun al-filastîniyya] 

sur Naplouse377, ou l’ouvrage de ‘Abdallah Sâlih Kalbûna Tarîkh medinat Nâblus [Histoire de 

la ville de Naplouse]378 qui retrace l’histoire de la ville des origines jusqu’en 1918, 

contiennent également un « passage obligé » par la principale industrie locale.  

Quittant le domaine de l’histoire à proprement parler, l’autobiographie de Mohammad 

‘Izzat Darwaza Mi’at ‘âm filastîniyya [Cent ans palestiniens], constituée d’une succession de 

petites « notes », en comporte une sur « l’industrie du savon, les savonneries (al-sabbanât) et 
                                                 
374 J’emprunte ce terme à Emma Aubin-Boltanski. 
375 Nimr, I., 1936-1961, Tarîkh Jabal Nâblus wa al-Balqa’ [Histoire du Jabal Nablus et de la Balqa’], Naplouse, 
imprimerie al-Nasr al-tijariyya, chapitre 4, « Sinâʽat al-sâbûn » [l’industrie du savon], p. 288-295.  
376 Rappelons que la knâfa, composée de fromage fondu, de cheveux d’anges et nappée de sirop de sucre, est la 
célèbre pâtisserie locale de Naplouse. 
377 Al-Helû, M., (sans date), Qusat medinat-Nâblus [Histoire de la ville de Naplouse], Amman, Série des villes 
palestiniennes n°3. 
378 Kalbûna, A., 1996, Tarîkh medinat-Nâblus [Histoire de la ville de Naplouse], Naplouse.  
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leurs propriétaires à Naplouse379 ». Si les passages des ouvrages académiques sont pour la 

plupart peu développés, le récit de Darwaza, en revanche, décrit en détail, suivant ses 

souvenirs, les aspects pittoresques et marquants de l’industrie du savon.  

Ajoutons que, au début de mon enquête, je fus dirigée vers des personnages que 

j’appellerai, certes à une échelle micro-locale, des « fixateurs » de la mémoire : sur certains 

points controversés, ils se réclamaient d’une autorité sur le savoir, que leur permettait leur 

statut. Un bon exemple en est le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, « l’expert » du savon. Une grande 

partie des informations orales recueillies par Husâm Sharîf, dans son fascicule, proviennent 

d’entretiens avec le Hajj Moʽâz (ou avec son père, Mâjid al-Nâbulsî). Au-delà de la 

distinction oral / écrit, le discours de ces personnages contribue à la constitution du « savoir-

dire » sur l’industrie du savon. Ajoutons que les sources locales se sont récemment enrichies 

de la version traduite en arabe du livre de Beshara Doumani (Iʽâdat iktishâf Filastîn), ouvrage 

qui fait référence auprès des érudits locaux. On peut en trouver un exemplaire à la 

bibliothèque de la municipalité ; Husâm Sharîf me signala à plusieurs reprises qu’il avait lui-

même « beaucoup aidé Beshara » lorsque celui-ci avait mené son enquête à Naplouse au 

début des années 1990380. 

  

C’est donc à partir de ces sources que j’aborde tout d’abord la question des souvenirs 

et représentations des habitants de Naplouse sur « leur » savon. Les écrits de Darwaza se 

présentent, du reste, explicitement, sous le signe de la mémoire collective, du « on dit », par 

l’emploi de l’expression « kân yuqâl » (on disait) qui rythme les évocations. Les sources 

écrites rejoignent en effet les souvenirs des habitants, que je recueillis au cours d’entretiens 

mais aussi de nombreuses conversations informelles tout au long de mon enquête, en un 

certain nombre de topoï qui représentent un socle commun de références, ou encore ce que 

Maurice Halbwachs appelle des « cadres sociaux de la mémoire381 ». A l’aide de ces cadres, 

constamment constitués et reconstitués par la collectivité, si on suit Maurice Halbwachs, les 

individus puisent leurs repères pour organiser leurs souvenirs. Présents explicitement ou non 

à l’esprit des habitants, ils alimentent leurs représentations, contribuant à figer le savon de 

Naplouse en un « objet du passé », et entrant parfois en contradiction avec les usages et 

pratiques.  
                                                 
379 Darwaza, M., 1983, op. cit., p. 77-80.  
380 Doumani remercie du reste Husâm Sharîf dans sa préface d’avoir attiré son attention sur les savonneries, et 
d’avoir convaincu Ihsân Nimr de lui livrer une copie de ses archives familiales, alors que ce dernier « quand on 
lui demandait de partager [ces documents] renvoyait toujours les chercheurs à son livre » (Doumani, B., 1995, 
op. cit., Préface).  
381 Halbwachs, M., 1994 (1e édition 1925), Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel.  
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A l’évocation du savon de Naplouse, que ce soit dans ces sources écrites ou dans les 

discours des habitants, plusieurs aspects de l’industrie sont généralement englobés : les 

ingrédients entrant anciennement dans sa fabrication (huile d’olive et qelî) ; les bâtiments des 

savonneries ; l’objet savon lui-même, avec sa forme cubique rudimentaire ; enfin, le procédé 

de fabrication à la main. Ces évocations ont en commun d’ancrer l’industrie du savon dans le 

local, par ses ingrédients et son ancienneté, et de la rejeter dans le passé. Pour Darwaza, il 

s’agit de souvenirs d’enfance et de jeunesse, dont il dit lui-même avoir oublié certains 

éléments ; il insiste particulièrement sur les caractéristiques disparues de l’industrie, comme 

l’usage du qelî.  

Dans ces représentations, l’objet savon, et à travers lui, la pratique de l’industrie 

s’effacent, bien souvent, derrière ce qu’ils « représentent » : la dimension sacrée de l’olivier, 

la mémoire d’une ville à l’économie florissante… L’évocation de « leur » savon, pour les 

Nâbulsîs, s’articule souvent avec une reconstruction du passé. Jusque dans ses usages, il 

fonctionne davantage comme support pour la nostalgie d’une époque glorieuse mais révolue, 

que comme objet susceptible d’être transformé. 
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1°) Autour des ingrédients du savon 

  

Quand  on  parle  du  savon  de Naplouse,  on  ne  peut  qu’évoquer 
avec lui l’huile d’olive… 

Nabîl al‐Nâbulsî382 

 

On  rajoute  à  l’huile pendant qu’elle bout une matière  caustique. 
Cette matière, quand j’étais enfant puis jeune garçon (et avant bien 
entendu) était appelée qelî. 

Mohammad ‘Izzat Darwaza383  

 

A. Un savon « béni de Dieu » : un produit de l’olivier  
 
L’olivier et l’huile d’olive sont au fondement d’une multitude d’aspects de la vie 

matérielle, culturelle, voire spirituelle des Palestiniens. Nul doute que l’industrie du savon de 

Naplouse est historiquement ancrée dans cette « civilisation de l’olivier384 ». Dans le fascicule 

de Husâm Sharîf, qui se présente comme l’unique « étude complète » sur l’industrie du savon, 

l’olivier et l’huile d’olive sont au cœur du propos. L’ouvrage commence en effet par trois 

chapitres sur l’olivier et les procédés de presse des olives à la manière traditionnelle. Au 

début du chapitre sur « l’histoire de l’industrie du savon », Husam Sharîf cite un poème écrit 

par Mohammad Ahmad Al-‘Amad, un ibn al-balad, qui y fait « l’éloge du savon de Naplouse 

et met en évidence son authenticité (asâla) 385 », en adressant le poème à l’olivier.  

 

Cet olivier, de tout temps on a parlé de son huile, plus pure que l’eau la plus pure 
Elle coule comme une abondante rivière bénie, étanchant la soif au pays  
Son savon est un parfum qui irradie, odorant comme le musc et pur comme la neige 
Présent depuis des millénaires, et jusqu’à nos jours, il adoucit les corps et lave les 
impuretés386. 

                                                 
382 Nâbulsî, N., 1975, « L’industrie du savon de Naplouse », al-Turâth wa al-Mujtama’ [Le patrimoine et la 
société] n°4. 
383 Darwaza, M., 1983, op. cit., p. 79. 
384 L’expression est utilisée par l’artiste plasticien Nasser Soumi, que je rencontrai en 2009 à Jérusalem. Nasser 
Soumi, Palestinien de la région de Jénine, habite à Paris depuis trente ans, et prépare un ouvrage sur l’olivier en 
Palestine, qu’il compte intituler La civilisation de l’olivier. Ce n’est pas le lieu de retracer ici l’histoire et les 
différentes dimensions de cette « civilisation » millénaire. 
385 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 15. 
386 Al-‘Amad Mohammad Ahmad, cité par Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 15. 
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Plus loin dans le livre, Sharîf cite un autre poème, écrit cette fois-ci par la célèbre 

poétesse, « fille de la ville » elle aussi, qu’est Fadwâ Tûqân.  

 

Elle a été bénie cette ville au savon merveilleux 
Il fit sa fierté parmi les villes et les pays 
Les esprits ont cherché en vain sa formule 
Et le secret resta caché, spirituel 
Un diadème [tawq, tuq en dialecte] de perfection l’a embelli 
Et sa façon n’est que perfection 
Mais son savon, et nul étonnement,  
Deux diadèmes [Tûqân] l’embellissent dans sa perfection387. 
 

La référence à la « bénédiction » est une claire allusion à la sourate XXIV du Coran, 

intitulée « La lumière », qui mentionne l’olivier ainsi que l’huile d’olive :  

 

Dieu est la lumière des cieux et de la terre. Semblance de Sa lumière : une niche où 
brûle une lampe, la lampe dans un cristal ; le cristal, on dirait une étoile de perle : elle tire son 
aliment d’un arbre de bénédiction, un olivier qui ne soit ni de l’est ni de l’ouest, dont l’huile 
éclaire sans presque que la touche le feu. Lumière sur lumière ! Dieu guide à Sa lumière qui il 
veut388… 

 

Dans la tradition coranique, l’olivier est le shajara mubâraka, « l’arbre de 

bénédiction », et l’huile d’olive, une source de lumière diffuse, guidant vers la lumière divine. 

Par la formule « elle a été bénie », Fadwa Tûqân fait aussi implicitement allusion à une 

longue tradition d’écrits de voyageurs qui, depuis le XIVe siècle, décrivent Naplouse comme 

ville « bénie » pour la quantité de ses oliviers qui en font un centre de production d’huile pour 

toute la région. Le géographe Shams al-Dîn al-Ansarî al-Dimashqî, surnommé « Cheikh 

Rabuh » (mort en 1327) est, selon Sharîf, « le premier à avoir décrit l’industrie du savon à 

Naplouse389 » et établit un lien entre caractère sacré de l’olivier, huile d’olive et savon : 

Naplouse est comme un palais dans un jardin (qasr fî bustân) (…) Dieu très haut et 
tout-puissant l’a comblée de l’arbre béni (al-shajara al-mubâraka), l’olivier. Son huile est 
transportée dans les régions égyptiennes, du Levant et au Hedjaz (…) dans des caravanes, 
(…) et on en fait le savon délicat (al-sâbûn al-riqî), qu’on transporte dans les pays que nous 
avons cités plus haut et dans les îles de la Méditerranée390.    

 
                                                 
387 Fadwâ Tûqân, citée par Sharîf, p. 30. 
388 Le Coran, essai de traduction de l’arabe annoté et suivi d’une étude exégétique par Jacques Berque, édition 
revue et corrigée, Paris, Albin Michel, 1990, XXIV 35, p. 376.  
389 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 15.  
390 Shams al-Dîn al-Ansarî al-Dimashqî, dit « Cheikh Rabuh », cité par Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 15-16, ainsi 
que par Doumani, B., 1995, op. cit., p. 185.  
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Dans la grande tradition de ces éloges, Fadwa Tûqân fait celui de la perfection du 

savon, ouvrant ainsi sur l’imaginaire lié à ce produit de tradition millénaire391.  

 

A plusieurs reprises, on me raconta la tradition ancienne, apparemment d’origine 

cananéenne392, consistant à masser les nouveaux-nés avec de l’huile d’olive. Cette tradition 

existe encore aujourd’hui. La dimension sacrée de l’huile d’olive, si elle est attachée au 

Coran, possèderait donc des origines plus anciennes qui permettent de l’ancrer plus 

profondément encore dans l’ancestrale terre de Canaan. Ainsi, la référence à l’huile d’olive 

lie le savon de Naplouse à une symbolique qui mêlant les différentes caractéristiques qui y 

sont attachées dans l’imaginaire, et que l’on retrouve dans le poème de Mohammad al-

‘Amad : pureté, abondance,  dimension sacrée et qualité. Le savon de Naplouse hérite de cette 

symbolique ; elle l’élève, lui aussi, au rang de produit « béni ».  

Aujourd’hui, l’olivier est pour les Palestiniens une icône nationale. Comme le rappelle 

Doumani, il évoque un passé idéalisé, « une époque où les Palestiniens n’étaient pas des 

réfugiés ou une minorité opprimée par une loi coloniale, mais des paysans libres qui vivaient 

des fruits de la terre393 ». Cette reconstruction est pourtant à la mesure de la diminution de son 

importance dans leur vie matérielle : seule une minorité de Palestiniens vit aujourd’hui de 

l’agriculture, et une proportion plus infime encore dépend uniquement de l’olive pour sa 

subsistance. Et Doumani de conclure : « Même le fameux savon de Naplouse est fait 

aujourd’hui avec de l’huile d’olive importée…394 »  

Le savon de Naplouse, on l’a vu, n’est plus fait avec de la « pure » huile d’olive ; il 

n’est plus une production entièrement locale. Lors d’une conférence que je donnai en mai 

2005 au centre culturel français de Naplouse, je constatai pourtant que cette réalité semblait 

ignorée par une grande partie des Nâbulsîs qui n’appartiennent pas au monde de la 

savonnerie. J’expliquai que le savon, dans les grandes savonneries encore en activité, est 

aujourd’hui fabriqué avec de l’huile d’olive raffinée importée d’Italie, et qu’il est difficile de 

dater précisément l’époque où les importations ont commencé. Cette information causa un 

                                                 
391 « Fille de la ville », fille de Naplouse, Fadwâ est aussi fille de la famille Tûqân. Si le savon appartient à la 
ville comme celle-ci est définie par le savon, il est aussi attaché à un nom, celui de la famille Tûqân. Le dernier 
vers du poème peut être lu de deux façons. Le mot tawq en arabe signifie « collier » ou « diadème », et le duel 
de ce mot donne tûqân, « deux diadèmes ». Fadwa Tûqân joue donc ici sur la signification de son nom en arabe : 
le savon est déjà, dans son essence, comme couronné par sa fabrication dans la ville de Naplouse ; mais « deux 
diadèmes » lui donnent un halo de perfection encore plus grande. On peut remplacer « deux diadèmes » par le 
nom de famille « Tûqân », et le vers souligne et loue alors l’importance de la famille Tûqân dans la production 
et l’excellence du savon de Naplouse. 
392 Discussion avec Nasser Soumi, Jérusalem, mai 2009.  
393 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 178.  
394 Ibid., p. 179. 
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certain choc à l’assistance ; une réalité ignorée, ou plutôt curieusement « refoulée ». Ce 

simple exemple nous montre l’ambiguïté des représentations, et leur ténacité : celle du savon 

de Naplouse comme d’un savon à l’huile d’olive locale est un exemple emblématique de ces 

représentations qui permettent à la fois de l’ancrer dans la localité, de louer sa qualité et de le 

rejeter dans le passé. Même si toutes sortes d’ingrédients sont désormais utilisés pour 

fabriquer du savon (huiles de palme, coco, graisses animales), il reste entendu à Naplouse que 

« l’utilisation de l’huile d’olive pour cette industrie est ce qui distingue le savon de Naplouse 

blanc et bon (al-abiad wa al-jayyid) 395 », ou encore que « l’huile d’olive est la meilleure 

huile pour l’industrie du savon396 ».  

 

La référence au second ingrédient anciennement utilisé pour la fabrication du savon, 

le qelî, contribue à évoquer la mémoire de la foisonnante activité commerciale de Naplouse. 

 

B. Le qelî : Naplouse comme carrefour commercial 
 

Darwaza, dans son autobiographie, évoque le qelî de la manière suivante : 
 
C’est une cendre qui provient d’une plante désertique que les Bédouins recueillaient, 

brûlaient, puis ils remplissaient des sacs avec les cendres, venaient à Naplouse sur des 
chameaux, et les propriétaires des savonneries en achetaient. Les Bédouins achetaient aussi ce 
dont ils avaient besoin en ville, et il y avait une saison spéciale pour eux. Les gens se 
groupaient autour des Bédouins et faisaient les intermédiaires entre eux et les responsables 
des savonneries, et avec les patrons des magasins dans les ventes397…  

 
Le produit alcalin appelé qelî était, rappelle Ihsân Nimr, un élément-clé des échanges 

entre les tribus bédouines qui l’apportaient et les commerçants de Naplouse. L’évocation de 

cet ingrédient est un prétexte pour décrire les relations commerciales dont il était l’objet, à 

une époque où Naplouse était un centre économique régional. 

 

Le savon de Naplouse était fait avec du qelî, de l’huile et de la chaux (kils), et de 
l’eau. Le qelî est un mélange de cendres de plantes (…) [qui] poussent dans la badia (steppe) 
de Maʽân. Les Bédouins en font de grandes réserves et le brûlent, puis ils remplissent des sacs 
avec de la cendre, et viennent en caravanes de milliers de chameaux. Leur chef se met 
d’accord avec les commerçants de savon sur un prix, et des conditions particulières398. 

 
                                                 
395 Nâbulsî, N., 1975, art. cit., p. 94. C’est ainsi qu’il conclut son article, avant de préciser que « le 
développement (al-tatwîr) dans la forme et la taille est très important pour que perdure ce genre de savon ».  
396 « L’industrie du savon dans la ville de Naplouse », journal al-Fajr, 10 décembre 1986.  
397 Darwaza, M., 1983, op. cit., p. 79. 
398 Nimr, I., 1936-1961, op. cit., p. 289. 
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Ce sont les notes de bas de page fournies par Nimr qui comportent le plus de détails 

sur ce commerce : il précise que les commerçants de Naplouse exigeaient du qelî « doux » 

(helû) (parce que le « salé » (mâleh) ne convenait pas), exempt de terre (trâb) et non mélangé. 

Le chef de la caravane se faisait payer après chaque transport, en argent ou en nature (riz, 

tabac, café, savon, vêtements…) ; les commerçants vérifiaient eux-mêmes la pureté du qelî le 

jour de l’arrivée de la caravane399. Pour Husâm Sharîf, le commerce du qelî est l’occasion de 

décrire des échanges commerciaux et coutumiers, fortement ritualisés entre commerçants de 

Naplouse et Bédouins de la région de Salt. S’appuyant sur Ihsân Nimr et le voyageur suisse 

John Lewis Burckhardt400, il raconte que le commerçant nâbulsî se rendait lui-même à Salt au 

printemps, et descendait chez un particulier, chaque année dans une maison différente. 

Pendant son séjour, il payait toutes les dépenses de la maison en question, et devait nourrir 

tous les étrangers qui venaient à Salt pendant la période où il y était401.  

Le commerce du qelî entre ainsi dans un dispositif d’échange dont Naplouse était le 

centre. C’est le cas aussi de l’huile d’olive, à travers les sources écrites comme dans les 

propos des habitants en âge de s’en souvenir : le rappel du chemin des ingrédients entrant 

dans la composition du savon, depuis les villages environnants ou les steppes bédouines 

jusqu’aux savonneries, permet d’approcher une mémoire de l’économie citadine, rythmée par 

les échanges avec l’extérieur. Cette mémoire est particulièrement valorisée, aujourd’hui où 

outre la transformation des ingrédients (le qelî par de la soude, et l’huile d’olive locale par 

une huile importée d’Italie), le bouclage de la ville coupe chaque jour un peu plus Naplouse 

de son environnement rural. 

 

2°) Savonneries et économie citadine  

 

« Que serait Naplouse sans les paysans ? », me dit un matin le chauffeur de camion 

Ahmad Dweikât,  en me montrant une vieille femme coiffée du foulard blanc traditionnel des 

villageoises, assise par terre en train de vendre du fromage. Comme le rappelle Doumani, qui 

compare Naplouse au « cœur battant de l’arrière-pays environnant », la vie économique de la 

ville a longtemps en grande partie, si ce n’est entièrement, reposé sur les échanges avec les 

villages.  

                                                 
399 Ibid., p. 289 note 2.  
400 Burckhardt, J., 1822, op. cit. 
401 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 21. Doumani reprend également ces éléments (Doumani, B., 1995, op. cit., p. 
204). 
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Les rythmes de la vie urbaine reflétaient le calendrier agricole de la communauté 
paysanne. Le tohu-bohu des tonnes d’huile déposées dans les puits au sous-sol des grandes 
savonneries n’était peut-être surpassé que par le tintamarre du coton brut arrivant en ville402… 
  

Si la référence à l’huile d’olive mobilise un imaginaire lié à la dimension sacrée de 

l’olivier, elle permet également aux auteurs locaux d’évoquer le commerce de l’huile entre les 

villages et les savonneries. Les souvenirs des habitants viennent ici renforcer des images 

d’Epinal, dont la plus célèbre est certainement celle des caravanes de chameaux qui 

apportaient l’huile jusqu’à l’intérieur des savonneries, dans des outres en peau. Ces 

processions avaient lieu tous les ans, juste après la saison des olives (au mois d’octobre), et 

durèrent jusque dans les années 1960. Shârif écrit, citant quasiment mot pour mot Darwaza : 

Les paysans apportaient l’huile d’olive dans des outres en peau appelées durûf, portées 
par des ânes, des mules ou des chameaux, entraient à l’intérieur de la savonnerie et les 
versaient dans le puits403. 

 

Sharîf n’ajoute que la mention des chameaux, curieusement omis par Darwaza. Ceux-

ci sont pourtant régulièrement évoqués par les habitants, interrogés sur leurs souvenirs : 

 « L’huile venait sur des chameaux et des ânes, à n’importe quelle heure de la journée 
et de la nuit et [ils] dormaient dans la savonnerie… Le matin, on descendait les sacs, les 
pesait, on vendait et versait dans les puits404… »  

 
« Je me souviens quand l’huile arrivait dans des outres, à dos de chameau, on les 

faisait entrer, on mesurait, il y avait un système particulier. Et bien sûr tout cela commençait 
toujours au mois d’octobre…405 » 

 

Pour le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, c’était cette tradition de stockage de l’huile qui 

expliquait un trait architectural de la savonnerie « modèle », à savoir la disposition de la porte 

d’entrée :  

« Si tu visites n’importe quelle usine qui travaille dans la fabrication du savon, de la 
façon ancienne et traditionnelle (…) tu vas trouver quelque chose de clair : tu entres par une 
porte très grande, dans laquelle il y a une petite porte, cette grande porte c’est pour les 
marchands qui venaient sur des chameaux et les ânes, et une toute petite porte, à l’intérieur de 
l’un des deux battants, pour le gardien qui reste à l’intérieur de la savonnerie, et qu’on appelle 
« khôkha » (pêche ou prune)406. »  

 

Ces évocations constituent un topos constamment rappelé quand on parle de 

l’industrie du savon « avant » (min awwal) : les chameaux, les ânes, les sacs en peau  pour 

                                                 
402 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 26.  
403 Sharîf, H., 1999, op. cit., 20.  
404 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, ancien ouvrier à la découpe, 2006.  
405 Entretien avec le Hajj Moʽâz  al-Nâbulsî, 2005.  
406 La khôkha se retrouve dans toute la région, notamment sur les portes des caravansérails. 
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l’huile, le fait que les bêtes entraient dans la savonnerie par la grande porte, et dormaient 

souvent à l’intérieur. Abû Murâd, le responsable de la cuisson à la savonnerie Shakaʽa, me 

parla des chameaux en me disant que c’étaient les « vieux » qui lui avaient raconté cela. Des 

ordres de datation sont donnés par certains propriétaires : Ibrahîm Rantissî, responsable 

jusqu’en 2000 de la savonnerie Rantîssî de savon vert dans la vieille ville, parle des années 

1960, qui virent l’introduction de la voiture, des tanks (tanak) et des barils (barmîl-s) pour 

remplacer les sacs en peau.  

L’article « L’industrie du savon de Naplouse » paru dans al-Turâth wa al-Mujtama’ 

passe en revue ces thèmes attachés au « passé » de l’industrie.  

Si on regarde dans le passé, on trouve devant les savonneries des caravanes de 
chameaux qui portent les durûf [outres en peau] pleins d’huile venant des villages, une partie 
en remboursement des dettes du paysan au propriétaire de la savonnerie qui lui avait prêté 
pendant l’année, et l’autre partie en dépôt, c'est-à-dire qu’il le laisse en sûreté chez le 
propriétaire de la savonnerie et touche le prix quand il le veut, à n’importe quel moment après 
la saison, au prix en cours à cette période407.  

 

L’évocation de la vente de l’huile permet également de rappeler le rôle social de la 

savonnerie dans la vie du quartier : munie d’un coffre en métal, elle servait de banque de 

dépôt. L’architecte Nasîr ‘Arafât, lorsque je lui dis que je m’intéressais à la savonnerie « du 

point de vue social », m’en parla :  

« On peut dire que la savonnerie était comme la banque pour le quartier. Une dame 
qui veut donner de l’or et prendre de l’argent à la place pouvait aller à la savonnerie et 
prendre de l’argent. Les paysans venaient à Naplouse, s’arrangeaient (…) avec le patron de la 
savonnerie sur l’année, et le payaient quand venait l’huile408. » 
 

Ce « contenu de mémoire » (la savonnerie comme banque de quartier) s’il est 

indiscuté, fait cependant l’objet d’usages différents. Darwaza affirme dans son autobiographie 

que « tous » les propriétaires de savonnerie pratiquaient le prêt à taux usuraire :  

La plupart des propriétaires de savonneries, si ce n’est tous, faisaient s’endetter les 
paysans et les petits commerçants pour gagner de l’argent de manière usuraire (bil ribâ), et 
appelaient cela « fâ’id » (…) Il faut préciser qu’ils n’étaient pas les seuls à pratiquer le prêt 
« fâ’id » avec les paysans, mais que d’autres commerçants le faisaient aussi409… 
 

Doumani rappelle que Bahjat et Tammîmî, lors de leur visite en Palestine en 1916, 

constatèrent l’endettement constant des paysans et critiquèrent vivement l’exploitation 

pratiquée par les riches notables de Naplouse sur les campagnes environnantes. Les paysans, 

                                                 
407 Nâbulsî, N., 1975, art. cit.,, p. 96.  
408 Entretien avec Nasîr ‘Arafât, 2004.  
409 Darwaza, M., 1983, op. cit., p. 77.  
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note Doumani, formulaient des jugements aussi explicites que « Naplouse est le siège de la 

corruption », ou encore : « Lavez-vous après avoir serré la main d’un Nâbulsî410 ». 

Cette accusation est démentie par la plupart des actuels propriétaires de savonneries, 

dont le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî. S’appuyant, entre autres, sur le témoignage du père du Hajj 

Moʽâz (Mâjid al-Nâbulsî), ainsi que sur les propos de son propre grand-père, Sharîf abonde 

dans le sens de ces notables, en prenant le temps de poser les termes de la controverse : 

Darwaza, dans son livre Cent ans palestiniens, dit que tous les propriétaires de 
savonneries faisaient s’endetter les paysans et les petits commerçants de manière usuraire (bil 
ribâ) et qu’ils appelaient cela « fâ’id ». Mais la réalité contredit cela, et mon grand-père, le 
Hajj Mohammad Sharîf, m’a assuré de la manière dont le Cheikh Abdallah Qamhiyya, 
propriétaire d’une savonnerie (qui devint ensuite le pressoir Fakhr-al-Dîn) était un exemple 
de Cheikh honnête qui prêtait sans intérêt. De la même façon de nombreux ulémas nient cela,  
(…). Peut-être qu’un très petit nombre d’entre eux faisaient cela en secret411.  

 

Ce n’est pas tant le lieu ici de nous demander « qui a raison » que de constater les 

différentes manipulations de la mémoire, selon les groupes qui en usent. Le Hajj Moʽâz al-

Nâbulsî, plutôt que de mettre en avant l’exploitation des paysans par les notables citadins, 

préférait reconstruire l’image de la savonnerie comme centre d’une harmonie sociale de 

quartier, et la réputation du notable comme celle d’un bienfaiteur rendant des services aux 

gens « simples » (basîtîn, pluriel de basît) :  

 
« La savonnerie était un centre d’assurance pour les gens simples (lil-nâs al-basîtîn). 

Celui qui avait un peu d’argent allait à la savonnerie en disant : « Cache-le moi » (…) 
Deuxièmement, c’était un centre pour (…) le paysan, [qui] n’avait pas la possibilité de 

stocker son huile. (…) Donc il venait mettre l’huile, et on lui donnait un ticket, comme un 
reçu qui disait : « J’ai reçu d’Untel, le paysan Untel du village Untel, par exemple, 50 jarres 
d’huile. Et nous l’avons mis dans le puits ». (…) Donc ce cultivateur simple (basît) (…) 
venait mettre l’huile, prenait le reçu disant qu’il a telle quantité. Après un certain temps, il 
était obligé de [la] vendre (…). L’huile, au moment il l’avait mise, le prix était un dinar la 
jarre, par exemple (…). Le jour où il venait dire : « Je veux vendre », l’huile était passée à un 
dinar un quart412. » 

 
Le Hajj Moʽâz se faisait ainsi le garant, « fixateur » ou protecteur de cette mémoire de 

la générosité des muʽallim-s, qui entre dans les topoï de la mémoire familiale. Husâm Sharîf, 

dans son fascicule, participe à la même reconstruction de la mémoire, et présente une image 

idyllique de la savonnerie comme banque dans la vie du quartier. Pour lui, on l’a vu plus haut, 

c’est la parole de son grand-père, garantie par son statut d’homme de religion, qui fait foi ; il 

assure qu’à la savonnerie on faisait des prêts sans intérêt, « à de rares exceptions près 
                                                 
410 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 150. Rapportant ces propos, il laisse peu de doute sur sa propre opinion.  
411 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 26.  
412 Entretien avec le Hajj Moʽâz  al-Nâbulsî, 2005.  
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(seulement un tout petit nombre [de propriétaires]) ». Il ajoute que la présence d’une 

savonnerie dans le quartier était un « contentement » (farj) pour ses habitants, car « quand 

une personne avait un problème d’argent, elle allait à la savonnerie (…) en toute 

confiance »413. 

Signalons également qu’à propos du « rôle social » de la savonnerie, Nasîr Arafât me 

parla d’une pièce qui y servait de lieu de réunion pour les notables, et qu’on appelait 

diwâniyya. Il s’agissait vraisemblablement du bureau du directeur ; selon Sharîf, elle était un 

lieu de discussions politiques ; par exemple, la la participation de Naplouse à la grève de 1936 

avait été décidée à la savonnerie Shakaʽa. Ce rôle politique n’est pourtant pas attesté par les 

autres sources locales. Je n’insiste pas plus sur ce thème, car je le développe abondamment 

dans la deuxième partie. Il nous suffit ici de dire qu’à travers ses anciens ingrédients, « l’âge 

d’or » (al-fatra al-zahabiyya) de l’industrie du savon est lié à la prospérité économique de 

Naplouse, attestée par les trajets réguliers des villageois à la ville, jusqu’à la savonnerie, pour 

vendre l’huile, ainsi qu’à la mémoire d’anciens modes de vie urbains. 

 

3. Savon de Naplouse et art de vie  

 

1°) Une reconstruction idéalisée 
 

Husâm Sharîf, dans son fascicule, évoque le lien entre le savon de Naplouse et les 

hammams de la vieille ville de la manière suivante :  

Dans l’ancien temps (fî-l-qadîm), le Nâbulsî finissait son travail le soir et achetait un 
morceau de savon, puis allait dans l’un des bains publics (hammâmât, pluriel de hammâm) 
pour se laver et rentrait chez lui propre et sain de corps et de cœur (nazîfan tâher al-qalb wa 
al-jism) 414.  

 

 Mouna Salameh, quant à elle, lie les anciens bâtiments des savonneries aux 

hammams, car ils constitueraient les « monuments historiques (historical monuments) » de la 

vieille ville, « comme les palais [des grandes familles], et les hammams… »415.  

                                                 
413 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 26.  
414 Ibid., p. 15.  
415 Salameh, M., 2003, op. cit., p. 3. 
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La vieille ville de Naplouse renferme huit hammams416. La plupart d’entre eux ont été 

convertis en boutiques ou usines417, et seuls deux fonctionnent à l’heure actuelle : le hammam 

Shifa’, construit par la famille Tûqân et restauré en 1994, et le hammam al-Hana, également 

appelé hammam des Samaritains. La pratique du hammam est aujourd’hui tombée en relative 

désuétude, et les hammams sont peu fréquentés418. Avant la deuxième Intifada, ils étaient 

régulièrement utilisés par des associations culturelles, pour l’organisation d’événements 

nécessitant un cadre « ancien », et le hammam al-Shifa’, situé sur la rue principale de la 

vieille ville, est toujours un passage obligé des circuits touristiques. A travers cette référence 

aux hammams, Sharîf place le savon de Naplouse au cœur de pratiques urbaines révolues, 

comme l’usage des bains publics.   

De manière générale, l’évocation du fonctionnement des savonneries de la vieille ville 

est souvent prétexte à évoquer une harmonie des relations sociales, aujourd’hui perdue. 

Celles-ci se déroulaient le plus souvent à l’échelle du quartier (hay ou hâra). La vieille ville 

de Naplouse en compte six : al-Gharb (l’Ouest), al-Yasmîniyya, al-Qariûn, al-‘Aqaba, al-

Qaysariyya, al-Habala. La plus grande concentration de savonneries se trouve dans le quartier 

d’al-Yasmîniyya, dont une rue, on l’a vu, a même été baptisée « rue des savonneries » (shâriʽ 

al-masâbin). 

                                                 
416 Le hammam al-Baydarah (famille al-Agha), le hammam al-Darajah (famille Ghazzâwî), le hammam al-
Jadidah (actuel hammam al-Shifa, famille Tûqân), le hammam al-Khalîlî (famille al-Ghazzâwî), le hammam al-
Qâdî (famille Khammâsh), le hammam al-Rîsh (famille al-Agha), le hammam al-Samarah (hammam des 
Samaritains), et le hammam al-Tammîmî (famille Tammîmî). Voir Dow, M., 1996, The Islamic Baths of 
Palestine, Oxford University Press, p. 99.  
417 Par exemple, le hammam al-Qâdî abrite actuellement une fabrique de loukoums. 
418 Il est fréquent d’entendre dire : « Pourquoi irais-je au hammam alors que j’ai une salle de bain chez moi ? » 
Au moment où j’écris ces lignes, les hammams de Naplouse connaissent un regain de fréquentation le samedi, 
jour où les Palestiniens Israéliens sont autorisés à se rendre dans les villes occupées de Cisjordanie.  
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Photo 8. Rue des savonneries 

 

 
Photo 9. Savonnerie de la vieille ville. Sur la porte, des affiches de « martyrs » 
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Photo 10. Savonnerie Tûqân dans la vieille ville 

 
 

 
Photo 11. Savonnerie Yaʽîsh dans la vieille ville 
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Fawwâz al-Shakaʽa, petit-fils du Hajj Ahmad al-Shakaʽa, me parla de l’habitude 

qu’avaient les propriétaires de savonneries de distribuer à tout le quartier des résidus de 

noyaux d’olives qui servaient de combustible. Je le rencontrai en 2007, dans le centre de 

musique aménagé dans l’ancienne maison familiale de Sâmî Hammâd. Ce dernier, membre 

d’une ancienne famille nâbulsîe, me faisait part de son idée, encore vague, de « refaire » du 

savon « comme avant », avec de l’huile d’olive comestible, dans une ancienne savonnerie, en 

utilisant du qelî comme au début du siècle ; mais il fallait trouver un endroit. Je lui suggérai 

d’utiliser la savonnerie familiale : la famille Hammâd possède en effet, encore aujourd’hui, 

une partie de la savonnerie du Hajj Moʽâz al-Nâbulsî. Elle n’y travaille plus depuis 

longtemps. Sâmî ne se souvenait pas personnellement de l’activité à la savonnerie ; son 

grand-père Hasan Hammâd, décédé dans les années 1940, y travaillait. Ils avaient la 

marque al-Sakhra, « le rocher », avec l’image du Dôme du même nom dur l’esplanade des 

Mosquées à Jérusalem. A ma suggestion, Sâmî répondit que « Nâbulsî ne voulait pas partir ». 

Ils avaient bien essayé de lui donner de l’argent, mais rien n’y faisait. Je lui demandai alors 

pourquoi ils n’essayaient pas de s’associer avec lui pour refaire du savon, mais Sâmî me fit un 

signe de la main signifiant : « Il est très avare. »  

Après quelques minutes de conversation, nous fûmes rejoints par Fawwâz al-Shakaʽa, 

qui s’occupe, au sein de la société familiale, de l’usine d’aliments pour animaux, et je les 

interrogeai tous les deux sur leurs souvenirs des savonneries. Outre l’évocation de la pièce qui 

servait de lieu de réunion pour les notables (la diwâniyya419), et des chameaux qui entraient 

dans les grandes savonneries par la porte principale, Fawwâz m’expliqua que la savonnerie 

Shakaʽa avait été « la dernière » à utiliser du jift pour le qammîm420. A partir de ce jift que 

l’on brûlait sous la cuve, on obtient un résidu appelé duq’, utilisé pour se chauffer. La 

savonnerie Shakaʽa, selon Fawwâz, le distribuait gratuitement aux voisins ; il me dit avoir 

encore en tête l’image de son père les bras chargés de duq’. Cependant, tout comme certains 

propriétaires prêtaient au fâ’id, certaines savonneries vendaient leur surplus de duq’ au lieu de 

le donner. « Il y avait ceux qui vendaient le duq’ et ceux qui ne le vendaient pas », conclut 

Fawwâz d’un air entendu. Sâmî intervint alors pour dire qu’à coup sûr, « les Nâbulsî le 

vendaient et pesaient chaque gramme… ». ‘Abd al-Bâset al-Khayyât, ancien membre éminent 

                                                 
419 Voir infra, Deuxième partie. 
420 Rappelons que le qammîm est le foyer qui chauffe la cuve (halla). Traditionnellement alimenté par du jift, il 
abrite aujourd’hui une chaudière à gaz. 
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du Parti communiste, issu d’une grande famille d’ulémas et de négociants421, et par ailleurs 

érudit local, me décrivit également lors d’un entretien la manière dont les savonneries 

participaient à l’harmonie du quartier.  

De nombreux éléments démentent bien entendu cette reconstruction d’une vie de 

quartier idéalisée. On a déjà évoqué la controverse au sujet de la savonnerie comme banque. 

Signalons également un document des archives de la municipalité de Naplouse, qui 

mentionne une plainte des voisins contre la savonnerie Hudhud dans le quartier Qariûn. Selon 

l’ordonnance de 1927 sur les métiers et les industries, les savonneries devaient en effet 

obtenir un permis d’exploitation qu’elles renouvelaient tous les ans. La savonnerie Hudhud se 

vit refuser le permis en 1933, car le bâtiment (entrepôt ensuite transformé en petite 

savonnerie) ne correspondait pas aux normes de surface. La troisième raison alléguée pour le 

refus est la présence de « fumées et vapeurs toxiques qui ont causé des plaintes du voisinage 

depuis deux ans422 ». Cet incident est évoqué par Mouna Salameh dans son mémoire : elle en 

conclut que « beaucoup d’habitants étaient gênés par la fumée des savonneries423 » (document 

6). Elle en veut pour preuve la plainte des voisins contre la savonnerie Hudhud en 1931, 

qu’elle joint en annexe de l’étude, ainsi que le témoignage d’un habitant de Naplouse de plus 

de soixante-quinze ans, qui lui raconta que sa mère avait déposé contre la fumée des 

savonneries424. 

 
Document 6. La fumée d’une savonnerie de la vieille ville, vue du quartier Est, dans les années 1950. 

(Source : imprimerie Hijjâwî) 

                                                 
421 La famille Khayyât possédait trois savonneries dans la vieille ville. « L’ancêtre de toute la famille était 
commerçant de savon ; il envoyait du savon de Naplouse jusqu’en l’Egypte » (entretien avec ‘Abd al-Bâset al-
Khayyât, septembre 2005). L’une d’entre elle est devenue un café, les deux autres ont été vendues dans les 
années 1970.  
422 Formulaire de demande ou de renouvellement de permis par Râgheb Hudhud, 1933, archives de la 
municipalité.  
423 Salameh, M., 2003, op. cit., p. 114-115.  
424 Ibid., p. 115. 
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Bien souvent pourtant, l’évocation du savon de Naplouse se couple d’une nostalgie de 

liens sociaux, de modes de sociabilité ou de formes de travail considérés comme révolus. La 

mémoire prend ainsi une dimension normative425, à travers la reconstruction de la vieille ville 

comme un espace idéal ou exemplaire (namûzajî). Ainsi, par exemple, ces propos de Husâm 

Sharîf :  

 

« J’ai vécu mon enfance dans la maison de mon grand-père, et je ne voulais pas du 
tout sortir de la maison de mon grand-père. Comme je te dis, tu es à côté de la savonnerie, à 
côté du pressoir, du furn, du hammam (…) dans le quartier de Habala… et l’ambiance était 
idéale (namûzajî) (…) C’était quelque chose qui (…) a changé… cette vie a été perturbée… 
(…) Maintenant ce style est « détraqué » (kharbân). (…) C’est fini, je veux dire, la ville a 
perdu sa couleur… avec laquelle elle a été créée. Naplouse si tu entres maintenant dans al-
Qasabah [la vieille ville], ce n’est pas Naplouse telle qu’elle doit être… et telle qu’elle 
était426. » 
 

Dans ce contexte de reconstruction de la mémoire, la modernité n’était pas 

nécessairement vue comme positive, parmi les acteurs du « petit monde » de la savonnerie : 

sous les espèces du « progrès » et de la « technologie » (al-tatawwur wa al-teknulûgia427), 

certains étaient prompts à la rendre responsable de la « fin » du savon de Naplouse.  « Râhat 

as-sâbûna », « il est parti, on nous l’a pris, le savon », me dit Ibrahîm Rantîssî, l’ancien 

responsable de la savonnerie Rantîssî de savon vert, comme on dit « râhat al-Quds » ou 

« râhat Filastîn » : « Jérusalem est partie, la Palestine est partie, on nous les a prises »… Il 

ajoutait que les machines à laver, « Tide428 et l’électricité » avaient « tué » le morceau de 

savon : « al-falqa rah modelhâ  (le morceau [de savon de Naplouse], son modèle est parti) ». 

Dans le cas des fabricants de savon vert, et plus encore des petits exploitants, souvent anciens 

ouvriers, ayant ouvert une petite fabrique dans les années 1970, il faut confronter ce discours 

nostalgique à leur condition économique et matérielle actuelle.  

 

2°) Petites savonneries, conditions économiques et « modernité » 
 

Dès les années 1980, on l’a vu, les petites fabriques de savon vert et de savon en 

poudre ont été victimes de l’introduction des produits détergents et des machines à laver. Leur 

                                                 
425 Sur la dimension d’exemplarité de la mémoire dans le cas palestinien, voir Picaudou, N., 2006, « Préambule : 
discours de mémoire : formes, sens, usages », in Picaudou, N., (dir.), op. cit., p. 17-33. 
426 Entretien avec Husâm Sharîf, 2004.  
427 Entretien avec Abû Khâled Salhab, juin 2007.  
428 Il s’agit de la marque de lessive.  
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manque de capital les empêcha de maintenir leur production. Il n’est cependant pas innocent 

que leur fermeture définitive date souvent des années 1994-1995, années où le bouclage des 

Territoires palestiniens se généralisa. Debié et Fouet montrent que le bouclage a eu des effets 

sélectifs sur les entreprises palestiniennes429. Les savonneries subirent le même sort que la 

plupart de ces entreprises : tandis que des grandes savonneries comme Tûqân ou Shakaʽa 

pouvaient maintenir leur production grâce à l’étendue de leur capital, d’une clientèle et de 

marchés fidélisés, de relations stables et durables notamment de part et d’autre du Jourdain, 

peu des petites savonneries ont survécu aux crises répétées et aux nouvelles taxations.  

La savonnerie Slîm, dans la rue Rafîdîa, est l’une des rares petites savonneries qui 

produit encore du savon vert. Abû Hâshem Slîm et son frère sont aujourd’hui âgés de plus de 

soixante-dix ans. Ils ont repris, à la suite de leur père, le métier d’ouvrier à la découpe.  

 
« C’est un héritage (wirâtha) de notre père. (…) quand notre père est mort nous avons 

repris (istalamnâ) après lui. Ensuite nous avons travaillé à notre propre compte (…) Quand on 
a commencé à travailler à notre propre compte, j’ai commencé à travailler aussi à la 
cuisson430. » 
 

En 1972, les frères Slîm ouvrent une petite savonnerie, tout d’abord à Zawâtâ, village 

situé à l’ouest de Naplouse, puis à Rafîdîa. Ils produisent du savon vert (marque al-Andalus), 

et du savon blanc (marque al-Amâna) qu’ils vendent au Mall. Ils le fabriquent avec de l’huile 

italienne importée par les grandes savonneries, et de l’huile « blanchie » (zayt mubayyad). 

Aujourd’hui, la production a drastiquement diminué.  

 
Je prends un taxi-service pour Rafîdia, afin d’aller à la savonnerie Slîm. Je suis 

accueillie par les deux frères Slîm dans la petite usine qui doit faire cinquante mètres carrés ; 
des barils d’huile vides, des sacs et cartons sont empilés les uns à côté des autres, quelques 
tours de savon vert et blanc, des machines pour faire le savon en poudre. Un store à demi-
baissé sépare la savonnerie de la rue Rafîdîa.  

L’un des frères me fait asseoir sur une chaise sur un bout de mafrash. L’autre est en 
train d’emballer du savon en poudre dans des sacs en nylon et de les fermer avec du scotch. 
« Comme c’est du scotch trafiqué (mzawwar), on a peur que les sacs s’ouvrent alors on les 
ferme deux fois », me disent-ils.  

Je mène l’entretien avec Abû Hâshem ; son frère suit un peu et répond de temps en 
temps. L’entretien est brouillé par le bruit du réchaud à gaz sur lequel ils me font une tasse de 
café. (…)  

Aujourd’hui ils disent qu’ils continuent le travail « parce qu’ils ne sont que tous les 
deux ». Le local leur coûte cher, ils avaient avant « 3-4 ouvriers mais maintenant d’où on les 

                                                 
429 « (…) seules celles qui ont des finances solides, des clients susceptibles d’accepter des retards importants 
(comme l’Autorité palestinienne) ou des facilités d’approvisionnement (grâce à des permis prioritaires, des 
relations à la douane…) pouvaient espérer survivre à la répétition des crises d’approvisionnement… » (Debié, 
F., Fouet, S., 2001, op. cit.,  p. 299-300). 
430 Entretien avec Abû Hâshem Slîm, mai 2007.  
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amènerait ? ». Il avoue qu’ils ne « mangent pas » du travail du savon, heureusement qu’ils ont 
d’autres choses : des appartements en location. Aux « jours heureux » (ayyâm al-khayr), ils 
ont fait des profits et ont pu construire. Quant à ses enfants [à Abû Hâshem] ils ne songent 
pas à reprendre ce travail. (…) Il me dit qu’il vient le matin, pour fumer son narguilé et boire 
le café, parfois en hiver il est paresseux et ne vient pas431.  
 

La disposition de la fabrique se distingue radicalement de ce que l’on a pu voir de la 

savonnerie Tûqân. Dans cette petite pièce, séparée de la rue par un simple store, il n’y a pas 

vraiment de division fonctionnelle de l’espace ni d’organisation du travail ; de fait, seuls y 

travaillent les deux frères Slîm. La précarisation de l’activité se lit à travers l’impossibilité de 

recourir à des produits et outils correspondant à des normes clairement établies432 : un 

exemple en est l’usage du scotch trafiqué (muzawwar) que les frères Slîm sont contraints 

d’utiliser (pour comprimer les coûts, ou parce qu’ils n’en trouvent pas d’autre). Un autre est 

l’usage de l’huile blanchie pour la fabrication du savon blanc. La petite savonnerie n’a d’autre 

solution que d’avoir recours à une sorte de système D fait de bric et de broc, qui contraste 

fortement avec l’image que l’on se fait du savon de Naplouse comme d’un produit de qualité.  

Dans ce contexte, le discours d’embellissement du passé que me livra Abû Hâshem, 

ainsi que ses invectives sur la menace étrangère, semble faire écran à une impossibilité de 

disposer d’une organisation efficace du travail, et constituer une manifestation supplémentaire 

de leur précarité.  

« Moi s’il n’y avait pas tout cela, (…) je suis prêt à distribuer dans toute la 
Cisjordanie… (…) Alors pourquoi vous apportez des produits étrangers ? De Turquie et d’ici 
et là ? (…) A cette époque dans les années 50 il y avait beaucoup de gens qui travaillaient 
dans ce métier. Tout le monde travaillait ! Ils n’arrivaient pas à suivre (mish mlahqîn) ! (…) 
Mais quand ce gouvernement a ouvert la porte à l’importation… Ça a cassé notre 
marchandise (kassarat bedâʽetna)433. »  

 
Pour Abû Hâshem, les principaux responsables de cette crise étaient les produits 

« chimiques » :  

 
 «  Quand on faisait du savon à notre compte, je vendais environ 15 tonnes de savon 

par mois. Aujourd’hui je n’atteins même pas deux tonnes (…) ! A cause de ces poudres qu’ils 
ont faites, les chimiques (al-kîmâwiyyât)… qui donnent le cancer… ! »  

 
Abû Hâshem  s’appuyait sur les propos d’une « physicienne de l’Université », pour 

critiquer longuement ces « chimiques » qui « causent des maladies aux enfants ». Signalons 

par parenthèse que la savonnerie des frères Muqaddim, à Tripoli au Liban, que je visitai en 

                                                 
431 Extrait du journal de terrain, mai 2007.  
432 Je remercie Philippe Bourmaud de m’avoir suggéré cette idée.  
433 Entretien avec Abû Hâshem, mai 2007. 
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avril 2007, offre une similarité frappante avec la savonnerie Slîm à Naplouse, si l’on excepte 

l’usage de produits « trafiqués » : même travail au ralenti, mêmes imprécations contre le 

« savon turc » et la situation politique (au Liban, il s’agit des « événements » (ahdâth), 

euphémisme qui désigne la guerre civile de 1975), même absence de revenus, etc.434.  

 

On retrouvait un discours du même genre chez Abû Khâled Salhab, ancien fabricant 

de savon vert. La savonnerie Salhab se trouve à l’est de Naplouse, dans le quartier 

Qaysariyya, près de la grande mosquée al-Khadr. Elle a fermé, comme la plupart des 

savonneries, au début des années 1990. Abû Khâled Salhab l’avait gardée un moment 

ouverte, s’en servant comme local pour dessaler et vendre du fromage. La savonnerie est 

aujourd’hui désaffectée. Ce n’est qu’en 2007 que je traversai la vieille ville accompagnée de 

Shâher, le plus jeune ouvrier de la savonnerie Tûqân, pour me rendre à la savonnerie Salhab. 

 

Nous tournons à droite dans la ruelle qui mène à la savonnerie Salhab. La porte est 
ouverte : nous entrons. Il n’y a pas d’électricité et Abû Khâled [Salhab] est assis dans le noir 
sur un fauteuil, posé à côté de seaux de fromage salé vides. Il parle d’une voix traînante, il a 
l’air en très mauvaise forme. Shâher le salue et me présente, lui disant que je désirais voir la 
savonnerie ; il répond qu’elle ne fonctionne plus ; l’électricité est coupée depuis deux ans. Il 
parle du « progrès et de la technologie (at-tatawwur wa at-teknulûgiâ) » qui ont empêché le 
travail du savon. Il demande à Shâher comment est le travail [sous entendu : à la savonnerie 
Tûqân], celui-ci répond que ça se passe mal. « Si Tûqân lui-même se plaint », commente Abû 
Khâled. Shâher lui demande ce qu’il fait maintenant comme travail, il lui répond : « Rien du 
tout ». Le ton de sa voix est éteint, ses propos ressemblent à une longue plainte435. »  

 
Abû Khâled Salhab travaillait dans le savon vert depuis la fin des années 1950. « Une 

époque en or », disait-il. Avant de louer cette savonnerie à la famille Qamhâwî dans les 

années 1960, il travaillait à la savonnerie Khayyât, déjà dans le savon vert. En 2007, à son 

discours amer sur le « progrès et la technologie (al-tatawwur wa al-teknulûgiâ) » faisait écho 

l’état d’abandon et de décrépitude de sa savonnerie.  

Ce type de discours « anti-modernité », ainsi, était surtout le fait de petits fabricants en 

difficulté, ou d’anciens fabricants (souvent de savon vert) ayant fait faillite. Il était donc 

marqué d’une amertume certaine, et faisait écran, on l’a dit, à leur incapacité à affronter 

l’élasticité du marché, dans les conditions économiques qui furent les leurs436 : les petites 

savonneries n’ont pas eu les moyens de se maintenir face à la baisse de la consommation 

                                                 
434 A Tripoli, cependant, certains fabricants se sont lancés avec succès dans la diversification du savon à 
destination des touristes, comme, par exemple, Badr Hassoun avec le Khân al-sâbûn. 
435 Extrait du journal de terrain, juin 2007.  
436 Seul un de ces petits fabricants, Mujtaba Tbeîla, opéra une reconversion réussie vers la mécanisation et les 
produits d’entretien. J’y reviens infra, « Mujtaba Tbeîla : un pionnier du savon ? », p. 213. 
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locale.  Abû Hâshem concluait, impuissant : « Les gens ne comprennent pas ce savon (an-nâs 

ma btifham hada as-sâbûn) 437. »  

 

3°) « Il faut comprendre ce savon » 
 

« Les gens ne comprennent pas ce savon ». Pour Abû Hâshem, la diminution de la 

consommation locale tient sans doute à des raisons économiques, mais également aux 

nouveaux modes de consommation qui menaient les habitants à oublier les qualités de 

« leur » savon. C’est ce que soulignait également Abû Amjad, lorsqu’il disait :  

« Pour le savon, quand les gens voient qu’il y a du savon de Chine ou de Taïwan pas 
cher (…) Il faut se dire que le citoyen (al-muwâtan) ne réfléchit pas à la différence entre le 
produit Lux et ce produit-là… il te dit : “Moi je veux quelque chose de pas cher, c’est 
tout”438. »  

 
Sarah Graham-Brown mentionne, on l’a vu, que dans les années 1930, le savon de 

Naplouse était un produit relativement cher439 ; cette représentation a perduré jusqu’à nos 

jours, et semble tenace chez de nombreux habitants. Elle explique aussi, étant donnée la 

situation économique, la baisse de la demande. 

 

A. Le savon de Naplouse, un produit cher ?  
 
La société Hâfez wa ‘Abd al Fattâh Tûqân vendait en 2005 le sac de dix kilogrammes 

(shwâl) de savon  93,5 shekels [un peu moins de 20 euros]. Elle ne pratique pas la vente au 

détail. Dans les boutiques, le kilo de savon (l’équivalent de onze à douze morceaux, selon 

qu’il s’agit de savon Muftâhayn, Naʽâma ou Jamal440) coûtait généralement 12 shekels. 

Pendant la période de mon enquête, le prix du savon augmenta deux fois, pour atteindre 105 

shekels les dix kilogrammes en 2007, puis 109 shekels en 2008 (le kilo de savon revient à 

13,5 ou 14 shekels). Dans les magasins, ou au marché de la vieille ville, on pouvait acheter 

une savonnette de marque turque pour un demi-shekel.  

Le savon importé est-il pour autant moins cher ?  La réponse n’est pas si aisée. 

L’enquête de marché réalisée en 1999 pour la société Hajj Tâher al-Masrî441 affirme que « les 

                                                 
437 Entretien avec Abû Hâshem Slîm, juin 2007.  
438 Entretien avec Abû Amjad, 2007. 
439 Voir supra, « La nakba du savon : taxes et prix de l’huile », p. 153. 
440 Les morceaux de savon n’ont pas la même taille dans les trois savonneries : le morceau (falqa) de savon 
Muftâhayn (Tûqân) pèse environ 150 grammes, Naʽâma (Masrî) environ 145 grammes, et Jamal (Shakaʽa) 
environ 135 grammes.  
441 Voir supra, p. 118.  
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prix du savon de Naplouse sont moins chers que les prix du savon de toilette ». Mâzen al-

Shakaʽa m’assura également en juillet 2007 que, contrairement à ce que tout le monde 

pensait, le savon de Naplouse coûtait moins cher que le savon turc ; c’est ce qu’affirmait aussi 

le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî. La première raison est que le « morceau de Naplouse » (al-falqa al-

nâbulsiyya) est plus gros et pèse plus lourd qu’un morceau de savon turc442. La seconde 

réside dans les particularités du savon de Naplouse : comme il ne mousse que très peu, il ne 

fond pas, et s’use très lentement. Si on prend en compte ces caractéristiques, le savon de 

Naplouse n’est donc pas plus cher qu’un autre, probablement même meilleur marché. Si le 

savon « turc » est, dans les représentations, moins cher et préférable au savon de Naplouse, ce 

serait donc parce que les consommateurs actuels ne connaissent pas – ou plus –  ses qualités.  

 

« Comprendre ce savon », c’est donc en connaître les caractéristiques typiques qui 

permettent d’en apprécier la qualité. Abû Rashîd, ancien ouvrier à la découpe, m’expliqua 

que si l’huile d’olive était la meilleure pour le savon, c’était parce que « c’est un produit béni 

(mubârak) ». Il ajouta en riant : « Et pas seulement parce qu’il est béni ! Ma mère, elle a 

quatre-vingt-cinq ans, mais on dirait qu’elle en a trente [parce qu’elle utilise le savon de 

Naplouse] ! ». La dimension sacrée de l’huile d’olive, comme ingrédient du savon, se 

confondait dans ses propos avec ses propriétés nutritives pour la peau. Pour les habitants de 

Naplouse, et malgré les transformations des ingrédients, c’est bien la pureté de l’huile d’olive 

qui donne au savon de Naplouse ses qualités si particulières. Qualités qui, si on ne les 

« comprend » pas, pourraient bien être prises pour des défauts. Et sans doute faut-il, en effet, 

être Nâbulsî pour les comprendre. 

                                                 
442 On retrouve une situation similaire à Tripoli : l’un des frères Muqaddim me parla avec fureur, lors de ma 
visite en avril 2007 du « savon turc qu’on croit moins cher parce que les savonnettes sont plus petites mais qui 
en réalité n’est pas du tout moins cher ! » 
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B. Savon de Naplouse, qualités ou défauts ?   

 

« Dans  le  salon  de  coiffure  beyrouthin  en  1960,  la  jeune  fille 
de Naplouse  sourit  quand  le  coiffeur  lui  demanda  quel 
shampooing  elle  utilisait  pour  avoir  des  cheveux  si  sains  et 
éclatants. Ce fut une surprise quand elle  lui dit qu’elle utilisait  le 
savon de Naplouse, et en aucun cas du shampooing… » 

« Le  savon  de  Naplouse »,  article  de  2007,  www.aljasr.com 
(consulté le 17 novembre 2008) 

 
Un certain nombre de sources locales soulignent les qualités du savon de Naplouse, 

dues à son caractère « entièrement naturel », et à son pourcentage élevé d’huile d’olive. 

Citons Tâher : 

 

On pense que le savon de Naplouse rend la peau douce, car on n’enlève pas la 
glycérine présente dans l’huile avant de le fabriquer, mais on la laisse dedans. On pense aussi 
qu’il a une action efficace pour diminuer les maladies des yeux. Il lave très bien, et il est 
connu pour ne pas mousser tant que la saleté n’est pas partie du corps que l’on veut laver. 
C’est un excellent antiseptique443… 

 

Le morceau de savon de Naplouse contiendrait également une « petite quantité d’huile 

non saponifiée444 », qui profiterait à la peau, et le rendrait efficace contre les pellicules et la 

chute de cheveux. Quant au savon vert, il est également connu pour la douceur et la souplesse 

qu’il laisse aux vêtements.  

Parmi les défauts (‘uyûb) du savon de Naplouse, on cite généralement en premier lieu 

sa difficulté à faire de la mousse. Dès 1947, Tâher signalait cet inconvénient, disant qu’on 

reproche au savon de Naplouse sa difficulté à mousser en hiver, et qu’« il mousse plus 

lentement que les genres de savon étrangers en été445… ». Il précise cependant que ce 

« défaut » est en général considéré par les Nâbulsîs comme une qualité : les savons étrangers 

produisent de la mousse avant que la saleté ne soit enlevée du corps, tandis que le savon de 

Naplouse ne mousserait qu’après : « c’est-à-dire qu’il enlève une partie des saletés d’abord, et 

                                                 
443 Tâher, A., 1947, op. cit., p. 602.  
444 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 76.  
445 Tâher, A., 1947, op. cit., p. 603.  
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ensuite il mousse446… ». C’est ce que m’expliqua également Husâm Sharîf, sous-entendant 

du reste qu’il fallait être Nâbulsî pour faire la différence :  

 
« Je vais t’expliquer : [le savon] tu le mets sur le lavabo, il y en a qui fondent 

rapidement, qui  deviennent doux, et d’autres qui restent solides. Ça, toi tu ne le remarques 
pas, moi je le remarque. Moi je préfère celui qui reste solide, toi tu préfères le doux, parce 
qu’il mousse plus rapidement. Parce que… tu vois, celui qui reste solide, quand je l’utilise 
avec de l’eau chaude il donne un meilleur résultat447. » 

  
Bassâm al-Shakaʽa448 me raconta que dans les années 1960, la famille Shakaʽa avait 

fait venir un acteur égyptien dans le cinéma familial, le cinéma Granata ; ils lui offrirent en 

cadeau un morceau de savon de Naplouse, de la marque Jamal. Le comédien, voulant se laver 

les mains, s’étonna du peu de mousse qui se formait ; les frères Shakaʽa lui expliquèrent donc 

cette particularité du savon de Naplouse (de ne mousser que quand la saleté est partie). 

L’acteur s’exclama alors : « Il faut donc se laver d’abord avec un autre savon, puis utiliser le 

savon de Naplouse449 ! »  

 

A la pureté de l’huile d’olive s’oppose par contraste un dégoût affiché pour 

l’utilisation de graisses animales : plusieurs personnes m’expliquèrent, en particulier Husâm 

Sharîf, que les parfums utilisés dans les savons « étrangers » (comme Lux ou Palmolive) 

servaient à cacher la mauvaise odeur causée par l’usage des graisses. Lorsque je demandai à 

Sharîf pourquoi il n’utilisait que le savon de Naplouse, et si celui-ci était « vraiment mieux », 

il me répondit : 

 

« Moi je connais les ingrédients du savon étranger, et c’est quelque chose de 
dégoûtant. En bref, les ingrédients du savon Lux et tous les autres genres, c’est des graisses 
animales. (…) tu sais qu’il y a un pourcentage d’au moins 5% de la production de savon qui 
reste de l’huile, qui n’a pas été transformée (…) Quand tu utilises le savon de Naplouse, au 
moins tu es sûr que ces 5% (…) sont de l’huile d’olive. Et si tu utilises le Lux et les autres 
genres (…) c’est de la graisse… (…) 

Je veux dire, pour moi, c’est quelque chose de dégoûtant. Mais c’est corrigé avec des 
parfums, [et] pour nous, traditionnellement, notre point de vue sur les parfums n’est pas 
positif. (…) Parce que quand on est propre on n’a pas besoin de parfum, tu vois ? Le parfum, 
on l’utilise quand on n’est pas propre. Quand on ne sent pas bon, on met du parfum pour 
sentir bon. Mais (…) l’odeur d’un homme qui s’est lavé, et sent le savon de Naplouse, donne 
une impression de propreté. Les parfums, c’est des suppléments, comme le maquillage pour 

                                                 
446 Ibid.  
447 Entretien avec Husâm Sharîf, 2004.  
448 Rappelons que Bassâm al-Shakaʽa, ancien maire de Naplouse et célèbre figure politique de la ville, est le 
dernier fils du Hajj Ahmad al-Shakaʽa à être encore en vie.  
449 Entretien avec Bassâm Shakaʽa, mai 2007.  
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les femmes, (…) [une femme qui] est à moitié belle, elle met des parfums et du maquillage et 
elle devient belle. (…) Et c’est sûr que le savon de Naplouse (…) te donne une bonne 
odeur450… ».   

 

De fait, les anciens propriétaires de savonneries se défendaient généralement d’avoir 

utilisé dans leur usine autre chose que de l’huile d’olive. L’usage de l’huile de jift était justifié 

par le fait qu’il s’agissait également d’un produit de l’olivier ; on utilisait, à la rigueur, des 

huiles végétales. L’emploi des graisses animales résonnait presque comme une insulte, et était 

présenté comme réservé aux petites fabriques. Lorsque je visitai la savonnerie Salhab avec 

Shâher, ce dernier demanda à Abû Khâled Salhab pourquoi il ne faisait pas de temps en temps 

quelques tabkha-s, disant que « ça se vendrait ». « Je vais essayer », répondit Abû Khâled, 

l’air peu convaincu. « En plus tu as déjà la graisse (shahm) », ajouta Shâher. Abû Khâled 

protesta vigoureusement : « Je n’ai jamais utilisé de graisse animale, mais seulement de 

l’huile, des fois de l’huile végétale… » 

Enfin, le dernier défaut « reproché » au savon de Naplouse est sa forme et son 

emballage peu attrayants, et peu pratiques d’utilisation. Tâher faisait déjà remarquer avec 

force en 1947 qu’on lui reprochait de ne pas être attractif « comme les genres [de savon] 

étrangers, qu’on a pris soin de parfumer, d’emballer et de présenter d’une manière qui plaise à 

l’acheteur », concluant : « Je jure que c’est un grand manque (…) et que sans cela on ne 

pourra pas exporter le savon sur les marchés européens451. » C’est ce que soulignait 

également, bien plus récemment, l’enquête de marché réalisée par la compagnie de conseil 

Masâr pour la société Hajj Tâher al-Masrî, y ajoutant le manque de stratégies de marketing 

(publicité et distribution) « pour que le savon à l’huile d’olive puisse faire concurrence au 

savon de toilette452 ».  

 

Le mensuel palestinien This Week in Palestine453 a consacré en mai 2007 un numéro 

spécial à la ville de Naplouse (document 7). Parmi les articles, qui traitent de l’éducation, du 

patrimoine archéologique, des Samaritains ou encore de la Bourse, on en trouve un sur le 

savon qui fit la particularité de la ville. Il est signé par Rawan al-Shakaʽa, arrière petite-fille 

du Hajj Ahmad al-Shakaʽa.  Je me permets de le citer ci-dessous assez longuement, car il 

résume de manière, à mon sens, particulièrement synthétique et éclairante la relation 

                                                 
450 Entretien avec Husâm Sharîf, 2004.  
451 Tâher, A., 1947, op. cit., p. 603 
452 « Estimation du marché du savon à l’huile d’olive en Cisjordanie et à Gaza », société de conseil Masâr, 1999, 
p. 3. 
453 Malgré son titre, This Week in Palestine paraît tous les mois.  
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particulière qui lie les Nâbulsîs à leur savon, mêlant attachement à un produit d’origine locale 

et conscience profonde (et/ou reconstruction) de particularités typiques liées à son caractère 

naturel :  

 
Vous pouvez le trouver en supermarché, mais rarement dans les boutiques de 

cosmétiques. Son emballage blanc et rebondi, empaqueté de manière non professionnelle, 
semble très peu attrayant, sauf si vous faites les courses avec votre mère ou grand-mère qui 
dira fièrement : « C’est LE savon. C’est celui que j’utilisais quand j’avais ton âge, et il est 
aujourd’hui comme il était alors. »  

C’est le savon de Naplouse, le vieux savon de Naplouse traditionnel utilisé par des 
générations de Palestiniens pendant des centaines d’années. Je l’utilise moi-même jusqu’à 
aujourd’hui, non parce que ma famille le produit, mais parce que je suis convaincue que tout 
comme l’huile d’olive est une substance naturelle importante pour mon corps, ce savon fait à 
100 % d’huile d’olive est également essentiel pour ma peau…(…) 

La nature du savon de Naplouse a été, et est toujours pour moi source de perplexité. 
Le savon du commerce, de nos jours, se met instantanément à mousser dès que l’eau le 
touche, que la peau soit sale ou non. Mais ce n’est pas le cas avec le savon de Naplouse. La 
mousse se produit si, et seulement si, la peau est entièrement propre. Certaines personnes 
critiquent le savon de Naplouse, non seulement à cause de sa lenteur à mousser dans l’eau 
froide, mais aussi pour sa forme, son emballage, et son absence de parfum. Pourtant, les 
Nâbulsîs sont intransigeants sur ces qualités de leur savon. Leur argument ? Ils affirment que 
le temps nécessaire à la formation de la mousse est un avantage. La mousse devient le signe 
que toute la saleté a été enlevée. Pour leur argument concernant la forme et l’emballage – eh 
bien, les Nâbulsîs sont très soucieux de préserver les traits distinctifs de leur savon et 
préfèrent garder la forme simple, traditionnelle qui a été mise au point par leurs ancêtres il y a 
des centaines d’années. Ils affirment aussi que tout ingrédient supplémentaire dont on aurait 
besoin pour changer sa forme contient des additifs chimiques qui détruiraient sa pureté 
naturelle. Les Nâbulsîs sont également convaincus que l’usage de parfums dans la fabrication 
du savon est uniquement un moyen de cacher des défauts, et le savon de Naplouse n’a 
absolument aucun défaut à cacher ! Au contraire, le savon de Naplouse a de nombreux 
avantages sur les autres savons et peut même être utilisé pour se laver les dents454… 

                                                 
454 Shakaʽa, Rawan, 2007, « Natural… Traditional… Chunky ! », This Week in Palestine, N° 107, mars 2007, p. 
22-24. Je traduis (de l’anglais).  
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Document 7. La couverture du numéro de This Week in Palestine consacré à Naplouse (mai 2007) : Abû 

Khalîl Fatâyer à la savonnerie Tûqân 
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L’usage du savon de Naplouse s’articule ainsi à une dimension affective et/ou 

identitaire, qui s’exprime entre autres par une foi absolue en ses qualités. Pour ceux qui 

l’utilisent, il est attaché à des représentations du passé, de l’époque où il était « LE savon ». 

Rappelons que l’essentiel du marché du savon de Naplouse se trouve en Jordanie, ce qui 

montre, a contrario, que l’usage de ce savon est directement lié à des représentations 

identitaires. Celles-ci, en lien avec une grandeur économique passée de Naplouse, ou 

représentant tout simplement l’attachement au sol de la Palestine, peuvent sembler en 

décalage avec la réalité quotidienne de la ville à l’heure actuelle. C’est sans doute pourquoi, 

malgré les recommandations répétées, de Tâher jusqu’à l’enquête de marché Masâr, 

d’« améliorer » la forme du savon en supprimant les angles trop aigus, de travailler sur 

l’emballage pour le rendre plus attrayants, d’y ajouter des parfums naturels, ces 

« améliorations » n’ont jamais vraiment eu lieu.  D’après l’enquête Masâr, du reste, certains 

commerçants pensent que l’image du savon de Naplouse se dégradera si l’on en change la 

forme, l’odeur (en ajoutant des parfums) ou l’emballage455.   

Le savon de Naplouse est bien, en effet (et toutes proportions gardées) une sorte 

d’icône : pour ses consommateurs, anciens Nâbulsîs habitués à sa forme et son aspect, il signe 

la mémoire d’une époque passée, qui continue à vivre un peu à travers son usage. Il n’est pas 

simple support de représentations : son usage renvoie également à la « connaissance » de ses 

qualités, ainsi qu’à la force de l’habitude. Comme le disait Fawwâz Tammâm, ouvrier à la 

découpe à la savonnerie Tûqân :  

En ce qui concerne la modernisation du travail du savon, apporter des machines et tout 
ça, (…) ça ne va pas marcher (…) les gens sont habitués au « morceau de Naplouse », même 
s’il n’est pas très [pratique] (…) Maintenant si tu le faisais comme le morceau de Lux (…) 
personne n’irait l’acheter. On est habitués au morceau de savon de Naplouse, comme il est, 
avec la même forme. (…) maintenant si tu faisais des formes spéciales, comme le Lux ou des 
formes faites avec des machines, personne… khalas on est habitués (…) on sait que c’est du 
savon de Naplouse456… 

                                                 
455 « Estimation du marché du savon à l’huile d’olive en Cisjordanie et à Gaza », société Masâr, 1999, p. 6.  
456 Entretien avec Fawwâz Tammâm, 2005.  
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Document 8. Le calendrier de la banque Palestine en 2007 

 
 

 

C. Une industrie négligée ?  
 

La crise actuelle du savon de Naplouse, cependant, est liée à la baisse bien réelle de la 

consommation locale. « Les gens ne comprennent pas ce savon », disait Abû Hâshem  ; et il 

ajoutait : « Et plus les vieux qui comprennent ce savon meurent, plus notre travail 

diminue457. » Parlant de la sorte, Abû Hâshem faisait allusion au fait que le savon de 

Naplouse est acheté en priorité par une population âgée, habituée à ce produit et consciente de 

sa qualité ; elle est cependant en train de disparaître.  

En effet, si les qualités de leur savon sont clamées par les Nâbulsîs, il s’agit en 

majorité d’une génération ayant passé la soixantaine458. Lors de mes discussions avec des 

Nâbulsîs, j’ai pu constater que bon nombre d’entre eux (les hommes d’un certain âge) 

affirment utiliser le savon de Naplouse pour se laver les cheveux. Les femmes, en général (à 

                                                 
457 Entretien avec Abû Hâshem Slîm, mai 2007.  
458 Il s’agit bien entendu d’une estimation. 
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la différence de la jeune femme dans le salon de coiffure beyrouthin !), avouent utiliser plutôt 

le shampooing. Les jeunes générations ne l’utilisent guère, lui préférant des produits plus 

clinquants et faciles d’utilisation. C’est ce que constate aussi l’enquête de marché réalisée par 

Masâr : si le savon de Naplouse jouit d’une demande constante, c’est celle d’un public ancien 

et fidélisé, qui ira dans la boutique demander le savon « par son nom » (c'est-à-dire par le 

nom de la marque). Ils utilisent le savon de Naplouse auquel ils sont habitués : c’est « leur » 

savon. 

 

Lorsque je demandai à Husâm Sharîf, au début de mon enquête en 2004, si la plupart 

des gens à Naplouse, comme lui, utilisaient ce savon, il me répondit :  

« Je te mentirais si je te disais oui. (…) Non… Naplouse est comme toutes les autres 
villes, le shampooing, (…) les autres genres de savon se mettent à l’emporter… C’est un 
genre d’invasion… en gros… (…) et moi je suis persuadé que si tu vas à la maison Tûqân ou 
Masrî ou Shakaʽa, et que tu vas dans leur salle de bains tu vas trouver du shampooing, et du 
savon Lux ! Parce que les gens changent, c’est ça le problème459. » 

 
Cette rhétorique de l’invasion n’était pas rare, à propos de la concurrence étrangère, 

et/ou, plus généralement, de l’influence « occidentale » sur les modes de consommation. Au 

sujet de la concurrence des produits étrangers comme le Lux, Palmolive ou autres savons 

turcs, considérés comme moins onéreux, et/ou plus attrayants, un article du quotidien 

palestinien Al-Ayyâm, titrait par exemple en juin 2005 : « Qui sauvera le savon de Naplouse 

de l’invasion étrangère ? » L’inondation du marché local par des produits « étrangers » était 

ainsi comparée à l’invasion militaire israélienne. Husâm Sharîf faisait allusion pour sa part à  

« (…) la mondialisation, ou l’imitation de l’Occident dans les produits, comme on 
imite dans les vêtements, la nourriture et la boisson, pour les corn-flakes et ce genre de 
choses, il y a eu aussi une imitation dans les produits de consommation comme le savon (…) 
les Américains… la mondialisation… a tout touché, même le savon460…» 
 

  Les générations plus jeunes, notamment, « ignorantes » des avantages du savon à 

l’huile d’olive, préfèrent utiliser un shampooing pour les cheveux, ou un savon qui mousse 

plus vite, d’une forme plus pratique que celle du « morceau de Naplouse ». Le produit 

extérieur apparaît comme « moderne » et de « meilleure qualité »461, et non archaïque ou, 

pire, « trafiqué » comme le scotch utilisé par les frères Slîm. Et ce d’autant plus que les trois 

grands savonniers (Tûqân, Masrî, Shakaʽa) ne font aucune publicité pour le savon de 

Naplouse, tandis que les murs de la ville sont couverts d’affiches pour le shampooing Pantène 
                                                 
459 Entretien avec Husâm Sharîf, 2004.  
460 Idem.  
461 Il s’agit du reste d’une opinion qui semble assez répandue chez les Palestiniens.  
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et le savon Dove. D’innombrables spots publicitaires diffusés sur les chaînes du satellite, et 

représentant un salon de coiffure ultra-moderne aux Emirats (la jeune femme en sort ensuite 

pour monter dans une 4/4 rutilante) en vantent aussi les mérites. Comment le savon de 

Naplouse ne ferait-il pas pour ces jeunes générations figure de produit archaïque, à l’image de 

la ville où ils sont enfermés ?  

Abû Amjad disait, à propos du savon de Naplouse : « Il faut se dire que le citoyen (al-

muwâtan) ne réfléchit pas à la différence entre le produit Lux et ce produit-là462… » A travers 

ces propos, il ne pointait pas uniquement un problème de pouvoir d’achat lié à la situation 

économique, ni la concurrence de produits étrangers censément meilleur marché. Il faisait 

aussi allusion, en filigrane, à un manque de conscience (wâʽî), de la part des habitants ; un 

manque de conscience qui était, de plus, absence de connaissance de la qualité du produit, et 

manque de conscience civique ou nationale, comme le montre l’emploi qu’il fait du terme 

de muwâtan, citoyen.  

Négligence, ainsi, du consommateur « citoyen » : Husâm Sharîf, dans son fascicule, 

affirme également qu’il faut convaincre le consommateur local que l’utilisation du savon de 

Naplouse « est un devoir envers la patrie (wâjib watanî), à une époque où il a des difficultés 

dans l’exportation463… » 

 

Négligence, également, de la part des autorités publiques. Abû Amjad le disait : 

« C’est à l’Autorité de protéger ce produit ». Parlant de « protection », il faisait certes 

allusion, on l’a dit plus haut, à la protection économique de l’industrie locale, suggérant par 

exemple un assouplissement des taxes464. Mais dimension économique et dimension 

patrimoniale sont étroitement liées ; Abû Amjad reprochait également à l’Autorité 

palestinienne un manque d’intérêt pour un héritage (turâth) qui n’a pas directement de valeur 

politique, et qui peut difficilement être réinvesti dans des mythes légitimateurs et unificateurs 

nationaux, à la différence de pratiques comme les danses populaires ou les pèlerinages. 

Husâm Sharîf, en entretien, me disait également que « l’Autorité [palestinienne] ne s’est pas 

intéressée pas à ce sujet ».  

« Moi, à un moment, j’ai appelé [des] propriétaire[s] de savonneries, je trouvais qu’ils 
négligeaient [leur savonnerie], ils l’avaient transformée en entrepôt… j’ai commencé à leur 
parler (…) Ils m’ont dit : « Quand l’Autorité est venue, elle ne s’est pas intéressée à nos 
problèmes » (…). C’est une industrie traditionnelle, elle a besoin d’attention, pas forcément 

                                                 
462 Entretien avec Abû Amjad, cité supra, p. 194.  
463 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 77.  
464 Voir supra, p. 149. 
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une aide matérielle, mais des études, du développement, l’ouverture d’horizons pour 
l’exportation465… » 

 

Emma Aubin-Boltanski a montré comment l’Autorité palestinienne a pris en main, 

voire instrumentalisé, le mawsim de Nabî Mûsâ à des fins politiques, afin d’affirmer sa 

légitimité à rassembler les différents éléments de l’identité collective palestinienne. Mais 

l’industrie du savon, industrie citadine et familialene peut être élevée au rang de « pilier de 

l’identité collective », malgré une rhétorique apparue récemment466, qu’au prix d’une certaine 

contorsion. Si l’industrie du savon à Naplouse appartient aux objets du turâth palestinien, 

c’est bien plutôt au sens d’un patrimoine local et familial. 

Négligence de ce turâth familial, enfin, de la part des grandes familles propriétaires. 

L’enquête de marché réalisée par Masâr recommandait à la société Hajj Tâher al-Masrî 

d’améliorer la forme du savon, de travailler sur l’emballage en ajoutant une fiche descriptive, 

de faire une campagne de publicité à la télévision locale et dans les journaux axée sur le 

caractère naturel du produit, ses qualités pour la peau et son appartenance à la culture 

(thaqâfa) et au patrimoine (turâth) de la région. Cela supposait, naturellement, d’y consacrer 

un budget conséquent467. Force me fut de constater que la société Hajj Tâher al-Masrî n’avait 

pas suivi ces conseils ; on a vu également, plus haut, les réticences opposées par Amîn à la 

publicité et au renouvellement de stratégies de marketing pour son entreprise468. Pour les 

familles Tûqân, Shakaʽa et Masrî, la préservation du turâth familial repose sur un lien affectif 

et un prolongement (imtidâd). Ils ne sont pas vraiment disposés à investir dans une 

modernisation ou une patrimonialisation469.  

                                                 
465 Entretien avec Husâm Sharîf, 2004.  
466 Voir supra, « 2002 : un regain d’intérêt pour le turâth savonnier », p. 168 et suivantes.  
467 « Estimation du marché du savon à l’huile d’olive en Cisjordanie et à Gaza », société de conseil Masâr, 1999, 
rapport final, p. 5-6.  
468 Voir supra, « Un problème de génération traduit en un problème de “mentalité” », p. 119 et suivantes. 
469 J’y reviens dans la quatrième partie. 
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4. « Refaire » du savon  

 

« Aujourd’hui tout le monde veut faire du savon… » 

Shirabe Yamada, responsable de l’association Sunbula (« l’épi de 
blé ») 

 

Depuis 2002, à la suite du regain d’intérêt pour le patrimoine savonnier470, c’est plutôt 

de la part d’hommes d’affaires, d’investisseurs privés ou encore de structures de l’aide 

internationale qu’on observe des réflexions sur un soutien possible à cette branche 

traditionnelle du secteur industriel local. Le Centre pour le développement du secteur privé471 

publia en 2004 un rapport intitulé « L’industrie du savon de Naplouse : situation et 

avenir472 ». Constatant que le seul changement « majeur » introduit dans l’industrie ces trente 

dernières années (le remplacement de l’huile d’olive palestinienne par des huiles industrielles 

importées d’Europe) avait mené à la détacher de ses racines locales473, les auteurs suggèrent 

de « faire revivre (iʽâdat tâ’hîl) les usines de savon en utilisant de l’huile d’olive locale (zayt 

al-zaytûn al-mahallî) dans le processus de production474 ». Dans la version anglaise du même 

rapport (qui diffère légèrement de la version arabe) ils ajoutent que dans ce cas, il faudrait 

reconsidérer tout le processus de production et de marketing, pour y introduire des 

technologies modernes appropriées475.  

 

On a vu qu’historiquement, c’est la qualité de la « pure huile d’olive » qui définit celle 

du savon de Naplouse. Même si, ainsi que le précise la version anglaise du rapport, « on dit 

que l’huile d’olive importée permet de produire un savon d’une couleur plus blanche et en 

plus grande quantité par unité d’huile476 », le savon de Naplouse a aujourd’hui perdu sur le 

                                                 
470 Voir supra, « 2002 : un regain d’intérêt pour le turâth savonnier », p. 168. 
471 Voir supra, p. 149.  
472 N. Qobbâj, ‘A. ‘Abd al-Wahâb, M. al-Nâbulsî, 2004, « Sinâʽat al-sâbûn al-nâbulsî : wadâʽuhâ wa 
mustaqbaluhâ » (L’industrie du savon à Naplouse : situation et avenir), publication du Centre pour le 
développement du secteur privé (markaz tatwîr al-qitâʽ al-khâs). Naël Qobbâj n’est autre qu’Abû Amjad, et on a 
déjà rencontré le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî. Les auteurs du rapport sont donc liés de près au « monde » de la 
savonnerie. 
473 Ibid., p. 1-2.   
474 Ibid., p. 2. Ils précisent que cette éventualité est devenue plus réaliste grâce à la baisse importante du prix de 
l’huile d’olive ces dernières années, surtout l’huile d’olive stockée des années précédentes. 
475 Ibid., p.  15.  
476 Ibid., p. 16.  
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terrain symbolique, comme sur le terrain de la qualité. C’est ce qu’affirmait, avec force, le 

Hajj Moʽâz al-Nâbulsî :  

« Tout le monde sait ça dans l’industrie (…) donc on ne peut plus dire que c’est de 
l’huile d’olive ! Mais il faut lui ajouter le mot « industrielle ». Au lieu d’être pure olive oil 
c’est devenu industrial olive oil. (…) Et dans la production, on ne considère pas que c’est 
100% huile d’olive. C’est pour ça qu’il y a un recul pour sa réception dans le public477. » 
 

Pour « relancer » l’industrie du savon, il s’agit bien de l’ancrer de nouveau dans ses 

anciennes racines. En l’absence d’investissement par les grandes familles propriétaires ou par 

une autorité publique, une « patrimonialisation » du savon de Naplouse est prise en main par 

des structures indépendantes comme des ONG-s, des associations locales, ou encore des 

initiatives individuelles, qui réactivent alors une tradition familiale (c’est le cas du Hajj 

Moʽâz al-Nâbulsî). Ces initiatives de retour (iʽâda) à l’huile d’olive locale, ou de 

revitalisation de la tradition, témoignent d’une volonté de sortir de l’alternative préservation / 

protection, et d’œuvrer à une continuation des métiers du savon. 

  

1°) Un retour à l’authentique ? Le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî (2)  

 

D’après le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, alors que les anciens savonniers avaient cherché à 

se « développer », les actuels propriétaires ne le voulaient et ne le pouvaient plus, faute de 

posséder ce qu’il appelait la « vraie connaissance » (al-maʽrifa al-haqîqiyya) du travail du 

savon.  

« Les vieux (al-kbâr) [cette appellation signifie aussi « les grands », c'est-à-dire les 
« grands noms » de l’industrie du savon] qui travaillaient dans cette industrie avaient une 
vraie connaissance. Aujourd’hui le propriétaire de savonnerie, il ne sait pas, car il n’a pas une 
vraie pratique de la fabrication. Il a un investissement financier, avec quoi il peut préparer le 
travail, les ouvriers, acheter les matières premières, etc. [Mais] il n’a pas d’idée, ni la 
possibilité de transformer de quelque façon que ce soit478. »  
 

A la différence de ces « hommes d’affaires », le Hajj Moʽâz, on l’a vu, se présentait 

comme un homme « créatif » (insân mubdiʽ). Il m’expliqua que c’était lui qui était à l’origine 

des quelques perfectionnements de l’outillage des savonneries dans les années 1970. Il 

s’agissait, disait-il, de « faire le travail plus vite », sans rien changer aux caractéristiques du 

savon de Naplouse. La diminution du nombre d’ouvriers qualifiés et d’ouvriers des 

savonneries de manière générale dans les années 1970 rendait par ailleurs nécessaire cette 

                                                 
477 Entretien avec le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, 2005.  
478 Idem. 
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semi-mécanisation. Grâce à ses voyages effectués en Syrie, Turquie, Liban, il avait pu 

équiper la savonnerie Badr du premier mixer479. C’était ensuite grâce à lui et à ses conseils, 

disait-il, que d’autres savonneries (notamment la savonnerie Tûqân) s’étaient à leur tour 

converties au système du mixer, « qui rend la cuisson plus rapide (…) et qui donne  [au 

savon] une qualité spéciale et supérieure480 ».  

Alors que sa savonnerie avait fermé dans les années 1990, le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî 

affirmait avec force vouloir « revenir » au travail du savon, invoquant comme raison les liens 

de la famille et de la ville : abandonner, « comme fils de la famille Nâbulsî, ce serait ‘aîb ». 

Aux couples d’oppositions que j’ai relevés plus haut481, il en ajoutait un autre : l’homme 

travailleur (insân ‘âmel) contre le chef d’entreprise/l’homme d’intérêt (sâheb maslaha : 

l’expression peut se comprendre dans les deux sens).  

 

« Mon grand-père est décédé (itwaffa) depuis quatre-vingt-dix ans. Il travaillait dans 
l’industrie (…) C’est ‘aîb que je sorte de ce cadre… (…) Du point de vue de la famille (…) je 
ne peux pas détruire [cela]. ‘aîb ! C’est pourquoi j’essaie de revenir au travail, pour une 
raison : ma conviction, mon affection (mahabbatî) mon amour (‘ishqî) pour une chose : qu’on 
ne dise pas que cette famille a laissé tomber. Non, elle n’a pas laissé tomber. Et on continue 
(wa ndallnâ mâshiyyîn). Mon fils (…), je peux compter sur lui, si je pose ma tête et que je 
dors, il peut travailler. J’en ai fait un travailleur (insân ‘âmel), pas un chef d’entreprise/un 
homme d’intérêt (sâheb maslaha). L’homme d’entreprise, c’est toujours un investisseur ; 
quand les intérêts s’en vont, il peut s’en aller. Tandis que l’homme travailleur et qui aime son 
entreprise (al-‘âchiq li-maslahato), il garde le désir de continuer (al-raghbeh fî-l-
istimrâr)482. » 

 
Pour le Hajj Moʽâz, c’était tout autant le manque de renouvellement de la main 

d’œuvre que la baisse de qualité du produit qui rendait nécessaire, à l’heure actuelle, une 

mécanisation du travail. Celle-ci devait accompagner un « retour » (iʽâda) aux « racines » de 

l’industrie, par l’utilisation de l’huile d’olive locale, tout en « améliorant » la forme du savon. 

L’objectif du Hajj était clair : « recommencer » ce qui s’était arrêté dans les années 1960, 

avant l’importation des huiles européennes. Malgré les prix pratiqués aujourd’hui sur le 

marché de l’huile, il croyait à la possibilité de « revenir aux racines de l’industrie de base 

(juzûr al-sinâʽa al-asâsiyya) » en utilisant « l’huile d’olive du pays (zayt az-zaytûn al-

baladî) ». Il pensait être arrivé à un bon résultat, mais il fallait encore des améliorations (du 

finishing, disait-il). Il faisait donc « des expériences » (« Je ne veux pas dire autre chose, je 

veux dire [que] « j’essaye (bahâwal) » ») afin de réussir à produire un savon « (…) dont la 
                                                 
479 On a vu que cette savonnerie est, avec la savonnerie Tûqân, l’une des rares à posséder un mixer dans la halla. 
480 Entretien avec le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, 2005. 
481 Voir supra, p. 143. 
482 Entretien avec le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, 2005. 
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forme, le poids (100 grammes) convienne au consommateur local et étranger, qui ressemble 

au savon Lux, qui ait une belle forme, qui soit 100 % huile d’olive et qui ait tous les 

avantages du savon de Naplouse483 ». Pour cela, il fallait, selon lui, un « changement radical » 

des procédés de fabrication, car il voulait éviter d’ajouter une matière autre que l’huile 

d’olive. Il disait donc mettre au point une machine à découper le savon, qui lui donnerait en 

outre une forme attrayante pour le consommateur.  

En juin 2005, le Hajj Moʽâz démissionna de la chambre de commerce, et me signifia 

qu’il aurait plus de temps à consacrer à son savon, ce ui lui permettrait de rouvrir la 

savonnerie Badr. Durant toute la période de mon enquête, je suivis l’évolution de ses 

tentatives pour « améliorer » le savon. Je ne pus jamais aller voir ce qu’il appelait le 

« laboratoire » (al-mukhtabar), où il me disait faire ses expériences. Mais il accepta de me 

montrer des échantillons. Il continua à travailler sur l’emballage, et confectionna également 

un savon liquide, dont il me donna une petite bouteille afin de le tester. En 2007, j’amenai 

mon père (en visite à Naplouse) à la savonnerie Badr, à l’occasion d’une promenade dans la 

vieille ville. Le Hajj Moʽâz lui expliqua longuement la « nécessité » de revenir à l’huile 

d’olive, et lui fit cadeau de quelques échantillons de savon de format « Lux », habillés d’un 

emballage nouveau (photo 12). Il les montrait également aux touristes de passage, assez 

nombreux à la savonnerie Badr : elle donne en effet sur l’une des rues principales de la vieille 

ville, non loin du hammam al-Shifa’ qui fait partie, on l’a dit, des must du circuit touristique à 

Naplouse484. 

 
Photo 12. Le nouveau savon Badr du Hajj Moʽâz al-Nâbulsî 

                                                 
483 Idem. 
484 Pour les initiatives de « tourisme alternatif » à Naplouse, voir infra, Deuxième partie, p. 284, note 643. 
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 Le Hajj Moʽâz distribua son savon liquide dans certaines pharmacies et au Mall, mais 

le produit se vendait trop cher pour avoir une véritable diffusion. ‘Imâd Kanaʽân, le fils du 

producteur de savon vert ‘Anwar Kanaʽân, avait, comme le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, mis au 

point un savon liquide du nom d’Olivina, à partir de « pure huile d’olive ».  Je le croisai un 

matin, à l’imprimerie Hijjâwî : il était en train de discuter avec l’un des graphistes du design 

et du logo à faire figurer sur la bouteille de savon. Cependant, pour cet ingénieur d’une 

cinquantaine d’années, ce projet tenait plus du hobby que d’un véritable investissement 

financier ; hobby dont il pouvait se permettre de supporter les frais. ‘Imâd Kanaʽân ne se 

faisait en effet aucune illusion sur le fait que le savon Olivina trouverait difficilement des 

débouchés sur le marché local. De même, si le Hajj Moʽâz continue ses expériences, la 

savonnerie Badr, à l’heure où j’écris ces lignes, n’a cependant pas « vraiment » rouvert, faute 

de réels débouchés pour son savon à Naplouse. 

 

2°) Une « sortie » par l’exportation ? 
 

A l’heure actuelle, ce sont plutôt de petits groupes, fondations privées ou ONG-s 

locales, qui misent sur une « amélioration » du savon de Naplouse. Les descendants du 

Cheikh ‘Amr ‘Arafât, illustre savonnier de Naplouse485, ont entrepris la patrimonialisation de 

la savonnerie familiale (située au cœur de la vieille ville) en créant une fondation à son nom. 

L’architecte Nasîr ‘Arafât, en particulier, a installé son bureau juste à côté de la savonnerie, et 

entreprit de restaurer celle-ci en 2005, pour en faire un centre culturel pour enfants, dont un 

petit espace serait consacré à un musée du savon. Il obtint en 2006 du consulat général de 

France à Jérusalem un financement pour un projet intitulé Enrichment and development of the 

traditional handicrafts (« Amélioration et développement des artisanats traditionnels »), qui 

incluait le savon de Naplouse. Il s’agissait de « refaire » du savon, d’une forme améliorée, 

afin de financer l’aménagement du nouveau centre culturel.  

Ces initiatives (« refaire » du savon de Naplouse par un retour à l’huile d’olive 

palestinienne) sont aussi le fait d’ONG-s, parfois en lien avec des partenaires internationaux 

ou des structures de commerce équitable. S’adressant souvent à un public occidental qui aime 

à « figer » l’image d’une certaine Palestine, ces ONG-s, tout en cherchant à se financer, 

entendent aussi donner une forme de publicité à des aspects méconnus du patrimoine 

                                                 
485 Selon Doumani, le Cheikh ‘Amr Arafât faisait office d’expert local pour trancher en cas de litige entre le 
propriétaire de la savonnerie et le rayyis (responsable de la cuisson) (Doumani, B., 1995, op. cit., p. 199). 
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palestinien. Elles se tournent toutes vers l’exportation : Project Hope, l’ONG dirigée par mon 

mari Hakîm se lança à partir de 2006 dans l’exportation de savon, tout comme une autre ONG 

à Naplouse (Darna), afin de financer ses travaux. Pour ce savon de Naplouse « amélioré », 

une telle « sortie » par l’exportation était une nécessité : il n’y avait que peu de place, voire 

pas du tout, sur le marché local pour un tel genre de savon486. Le public visé est un public 

occidental, dont il s’agit d’exploiter l’engouement actuel (et qui remonte à une vingtaine 

d’années) pour les produits naturels ou « bio ». Signalons du reste que ce sont en partie les 

nouveaux réseaux d’exportation vers l’Occident qui ont permis le renouveau et l’essor du 

savon d’Alep ces quinze dernières années.  

Il n’appartient pas directement à mon propos de développer ce thème. Signalons 

simplement que les quantités sont, à la différence de celles exportées par les savonneries 

d’Alep, limitées : une à deux tonnes maximum par envoi, sur commande d’une association de 

soutien au peuple palestinien en France, au Canada, ou en Angleterre. Dans le contexte 

fortement politisé de la Palestine, une bonne partie (sinon la totalité) des exportations passe 

par des réseaux militants, qui, souvent, importent déjà d’autres produits palestiniens comme 

l’huile d’olive. L’idée est de produire un savon dont la forme, l’aspect et l’emballage plaisent 

au consommateur occidental, tout en lui donnant le sentiment d’acheter un petit peu de 

Palestine. Ces associations s’adressent souvent, pour la fabrication, à des ouvriers ou anciens 

ouvriers qui continuent à produire des petites quantités de savon, les mettant parfois en 

concurrence. Par ailleurs, étant donné la relative étroitesse des marchés à l’exportation qui 

jouent essentiellement sur des réseaux militants, ces marchés sont, parfois âprement, disputés.   

 

Mujtaba Tbeîla est, à ma connaissance, le seul des petits fabricants de savon à avoir 

opéré une reconversion réussie vers la mécanisation et les produits d’entretien, ainsi que la 

diversification et le « développement » du savon de Naplouse. Il vend aujourd’hui son savon 

à plusieurs ONG-s et à certaines firmes israéliennes. Son portrait permet d’illustrer, in fine, 

les problèmes de la « modernisation » du savon en lien avec les représentations de 

l’authenticité et de la modernité à Naplouse. Il offre, en outre, une illustration des pratiques 

de continuation de la fabrication du savon, dont il est en quelque sorte la « version 

heureuse », tandis que la plupart des petits fabricants essuyèrent un échec cuisant. 

                                                 
486 C’est ce que m’expliqua aussi Mujtaba Tbeîla, voir infra.  
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Chapitre 4. Mujtaba Tbeîla : un pionnier du savon ? 

 
En juin 2005, lors d’une matinée passée à discuter avec Abû Murâd, responsable de la 

cuisson à la savonnerie Shakaʽa, celui-ci m’apprit qu’une petite fabrique de savon venait 

d’ouvrir au village de Bayt Furîk, par un membre de la famille Tbeîla. Il s’agissait d’une 

usine qui « travaillait avec des machines » et faisait du savon « comme du Lux ». Abû Nimr, 

ouvrier à la découpe à la savonnerie Masrî, m’avait également parlé de quelqu’un qui avait 

« modernisé » le savon de Naplouse. Plus tard, toujours à la savonnerie Shakaʽa, l’un des 

ouvriers à l’emballage me dit qu’il était allé emballer le savon « pour la première fois » à 

Bayt Furîk, dans la nouvelle usine de Mujtaba Tbeîla. Les trois ouvriers s’étaient déclarés 

impressionnés par les avancées (littéralement le « développement ») faites par Mujtaba dans 

le domaine de la fabrication du savon. Notre ami ‘Aqîl m’avait également parlé, « pour ma 

recherche », de Mujtaba qui venait d’ouvrir une usine à Bayt Furîk. Il avait cependant refusé 

de m’y emmener, car il était brouillé avec le père de Mujtaba pour une histoire de voisinage.  

 

Mujtaba Tbeîla est un homme d’une quarantaine d’années, portant moustache, 

souriant et dynamique. A l’image de son prénom (qu’il est le seul dans la région, mis à part 

son grand-père, à porter487), il suscite la curiosité. Mujtaba travaille presque exclusivement 

dans le savon et les produits d’entretien, perpétuant ainsi (tout en le « modernisant ») un 

métier existant dans la famille depuis au moins un siècle. Malgré les difficultés économiques 

qui l’affectent comme les autres petits fabricants de savon, il se présente comme l’exemple 

heureux ou réussi d’une adaptation aux réalités du marché régional. Face à la baisse de la 

demande locale de savon vert, que produisait traditionnellement l’usine de son père, il s’est 

très vite tourné vers le marché israélien, ainsi que des associations militantes et de commerce 

équitable.  

C’est finalement avec Hakîm que je me rendis pour la première fois dans l’usine de 

Bayt Furîk. Je l’accompagnai voir Mujtaba un jour de juillet 2006, car il lui avait commandé 

une cargaison de savon pour l’exporter en Autriche. Il s’agissait du premier envoi que Hakîm 

voulait réaliser afin d’apporter un financement à la petite ONG qu’il dirige à Naplouse ; la 

commande provenait d’une association aurichienne de soutien au peuple palestinien, du nom 

de Zaytoun (« olive »). Pour faire faire ce savon, Hakîm s’était d’abord adressé à une famille 

qui possédait une petite usine dans le village de ‘Azmût, à proximité de Naplouse, et qui 
                                                 
487 Mujtaba m’expliqua que son prénom signifiait « Mustapha », c'est-à-dire « le choisi ». « Mon prénom, il est 
plus facile en anglais », me dit-il dans un grand rire. « Ça m’a posé des problèmes pas possibles à l’école. » 
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cuisinaient le savon pour la fondation Cheikh ‘Amr Arafât. L’affaire avait mal tourné, car le 

savon avait une couleur « sale », s’effritait sous la main. Hakîm les soupçonna de 

« trafiquer » ou « frelater » (ghush) l’huile d’olive. Acculé, il dut s’adresser à un fabricant qui 

avait du savon déjà fait, et prêt à l’expédition : c’était le savon Ultra de Mujtaba Tbeîla. 

 

1. L’usine de Mujtaba  
 

En cette matinée de juillet, il nous fallut donc passer le checkpoint qui sépare 

Naplouse à l’Est du gros village de Bayt Furîk pour nous rendre dans la nouvelle usine de 

Mujtaba, ouverte en 2005. L’usine se trouve au bout d’un chemin près d’autres petites usines, 

au milieu des oliviers. Nous fûmes guidés par des grands panneaux jaunes : sharikat Nâblus, 

sâbûn wa munazafât, « Compagnie Naplouse, savon et produits d’entretien ». Après avoir 

franchi une porte en fer, nous entrâmes dans l’enceinte de la petite usine. Le bureau de 

Mujtaba (Abû Adnân) se trouvait à gauche, en entrant, dans une petite maison séparée. 

Mujtaba nous dit que le soir même, une délégation (wafd) d’étrangers devait venir le voir : ils 

visitaient le pays et ils allaient sans doute lui commander du savon.  

 

En 2006, Mujtaba travaillait depuis un an seulement dans l’usine de Bayt Furîk, dont 

il avait commencé la construction en 2000 ; celle-ci avait été retardée par le début de la 

deuxième Intifada. S’il s’était installé là, quittant la région de la hissba, le grand marché aux 

légumes à l’est de Naplouse où se situait avant son usine, c’est parce que Bayt Furîk était, 

selon lui, « la deuxième zone industrielle de Naplouse ». Anticipons quelque peu pour 

signaler que cette localisation devint source de problèmes à partir d’août 2006. A partir de 

cette date (plus précisément de la fin de la guerre du Liban de l’été 2006), le checkpoint de 

Bayt Furîk fut fermé par l’armée israélienne pour qui n’avait pas une carte d’identité 

(hawiyya) de Bayt Furîk. Mujtaba, qui habite Naplouse, se trouva  contraint de changer sa 

hawiyya pour une hawiyya de Bayt Furîk, afin de pouvoir se rendre à son usine (à l’instar 

d’Ahmad Dweikât pour franchir le checkpoint de Hamra488). 

 Mujtaba nous fit tout d’abord visiter l’usine : il ordonna l’essentiel de ses explications 

autour de ses « machines (mâkinât) ». Il en était très fier, car elles faisaient son originalité et 

son atout par rapport aux autres fabricants de savon. Il tenait également à se présenter comme 

l’interlocuteur des « délégations » étrangères. Pour Hakîm (à qui il vendait du savon),  ainsi 

                                                 
488 Voir supra, p. 97-98. 
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que pour moi (et « ma recherche »), il expliqua scrupuleusement les procédés de fabrication 

de son (ou plutôt ses) savon(s).  

Dans son usine, Mujtaba fabrique du savon « traditionnel » (taqlîdî) et du savon 

« naturel » (tabîʽî). Il appelait « savon traditionnel », ou « savon de Naplouse », le savon 

cuisiné et découpé à la main (yadawiyyan). Le savon « naturel » est un savon fabriqué à la 

machine. Mujtaba l’opposait au savon « chimique » (kîmâwî), car il est exclusivement fait 

avec des produits naturels (de l’huile d’olive, d’autres huiles végétales, des parfums naturels 

comme citron, lait, datte…). 

 

Au fond de l’usine se trouvent les machines qu’utilise Mujtaba pour faire les 
différentes sortes de savon « naturel » (…).  

Une première machine sert à donner au savon la forme de barre ; à côté se trouvent les 
tampons pour les marques. Pour obtenir une pâte de savon qui permette d’avoir ces formes, il 
faut, d’après Mujtaba, le cuisiner « ni à chaud ni à froid489 », mais « entre les deux », de 
manière à conserver la glycérine qui est dans le savon (la manière « traditionnelle », dit-il, 
élimine la glycérine).  

La deuxième machine est une sorte de guillotine pour découper le savon selon la taille 
voulue. Puis, il y a le makbas. Mujtaba demande à l’un des adolescents de brancher 
l’électricité pour me montrer comment il fonctionne. Il s’agit d’une machine pour imprimer la 
marque sur le savon. (…) 

Dans l’arrière pièce de l’usine se trouvent les puits pour l’huile. A côté, une 
chaudière : l’huile est chauffée directement dans son baril, puis pompée jusqu’à la pièce du 
haut. Derrière l’usine se trouve un espace de stockage pour l’huile d’olive (Mujtaba explique 
que si elle est exposée d’une certaine manière au soleil, elle brûle). Une pièce latérale est 
réservée aux produits nettoyants.  

Nous montons au premier étage par un petit escalier métallique appliqué au mur de 
l’usine. Dans cette pièce qui fait office de mafrash, il y a deux halla-s au fond, équipées de 
mixers, puis le mélange est étalé par terre avec un tuyau. Mujtaba fait aussi du savon 
« traditionnel », il y a des tananîr au fond de la pièce, des savons emballés, un espace pour 
emballer. Pour fabriquer ce savon, il fait venir des ouvriers d’usines de Naplouse. Ce savon-
là, c’est Fawwâz [ouvrier à la découpe à la savonnerie Tûqân] qui l’a fait (…). 

Dans le savon de Naplouse « traditionnel », il y a une grande quantité d’humidité. 
Mujtaba nous explique donc qu’il a une méthode pour produire un savon dégagé de toute 
humidité : une machine d’où le savon sort « haché » (mafrûm), puis est étalé sur des peaux à 
l’extérieur pour le faire sécher. En été, cette opération prend deux-trois jours, en hiver elle se 
fait à l’intérieur et peut prendre jusqu’à un mois490. 
 

L’usine de Mujtaba comprend divers espaces dévolus aux différents genres de 

produits fabriqués. Mujtaba n’a pas abandonné la production du « savon de Naplouse », 

                                                 
489 Il y a deux manières de cuisiner le savon : la méthode « à chaud » est utilisée dans les grandes savonneries 
traditionnelles. On peut aussi faire le savon « à froid », sans chauffer l’huile d’olive. Cette méthode est 
généralement utilisée pour de plus petites quantités. La proportion de soude est alors plus importante.  
490 Extrait du journal de terrain, juillet 2006.  
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notamment du savon vert de l’ancienne marque familiale Kanaʽân ‘Adnân491. Il produit 

également, comme les frères Slîm dans leur fabrique de Rafîdîa, un savon blanc fait avec de 

l’huile « blanchie », de la marque al-Wardât (« les fleurs »).  

 

 
Photo 13. Les machines, la fierté de Mujtaba Tbeîla 

 
  

 
Photo 14. Le savon al-Wardât (les fleurs) 

                                                 
491 Tout comme le savon blanc prit le nom de Hasan, le savon vert adopta comme nom de marque générique le 
nom de Kanaʽân, du nom de son « inventeur » à Naplouse (voir infra, Troisième partie). Le père de Mujtaba, 
‘Adnân Tbeîla, avait créé la marque « Kanaʽân ‘Adnân ». ‘Adnân est aussi le nom du fils de Mujtaba, selon la 
coutume qui veut que le fils aîné soit prénommé du nom de son grand-père paternel. 
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L’essentiel de la production est cependant tourné vers la fabrication du savon naturel, 

et, depuis 2003, des produits d’entretien. Le savon naturel fait l’originalité de Mujtaba et 

permet son travail avec les ONG-s et Israël ; les produits d’entretien lui permettent de vivre 

au quotidien.  

Lors de l’entretien enregistré que nous effectuâmes avec Mujtaba dans son bureau, il 

se présenta explicitement, non comme un « expert » du savon (à la différence du Hajj 

Moʽâz492), mais comme un homme qui sait saisir l’occasion et jouer sur différents tableaux. Il 

se montrait comme la seule « alternative convenable » (al-badîl as-sah), réunissant tradition, 

modernité, renouvellement et flexibilité, pour qui cherchait à « améliorer » le savon de 

Naplouse en préservant des caractéristiques naturelles. C’est ce qu’était censé prouver le fait 

que Hakîm se soit adressé à lui, en désespoir de cause. 

« Tu vois, Hakîm travaillait avec les savonneries de Naplouse : [mais] il est arrivé à un 
stade où ce travail ne lui plaisait pas, il le prenait car il ne trouvait pas l’alternative 
convenable (al-badîl as-sah). Quand il a trouvé l’alternative convenable, il est venu… » 

 
Assis dans son bureau, après avoir envoyé son fils ‘Adnân nous faire du café, Mujtaba 

commença par nous montrer des échantillons de ses savons : savons au miel, au lait, aux sels 

de la mer Morte, à la boue de la mer Morte, à la figue, à la datte, etc. Il nous cita également 

les associations pour lesquelles il travaillait : mis à part Sâmî ‘Abd al-Nûr, à Naplouse, il 

s’agissait de sociétés israéliennes, et de petites ONG-s comme Darna ou Project Hope.  

Sâmî ‘Abd al-Nûr était originaire d’une ancienne famille chrétienne de Naplouse, très 

riche. Originellement commerçant d’alcool (il avait repris la boutique de son père), Sâmî 

s’était reconverti dans l’épicerie et les produits alimentaires après l’incendie de sa boutique 

par des shebâb pendant la première Intifada. Il avait alors créé différentes marques de 

produits, en particulier les épices Sindibad, et diverses sortes d’huiles d’olive agrémentées 

d’ail, de thym, etc. Quelques années auparavant, Sâmî avait reçu une livraison d’huile à fort 

taux d’acidité. « Pour ne pas la perdre », me dit-il, il avait confectionné une marque de savon 

qu’il baptisa Julliath (du nom de l’adversaire malheureux de David, Goliath493). En 2006, il 

décida de se lancer dans la fabrication de « Savon Noir » (en français), un savon à l’huile 

d’olive et à la boue de la mer Morte (connue pour ses bienfaits pour la peau), destiné à 

l’exportation en France. Il me demanda d’ailleurs des conseils pour d’éventuels marchés 

                                                 
492 Voir supra, « Le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, un “expert” du savon ? », p. 142.  
493 Il n’est pas inintéressant de souligner, comme me le fit remarquer Jean-Charles Depaule, cette réhabilitation 
du héros des Philistins Goliath contre les Hébreux chez ce commerçant palestinien chrétien, à travers 
l’utilisation de son nom comme nom de marque. 
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français. Il faisait fabriquer son savon chez Mujtaba ; ce dernier me dit de Sâmî que c’était 

quelqu'un de « très intelligent, créatif, un original ». 

« Sâmî, il n’a rien à faire (littéralement, « il est assis », qâʽed). (…) En pratique, son 
travail est très faible. Il connaît ce genre de choses et il a des possibilités… et en plus (…) 
Sâmî est (...) hors du commun, c’est quelqu'un de très intelligent, créatif… c’est un artiste 
(fannân), à la base, (…) il dessine… Quelqu'un qui a ces possibilités, ce n’est pas quelqu'un 
d’ordinaire. Il peut créer, alors il crée ! (…) et il a le temps… » 

 
Si Mujtaba travaillait pour Sâmî, ses clients essentiels étaient des firmes israéliennes : 

Sindyanna (une association de Palestiniens Israéliens qui se trouve en Galilée), Ein Gedi et 

Ahava. Ces deux dernières sont spécialisées dans les produits de beauté, notamment les 

produits de la mer Morte. C’est bien le travail pour Israël qui semble avoir « sauvé » Mujtaba, 

alors que de nombreuses petites fabriques de savon chutaient. Mettant en avant sa jeunesse et 

son esprit d’initiative, Mujtaba assurait que c’était lui qui maîtrisait le marché israélien : 

« Tout le savon de cette société (Ein Gedi) et aussi de la société Ahava… c’est moi qui le leur 

fais. » En s’adressant à Hakîm, il voulait aussi se montrer comme la personne sur qui on 

pouvait compter, alors même qu’on était déçu par les autres fabricants. 

Dans le récit qu’il nous fit de son parcours, Mujtaba présenta la rencontre avec 

l’association Sindyanna comme une étape-clé, celle qui lui permit de débuter dans la création 

(ibdaʽ) des savons naturels, et de vraiment trouver sa voie, alors qu’auparavant il se 

cantonnait au savon vert, parfois « copié » des Israéliens. Il reconstruisit sa trajectoire comme 

une concordance de chance et de capacité à « saisir l’occasion », et notamment à savoir, pour 

sortir des blocages locaux, se tourner vers le marché régional (c'est-à-dire Israël), puis 

international, en se faisant le principal fournisseur des ONG-s et associations locales qui 

exportaient à l’étranger. Ce sont ces dernières qui prenaient en charge les questions de 

transport, souvent source d’anxiété pour les producteurs, en faisant appel à un courtier 494. 

 

2. La savonnerie : une histoire familiale 

 

Le travail de Mujtaba se place dans la continuation de l’héritage familial, puisqu’il a 

repris l’entreprise de son père.  

 
« Je ne peux pas dire de quand date l’usine, c’était en continu, tous ceux qui s’en sont 

occupés… Il y a eu mon père (…) la famille Tbeîla est connue pour le savon, depuis 
longtemps495… ‘Adnân [son fils aîné] me demande : « Papa, depuis combien de temps… ? » 

                                                 
494 Voir, supra, le cas d’Abû Ziyyâd, « Connaître et maîtriser : Abû Ziyyâd », p. 107.  
495 La famille Tbeîla était spécialisée dans le travail de la découpe. Voir infra, Troisième partie.  
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Je ne sais pas… (…) Moi j’ai appris [la profession] de mon père (ana akhadthâ min wâldî) 
(…) c’est lui qui m’a appris. Mon grand-père travaillait dans le savon, et le père de mon 
grand-père travaillait dans le savon, et le père du père de mon grand-père travaillait dans le 
savon… (Il rit). » 

 
Mujtaba présentait son métier comme à la fois ancré dans le passé (il évoquait une 

multitude d’ancêtres en ligne directe), et tourné vers l’avenir, par l’allusion faite à la curiosité 

de son fils ‘Adnân. Si les Tbeîla furent autrefois ouvriers des savonneries, spécialisés dans le 

travail à la découpe, Mujtaba affirmait que ses ancêtres avaient été, d’aussi loin qu’il s’en 

souvienne, propriétaires de leur savonnerie.  

 

« Mon père a travaillé avec mon grand-père jusqu’en 70. En 70 il a fait sa propre 
usine.  

- Ton grand-père avait une savonnerie ?  
Oui ! La savonnerie qui est maintenant la savonnerie Nimr, qui est dans la rue des 

Forgerons… (…) C’était à lui, et il l’a vendue, dans les années 40-50. Maintenant elle est à 
des gens de la famille Nimr. Donc je ne peux pas calculer depuis combien de temps… » 

 
Se rattachant à cette tradition familiale, il manifestait aussi sa fierté d’avoir une 

position particulière par rapport aux autres fabricants de savon, de par sa jeunesse, d’une part, 

et de son amour (‘ishq) pour son métier, d’autre part. « D’abord il faut dire que je suis la plus 

jeune personne à travailler dans le savon. J’aime ce truc (baʽshiq ash-shaghleh hayy). 

Vraiment je l’aime beaucoup. » 

Par rapport aux « vieux » savonniers, c’était bien sa jeunesse (et le dynamisme qui lui 

est classiquement associé) que Mujtaba présentait, on va le voir, comme l’une des raisons 

importantes de son succès. Mais il est frappant de retrouver dans le discours de Mujtaba une 

rhétorique de « l’amour du savon » comparable à celle qu’exprimait le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî. 

Tout comme le Hajj Moʽâz, Mujtaba se plaçait dans la continuité familiale. Tout comme lui, 

« l’amour du savon » lui était venu d’un métier qu’il avait appris, dès son plus jeune âge, à 

pratiquer de ses mains. Mujtaba s’inscrivait dans une démarche qui conjuguait continuation et 

renouvellement. Dans ce contexte, il reconstruisait, dans son discours, sa carrière de 

savonnier, avec ses étapes « initiatiques ».  

 

« Ma première tabkha de savon » 

 
« Je fais du savon depuis que j’ai 12 ans. Officiellement (rasmiyyan), ha ! (…) Bien 

sûr quand j’étais petit, je disais tout le temps : « Je veux apprendre le métier (as-sinâʽa), je 
veux travailler… » (…) Je finissais l’école, j’allais poser mon sac… et je descendais à l’usine 
chez mon père. (…) mon père avait ouvert une usine à Masâkin Shaʽbiyya [« habitations 
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populaires », l’équivalent de nos HLM496] dans les années 70. (…) Il faisait le savon normal, 
traditionnel, morceau par morceau (falqa wahda). Le travail me plaisait beaucoup… donc 
j’avais douze ans, je voyais mon père travailler, verser de l’huile et de la soude, mélanger, etc. 
et donc à douze ans, en sixième, je lui dis : « Je veux faire une tabkha ». [Il me dit : « non] tu 
ne sais pas, etc. ». Je lui dis : « Si, je veux le faire ». Bien sûr j’étais un gamin têtu (il rit, 
Hakîm lui dit : « Eh bien tu l’es encore », ils rient) je lui ai dit : « Je veux travailler (biddî 
ashtghil) », donc je me suis mis à la tabkha, et ma première tabkha, j’ai cuisiné une tabkha de 
savon (awwal tabkha, tabakhet tabhkat-sâbûn) quand j’avais douze ans. Ma première tabkha 
de savon. » 
 

L’allusion au travail « morceau par morceau » (falqa wahda) était sans doute une 

manière d’opposer le travail traditionnel de son père à son propre travail à la chaîne, avec des 

machines. Pour un fils d’ouvrier, le fait de « descendre », étant enfant, regarder son père 

travailler, voire de mettre la main à la pâte, est plutôt classique. Mujtaba reconstruisait 

(comme du reste, on l’a vu, le Hajj Moʽâz) cette période comme les origines de sa carrière de 

savonnier. Le récit de son entrée effective dans le métier du savon montre pourtant qu’elle n’a 

pas été une décision calculée. Si l’affirmation de « l’amour » du savon était une façon, pour 

Mujtaba, de manifester une continuité dans ses choix de vie, ceux-ci avaient une dimension 

de contrainte. Passée la « première tabkha de savon », Mujtaba désirait faire des études 

d’ingénieur à l’étranger ; mais son père n’avait pas voulu.   

 

« Mon père a refusé » 

 
« J’ai passé le bac en 85. J’avais la possibilité de partir en Amérique, en Caroline du 

Sud pour faire des études d’ingénieur ; mon père a refusé. Je pouvais aussi aller en URSS, 
aussi ingénieur, mon père a aussi refusé. Moi (…) je voulais soit ingénieur, soit je ne voulais 
pas continuer [mes études]. Donc c’est mon père qui m’a forcé… (…) Et j’ai étudié le 
commerce. J’ai fini en 89. (…) Bien sûr, j’ai étudié non pas parce que je voulais (…) j’ai 
étudié pour mon père, c’est tout. (…) 

J’ai fini l’université… j’ai fait mes cartons, je les ai mis à la maison… j’ai dit [à mon 
père] : « A partir de cet instant, tu n’as plus rien à faire dans la savonnerie ». Et depuis 89 
mon père n’a pas travaillé.  

- Tu as toujours voulu faire ça ?  
Moi oui… Soit ingénieur, soit ce truc-là [le savon]. Et comme je n’ai pas fait 

ingénieur… bien sûr c’était sans doute mon intérêt, puisque ce qu’a fait mon père, c’était pour 
mon bien… »   

 
En 1989, Mujtaba reprit donc l’entreprise, et s’agrandit en changeant de local ; car le 

travail marchait plutôt bien.   

« J’ai quitté la savonnerie que nous avions à Masâkin Shaʽbiyya, et en 89 (…) j’ai pris 
l’usine qui est rue Hisba, j’ai pris trois entrepôts, de surface 4,5 mètres sur 12,5 (…) donc on 

                                                 
496 L’appellation désigne aujourd’hui également un quartier de Naplouse. 
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parle d’une surface 6 fois plus grande que celle que j’avais, parce que l’usine fait deux étages, 
de 12,5 m… Et depuis ce moment, j’ai fait vraiment du bon travail (shtaghalet shughul jiddan 
fâkher)… » 

 
Mujtaba n’abandonna pas l’ancienne marque familiale Kanaʽân ‘Adnân (« c’est notre 

marque jusqu’à maintenant »), qu’il vendait en Cisjordanie et Gaza. Mais il tourna l’essentiel 

de son travail vers les machines, qu’il apporta en premier lieu d’Israël.  

« C’est à cette époque que j’ai apporté les machines. Disons peut-être en 90-91. J’ai 
apporté la ligne (khat) là [il s’agit de la machine qui sert à faire des pains de savon de taille 
égale].  Une usine a fermé en Israël (…) une usine qui était très grande. (…) je lui ai acheté 
[les machines] (…) Dès que j’ai apporté cet outil-là, les machines, j’ai commencé à copier le 
savon israélien. » 
 

Le début des années 1990, avant l’arrivée de l’Autorité palestinienne, fut donc une 

période de prospérité pour Mujtaba. Il nous raconta : 

« On avait une pression pas possible au travail, quelque chose d’inimaginable ! (…) 
Dans mon usine il y avait 3 shifts… 24 heures sur 24 (…) je jure sur Dieu c’était une année 
où on n’a pas dormi, ni moi ni mes frères…  

- Tu allais en Israël voir le travail et tu revenais ?  
Bien sûr ! Donc on avait une sacrée pression sur le travail. Gaza nous prenait… (…) 

bien sûr dès qu’il y a eu les bouclages, on n’a pas pu exporter… (…) J’avais chaque semaine 
20 tonnes qui partaient à Gaza. Chaque semaine ! » 
 

 
Il faut comprendre, bien entendu, ces exclamations et surenchères par une 

comparaison avec la situation actuelle : un tel mouvement dans le marché paraît aujourd’hui 

impensable, avec la détérioration sans précédent de la situation économique, les bouclages et 

l’impossibilité de se rendre dans la bande de Gaza.  

 

3. Les petits savonniers, une concurrence féroce 
 

Mujtaba est loin d’être le seul à avoir ainsi contrefait le savon israélien pour le vendre, 

moins cher, sur le marché local. Mais la description qu’il nous donna de cette époque 

ressemble, on l’a dit, à une « version heureuse » par rapport à celle d’autres petits fabricants. 

La plupart d’entre eux se lancèrent à la même période (fin des années 1980, début des années 

1990), dans le travail des machines et la contrefaçon de produits israéliens497. Les frères 

Zalmût, commerçants en gros avec lesquels j’effectuai un entretien en 2007, m’expliquèrent 

                                                 
497 Voir supra le cas d’Abû Rashîd, « Mécanisation du savon vert : des tentatives avortées », p. 161.  
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eux aussi que dans les années 1990, paradoxalement, « les gens de Naplouse se sont mis à 

copier le savon d’Israël ».  

« A un moment, juste au début de l’occupation israélienne, on vendait du savon 
qu’achetaient les villageois pour la lessive, un gros morceau comme ça, de couleur jaune 
comme ça, un peu plus claire. Ça marchait à fond ! (…) C’était fait à « Tet Bet », les gens 
faisaient la lessive avec ça. (…) les villageois, pas ici [à Naplouse] (…) Du savon bon 
marché. Maintenant, ce Tbeîla, et d’autres fabriques se sont mises à copier ce savon. Il y a eu 
une période où ils vendaient de manière incroyable498. »  
 

Ce phénomène est, sans doute, l’une des manifestations de l’attraction qu’exercent les 

produits israéliens (vus comme plus « développés » et plus « modernes » que les produits 

locaux) chez une certaine frange de la population.  

Pour la vente du savon vert comme pour les savons de « troisième classe », les petits 

savonniers se trouvèrent donc en concurrence. Lorsque je lui demandai, assez naïvement, s’il 

y avait eu à cette époque des accords sur les prix entre fabricants de savon vert, Mujtaba 

s’esclaffa, et résuma la situation par un proverbe : « Kull wahad lahâlo wa ash-shâter ilî 

biddô ytâyyer at-tânî min qoddâmo » : « Chacun pour soi, et le malin, c’est celui qui fera 

s’envoler l’autre de son chemin [littéralement : « de devant lui »] ». Mujtaba voulait montrer 

qu’il s’était imposé seul sur le marché local du savon vert. A titre de preuve, il me pressa 

d’une voix coupante de lui citer des noms d’ouvriers et de petits fabricants :  

« Samîr al-Lifdâwî… Fawwâz Tammâm… ‘Adel Ghânem… qui tu connais d’autre 
dans les savonneries ? Hishâm Tbeîla… Qui d’autre ? Qui d’autre ? Qui vous connaissez, 
comme noms ? Mâher al-Sakhl… Mâher et Khâled al-Sakhl… deux frères… Ils ont aussi 
travaillé chez moi… Qui d’autre ? (…) Tous les ouvriers des savonneries… Ils ont tous 
travaillé chez nous ! » 

 

Mujtaba m’expliqua qu’il avait réussi à faire plier tous les petits fabricants réunis 

(« plus de huit savonneries… dont celle d’un de mes oncles499 ») qui « s’étaient tous mis 

contre lui » ; après, dit-il, ils commencèrent à fermer les uns après les autres. Lorsque je lui 

demandai pourquoi, à son avis, ils avaient tous échoué, Mujtaba me répondit assez 

sèchement : 

 

« Ça ne se passe pas comme ça. D’accord, ouvre [ta savonnerie]. Mais tu ne me fais 
pas de concurrence. Moi… quand j’étais propriétaire au départ, que j’ai l’expérience et que je 
suis maître du marché, et que tu viens me faire de la concurrence (…) je te laisse faire ? Une 
fois six usines de savon se sont associées [contre moi], ils ont fait une seule société. Et ils 

                                                 
498 Entretien avec les frères Zalmût, juin 2007.  
499 Il s’agit de la savonnerie d’Abû Ghassân Tbeîla, qui travailla un temps avec le père de Mujtaba avant de se 
séparer de lui pour des différends personnels.  
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m’ont fait de la concurrence. C’était en 93, 94. (…) tout ce dont je parle, c’était avant 
l’arrivée de l’Autorité. (…) Le shwâl [sac en jute de 10 kilogrammes] de savon, le Kanaʽân 
‘Adnân vert, on le vendait 35 shekels [à l’époque, environ 70 francs français]. Devine à 
combien ils l’ont vendu. (…) 15 shekels. De 35 à 15 shekels. Je perdais 20 shekels par shwâl. 
Ça a marché un mois. Un mois plus tard, les six savonneries ont fermé. »  

 
 
Mujtaba ne m’expliqua jamais véritablement les raisons précises de sa réussite face au 

cartel des autres petits fabricants de savon – autrement que par sa jeunesse, son dynamisme et 

son ambition, qui lui permettaient de « concurrencer des grandes savonneries dans une toute 

petite usine ». « Je forçais quasiment le client à acheter du savon ! », s’exclama-t-il. Les aléas 

du marché y sont sans doute pour quelque chose, ainsi que le fait que Mujtaba avit la 

possibilité de s’appuyer sur d’autres professions existant dans la famille : ses frères et lui 

possédaient aussi une société de journalisme et de publicité du nom de Mu’assasat Shababîk 

(association « Les Fenêtres »). Le discours de Mujtaba donne en tout cas une idée de la féroce 

concurrence entre petits fabricants se disputant un marché extrêmement étroit. Son ton 

triomphant contrastait fortement avec les propos du son cousin éloigné, Hishâm Tbeîla, qui 

ouvrit lui aussi une petite fabrique dans les années 1980 :  

 

« A cette époque j’ai quitté les autres savonneries et j’ai ouvert tout seul. [C’était] rue 
al-Quds [rue de Jérusalem]. (Mais) à cette époque il y avait beaucoup de concurrence 
(mudârabât). Tu sais, les commerçants qui étaient là au début (…) Ils m’ont fait concurrence, 
[ils se sont mis contre moi] pour les prix, etc. Je n’ai pas pu (mâ qderet) 500. » 

 

S’il aimait à montrer qu’il s’était imposé sur le marché local du savon vert et 

« troisième classe », Mujtaba insistait cependant sur le fait qu’il ne se lança jamais 

véritablement dans la contrefaçon, sous son nom, des produits israéliens : « Je ne suis pas 

entré dans cette histoire... ». A la suite de sa rencontre avec ce qui allait devenir l’association 

palestinienne israélienne Sindyanna, au début des années 1990, Mujtaba commença vraiment 

ce qu’il appelait son travail de « création ».  

 

4. Les débuts de la « création »  

 
En 1993, Mujtaba reçut un appel, selon ses termes, d’une « association de coopération 

(taʽâwuniyya), de femmes, pour aider le citoyen palestinien arabe à l’intérieur d’Israël ». 

                                                 
500 Entretien avec Hishâm Tbeîla, 2006. 
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Trois ans plus tard, cette association allait devenir Sindyanna. Située en Galilée, elle vend des 

produits locaux, essentiellement de l’huile d’olive. Son site Internet stipule :  

 
Etablie en 1996, Sindyanna de Galilée est une organisation non-lucrative enregistrée. 

Conduite par des femmes dans une perspective de changement social, elle opère parmi la 
population arabe de la Galilée, au Nord d’Israël, et cherche à aider les agriculteurs et 
producteurs des Territoires palestiniens occupés. En outre, Sindyanna combine l’activité 
commerciale avec le travail dans la communauté, en encourageant les possibilités des femmes 
arabes tout en développant l’industrie de l’olive. Nous nous concentrons sur des valeurs telles 
que la préservation de la terre, la prise en considération de l’environnement, et le commerce 
sur le principe du commerce équitable501.  
 

« L’aventure Sindyanna » 
 

En 1993, Sindyanna n’était pas encore Sindyanna. Mujtaba nous raconta que 

l’association en cours de formation cherchait à ajouter à ses produits le savon de Naplouse, 

dont la réputation était grande auprès des Palestiniens Israéliens. Les femmes de l’association 

se mirent donc en quête d’un fournisseur à Naplouse. Sachant que le savon de Naplouse 

« traditionnel » n’est pas fait avec de la « pure » huile d’olive, elles cherchaient à faire 

confectionner un morceau selon leurs propres instructions, dans une ancienne savonnerie, afin 

d’aider à « relancer » l’ancienne tradition de savon à l’huile d’olive locale502. Cependant, 

ainsi que le raconta Mujtaba, « ça n’a pas marché » : 

« On m’a appelé, pour me dire qu’il y a des gens en Israël qui veulent faire du savon.  
Ils ont fait du savon à Naplouse et ça n’a pas marché (ma zabatish) (…) En fait, ils étaient 
[déjà] allés dans des savonneries (…) mais chacun a fait… ce qu’il voulait, tu sais bien… 
(S’adressant à Hakîm) comme ce qui vous est arrivé. » 

 
Mujtaba faisait ici allusion au « frelatage » (littéralement la « triche », ghush) de 

l’huile d’olive : ce problème se posait régulièrement lors de commandes de savon par les 

associations auprès de petits producteurs. Les uns et les autres étaient souvent accusés (et 

s’entraccusaient) de « tricher » en mélangeant l’huile d’olive à une huile de moindre qualité, 

pour ensuite prétendre avoir fait un savon 100 % huile d’olive. Sâmî ‘Abd al-Nûr m’avait du 

reste confié qu’il surveillait Mujtaba, et qu’il avait lui-même fourni l’huile d’olive pour son 

Savon Noir afin d’être sûr de sa qualité. La question n’est pas ici de savoir si Mujtaba lui-

même « trichait » en effet. Ce qui nous importe plutôt, c’est qu’une fois de plus, il mettait en 

valeur, dans son récit, son statut de « seule alternative crédible », ainsi que sa capacité à 
                                                 
501 Voir www.sindyanna.com, consulté le 3 octobre 2009. Je traduis (de l’anglais).  
502 Le site Internet précise que l’huile nécessaire au savon, ainsi que les différents additifs, sont achetés dans les 
villages autour de Naplouse.  
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prendre des risques, qui détermina le début de l’« aventure » Sindyanna. Après diverses 

tentatives, les femmes de l’association s’adressèrent donc à lui.  

 

« Donc elles voulaient que quelqu'un leur fasse le savon selon leurs propres 
instructions. (…) Bon, moi je n’avais jamais pensé à ça. Mais de l’expérience de fabrication 
du savon, j’en ai. Elles m’ont apporté un morceau… comme celui-là… [du savon] grec. (…) 
Donc elle [la responsable de Sindyanna] m’a dit : « Je veux ce morceau-là. Tu es capable 
(bitlaʽ bî îdak) ? ».  

Moi j’ai regardé (il fait claquer sa langue) le morceau [n’était] pas très difficile. Mais 
comme quality, c’était la première fois que je faisais ça, je ne savais pas. Donc je leur ai dit : 
« Oui, OK, pas de problème. » Elle a dit : « On écrit un accord. Je ne paie rien avant d’avoir 
vu la marchandise. Si ça me convient et que je vends, je paye ». 

Pour moi, c’était une aventure (mujâzafa). C’était un très gros risque ! Quoi, on parle 
de 3-4 tonnes de savon, c’était un grand nombre, et en 90, 92-93, tu parles de 100 000 
shekels, 100 000 shekels [à l’époque, environ 200 000 francs français] ! C’était de l’argent ! 
Mais moi j’ai dit : « Khalas, OK, je suis d’accord, tout ce que tu veux écrire comme accord, 
fais-le. » Donc je suis descendu chez eux en Israël, ils ont écrit un accord, ils m’ont bien 
ligoté, quelque chose qui dépasse l’imagination… (…) Mais je voulais travailler. Et la 
première fournée que j’ai faite, elle m’a donné du mal (…) mais au final, la première fournée 
avec Sindyanna c’était en 93 ou 94, [ça dure] jusqu’à maintenant (la had al-yawm)…  

 

Mujtaba reconstruisait donc sa rencontre avec Sindyanna comme le véritable tournant 

de sa carrière, car elle marqua le début de son travail de « création ». Elle lui ouvrit, dit-il, de 

« nouveaux horizons » : « Quand j’ai travaillé avec eux, deux ou trois ans après je suis 

devenu créatif (abdaʽet) pour ce genre de savon. » Il eut donc l’envie de le faire à son nom : 

ce fut le savon Ultra. 

Avant de poursuivre, notons, une fois de plus, la similarité entre les propos de Mujtaba 

et ceux, relevés précédemment, du Hajj Moʽâz al-Nâbulsî. Tous deux mettaient en valeur la 

« créativité » et l’« inventivité » dans le travail du savon, par opposition aux autres savonniers 

dont ils disaient : « Ils ne savent pas503 ». On a vu que le Hajj Moʽâz « essayait » de créer un 

savon de Naplouse avec une « jolie forme, comme du Lux ». Il en était arrivé à la conclusion 

que pour utiliser des machines, il fallait ajouter une toute petite proportion d’huile végétale, 

autre que l’huile d’olive. Mujtaba m’expliqua, de même, la composition de son savon Ultra : 

il y ajoutait de l’huile de palme et de coco pour pouvoir ensuite le fabriquer selon le procédé 

mécanique. Le savon était « à l’huile d’olive », non plus 100 %, mais Mujtaba insistait sur le 

fait qu’il n’y faisait entrer que des produits naturels. 

                                                 
503 Voir infra ce que dit Mujtaba des familles de grands savonniers, p. 230-231.  
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 L’échec sur le marché local et la solution en Israël 

 

Cette « créativité » ne reçut pourtant pas l’accueil escompté. « Sur le marché local, je 

me suis mangé (akalt) un bel échec », commenta Mujtaba. Il attribuait cet échec à deux 

facteurs : d’une part des raisons économiques, qui rendaient les habitants de Naplouse peu 

enclins à acheter un produit relativement onéreux. D’autre part (et les deux aspects se 

conjuguent), ce qu’il appelait la « manière de penser » (tafkîr) des Nâbulsîs, qu’il expliquait 

de la manière suivante : 

  
« Le [client] soit il veut un morceau bon marché (lkhîsa), soit il veut le savon de 

Naplouse (as-sâbûn an-nâbulsî). (…) tu vois la manière de penser (tafkîr)… 
malheureusement… khalas, le consommateur s’est habitué au morceau de savon de Naplouse 
(falqat as-sâbûn an-nâbulsî), il veut son morceau de savon de Naplouse. Essaye de le lui 
moderniser : il ne l’assimile pas (ma bistawʽibhâ) (…). »  
 

Mujtaba nous raconta que son savon Ultra n’eut de succès qu’auprès du personnel 

occidental de la Croix-Rouge, dont le bureau était installé à côté d’un magasin qui en vendait. 

Ils l’avaient tellement apprécié, ajouta-t-il en riant, que même après avoir changé de local, ils 

revenaient jusque dans cette boutique pour en acheter ! 

L’échec du savon Ultra sur le marché local convainquit Mujtaba de se tourner 

résolument vers le marché israélien. Il prit alors conscience que s’il avait réussi à 

« développer » le savon de Naplouse, c’était pour les autres, pas pour les Nâbulsîs.  

 
« J’ai essayé… et j’ai arrêté. Quand j’ai échoué sur le marché local, je n’ai pas 

continué. J’ai eu peur de gaspiller la marchandise (…) Je me suis dit il ne me reste plus que 
[le marché en] Israël (qoddamî bas Israel). » 

 
A cette époque, Mujtaba travaillait pour une société de commerçants en gros, les 

frères Choqha, Palestiniens Israéliens de Nazareth. Il leur proposa « quatre cartons » de savon 

Ultra, pour « essayer ». Le directeur de la société se montra très vite extrêmement intéressé : 

il demanda à être le représentant d’Ultra en Israël, et commença à le distribuer. 

 
« Donc (…) les demandes ont commencé à venir. J’ai commencé à rencontrer des 

nouvelles personnes. Et en particulier la société Ahava, et la société Ein Gedi.  
- Eux ce ne sont pas des Arabes ?  
Non non, des Juifs ! Mais quand ils ont vu ce savon, la qualité… (…) Ils ont adoré ce 

savon (kayyafû ‘ala as-sâbûn hada). Donc ils m’ont appelé : « On le veut », je suis allé les 
voir… C’est celui de Ein Gedi qui m’a parlé en premier, et on s’est mis d’accord, Ahava 
c’était juste après… » 
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Lors de sa prospection sur le marché israélien, Mujtaba s’attacha à mettre en avant des 

caractéristiques politiquement neutres et « acceptables » par un public israélien, allant même 

jusqu’à gommer la « palestinité » du produit, et cacher son origine nâbulsîe. Ses atouts étaient 

la qualité, ainsi que des arguments publicitaires attachés à la symbolique de la Terre sainte, 

transcendant les clivages religieux et politiques : l’imaginaire classique de la Terre promise.  

 

« J’étais très prudent, je ne mettais pas mon nom en arabe, je n’écrivais rien du tout en 
arabe dessus, même le numéro de téléphone, je ne mettais pas le téléphone à Naplouse, je 
mettais le Cellcom504, je le mettais en numéro international. Oui ! Il fallait bien atteindre le 
consommateur ! Je mettais le numéro international, 00972 je crois [le préfixe international 
pour Israël] 

- Si tu avais mis « nâbulsî » peut-être que ça aurait moins marché ? 
Personne ne m’appellerait ! (…) [Je mets] Olive Oil… Holy Land Product… ces trucs 

publicitaires… »  
 

C’est donc le pragmatisme qui dominait dans le discours et la démarche de Mujtaba. 

Les identités palestinienne et nâbulsîe n’étaient mises en avant que si elle pouvaient servir 

son commerce. C’est le cas pour Sindyanna, où le savon est vendu comme du savon « de 

Naplouse », contribuant ainsi à renforcer le sentiment de solidarité entre Palestiniens d’Israël 

et de Cisjordanie, par le partage d’objets au fondement matériel d’une culture commune. Le 

site Internet de Sindyanna ancre du reste la fabrication de savon à l’huile d’olive dans la 

tradition de l’économie palestinienne505. Tradition certes, mais « améliorée » (enriched). Le 

site précise que Sindyanna propose du savon à l’huile d’olive avec quatre parfums (miel, 

citron, boue de la mer Morte et lait), en utilisant une rhétorique de l’innovation similaire à 

celle de Mujtaba : « C’est la première fois qu’une telle chose a été faite dans la production 

locale de savon. » L’association offre par ailleurs, avec chaque boîte de quatre savons, la 

carte postale représentant une œuvre d’art d’un artiste palestinien. Il s’agit ainsi de 

« sponsoriser l’art palestinien en Israël ».  

Ajoutons que c’est la même boîte de quatre savons (appelée par Sindyanna « a 

bouquet of four ») que Mujtaba propose aux différentes ONG-s avec lesquelles il travaille, 

généralement à destination d’un public pro-palestinien. A l’intérieur de ces récents réseaux 

d’exportation vers les cercles de militants (entre autres), la référence à l’huile d’olive, 

                                                 
504 Il s’agit de la compagnie israélienne de téléphonie mobile, qui était l’unique compagnie disponible pour les 
Palestiniens avant la création de la compagnie palestinienne Jawwâl. Voir supra, p. 109, note 195. 
505 Le site précise : « La production de savon à l’huile d’olive est une part importante de l’économie 
traditionnelle palestinienne. Autrefois, presque toutes les femmes savaient comment en faire. Aujourd’hui 
encore, beaucoup de femmes d’un certain âge font du savon à l’huile d’olive » (voir www.sindyanna.com/9410/, 
consulté le 3 octobre 2009).  
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ingrédient principal du savon, permet de mettre en valeur le caractère à la fois traditionnel et 

national du savon. Elle nourrit un imaginaire, en grande partie stéréotypé chez certains 

groupes de militants, qui fige l’image d’une certaine Palestine comme « authentique » face à 

la « modernité » agressive représentée par Israël.  

Dans les autres cas, ces références identitaires sont estompées, voire gommées. Car il 

va de soi que ce n’est pas un produit nâbulsî qu’achètent les clients (étrangers ou Israéliens) 

des firmes Ein Gedi ou Ahava, mais bien des produits de la mer Morte, qu’ils considèrent 

alors (et pensent réellement être) des produits israéliens506.  

                                                 
506 Par exemple, on peut trouver le savon de Mujtaba Ein Gedi à la datte et aux autres parfums sur le site de 
www.ajudaica.com (consulté le 3 octobre 2009) : « Jewish gifts : your contact with Israel ». 
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Document 9. Des savons faits par Mujtaba 
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5. La « niche » de Mujtaba 

 

Mujtaba, ainsi, se présentait comme un intermédiaire : ibn al-balad (fils du pays), fils 

de la profession aussi, il possédait une expérience propre à son appartenance nâbulsîe, qui lui 

donnait la compréhension des logiques « culturelles locales ». Mais il jouissait également 

d’un point de vue « extérieur », plus occidentalisé, que lui permettait, entre autres, sa 

jeunesse, et qui le rendait prêt à prendre des risques et à se montrer extrêmement pragmatique 

pour affronter le marché régional et international. Ce statut le rendait capable de se faire 

l’analyste des positions des grandes familles savonnières, notamment par rapport à la 

modernisation de leur produit. Il avait trouvé sa niche ou son créneau : celui du savon 

« naturel », avec une gamme diversifiée de produits. Il se plaçait donc sur le terrain de la 

qualité, de l’audace et de l’inventivité, qui lui avait permis de se tourner vers un marché 

international que, ainsi qu’il aimait à le rappeler, les grandes familles de Naplouse s’étaient 

montrées incapables de pénétrer, faute d’avoir su « développer » leur savon. 

 

« Le savon traditionnel (taqlîdî) est très connu mais malheureusement… Les 
difficultés des normes internationales (al-muwasafât al-‘âlamiyya) sont devenues… Juste 
pour que tu saches…  Pour ce savon-là j’ai l’ISO507 européen. D’obtenir ces normes-là… (…) 
ce n’est pas simple. Tout le monde ne peut pas l’avoir. (…) Et ils [les grands savonniers] 
n’ont pas ces normes, et en plus il faut des machines particulières et ils ne les ont pas. 

- Ils ne veulent pas peut-être ?  
Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas…  Ils… ne savent pas comment résoudre le 

problème.  
 
Le Hajj Moʽâz disait des savonniers qu’ils étaient des hommes d’affaires et plus des 

hommes de métier, incapables de « développer », car ils n’avaient pas une vraie connaissance 

pratique du travail du savon508. Mujtaba, de même, me raconta les tentatives infructueuses des 

Masrî, et surtout des Shakaʽa, pour faire du savon « plus perfectionné ». Se plaçant d’un point 

de vue tout d’abord scientifique, il m’expliqua que diminuer le pH du savon de Naplouse, 

pour qu’il reste « naturel », n’était pas une mince affaire :  

«  Le savon comme le Lux, comme le Dove (…) [on diminue le pH] en y rajoutant une 
substance chimique (…) Maintenant pour le savon naturel, pour diminuer le pH, si je rajoute 
des produits chimiques ça annule le « naturel », pas vrai ? (…) Le savon de Naplouse, son pH 

                                                 
507 L’ISO (Organisation internationale de normalisation) est un producteur et éditeur mondial de normes 
internationales. Il s’agit d’un réseau d'instituts nationaux de normalisation dont le Secrétariat central, situé à 
Genève, assure la coordination d'ensemble. Noter qu’ISO n’est pas un sigle, mais un nom provenant du terme 
grec isos (égal). Voir www.iso.org (consulté le 3 octobre 2009).  
508 Voir supra, « Le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî : un “expert” du savon ? », p. 142-143.  
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c’est 17 ou 18. (…) Pour le ISO ça ne marche pas. [Mais] si on diminue son pH, le savon 
devient « huileux » (zaytî)… tu sais comment est le savon quand il n’y a pas assez de soude… 
(…). Ça n’a pas marché (ma zabat). » 

 

Mujtaba sous-entendait, ainsi, que les familles « Shakaʽa, Tûqân et Masrî », si elles 

pouvaient jouer de leur réputation, ne maîtrisaient pas la qualité permettant un développement 

sur le marché international. Il devint très explicite, lorsque Hakîm fit allusion à la famille 

Shakaʽa qui vendait un peu de savon en France, par l’intermédiaire du jumelage Lille-

Naplouse509 :  

 « Leur savon… (…) celui qui l’achète ne l’achète pas parce que c’est du savon ; il 
l’achète seulement parce que c’est une usine de savon de Naplouse. Seulement ! (…) Nous 
notre savon, tout d’abord, avec tout mon respect, hein… Bien sûr il y a ce truc d’aide à une 
industrie palestinienne, mais aussi s’il était de mauvaise qualité (fâshel)…[sous-entendu : ça 
ne marcherait pas]. Moi… grâce à Dieu on a un marché au Japon… on a un marché en 
Amérique, on a un marché en Allemagne (…) Notre marché au Japon, il est vraiment 
excellent ! (…) Ils prennent des quantités, tous les ans 50-60 000 morceaux. » 

 
 

6. Aujourd’hui : un travail en déclin 

 
Mujtaba maintenait, on l’a dit, la tradition de fabrication du savon vert, à la main 

(yadawî), de la marque familiale Kanaʽân ‘Adnân, ainsi qu’un savon blanc de la marque al-

Wardât. Ces produits étaient destinés à ce qu’il appelait le marché « populaire » (as-sûq al-

shaʽbî). Mais il s’agissait d’une proportion infime - pas même une tonne en deux ou trois 

mois - car le savon vert n’est plus guère utilisé que par les gens qui ne possèdent pas de 

machine à laver le linge.  

A partir du milieu des années 1990, l’usine de Mujtaba se trouva, comme les autres 

petites usines de savon vert, affectée par la crise qui suivit l’arrivée de l’Autorité 

palestinienne, les nouvelles taxes et la généralisation des bouclages510. Mujtaba résuma ainsi 

les raisons de la crise du savon vert :  

« La fabrication a commencé à (baisser) en 94, avec l’arrivée de l’Autorité. Le marché 
mondial s’est ouvert devant nous, les gens ont commencé à avoir de l’argent (…) ; ils ont 
commencé à aller en Turquie, en Chine, apporter des container de savon, et revenaient, avec 
des prix… (…) Jusqu’à aujourd’hui je compte, si je veux le faire chez moi… c’est le prix du 
carton ! (…) c’est le carton  tout seul… C’est le prix du savon turc ! (Il rit) Donc comment ils 
travaillent, ce qu’ils mettent dedans, je ne sais pas… C’est sûr que ce n’est pas de l’huile ! » 

 

                                                 
509 L’ancien directeur des relations publiques de la municipalité de Naplouse, francophone, est un membre de la 
famille Shakaʽa. C’est lui qui est à l’origine du jumelage entre Naplouse et Lille. 
510 Voir supra, « Mécanisation du savon vert : des tentatives avortées », p. 161-162. 
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Depuis la deuxième Intifada, la situation s’est encore aggravée, ajoutant à ces 

problèmes les difficultés de transport qui affectent tous les commerçants de la région. Tout 

comme le signalaient les frères Zalmût511, le client ne peut plus venir dans la région de 

Naplouse ; Mujtaba a donc dû faire l’acquisition d’un gros camion, ainsi que d’une seconde 

voiture pour « faire sortir » sa marchandise. S’y ajoutait, bien entendu, la baisse du pouvoir 

d’achat. Rappelons que l’entretien avec Mujtaba se situait en 2006, année de la victoire du 

Hamas aux élections législatives, événement qui provoqua, on l’a vu, le gel des salaires des 

fonctionnaires pendant de longs mois512. 

 
A partir de 2003, Mujtaba décida donc de se lancer dans les produits d’entretien.  

 
« Le savon s’est affaibli. Beaucoup affaibli. En toute sincérité, (…) je ne pouvais plus 

en vivre. Plus du tout. En particulier pendant l’Intifada, le marché est mort (sar ‘aindnâ as- 
sûq mayyet). Donc (…) il fallait que j’ouvre quelque chose d’autre, n’importe quoi, que je 
fasse autre chose. Donc à l’intérieur de mon travail, de mes possibilités et mon expérience, 
j’avais devant moi les detergents, c'est-à-dire les produits nettoyants (al-munaddafât). »  

 
Aujourd’hui, les produits d’entretien fournissent l’essentiel de la production de 

Mujtaba. Ils occupent une grande place dans l’espace de son usine. En entrant par la grande 

porte, on tombe tout d’abord sur le stock, dans de grands sacs en plastique et des cartons. 

Tous portent des marques différentes : Lamʽa (brillante), Extra, Soft, etc. Cette multiplication 

des marques s’explique par la nécessité, au quotidien, de contourner les dispositifs légaux, 

assez « lâches » dans la situation économique qui est celle de la ville. Mujtaba m’expliqua 

qu’il ne pouvait pas toujours suivre les normes légales. En ayant une marque par produit, il 

évitait d’arrêter toute la ligne s’il devait fermer l’une d’entre elles.  

Juste avant notre départ de l’usine, Mujtaba me dit qu’il travaillait à « copier » le 

savon Neutrogena, un savon transparent, contre la sécheresse de la peau. « J’ai apporté le 

morceau, pour étudier le sujet. » En nous raccompagnant au checkpoint de Bayt Furîk, 

Mujtaba nous montra d’autres petites usines sur la route. En passant devant le grand panneau 

jaune qui indique le chemin de la sienne, il me fit également remarquer qu’il avait changé le 

précédent nom de sa firme, Masnaʽ Tbeîla (usine Tbeîla) en compagnie Naplouse (sharikat 

Nâblus) en 2003, lorsqu’il s’était lancé dans les produits d’entretien.  

 

Je revis plusieurs fois Mujtaba à la suite de cet entretien, souvent dans le bureau de 

Hakîm. En 2007, il me montra encore d’autres sortes de savon : des échantillons à la menthe, 

                                                 
511 Voir supra, dans « Les difficultés de transport (2) », p. 87.  
512 Voir supra, « Savon de Naplouse et concurrence étrangère (1) : protéger ? », p. 148. 
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à la cannelle, au gingembre. Il s’agissait d’un savon qui, me dit-il, contenait « 15 % de 

glycérine supplémentaire », huit sortes d’huiles différentes, ainsi qu’une matière comme 

« une sorte de crème naturelle », pour adoucir la peau. Il m’expliqua également qu’il avait été 

contacté par quelqu'un à Marseille qui lui demandait du savon « huile d’olive, palme, coco et 

laurier », et aussi par quelqu'un d’Inde ! « Je croyais que c’était pour les machines 

d’emballage, eh bien non c’était pour le savon », dit-il en riant. Mujtaba avait en effet diffusé 

ses coordonnées sur plusieurs sites Internet de vente513 ; c’est ainsi que l’« Indien » avait 

trouvé sa trace. « Imagine, ici [à Naplouse], si tu dis que tu mets de la menthe ou de la 

cannelle dans le savon, on va te rire au nez… », conclut-il.  

 

Mujtaba Tbeîla expliquait l’échec du savon Ultra sur le marché local de la manière 

suivante : à Naplouse, « le [client] veut un morceau bon marché, ou il veut son morceau de 

savon de Naplouse ». Le portrait de ce savonnier atypique permet de relire, 

rétrospectivement, la question de l’absence d’« amélioration » du savon de Naplouse, en 

particulier dans la forme et l’emballage. Celle-ci tient sans doute en partie à des raisons 

profondes, qui renvoient à l’ambivalence de la relation des Nâbulsîs à « leur » savon. Une 

bonne partie d’entre eux ne l’utilise plus ; et, pour ceux qui l’utilisent, le savon de Naplouse 

n’est pas un produit anonyme, qui se résout dans sa valeur d’usage et est susceptible d’être 

transformé. Considéré comme archaïque - ou unique, il peut aussi devenir support de 

nostalgie et de représentations du passé, « quand Naplouse était Naplouse », comme ses 

habitants aiment à le rappeler.  

Pour Krysztof Pomian, un objet ou bien culturel est instauré comme objet patrimonial 

selon une séquence : de « chose » (bien d’usage ou de consommation), l’objet devient tout 

d’abord « déchet » quand il perd cette fonction d’usage, puis « sémiophore », c'est-à-dire 

« porteur de caractères visibles susceptibles de recevoir des significations ». Il acquiert alors 

une nouvelle fonction, qui n’est plus la fonction utilitaire propre aux choses, mais qui consiste 

dorénavant à renvoyer à un passé disparu514. L’industrie du savon de Naplouse se trouve 

aujurd’hui dans une situation d’entre-deux – de tension, pourrait-on dire – entre la 

préservation de son caractère « traditionnel », et la nécessité, pour survivre, de s’adapter à un 

marché « mondialisé ». Elle possède à de nombreux égards les caractères du turâth ; mais ce 

qu’il faut bien appeler sa « patrimonialisation » (c'est-à-dire sa constitution explicite comme 

                                                 
513 Par exemple : www.sulekhab2b.com/viewoffer/company/236005/nablus-soap-co-ltd.htm (consulté le 2 
octobre 2009)  
514 Voir Pomian, K., 1990, « Musée et patrimoine », in H. P. Jeudy (dir.), 1990, op.cit., p. 177-198. 
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objet patrimonial qui fonctionne comme « appareil idéologique de la mémoire », selon les 

termes de Marc Guillaume515), est inachevée – en formation. En l’absence d’un discours 

réellement ordonné, ou d’une autorité ayant pris en main cette constitution, elle se fait petit à 

petit, à travers des pratiques qu’aucun discours fédérateur ne soutient véritablement. 

                                                 
515 Guillaume, M., 1990, « Invention et stratégies du patrimoine », in Jeudy, H. P. (dir.), op. cit., p. 17. 
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Conclusion de la première partie 

Une préservation « sentimentale » ? 

 

Pour les grandes familles propriétaires, la préservation de la savonnerie comme 

patrimoine familial reposait, bien plus que sur des enjeux économiques, sur des 

« sentiments » : pour Farûq Tûqân, il s’agissait de sentiments envers le nom, et de 

l’appartenance à la ville, sentiments perceptibles dans son discours (tout businessman 

international qu’il était devenu), mais aussi dans ses pratiques. Rappelons que Farûq Tûqân 

possédait encore une maison à Naplouse, et y venait personnellement tous les mois. En 2007, 

lorsque je le rencontrai, il m’expliqua pourquoi la famille continuait à faire marcher la 

savonnerie, de la manière suivante :  

« Mais nous, ce qui est très important pour nous c’est que nous préservons (minhâfez) 
cela, car pour nous c’est un héritage (turâth). Ce qui compte pour nous, ce ne sont pas les 
revenus financiers (…) ce qui compte pour nous c’est la continuation (al-istimrâriyya), parce 
que c’est un travail qui nous vient des ancêtres (al-ajdâd)516. »  

 
L’expression de l’attachement au lieu et à l’industrie devenant emblématique du lieu 

s’exprimait de manière d’autant plus forte dans son discours que Farûq n’habitait plus à 

Naplouse. Le maintien actif (al-istimrâriyya) de l’activité s’ancrait pour lui dans un sentiment 

d’appartenance locale, d’attachement à Naplouse – et à la Naplouse « d’avant », celle de ses 

grands-parents et arrière-grands-parents, celle de son enfance. Quand ils se réunissaient à 

Amman, les membres du conseil d’administration de la société, les trois cousins Farûq, Wâ’ël 

et Jaʽafar évoquaient leurs souvenirs d’enfance à la porte de la savonnerie. Farûq évoquant, 

en anglais, un « strong feeling of belonging », ajoutait : 

« Naplouse a une place (…) dans nos cœurs… c’est vrai que nous habitons à 
l’extérieur (barra517), mais Naplouse reste à une place spéciale, et c’est quelque chose qui 
nous attache518… » 

 
Maintien actif, istimrâriyya, la continuation du travail du savon était aussi imtidâd,  

« prolongement ». C’est le terme qu’employé Husâm Sharîf, auteur du petit fascicule sur le 

savon de Naplouse, parlant d’Amîn Tûqân.  
 

                                                 
516 Entretien avec Farûq Tûqân, juillet 2007.  
517 Le terme arabe barra qui signifie « en dehors, à l’extérieur » est souvent utilisé pour dire « à l’étranger ».  
518 Entretien avec Farûq Tûqân, juillet 2007. 
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« C’est un prolongement (imtidâd) c'est-à-dire… par exemple, Tûqân. (…) c’est un 
homme qui a vécu dans la savonnerie (…) il n’a rien d’autre que la savonnerie, il a 
continué…519 ».  
 

Le terme d’imtidâd évoque l’idée d’un sursis, comme si l’industrie ne survivait que 

par la routine de vieux citadins qui continuent, jour après jour, à répéter les mêmes gestes. De 

fait, pour Amîn Tûqân, l’industrie du savon était avant tout une réalité quotidienne, celle de 

son travail qui se confondait avec son activité sociale, son cadre de vie. Il n’y avait d’ailleurs 

de sa part aucun discours sur le patrimoine ou héritage (turâth) : son rapport au turâth 

familial s’exprimait par un ensemble de pratiques citadines qui n’avaient pas le goût du passé. 

La savonnerie entrait pour lui dans le cadre d’une continuité : il « prolongeait » en effet, dans 

ses pratiques, celles de ses prédécesseurs. Si elles pouvaient rappeler ce que fut la ville 

autrefois, elles exprimaient un certain aspect de la ville d’aujourd’hui, même si cet aspect est 

– peut-être – voué à disparaître. 

Chez les familles propriétaires, c’était bien sur ce couple d’istimrâriyya et d’imtidâd 

que reposait le maintien des anciennes savonneries. Volonté active (istimrâriyya), tout 

d’abord, pour les membres des conseils d’administration, qui résidaient « en dehors » (barra) 

de Naplouse, souvent du pays, et qui exprimaient ainsi attachement et appartenance à leur 

ville d’origine. Prolongement (imtidâd), ensuite, sur le terrain local, de la part du membre de 

la famille resté à Naplouse. Dans le cas de la savonnerie Tûqân, ce prolongement s’exprimait 

dans les pratiques citadines quotidiennes (les « séances ») d’Amîn, pour qui la savonnerie 

était aussi un espace de vie. C’est ce que nous allons voir à présent. 

                                                 
519 Entretien avec Husâm Sharîf, 2004.  
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Deuxième partie 

La vie d’une savonnerie (2). Les séances d’Amîn : patrimoine et 
pratiques de sociabilité 

 
 
 

« C’est toujours la présence paradoxale de quelque chose à la fois 
invisible  et  tangible,  tenu  pour  acquis  et  pourtant  surprenant, 
banal mais d’une subtilité stupéfiante, qui donne  le coup d’envoi 
de cette tentative étrange pour dompter le fauve du social » 

Bruno Latour520 

 

                                                 
520 Latour, B., 2007, op. cit., Paris, La Découverte, p. 33 
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Dans l’introduction générale, j’ai évoqué les raisons pour lesquelles j’ai choisi la 

savonnerie Tûqân comme point de départ et fil conducteur de mon travail. Certaines sont liées 

aux conditions de l’enquête : mes affinités avec Amîn Tûqân qui me prit sous sa protection, la 

présence de Diana qui devint mon informatrice et alliée privilégiée. D’autres sont plus 

structurelles et tiennent à la singularité de cette savonnerie : sa position centrale sur le 

Dawwâr, la paix sociale qui y régnait. Une autre raison, non des moindres, découle des 

précédentes : la savonnerie Tûqân était la seule à représenter un espace de sociabilité pour son 

directeur, et un espace de vie, au moins autant (sinon plus, on va le voir) qu’un lieu de travail. 

Amîn recevait tous les matins, à la savonnerie, ses amis et connaissances.  

 

La dîwâniyya (1) 

 

L’existence d’une assemblée de notables au du bureau du directeur de la savonnerie 

n’avait, en soi, rien qui dût a priori m’étonner. On a vu que l’architecture de la « savonnerie-

type521 » comprend une pièce réservée au directeur, généralement située en bas, et surélevée 

de quelques marches. La plupart des sources locales précisent qu’elle servait aussi de lieu de 

réception et de rencontres entre notables urbains. D’après Husam Sharîf, cette pièce s’appelait 

dîwâniyya.  

 

Il y avait une pièce dans la savonnerie où s’asseyait le propriétaire avec autour de lui 
les notables, riches et hauts fonctionnaires. Cette pièce était appelée dîwâniyya. Ils 
échangeaient leurs points de vue et se consultaient sur les grandes affaires entre eux. Il est 
intéressant de rappeler que la décision politique la plus importante prise pendant le Mandat 
anglais l’a été dans la savonnerie Shakaʽa : après l’agression des Juifs contre les Arabes de 
Jaffa le 17 avril 1936, Naplouse s’est mobilisée pour soutenir Jaffa. Il y eut une réunion 
préparatoire le 19 avril 1936 dans cette savonnerie, et on y jeta les bases essentielles des 
mouvements révolutionnaires de 1936 : on se mit d’accord sur un certain nombre de choses, 
parmi lesquelles l’annonce d’un comité de la révolution pour superviser le mouvement 
national, l’annonce de la grève générale à Naplouse, un appel à la grève des grandes villes de 
Palestine522. 
 

Le mot dîwâniyya désigne, selon Sharîf, à la fois la pièce dans laquelle se tenaient les 

réunions, l’assemblée de notables qui les composaient, et la pratique elle-même. Plus que  

                                                 
521 Voir supra, Première partie, « Une division fonctionnelle… », p. 52. 
522 Sharîf H., 1999, op. cit. , p. 34-35 
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comme un simple lieu de rencontre, il décrit la dîwâniyya comme un lieu de décision 

politique, à travers les allusions aux « grandes affaires » qui constituaient les sujets de 

conversation des hôtes, ainsi que la décision de la grève de 1936 prise dans la savonnerie 

Shakaʽa. En fait, peu d’information existe sur cette dîwâniyya : Sharîf ne précise pas de quelle 

pièce dans la savonnerie il s’agit exactement (même si c’est, fort probablement, le bureau du 

directeur), ni à quelle date ces réunions commencèrent. Il voit pourtant explicitement, dans 

les séances quotidiennes d’Amîn, une forme de prolongement de la dîwâniyya.  Quelques 

lignes plus loin, il ajoute en effet : 

 
 La dîwâniyya a continué dans la savonnerie (wa-qad istamarrat al-dîwâniyya fî-l-

masbana), et on peut voir de cela un exemple vivant dans la savonnerie Hâfez Tûqân et 
frères, où affluent tous les jours beaucoup de personnalités de la ville pour discuter entre eux 
des affaires publiques523… 
 

On ne peut se contenter, cependant, de décrire l’assemblée d’Amîn comme une simple 

survivance (le terme employé par Sharîf est istimrâr, « continuation ») d’une pratique 

ancienne autour du propriétaire de la savonnerie. On s’interdirait alors d’en saisir la 

singularité et les enjeux actuels. L’appellation de dîwâniyya, si elle possède des vertus 

heuristiques, appelle d’ailleurs, on le verra, à discussion. Si la séance d’Amîn reprenait un 

héritage de pratiques de sociabilité liées à la savonnerie, il faut encore montrer comment ces 

pratiques étaient prolongées, transformées, et quelles significations (nouvelles ?) elles 

prenaient. Le bureau d’Amîn n’était plus, loin s’en faut, le club politique que représente, au 

moins dans les mémoires, la dîwâniyya. Il restait, malgré tout, un espace largement consacré à 

la sociabilité entre notables urbains. Amîn Tûqân prolongeait les anciennes pratiques des 

propriétaires de savonnerie, tout en les subvertissant (on pourrait dire en les popularisant), 

puisqu’il avait installé son bureau au cœur de l’espace de travail. Dans la vaste salle du rez-

de-chaussée, il donnait ainsi l’étonnante impression de faire salon au beau milieu de sa 

savonnerie.  

 

Un modèle : le bureau-madâfa 

 

Qu’au sein d’un espace de travail, un lieu, comme le bureau du directeur, soit ainsi 

détourné de sa fonction, pour prendre séquentiellement celle de salle de réception, n’est pas 

une exception dans cette région du Moyen-Orient. Jean-Claude  David et Fawaz Baker ont 

                                                 
523 Sharîf H., 1999, op. cit. , p. 35.  
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décrit les bureaux de certains fonctionnaires et commerçants à Alep comme des « bureaux-

madâfa », c'est-à-dire des espaces à mi-chemin « entre lieu d’audience publique et fonction 

technique », où « parfois la pratique de la réception permanente prend le pas sur la 

compétence technique ou la fonction administrative »524. 

 

 (…) l’espace du bureau et son mobilier [y] sont organisés non pas en fonction d’un 
dialogue privé, mais pour rassembler un nombre plus important de personnes qui constituent 
un public devant lequel on s’exprime généralement à voix haute. Les alignements de fauteuils 
le long des murs, dans une hiérarchie par rapport au siège et au bureau du maître des lieux, 
reproduisent une organisation qui existe déjà (…) dans les espaces de réception anciens ou 
« traditionnels » de différents milieux de l’aire culturelle arabo-islamique, qaʽa, diwan ou 
diwaniyya, madafa, madjless ou mafradj, entre public et domestique525.  

 
Présence d’un public régulier, disposition du mobilier de manière à faciliter une mise 

en scène du maître des lieux : tous ces éléments existaient au bureau d’Amîn.  

 

Afin d’aborder les interactions se déroulant au bureau d’Amîn, je m’inspire, dans cette 

partie, des catégories utilisées par Erving Goffman pour analyser ce qu’il appelle la « mise en 

scène de la vie quotidienne », et qui s’appuient sur la métaphore théâtrale. Celle-ci se justifie, 

pour Goffman, par le fait que « les relations sociales ordinaires sont elles-mêmes combinées à 

la façon d’un spectacle théâtral », et que « la vie elle-même est quelque chose qui se déroule 

de façon théâtrale»526 . Il ne s’agit pas, bien sûr, d’assimiler les interactions au bureau d’Amîn 

avec la scène d’un théâtre ; limite qui vaut, du reste, pour la totalité des interactions du 

quotidien analysées par Goffman. Sur la « scène » de la vie quotidienne, le public n’est 

jamais extérieur à l’interaction – pas même l’anthropologue qui l’observe. Pierre Bourdieu 

met d’ailleurs le doigt sur « la relation particulière que l’ethnologue entretient avec son objet 

(…) qui le voue à apercevoir toute réalité ou pratique, y compris la sienne propre, comme un 

spectacle527 ». Si les catégories goffmaniennes me paraissent néanmoins pertinentes pour 

décrire les interactions au bureau d’Amîn, c’est tout d’abord parce que le rôle de cette 

métaphore consiste bien plutôt, chez Goffman, à rappeler que toute interaction face à face, 

qu’elle soit professionnelle, amicale, ou de sociabilité, mobilise de la part des partenaires des 

stratégies (conscientes ou inconscientes) de présentation de soi. Comme toute métaphore, elle 
                                                 
524 Baker, F., David, J.-C., 1997, « Le bureau entre audience publique et fonction technique à Alep », in Bekkar, 
R., David, J-C., Taïeb, H., (dir.), Espaces publics, paroles publiques au Maghreb et au Machrek, Paris-Lyon, 
L’Harmattan-Maison de l’Orient Méditerranéen, p. 52. Je reviens plus loin en détail sur cet article, sur lequel je 
m’appuie très largement dans cette partie.    
525 Ibid.  
526 Goffman, E., 1973, La mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, Paris, Minuit, p. 73.  
527 Bourdieu, P., 2000, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil, p. 227. 
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est une forme de comparaison à des fins heuristiques, et en aucun cas une assimilation. De 

plus, au bureau d’Amîn, ces interactions se déroulaient, la plupart du temps, face à un public, 

constitué par les membres des séances. Cette caractéristique était redoublée par la 

comparaison avec les salles de réception que suggère le modèle du bureau-madâfa, et qui 

nous permet d’identifier une forme de mise en scène, voire de théâtralisation des relations 

sociales528. Comme espace de réception, le bureau d’Amîn était le cadre de pratiques et 

discours ritualisés, où étaient mobilisés des « codes gestuels et verbaux529 » renvoyant en 

grande partie au répertoire linguistique et scénique régional de l’hospitalité.  

 

Les représentations et leurs registres 

 

C’est donc à travers la catégorie goffmanienne de représentation que j’aborde les 

séances d’Amîn. Rappelons que Goffman définit la représentation, au sein d’une interaction 

face à face, comme « la totalité de l’activité d’une personne donnée, dans une occasion 

donnée, pour influencer d’une certaine façon un des autres participants530 ». Au sein de cette 

représentation, l’acteur (au sens propre comme au figuré) met en œuvre un rôle (en anglais 

part), c'est-à-dire un « modèle d’action pré-établi que l’on développe durant une 

représentation et que l’on peut présenter ou utiliser en d’autres occasions531 ». A son bureau, 

Amîn ne faisait pas que recevoir : il y travaillait et y réglait ses affaires courantes ; certaines 

des visites avaient des raisons professionnelles. Les représentations pouvaient donc relever de 

différents registres (échange de nouvelles, conversation amicale, négociation d’un service…), 

au sein desquels les discours et pratiques d’hospitalité ne se déployaient pas de manière 

formelle. L’hospitalité était plutôt une dimension constitutive des séances. Dans cet espace 

« entre public et domestique », Amîn était chez lui : il y avait un maître des lieux et des hôtes. 

Par la mise en œuvre des codes gestuels et verbaux de l’hospitalité, les membres des séances 

démontraient leur capacité à manipuler un « stock de maîtrise pratique de “ce qui se fait”532 ».  

Ils n’y reproduisaient certes pas un scénario écrit à l’avance. Christine Jungen, 

reprenant la terminologie bourdieusienne, définit la pratique de l’hospitalité comme une 

                                                 
528 Jean-Charles Depaule parle d’ailleurs des salles de réception dans le monde arabe comme d’espaces ou – au 
moins en partie, « la vie sociale est mise en scène » (Depaule, J.-C., 1997, « A propos des salles de réception 
dans l’Orient arabe », in Bekkar, R. David, J.-C., Taïeb, H., (dir.), op. cit., p. 16.  
529 L’expression est utilisée par Christine Jungen. Voir Jungen C., 2004, op. cit. Je ne développe pas ici ses 
analyses, sur lesquelles je m’appuie et reviens à plusieurs reprises dans cette partie. 
530 Goffman, E., 1973, op. cit., p. 23. 
531 Ibid.  
532 Jungen, C., 2004, op. cit., p. 182. 
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« orchestration collective » produite par « la relation dialectique entre une situation et un 

habitus…»533. Rappelons que Bourdieu définit l’habitus comme « un système de dispositions 

durables et transposables qui, intégrant toutes les expériences passées, fonctionne à chaque 

moment comme une matrice de perceptions, d’appréciations et d’actions534… » Pour rester 

dans la terminologie de Goffman, je parlerai de « pratiques habituelles et normalisées », qui 

« ressemblent aux coups traditionnels d’un jeu, ou aux pas codifiés d’une danse », chaque 

personne, chaque groupe et chaque société ayant un répertoire qui lui est propre535. Ce 

répertoire incorporé, que la personne peut ou non actualiser en certaines situations, n’est pas 

figé ; il se décline, au contraire, en gestes et paroles constamment redéfinies lors des 

interactions. 

 

Qu’est-ce qui se disait au bureau d’Amîn ? Ce que j’ai appelé plus haut les différents 

registres de représentation s’exprimaient, en premier lieu, dans les diverses modalités d’action 

de la parole en public. A travers la dimension d’hospitalité des séances, les membres se 

livraient à des pratiques et discours ritualisés. Ceux-ci se présentaient comme un révélateur de 

la hiérarchie des statuts, et de la définition de l’entre-soi et de l’étranger. Le bureau d’Amîn 

était aussi un lieu d’échange, où on s’asseyait, où on parlait et où, pour paraphraser une 

formule d’Arlette Farge, des « paroles sur des affaires du temps536 » se disaient. Les sujets de 

conversation manifestaient la reformulation des centres d’intérêt de ces notables urbains. Du 

registre de l’échange, la représentation passait parfois à celui du prestige et du pouvoir. La 

mise en scène de soi d’Amîn Tûqân, dans son bureau-madâfa, informait sur la sphère et 

l’efficacité de son influence locale, au quotidien, sa place dans la ville et l’idée qu’il s’en 

faisait. 

 

Le bureau d’Amîn comme observatoire de la notabilité locale 
 

Dans la première partie, on a vu que la savonnerie appartient aux racines matérielles et 

historiques de la notabilité nâbulsîe, et que malgré son déclin, elle reste un marqueur fort 

d’appartenance citadine, car elle renvoie à l’ancienneté du nom de famille. On se demandait 

pourtant dans quelle mesure ce marqueur de notabilité et de prestige n’était pas en train de 

                                                 
533 Ibid.  
534 Bourdieu P., 2000, op. cit., p. 261, cité par Jungen C., 2004, op. cit. p. 203. 
535 Goffman, E., 1974, Les rites d’interaction, Paris, Minuit, p. 16.  
536 Farge A., 1992, Dire et mal dire : l’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, p. 9 et 11, cité par Bekkar 
R., David J-C., Taïeb H., (dir), 1997, op. cit., avant-propos. 
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basculer « dans le passé ». Les savonneries, en effet, ne sont plus qu’une branche mineure, 

voire résiduelle, de l’activité économique des familles propriétaires ; ce qui fait le sens d’être 

un notable, ou une grande famille à Naplouse, est en transformation.  

Dans cette partie, j’essaie de montrer que l’étude des formes de sociabilité au bureau 

d’Amîn permet de s’interroger sur les transformations de la notabilité locale à Naplouse. Pour 

ce faire, après avoir présenté le « décor » ainsi que le « répertoire » de la sociabilité aux 

séances d’Amîn (chapitre 5), je tente de mieux comprendre le type de lien (ou le type de 

« regroupement », pour employer un terme de Bruno Latour537) manifesté par le petit cercle 

de notables autour d’Amîn, qui s’affirmaient explicitement comme « notables citadins ».  Ils 

partageaient une certaine unité de génération, ainsi qu’un univers de discours commun qui 

s’actualisait dans ce moment passé tous les jours avec Amîn. Ils appartenaient tous, par 

ailleurs, à une notabilité locale ancrée dans l’ancienneté d’appartenance à Naplouse. C’est ce 

qui me permet de les considérer comme un « micro-monde », réunis par cette unité de site538. 

L’hypothèse que je propose est la suivante : dans un contexte marqué par la fin d’une 

génération d’hommes d’affaires et préfigurant la fin d’une industrie locale, les séances 

d’Amîn perpétuaient un mode de mise en scène d’une notabilité nâbulsîe qui semblait en train 

de s’éteindre.  

Le fait que ces observations aient été faites dans une savonnerie n’est pas un simple 

hasard. L’extinction de l’industrie du savon réaffirme le déplacement des intérêts et 

investissements de la notabilité et des grandes familles nâbulsîes à l’heure actuelle. Les 

séances d’Amîn, dans ce contexte, représentaient moins un espace de construction 

économique et politique qu’un lieu de réception entre proches, et de mise en scène de la 

notabilité-mémoire d’une époque où « Naplouse était Naplouse » (chapitre 6).   

Ajoutons que pendant mes plages d’observation, j’ai moi-même participé aux séances 

d’Amîn. Comme le notent d’ailleurs Baker et David à propos de la place de « l’étranger » 

dans un bureau à Alep539, mes observations n’ont, dans une certaine mesure, été possibles que 

parce que ma présence, tous les matins, auprès d’Amîn était un signe probablement valorisant 

pour le maître des lieux. J’ai, moi aussi, participé à sa « mise en scène de prestige ». 

                                                 
537 Latour, B., 2007, op. cit. 
538 Je reprends ici les termes de Strauss dans son analyse en termes de mondes sociaux. Voir Strauss, A., 1995, 
op. cit, et supra, Introduction générale, p. 31-32. 
539 Baker F., David J-C., 1997, art. cit., p. 51 
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Chapitre 5. Les séances d’Amîn comme représentation 

 

Un jour de juillet 2007, je passai rendre visite au Hajj Moʽâz al-Nâbulsî dans sa 

savonnerie. Depuis sa démission de la présidence de la chambre de commerce et d’industrie 

en 2005540, il passait de plus en plus de temps assis à son bureau ou, aux beaux jours, devant 

la large porte de la savonnerie, souvent entouré de quelques connaissances, à deviser et fumer 

le narguilé. Ce jour-là, alors que nous discutions de choses et d’autres, je remarquai un livre 

posé sur son bureau, intitulé « Naplouse, la braise et la cendre » (Nâblus, al-jamr wa al-

ramâd). Le Hajj Moʽâz me dit qu’il s’agissait d’un roman sur Naplouse pendant la première 

guerre mondiale, paru très récemment. Certains des épisodes de l’intrigue se déroulaient dans 

une savonnerie. C’était son auteur, Hânî Abû Ghdaîb, qui lui en avait fait cadeau. Il l’avait 

commencé mais, me confia-t-il « il y a beaucoup d’erreurs dedans ». Quand je lui demandai 

lesquelles, le Hajj Moʽâz s’anima soudain : on y lisait que le bureau du propriétaire de la 

savonnerie était sur le mafrash !   

 
« Alors que c’est clair, quand on entre dans une savonnerie, le bureau doit être en bas 

(taht), à droite ou à gauche, selon la savonnerie, un peu surélevé de quelques marches, ça ne 
peut pas être autrement, quelle que soit la savonnerie que tu visites en ville ! (…) Et en haut 
(fawq) il y a le mafrash, etc. mais les deux en haut et en bas ça n’a rien à voir ! C’est un 
royaume et un [autre] royaume (hazihi mamlaka wa hazihi mamlaka), ils n’ont rien à voir 
l’un avec l’autre… » 
 

1. Du décor… 
 

En un sens, je ne fus pas étonnée par les propos du Hajj Moʽâz. L’auteur du roman 

était un « fils de la ville » (ibn al-balad) : il aurait dû connaître, selon lui, la signification de la 

division de la savonnerie en un « bas » (taht) et un « haut » (fawq), tout comme je la 

connaissais moi-même à présent. L’expression employée par le Hajj Moʽâz, hazihi mamlaka 

wa hazihi mamlaka (c’est un royaume et c’est [autre] un royaume) renvoyait sans doute à la 

répartition des ouvriers selon un type de tâche, ainsi qu’à la hiérarchisation des lieux entre le 

haut et le bas541. Il ajoutait cependant une précision architecturale : le bureau du propriétaire 

était non seulement « en bas », mais aussi « un peu surélevé de quelques marches ». Ce détail 

                                                 
540 Il a été remplacé dans cette fonction par Bâsel Kanaʽân, fils de Hamdî Kanaʽân. 
541 Voir supra, Première partie, « Les lieux de la savonnerie… », p. 51 et suivantes.  
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avait son importance : il était déjà apparu dans une description de l’architecture de la 

savonnerie, que le même Hajj Moʽâz m’avait faite plusieurs années plus tôt. 

« Les savonneries comme lieu et la structure de l’architecture ont un sens particulier, 
et si tu visites n’importe quelle usine (…) [de] fabrication du savon, de la façon ancienne et 
traditionnelle (…) tu vas trouver quelque chose de clair (…) [ :] tu entres par une porte très 
grande, (…) et tu trouves à sa droite ou à sa gauche une pièce surélevée par rapport au sol, 
d’une à deux marches (…) et qui donne sur l’endroit de fabrication542… » 
 

1°) Le bureau du directeur : un espace séparé 
 

La séparation haut / bas martelée par le Hajj Moʽâz est prolongée, à l’intérieur de 

l’architecture de la savonnerie, par une autre subdivision : celle, au sein même de l’espace du 

bas, entre bureau du directeur et espace de travail. Dans les deux descriptions ci-dessus (faites 

par le Hajj Moʽâz à plusieurs années d’intervalle), si l’orientation gauche-droite du bureau est 

de peu d’importance, il se trouve toujours près de la porte d’entrée, près de l’endroit de la 

cuisson du savon, mais distinct et surélevé par rapport à l’espace de travail ; à la fois en bas, 

et séparé. En bas, près de la salle de cuisson, parce que le directeur de la savonnerie, 

autrefois homme de métier (rajul mihna), pouvait ainsi superviser directement le travail du 

rayyis (l’ouvrier du bas en charge de la cuisson, et par ailleurs chef de l’équipe), et parfois 

mettre la main à la pâte en « goûtant » lui-même le savon543. Près de la porte : Mouna 

Salameh, qui a étudié en détail l’architecture des anciennes savonneries, indique que le 

bureau se trouve le plus souvent à droite de la porte d’entrée (elle évoque un possible lien 

avec l’Islam) et qu’il a une « forte relation544» avec celle-ci. Surtout, le bureau est séparé. Le 

propriétaire de la savonnerie appartenait à la notabilité nâbulsîe ; son bureau, en plus d’être 

un espace de direction, lui servait aussi à recevoir des hôtes et amis. La surélévation de 

quelques marches matérialise le changement de fonction du lieu, ainsi que sa qualification : 

d’un lieu de travail, les hôtes et visiteurs entraient dans un espace de direction et de réception. 

 

Une différence de fonction et de qualification 

  

L’espace de travail des ouvriers, en bas, est souvent décrit dans les sources locales 

comme un lieu sombre et presque effrayant. C’est lui qui détermine la première impression du 

                                                 
542 Entretien avec le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, 2004. Je souligne.  
543 Voir infra, Troisième partie, p. 360 pour le geste de goûter le savon. 
544 Salameh, M., 2003, op. cit, p. 113.  
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visiteur qui entre dans une savonnerie. Tammîmî et Bahjat décrivaient les savonneries, en 

1916, de la manière suivante : 

(…) quant aux usines de savon, elles ne sont rien d’autre que de grandes ruines… elles 
n’ont pas de fenêtres, elles sont remplies de trous sombres et de barils noirs, s’y répandent de 
vives odeurs de savon et d’huile d’olive545. 
 

Husam Sharîf, quelque soixante-dix ans plus tard, donne une description similaire :  
 

Celui qui entre dans une savonnerie est tout d’abord impressionné (tantabihi al-ruhba) 
car il se trouve devant un grand espace vide et sombre (faragh kabîr mazlûm) avec une vive 
odeur et une température qui augmente. Elle [la pièce] est grande et sombre, on ne peut pas 
distinguer les murs du plafond parce qu’ils sont rendus noirs par la fumée ; il n’y a pas de 
fenêtre, et l’odeur du foyer se mêle à l’odeur de l’huile et du savon (…) cela ajoute au 
caractère intimidant du lieu546.  
 

Mohammad ‘Izzat Darwaza reprend les éléments de la division des espaces entre le 

haut et le bas :  

 
La savonnerie est un long enclos (hawsh tawîl) relativement haut de plafond, presque 

sans fenêtre pour l’éclairer ; au dessus (‘alâ sathha) se trouve un bâtiment couvert (masqûf), 
sans pièces (bidûn ghuraf), faisant entrer la lumière par ses fenêtres. Le premier [espace] est 
pour la cuisson du savon, et le deuxième pour l’étalage, le séchage et l’empilage547. 
 

Darwaza, cependant, ne situe pas le bureau du directeur obligatoirement en bas (taht), 

près de la porte d’entrée. Selon lui :  

 
A l’entrée de chacun des deux [espaces] (fî madkhal kul minhumâ] un coin ou une 

pièce pour servir de bureau au propriétaire de la savonnerie, [où il y a] ses armoires, son 
secrétaire, ou ses visiteurs (zuwwâr)548.  
 

Assez étrangement, le fascicule de Husam Sharîf donne, au chapitre « Description de 

la savonnerie », une version plus longue, et différente du même texte. Je ne veux pas 

présumer que l’auteur du fascicule a sciemment modifié le texte de Darwaza ; peut-être 

s’agit-il d’une version différente de la même œuvre, Darwaza ayant par ailleurs publié ses 

mémoires en sept volumes.   

 
Quant à Mohammad ‘Izzat Darwaza, il la [la savonnerie] décrit de la manière 

suivante : « La savonnerie (al-sabbâna) est un long enclos (hawsh tawîl) et au haut plafond ; 
au-dessus se trouve un bâtiment couvert sans pièces percé de fenêtres, le premier [espace] 
pour la cuisson du savon, et la deuxième pour l’étalage, le séchage et l’empilage. (…) On 

                                                 
545 Bahjat, M., Tammîmî, R., 1916, op. cit., p. 100-101. 
546 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 61  
547 Darwaza, M., 1983, op. cit., p. 79. 
548 Ibid. 
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trouve à côté de la porte de sortie de la savonnerie une petite pièce (hujra sghîra) pour y 
ranger un bureau et des chaises imposants (fakhma), pour que le propriétaire de la 
savonnerie s’asseye avec ses hôtes (duyûf)549.  
 

L’adjectif fakhma (luxueux, imposant) qui désigne le mobilier, dans la version donnée 

par Sharîf, sépare, ainsi, nettement, la pièce du directeur de l’espace de travail. On a vu que 

c’était également l’intention du Hajj Moʽâz, lorsqu’il me présenta le bureau comme 

obligatoirement « surélevé par quelques marches », détail que je n’ai trouvé dans aucune 

source mais que j’ai pu constater moi-même de visu, dans la plupart des savonneries de 

Naplouse550. Seul Darwaza, donc, dans la version que j’ai consultée, suggérait que le bureau 

du directeur pouvait se trouver en haut. 

Que ce soit par le terme de zuwwâr (visiteurs), ou celui de duyûf (hôtes, pluriel de 

dayf), les deux versions du texte de Darwaza décrivent la pièce réservée au directeur comme 

un lieu de visite et de réception. Aucun des auteurs ne parle pourtant de « bureau » (maktab). 

Le mot arabe maktab (littéralement « lieu de l’écrit ») possède la même polysémie qu’en 

français : il désigne à la fois un meuble (une table de travail), et la pièce (un espace de travail) 

où se trouve le meuble. Le mot maktab, selon Baker et David, est apparu dans cette acception 

avec la présence coloniale : à l’époque de l’administration ottomane, les lieux organisés pour 

le travail des fonctionnaires employés aux écritures pouvaient s’appeler dîwân ou madjless.  

A partir d’un certain niveau de responsabilité et de pouvoir, le fonctionnaire dispose 
d’un bureau indépendant qui devient en quelque sorte son domaine personnel, à la fois site 
d’une fonction dans une hiérarchie administrative et espace quasi privé551.  

 
C’est le mot maktab qu’emploie en revanche Thierry Grandin à propos des anciennes 

savonneries d’Alep, où les bâtiments respectent la même fonctionnalité des espaces. Dans son 

bureau (maktab), le directeur s’occupe de comptabilité ; mais c’est aussi « une pièce de 

réception où on offre le café au fournisseur et au client », ainsi qu’une  « pièce de rencontre 

où on se retrouve pour fumer le narguilé entre amis552 ». Il se trouve également près de la 

porte, séparé des espaces de travail. Les visiteurs peuvent aisément entrer dans le bureau sans 

les traverser, et éventuellement s’y isoler553. 

                                                 
549 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 61.  Les passages qui diffèrent sont en italique.  
550 C'est-à-dire dans les savonneries Tûqân et Shakaʽa d’une part, et dans d’autres savonneries de la vieille ville, 
qui ne fonctionnent plus mais que leurs propriétaires laissent ouvertes, venant parfois s’y asseoir, comme la 
savonnerie Badr du Hajj Moʽâz al-Nâbulsî ou la savonnerie Abû Rûss. A la savonnerie Masrî, le bureau à droite 
de la porte d’entrée n’est pas surélevé, mais de toute façon le directeur ne s’y assied pas.  
551 David, J.-C. et Baker, F., 1997, art. cit., p. 54.  
552 Grandin, T., 1986, art. cit., p. 155. 
553 C’est aussi le résultat de mes observations, même si je n’ai pas le temps de m’y attarder ici.   
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2°) Le(s) bureau(x) d’Amîn, un espace dédoublé ? 

 

A. La pièce-bureau : les apparences de la fonction 

 

Le visiteur entrant dans la savonnerie Tûqân trouve à sa droite le bureau du directeur, 

que surplombe l’enseigne de la société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân, assortie du logo de la 

marque Muftâhayn (photo 15). 

  

 

 
Photo 15. Le bureau du directeur, à droite de la porte d’entrée, surélevé de deux marches. Au-dessus, 
l’enseigne de la marque « Demandez le savon de Naplouse fait avec de la pure huile d’olive, marque 

Muftâhayn enregistrée. Production : Hâfez et ‘Abd al-Fattâh Tûqân Ltd. » 
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Gravissant deux marches, il entre dans le bureau. Le mobilier est simple : deux tables 

de travail sont installées côte à côte, au fond de la pièce ; ce sont celles du directeur et de  son 

comptable. Ils tournent le dos au mur du fond, et font face à la porte du bureau. Le long des 

murs latéraux, deux banquettes en faux cuir, avec, au milieu, une table basse. La décoration 

de la pièce rappelle la grandeur de la famille Tûqân. Sur les deux murs au-dessus des 

banquettes, outre une ancienne photographie d’une rue de Naplouse, on trouve les photos de 

la généalogie familiale. Sur le mur de droite en entrant, les photos de Hâfez Tûqân et de ses 

fils : Dawwûd (le père d’Amîn), Khalîl (le père de Farûq), et Qadrî. Sur le mur de gauche, ce 

sont ‘Abd al-Fattâh et ses fils : Nimr, Ibrahîm, Ahmad (photos 16 et 17). Ce rappel 

généalogique ne concerne que les éléments masculins de la famille ; malgré sa célébrité, on 

ne trouve pas la photographie de Fadwâ Tûqân, fille de ‘Abd al-Fattâh. Manquent également, 

curieusement, les autres fils de ‘Abd al-Fattâh, Rahmî et Yûsef554.  

 

Une photo de l’oncle d’Amîn, Qadrî Tûqân, en compagnie du président égyptien 

Nasser, évoque l’influence politique passée de la famille (photo 18). Quant à sa renommée 

culturelle, ce sont quelques recueils d’Ibrahîm et Fadwâ Tûqân, entreposés sur l’étagère, qui 

la rappellent discrètement. Pourtant, Amîn ne s’installait que rarement dans cette pièce. En 

temps normal, c’était dans la salle de cuisson, et non dans le bureau du directeur qu’il recevait 

sa petite assemblée. A l’époque du frère d’Amîn, Hâfez, il y avait déjà un meuble-bureau 

dans la pièce centrale, qui était occupé par l’assistant comptable de la savonnerie. Lorsque 

Amîn succéda à Hâfez, il fit surélever le meuble-bureau sur une estrade pour s’y installer 

confortablement. A travers le décor qu’il s’était choisi, Amîn Tûqân faisait donc preuve 

d’anticonformisme : c’était le meuble-bureau qui constituait la scène pour les représentations 

des séances. Pour éviter la confusion entre le bureau du directeur (la pièce à droite de la 

porte), et le bureau installé au rez-de-chaussée de la savonnerie, j’ai pris le parti de garder le 

terme de « bureau » pour désigner la pièce-bureau du directeur, et d’employer le terme 

composé de « meuble-bureau » (malgré sa relative lourdeur) pour désigner le bureau d’Amîn, 

installé dans un espace ouvert.  

                                                 
554 Ce dernier a été immortalisé par Fadwâ Tûqân dans son autobiographie, où elle raconte les brimades qu’il lui 
fit subir quand elle était enfant (Voir Tûqân, F., 1997, Le rocher et la peine, Paris, L’Asiathèque).  
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Photo 16. Hâfez Tûqân et fils (Dawwûd, Khalîl, Qadrî) 

 
 

 
Photo 17. ‘Abd al-Fattâh Tûqân et fils (Nimr, Ibrahîm, Ahmad) 
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Photo 18. Photos dans le bureau du directeur. Au fond, le président égyptien Nasser serre la main de 

Qadrî Tûqân 
 

B. La coulisse et la scène 

 

Pendant les séances d’Amîn, chaque membre déployait une certaine face dans la mise 

en œuvre de son rôle, face qui, selon Goffman, « n’est autre que l’appareillage symbolique, 

utilisé habituellement par l’acteur, à dessein ou non, durant sa représentation555 ». Elle est 

destinée à « établir et (…) fixer la définition de la situation556 qui est proposée aux 

observateurs557 ». J’emploie ici le mot « face » en lieu et place de celui de « façade », qui est 

la traduction que fait Alain Accardo pour les éditions de Minuit de l’anglais face. Il a 

l’avantage en effet de rendre compte du sens conjoint de « visage » que possède, comme 

l’anglais face, le terme arabe wijh558, et que ne possède pas le mot « façade ». Wijh signifie, 

« face, visage, côté, aspect », mais aussi « la première place, la place principale et la plus en 

                                                 
555 Goffman, E., 1973, op. cit., p. 29 
556 Cette notion de « définition de la situation » est cruciale, et je la réutiliserai à plusieurs reprises au cours du 
travail.  
557 Goffman, E., 1973, op. cit., p. 29 
558 Cette remarque m’a été suggérée par Jean-Charles Depaule. 
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évidence » ; dans ce sens figuré, un de ses synonymes est sadr (littéralement « poitrine559 »). 

Le wijh en arabe dénote la frontalité, l’attitude que l’on va montrer à un public (le mot 

wajâha désigne à la fois la beauté du visage et la considération dont on jouit560), sans qu’il 

soit nécessairement associé à un caractère fallacieux : c’est bien la face à garder devant 

autrui. Le mot « face » correspond donc, à mon sens, davantage que « façade », à son 

synonyme de wijh en arabe, et à la conduite sociale que cette notion détermine. Et c’était bien 

de wijh qu’il était question au bureau d’Amîn Tûqân. Ce dernier y présentait une face qui le 

définissait comme directeur : on a vu qu’il tenait à s’acquitter personnellement de certaines 

tâches qui réaffirmaient ce rôle, comme la distribution de la paie561. La plupart du temps, elle 

renvoyait à son statut de maître des lieux dans la savonnerie, et à travers lui, à son ancrage 

local comme notable citadin.  

Par rapport à la scène constituée par le meuble-bureau, la pièce-bureau du directeur 

pouvait prendre fonction de coulisse. Les jours où l’huile « arrivait » (photo 19), quand le rez-

de-chaussée était envahi par les barils, Amîn se retranchait pour l’occasion dans le bureau du 

directeur.  

Hier, l’huile est arrivée. Les ouvriers du bas ouvrent les barils les uns après les autres, 
et les versent dans les puits situés au sous-sol de la savonnerie. Amîn, ce matin, n’est pas 
assis à « son » bureau dans la pièce centrale de la savonnerie, mais dans la pièce réservée à 
cet effet. Abû Hosnî et le juge le rejoignent. (…) Plus tard, quand ils sont partis, Diana arrive, 
et s’enferme avec Amîn dans le bureau. Lorsque je sors, je les entends se disputer562. 
 

 
Photo 19. L’huile est arrivée. Abû Samîr la verse dans les puits au sous-sol de la savonnerie. 

                                                 
559 Kazimirski, A., 1860, op. cit., article wijh, p. 1495. On verra plus loin l’importance de la logique du sadr, 
infra, « “A propos des salles de réception dans l’Orient arabe” : la logique du sadr », p. 260. 
560 Ibid., p. 1496. 
561 Voir supra, Première partie, p. 130.  
562 Extrait du journal de terrain, avril 2005.  
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Goffman définit la coulisse (backstage en anglais563) comme « un lieu, en rapport 

avec une représentation donnée, où l’on a toute latitude de contredire sciemment l’impression 

produite par la représentation564 ». Il s’y tenait parfois, en effet, des discussions ou disputes 

embarrassantes pour Amîn, qui contredisaient sa face de directeur tout-puissant dans la 

savonnerie. On a vu que si Amîn restait la figure de recours ultime en cas de conflit entre 

ouvriers, les tâches symboliques dont il s’acquittait masquaient sa progressive mise à l’écart 

dans les prises de décision565. Amîn s’installait également dans le bureau, si Diana voulait 

fumer tranquillement une cigarette, loin du regard des ouvriers : elle pouvait, alors, y 

abandonner momentanément une face sociale qui veut qu’à Naplouse, une femme ne fume 

pas en public. Cette face était pour elle d’autant plus importante à tenir que sa présence à la 

savonnerie, au sein d’une assemblée d’hommes, pouvait paraître incongrue. Il était possible 

de s’isoler dans le bureau ; il remplissait alors parfaitement la fonction de coulisse selon 

Goffman : « C’est là que l’acteur peut se détendre, qu’il peut abandonner sa face, cesser de 

réciter un rôle, et dépouiller son personnage566. » Enfin, le bureau se transformait en espace 

de relative intimité, si Amîn recevait un visiteur important, ou si la conversation nécessitait de 

se soustraire aux oreilles indiscrètes. Ainsi, lors du petit incident qui m’est arrivé à la 

savonnerie Shakaʽa (le propriétaire m’avait fait dire par un de ses ouvriers que je n’étais plus 

persona grata dans sa savonnerie), j’avais demandé l’intervention (wasta) d’Amîn pour 

comprendre les raisons du congé qui m’était donné. Il m’avait alors invitée à m’installer avec 

lui dans le bureau, pour que nous puissions parler tranquillement seul à seule. 

 

C. Le meuble-bureau d’Amîn, un espace mitoyen 
 

En temps normal, donc, le visiteur voulant s’adresser à Amîn le trouvait assis à son 

meuble-bureau.  La pièce du bas de la savonnerie peut se diviser en deux parties, séparées par 

une médiane imaginaire qui coupe la pièce dans sa largeur. Une première moitié (appelons-la 

l’avant-salle) comprend à droite le bureau du directeur, et près du mur de gauche le meuble-

bureau. Dans la deuxième moitié (qu’on appellera l’arrière-salle), se situent les cuves de 

                                                 
563 Le terme de stage est traduit par Alain Accardo pour les éditions de Minuit par  « région antérieure » et celui 
de backstage par « région postérieure ». J’ai néanmoins préféré utiliser les termes de « scène » et « coulisse » 
qui préservent la métaphore théâtrale.  
564 Goffman, E., 1973, op. cit., p. 110. 
565 Voir à ce sujet supra, Première partie, « Un porte-à-faux dans la gestion de l’entreprise », p. 124, et les 
propos de Farûq Tûqân, p. 128. 
566 Goffman, E., 1973, op. cit., p. 110.  
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cuisson. Le meuble-bureau se trouve près du mur de gauche de la savonnerie, distant de la 

porte de quelques mètres suivant une diagonale ; il fait face à la pièce-bureau. Des chaises 

sont disposées à droite du meuble-bureau, également dos au mur, l’une d’entre elles sur 

l’estrade à côté d’Amîn. Deux autres chaises se trouvent devant le bureau. A la gauche 

d’Amîn, la petite table de Sultân, son secrétaire et homme à tout faire. La décoration était 

d’une grande simplicité : sur le mur, une carte du monde, une autre de la Palestine avant 

1948, une pendule, une photographie de Naplouse dans les années 1980 ; éléments que l’on 

pouvait trouver dans de nombreux autres bureaux en ville. Dans une armoire en métal à droite 

du meuble-bureau, les dossiers et cahiers d’Amîn, qui lui servaient à vérifier les comptes. 

Dans un débarras situé hors de la vue du visiteur (la porte était dissimulée par un paravent) se 

trouve un réfrigérateur dans lequel étaient entreposés gâteaux, chocolat et sucreries dont 

Amîn était autrefois friand, mais qu’il réserva par la suite à ses visiteurs, à cause de son 

diabète (photo 20)567. 

  

J’ai parlé plus haut d’anticonformisme : le déplacement du meuble-bureau était bien 

une mini-subversion par rapport à la place traditionnelle du directeur dans la savonnerie. Mais 

ce type de configuration n’était pas une exception. Baker et David signalent qu’à Alep :  

(…) beaucoup de commerçants, surtout si une partie de leur négoce est consacrée à 
l’import-export ou au commerce de gros, délimitent dans leur local, généralement au fond, un 
petit espace, ouvert, défini par un meuble bureau et quelques sièges, un décor et des signes 
plus ou moins personnalisés 568.  
 

C’était le cas pour le chrétien Sâmî ‘Abd al-Nûr569, ami d’Amîn et membre 

occasionnel de son assemblée, qui avait ainsi un petit bureau au fond de sa boutique sur le 

Dawwâr. Surtout, la nouvelle configuration du bureau d’Amîn ne remettait pas 

fondamentalement en cause la division hiérarchique des lieux, la déplaçant d’une frontière 

matérielle (la porte du bureau du directeur) à une limite plus mouvante et perméable. Amîn, 

on l’a vu, se préoccupait peu du travail des ouvriers. On a dit qu’il ne se rendait jamais en 

haut, sauf quand il était sollicité par Abû Khalîl Fatâyer pour régler un différend concernant 

la tabkha ; et même dans ce cas-là, il disait souvent : « Ils [les ouvriers] savent mieux que 

moi. » 

                                                 
567 Voir aussi schéma 1, p. 56. 
568 Baker F., et David, J.-C., 1997, art. cit., note 2 p. 53. 
569 Pour la présentation de Sâmî ‘Abd al-Nûr, voir supra, Première partie, p. 217.  
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Photo 20. Le meuble-bureau d’Amîn 

 
 

 
Photo 21. Au fond de la pièce du bas, près des cuves, une délégation de soutien au peuple palestinien visite 

la savonnerie. 
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La disposition du meuble-bureau permettait à Amîn d’entretenir personnellement ce 

paternalisme, et de montrer qu’il gardait l’œil sur le travail ; bref, de maintenir sa face de 

directeur. Elle lui permettait aussi une ouverture plus grande, ainsi qu’un va et vient, entre 

l’espace de l’assemblée et l’extérieur immédiat. Le meuble-bureau déterminait donc un 

espace mitoyen entre intérieur et extérieur de la savonnerie. Il y appartenait indiscutablement 

comme espace de travail : c’était là qu’Amîn faisait les comptes, vérifiait les dossiers, payait 

les ouvriers en liquide après chaque tabkha. Mais il était également ouvert sur l’extérieur, au 

sens propre comme au figuré : Amîn y recevait régulièrement des papiers, passait des coups 

de téléphone, sortait pour aller à la banque ou au hadaf. Notons au passage que ce n’était pas 

lui, mais Sultân qui répondait au téléphone (parfois même à son téléphone portable). Pour 

certains, Amîn n’y était pas ; ses fréquentes sorties à la banque étaient un bon prétexte pour 

être aux abonnés absents. Le changement de place du meuble-bureau matérialisait, enfin, la 

particularité de la place d’Amîn comme notable local : à son meuble-bureau, il recevait 

régulièrement des visiteurs, à qui Sultân offrait une tasse de café sâda. Il entendait, en 

particulier, garder les prérogatives traditionnelles du maître des lieux dans une salle de 

réception.  

 

2….  et du répertoire : la sociabilité des séances  

 

1°) Du fonds régional… 

 

La représentation qui avait lieu, tous les matins, à la savonnerie Tûqân obéissait 

manifestement, même pour un observateur non averti, à des règles et des rythmes. Dans les 

lignes qui suivent, je les décris à partir d’une comparaison avec ce que Baker et David 

appellent les « pratiques de bureau-madâfa ». Elle permet de préciser les types de ritualisation 

des séances, et en particulier la logique spatiale qui y prévalait, issue des salles de réception et 

que Jean-Charles Depaule a appelée logique du sadr570. Ce faisant, il ne s’agit pas, bien sûr, 

d’assimiler le bureau d’Amîn à un bureau-madâfa, mais de s’inspirer des points communs et 

des différences pour dégager la singularité des séances. Baker et David précisent d’ailleurs 

que leurs observations ne sont valables que pour la ville d’Alep, et ne sauraient être 

                                                 
570 Pour la définition de la logique du sadr, voir infra, p. 260. 
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généralisées à d’autres villes571. Cette question de la généralisation appelle du reste à une 

double précaution.  Il faut, certes, être attentif à ne pas généraliser abusivement des pratiques 

qui appartiennent à un cadre et à un contexte précis. Mais il convient également, a contrario, 

de se garder de considérer comme spécifiquement nâbulsîs des codes et pratiques de 

sociabilité qui sont, en fait, propres à l’aire régionale, et qui existent dans d’autres villes du 

monde arabe.  

 

A. Les « pratiques du bureau-madâfa »   
 

Dans les bureaux-madâfa, Baker et David présentent ce qu’ils appellent les 

« pratiques, gestes, paroles et succession des scènes » comme un ensemble homogène, « à 

quelques nuances près »572, et en font une description synthétique.  

  

 Les visiteurs sont connus du maître des lieux, proches, amis ou simples 
connaissances, en visite amicale, en visite de politesse ou pour des raisons plus précises, enfin 
inconnus, quémandeurs, venus pour une démarche administrative, souvent présentation de 
doléances, de problèmes, de demandes d’aide dans un contexte légal, exprimées donc en 
public, en face des autres visiteurs, demandes enfin de signatures.  Il faut y ajouter (…) les 
coursiers, les plantons, le préposé au café et les interruptions du téléphone. Le maître des 
lieux manifeste son intérêt pour les visiteurs assis en leur adressant parfois quelques mots, en 
offrant le café, pour entrer enfin dans un dialogue plus attentif quand le rythme des visites 
ralentit ou quand il ferme la porte et donne la consigne de ne pas le déranger573. 
 

A la savonnerie Tûqân, on pouvait distinguer plusieurs types de visiteurs, qui variaient 

avec les horaires. La savonnerie Tûqân ouvrait sa grande porte sur le Dawwâr vers 7 heures, 

même si certains ouvriers arrivaient avant, et entraient par une petite porte de derrière. Amîn 

venait en général entre 7 heures et 7 heures 30.  

Les amis ou proches d’Amîn venaient tôt le matin pour boire un café avant de vaquer 

à leurs occupations. Ce sont ces « habitués » que j’appelle plus loin le « petit cercle » autour 

d’Amîn. Il s’agissait en général de notables locaux, membres de grandes familles de la ville 

(‘Abd al-Hâdî, Shakaʽa, Nimr, Nâbulsî…), ou encore de la communauté samaritaine574. 

Certains amis, ou connaissances plus lointaines, venaient plus occasionnellement, pour une 

visite de politesse, ou pour demander l’aide ou intervention d’Amîn sur un sujet précis. Ces 

visites s’échelonnaient de manière plus dispersée tout au long de la matinée. La porte de la 

                                                 
571 Baker F., David J-C., 1997, art. cit., p. 51-52, note 1. 
572 Ibid., p. 63-64. 
573 Ibid. 
574 Voir infra, « Les habitués », p. 274, et l’encadré sur les Samaritains, p. 275.  
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savonnerie était également largement ouverte à des visiteurs ponctuels, inconnus d’Amîn 

comme de son petit cercle. Certains s’apparentaient aux « quémandeurs » et venaient 

présenter une requête ; d’autres étaient des clients voulant acheter du savon, ou des locataires 

qui payaient leur loyer575. Etant donnée la position centrale de la savonnerie, il arrivait que 

des visiteurs s’y engouffrent sans connaître la fonction du bâtiment, ni qui était le maître des 

lieux, afin de poser une question, ou pour y laisser un paquet en dépôt, que quelqu'un d’autre 

viendrait ensuite chercher. Le frère de Hakîm m’y déposait souvent des bouteilles d’huile 

d’olive en provenance de ‘Awartâ (son village). Parfois, une délégation d’internationaux, 

souvent membres d’associations de soutien au peuple palestinien, venait pour visiter la 

savonnerie, guidée par un jeune de la ville. Comme dans les bureaux-madâfa, on voyait aussi 

passer des employés, qui venaient voir Amîn pour lui faire signer un chèque ou un papier 

pour le hadaf, ou encore des coursiers qui lui apportaient un carton d’invitation à un mariage 

ou à une réception. Si les coups de téléphone étaient souvent filtrés par Sultân, n’importe qui 

pouvait, en revanche, entrer dans la savonnerie quand elle était ouverte, et s’exposer ainsi aux 

regards des membres de l’assemblée. Quand la requête nécessitait confidentialité, Amîn 

partait s’enfermer dans le bureau du directeur. Mais de façon générale, les visiteurs 

occasionnels paraissaient peu gênés de parler en public, ce qui permettait aux habitués 

d’intervenir, éventuellement, dans le cours de la conversation. Il y avait une nette séparation 

entre les habitués et ces visiteurs ponctuels, qui restaient souvent debout, et partaient 

rapidement. Ainsi que le soulignent Baker et David, ils ne s’adressaient qu’à « la fonction 

officielle du maître des lieux ». Les habitués, en revanche, s’attardaient, s’asseyaient, 

prenaient place auprès d’Amîn.  

 

La disposition de l’assemblée se modifie en fonction des entrées et sorties, des places 
disponibles, suivant la raison de la présence, l’urgence de la requête, la qualité du rapport 
avec le maître des lieux. Les connaissances, les proches, les égaux, les visiteurs importants, 
ceux qui vont rester un certain temps, s’installent si possible au fond de la pièce, sur les sièges 
les plus éloignés du bureau, ce qui leur permet de contrôler l’ensemble de l’espace et des 
présents. Ceux qui s’adressent uniquement à la fonction officielle du maître des lieux, qui ont 
une requête à présenter, restent généralement debout, le temps de présenter leur papier ou leur 
demande, pour partir rapidement, après avoir effectué leur démarche. (…) Certains 
bénéficient du privilège de pouvoir s’asseoir sur les chaises tout près du maître des lieux, à 
qui ils peuvent parler à voix basse, sans être entendus du public, ce sont les plus proches, 
égaux ou peu inférieurs avec qui il n’y a pas de barrière hiérarchique, ni de formalisation des 
rapports…576 

                                                 
575 Rappelons que la famille Tûqân possédait un nombre important de bâtiments autour de la savonnerie sur le 
Dawwâr et dans la vieille ville.  
576 Baker, F., David, J.-C., 1997, art. cit., p. 63-64. 
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Selon son degré de connaissance ou d’importance, le visiteur se plaçait (ou était invité 

par les autres à se placer) plus ou moins près d’Amîn. Contrairement à ce que décrivent plus 

haut Baker et David, « les connaissances, les proches, les égaux, les visiteurs importants » ne 

pouvaient se placer au fond de la pièce ; de fait, le meuble-bureau occupait un coin de 

l’espace de travail.  La meilleure place était celle qui se trouvait à côté d’Amîn, sur le siège 

situé sur l’estrade : elle permettait à la fois de « contrôler l’ensemble de l’espace et des 

présents », de voir arriver les visiteurs depuis la grande porte d’entrée, et de pouvoir parler à 

Amîn sans être nécessairement entendu des autres. Elle était souvent occupée par Harûn le 

Samaritain, qui pouvait ainsi glisser quelques mots à son oreille. Les autres habitués, amis ou 

hôtes prestigieux, s’installaient sur les chaises devant le meuble-bureau. Ces chaises étaient 

placées face à face, de sorte que les visiteurs pouvaient garder l’œil sur la porte d’entrée. Abû 

Amjad et Diana participaient parfois aux séances, profitant d’une visite de travail pour boire 

un café avec les visiteurs. Parfois également, Ahmad Dweikât, le chauffeur du camion, ou 

encore Mûsâ, ouvrier du bas, venaient s’asseoir près du meuble-bureau d’Amîn ; Mûsâ, en 

particulier prenait conseil auprès de Diana sur ses actions en bourse. Ils s’installaient alors 

généralement plus loin d’Amîn, sur les chaises qui se trouvaient à droite du meuble-bureau, 

mais en bas de l’estrade.  

 

B. « A propos des salles de réception dans l’Orient arabe » 577 : la logique du sadr 

 

Mafraj ou mafrag au Yémen, madâfa en Syrie et au Liban, qâʽa en Egypte, dîwân ou 

dîwâniyya au Koweït… On pouvait repérer, au meuble-bureau d’Amîn, une forme essentielle 

de codification spatiale des règles de civilité que Jean-Charles Depaule décrit comme logique 

du sadr, commune à ces espaces de réception traditionnels de l’Orient arabe, dans leur 

diversité :  

[Une logique qui] sous-entend les relations à autrui et qualifie l’espace où elles 
s’expriment. Une logique inscrite dans le corps, privilégiant sa frontalité (nous disons 
« front », à défaut de pouvoir dire, comme en arabe, « poitrine » - sadr) par rapport à ce qui 
est laissé de côté et ce à quoi on tourne le dos ; le haut par rapport au bas ; et la périphérie par 
rapport au centre.578 
 

La logique du sadr, trait récurrent des salles de réception, signifie que la place des 

participants aux réunions, et de manière générale l’organisation autour du « maître des lieux » 
                                                 
577 Je reprends ici le titre de l’article de Jean-Charles Depaule (Depaule, J.-C., 1997, art. cit.).  
578 Depaule, J.-C., 1994, art. cit.,  p. 210. 
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rend lisible dans l’espace une hiérarchisation sociale ; lisible à la manière dont l’espace est 

qualifié à l’intérieur de la pièce579. Celle-ci possède un « meilleur bout » (râs al-makân, 

littéralement « tête du lieu »), qui ne renvoie pas à un endroit particulier, mais est 

« perceptible dans la façon dont choses, espaces et gens se qualifient mutuellement580 ». La 

gradation entre ce « meilleur bout » et les autres zones s’exprime par la qualification de 

l’espace dans le champ sémantique de « l’élévation ». La meilleure place est celle qui permet 

de prendre de la hauteur, même de manière symbolique. C’est là que siège le maître des lieux.  

Les « formes » auxquelles (…) les corps sont soumis paraissent répondre (…) aux 
aspects « formels » de l’espace, au décor, à la qualité des objets, aux effets de symétrie et à la 
disposition des sièges581. 
 

Si la logique du sadr paraît appartenir à un cadre fixe, elle s’inscrit pourtant dans les 

corps plutôt que dans les lieux. Plus précisément, elle renvoie à l’orientation des corps par 

rapport au maître des lieux ; c’est cette orientation qui définit le râs al-makân, ce « meilleur 

bout » de la pièce. La place d’Amîn à son meuble-bureau, un peu surélevé sur son estrade, 

définissait le râs al-makân, à la fois plus « honorable » et plus confortable. Lorsque je lui 

avais demandé pourquoi il ne s’était pas établi dans le bureau du directeur, il s’était exclamé : 

« Quoi, que je m’enferme là-bas tout seul ! Ici au moins je vois les gens arriver ! » C’est que 

cette place possédait des avantages qui sont le privilège du maître des lieux : « jouir du 

paysage » et  « contrôle[r] du regard tout l’espace intérieur582 » ; avantages qu’Amîn faisait 

partager aux familiers des séances..  

Les modes de placement des visiteurs au meuble-bureau d’Amîn rendaient lisibles la 

hiérarchie sociale. C’était d’abord la qualité du rapport avec le maître des lieux qui 

déterminait ce dispositif de placement. Il pouvait changer au rythme de la matinée, des 

entrées ou des sorties. Quand Amîn s’absentait, l’un des habitués (souvent Harûn) pouvait 

prendre sa place.  Du fait de la contiguïté du meuble-bureau avec les espaces de travail, les 

ouvriers pouvaient s’en approcher ; certains comme Mûsâ, de par leur plus grande proximité 

avec Amîn, pouvaient même s’asseoir, mais un peu à l’écart, sur les chaises les plus 

                                                 
579 Pour ce court développement, je renvoie à Depaule, J.-C., 1990, « Diwan, mafrag. Le lieu de la vie sociale 
masculine dans les maisons-tours de San’a », Annales islamologiques, t. 25, p. 389-404. Il y fait référence à la 
description « exemplaire » que fait T. Gerholm d’un mafrag au cours d’une séance de qât, qui la conclut en 
disant que « l’ordre final est un reflet assez exact d’un classement social et symbolique… » (Gerholm T., 1977, 
Market, Mosque and Mafrag. Social Inequality in a Yemeni Town, Stockholm, cité par, Depaule, J.-C., 1990, 
art. cit., p. 394). Voir aussi Depaule, J.-C., 1997, « Seigneur, prisonnier et poète », Communications n°65, Paris, 
Le Seuil p. 21-34. 
580 Depaule, J.-C., 1990, art. cit., p. 394.  
581 Ibid. p. 398.  
582 Ibid., p. 396 
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éloignées. Le meuble-bureau était aussi le lieu de rencontres et d’échanges qui auraient 

difficilement pu se faire ailleurs, comme ceux entre Diana et Mûsâ sur les actions, par 

exemple.  

 

Comme le constate Jean-Charles Depaule, les types architecturaux caractéristiques de 

certaines de ces salles de réception ont de nos jours disparu, ou sont tombés en désuétude : 

« (…) la qâʽa cairote ne subsiste que dans quelques vestiges du passé et la qâʽa et l’îwân 

syriens sont devenus obsolètes »583. Il note cependant que la logique du sadr qui s’y exprimait 

est toujours vivace, et continue d’être identifiable dans d’autres cadres. Selon lui, en effet,  

(…) cette spatialité semble faire partie des traits durables des façons d’habiter de 
l’Orient arabe, sur lesquels le changement a moins aisément prise que sur d’autres. (…) il 
arrive aussi que le lieu se multiplie et que l’institution se développe, tandis que sa fonction 
(ainsi que sa localisation) évolue, se déplace584…   

 
Les pratiques de bureau chez Amîn exprimaient bien des formes de logique du sadr, 

même si leur déplacement dans un cadre autre les rendait plus informelles et les modifiait 

quelque peu. La hiérarchisation symbolique des lieux existait, véritablement incorporée ; un 

visiteur n’appartenant pas au cercle des proches d’Amîn ne se serait jamais installé à côté de 

lui, sur l’estrade. Mais elle était très discrète, pour un spectateur extérieur. La frontière entre 

espace de sociabilité des notables et espace de travail – quand Amîn recevait les ouvriers à 

son bureau pour distribuer la paie par exemple – était aussi une frontière temporelle ; le 

bureau changeait de fonction selon les heures de la matinée. Quand Amîn n’était pas là, les 

ouvriers prenaient place autour du bureau, et en profitaient pour passer leurs coups de 

téléphone depuis la savonnerie, attestant ainsi de la polyvalence du lieu.  

 

2°) ... à l’appartenance nâbulsîe 

 

Le répertoire des discours et pratiques d’hospitalité dans cette aire régionale 

ressemble, pour le profane, à une foisonnante nébuleuse composée de gestes, expressions, 

moqueries parfois, chaque geste ou parole appelant sa réponse spécifique. Ces discours et 

pratiques se déploient d’une manière formelle lors d’occasions officielles, comme une 

invitation à un repas. Le maître des lieux doit alors montrer qu’il en maîtrise tous les ressorts 

– réaffirmant, ainsi, son ancrage dans la localité. Dans une salle de réception, dîwân ou 

                                                 
583 Depaule, J.-C., 1997, art. cit., p. 24.  
584 Ibid. 
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madâfa, cette maîtrise est une manière de réaffirmation du prestige. Mais ces mêmes codes se 

réalisent de manière plus informelle, dès lors que les espaces d’hospitalité sont (re)construits 

dans les échanges de la vie quotidienne. C’est de cette manière que je les aborde à présent585. 

Si on pouvait repérer au bureau d’Amîn, à travers le positionnement des visiteurs, des formes 

de logique spatiale qui rappellent les salles de réception, du mafrag yéménite à la madâfa 

syrienne ; si cette réunion quotidienne entre hommes pouvait faire penser, par certains de ces 

aspects (notamment les formes de la conversation), au magyal yéménite étudié par Jean 

Lambert586 ; si la mise en scène de soi d’Amîn comme maître des lieux servait certainement à 

affirmer une forme de prestige, rappelant ainsi la dîwâniyya koweïtienne ; la séance (qaʽada) 

d’Amîn était avant tout un espace de sociabilité du quotidien. Y assister permettait de se 

pencher sur le type d’interactions au jour le jour qu’entretenaient les membres entre eux, ou 

avec un visiteur extérieur. 

 

A. La dîwâniyya (2)  

 

On a vu que Husam Sharîf appelle dîwâniyya l’espace qui, dans la savonnerie, servait 

de salle de réception587. Au Koweït, la dîwâniyya est le nom donné à un espace de réception 

qui était historiquement l’apanage de grandes familles dirigeantes, mais qui s’est popularisé à 

l’ensemble du corps social588. Certaines fonctions du bureau d’Amîn à la savonnerie 

ressemblaient, en effet, à celles de la dîwâniyya koweïtienne. Fatiha Dazi-Héni décrit, en 

particulier, la dîwâniyya comme un lieu qui « assurait à ces hommes [les visiteurs] détente et 

divertissement en même temps qu’elle tenait lieu d’espace de la vie professionnelle589 ». Elle 

était par ailleurs un « instrument de prestige » (le sens et les manifestations de ce prestige se 

transformant selon les époques, notamment par le biais de l’apparition de l’Etat rentier), ou 

encore un « lieu [qui] est un mode de faire valoir le prestige de la notabilité590… »  

Au tout début de mon enquête, j’ai spontanément qualifié la séance d’Amîn de ce nom 

de  dîwâniyya. Concernant ma première matinée à la savonnerie Tûqân, je notai : 
                                                 
585 Je me situe ici dans le droit fil de la démarche et des analyses de Christine Jungen, en particulier dans le 
chapitre 5 de sa thèse intitulé « Contrats scéniques ».   
586 Voir Lambert, J., 1997, « Le magyal yéménite : parole, jeux, et rôles dans l’espace social masculin », in 
Bekkar R., David, J.-C., Taïeb H., op. cit., p. 27-50.  
587 Cf. supra, introduction de la deuxième partie.  
588 Dazi-Héni F., 1994, « La dîwâniyyah, espace exemplaire d’une pratique sociale, lieu de production du 
prestige », in CERMOC, Du privé au public : espaces et valeurs du politique au Proche-Orient, Beyrouth : 
Collection Cahiers du Cermoc, n°8, p. 49.  
589 Ibid., p. 53 
590 Ibid., p. 49. Le prestige constitue d’ailleurs la notion-clé sur laquelle l’auteur construit sa description des 
transformations de cette institution proprement koweïtienne.  
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J’arrive à la savonnerie Tûqân vers 7 heures 40. Amîn est assis à son bureau, la pièce 
du bas de la savonnerie est remplie de savons, les uns dans des cartons, les autres dans des 
sacs en toile. Autour de lui, ce que j’appelle la dîwâniyya, du nom ancien591. 

 
J’ai finalement pris le parti de ne pas employer ce mot pour désigner les séances 

d’Amîn ; tout d’abord, ni ce dernier, ni les membres de son assemblée ne l’utilisaient. De 

plus, cette appellation prête à discussion. Dans les sources écrites, elle est attestée chez 

Sharîf, ainsi que dans plusieurs articles de la presse (sur papier et sur Internet). Il est 

cependant probable que ces derniers soient repris du fascicule de Sharîf. Par exemple, on lit 

dans l’article sur le savon de Naplouse paru en septembre 2005 sur le site Islam on line :  
 

Dans le temps, ces savonneries étaient possédées par les leaders, commerçants, chefs 
religieux, et membres du Conseil municipal, et les livres assurent qu’il y avait une pièce 
réservée dans chaque savonnerie pour les réunions entre le propriétaire de la savonnerie et les 
notables et hauts fonctionnaires de l’Etat, pièce qu’on appelait dîwâniyya, où ils échangeaient 
leurs opinions sur les affaires courantes592. 
 

L’architecte Nasîr ‘Arafât me parla aussi de la dîwâniyya, alors qu’il évoquait 

l’influence locale du propriétaire de savonneries. C’était pour me parler, immédiatement 

après, de l’épisode de la grève de 1936 à la savonnerie Shakaʽa :  

 

« [Une] chose importante aussi du point de vue social, c’est que celui qui travaillait 
dans une savonnerie (…) avait des relations avec quelqu’un qui avait du pouvoir dans la 
société. Car le propriétaire de savonnerie, comme je t’ai dit, soit c’est un savant soit c’est un 
commerçant, c’est pourquoi il prend des décisions dans la ville, et si un des ouvriers qui 
travaille chez lui veut quelque chose, il peut l’aider… Comme un maire, par exemple, qui 
aide un habitant, ou quelque chose comme ça. Et donc celui qui travaillait dans une 
savonnerie, les gens l’aimaient bien. (…) Maintenant, il y a quelque chose qu’on appelle la 
dîwâniyya, ça te dit quelque chose ? Et tu as entendu parler de la décision (…)  de grève de 
l’année 1936593 ? » 

 
L’appellation de dîwâniyya (dans sa fonction de lieu de décision politique) semblait 

directement liée à la mémoire de cet épisode, et appartenir aux topoï mémoriels concernant 

les savonneries et leur rôle social dans la ville. S’il est attesté que la savonnerie servait de lieu 

de rencontre et de sociabilité pour les notables de la ville, dans quelle mesure, et jusqu’à 

quelle époque, a-t-elle été un lieu, non pas simplement de discussions, mais de décisions 

politiques ? Je ne dispose pas d’éléments permettant de répondre véritablement à cette 

                                                 
591 Extrait du journal de terrain, 26 mars 2005. 
592 Mirvat ‘Aûf, 22 septembre 2005, art. cit. 
593 Entretien avec l’architecte Nasîr ‘Arafât, 2004.  
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question. Mise à part la réunion de 1936594, je n’ai trouvé ni dans les sources écrites, ni à 

travers les témoignages, mention d’autres réunions politiques dans la savonnerie, a fortiori 

dans une pièce appelée dîwâniyya.  

Sahar Khalifa, dans Chronique du figuier barbare (1976), évoque pourtant, à plusieurs 

reprises, des réunions de notables dans le bureau du directeur de la savonnerie. Au début du 

roman, le jeune Oussama, de retour à Naplouse après un séjour de plusieurs années en Syrie, 

redécouvre avec une stupeur indignée une ville restée étonnamment inchangée malgré les 

bouleversements de l’occupation de 1967. « La595 » savonnerie est présentée, au même titre 

que la place centrale (le Dawwâr) et les plateaux de knâfa596 (transcrit dans cet ouvrage par 

knafi), comme une constante du paysage urbain, et ses réunions de notables comme une 

permanence de pratiques sociales nâbulsîes.  

 
Rien n’a changé dans cette ville. La place est toujours là. L’horloge silencieuse et 

lente. Mais les fleurs ont poussé. Rien n’a changé ! La savonnerie est toujours à sa place. 
Avec l’odeur humide de l’écume, qui se dégage de son grand porche. Dans le bureau de la 
savonnerie les notables s’asseyent, discutent, ne font rien. Le commun des mortels sur les 
trottoirs agit et ne discute pas. Rien n’a changé ! L’odeur du café grillé. Les plateaux de knafi 
exposés sur les trottoirs. Les cheminées des savonneries crachent toujours leurs nuages noirs 
au-dessus des terrasses antiques597. 
 

Plus loin :  
 

Ils [Oussama et son cousin] marchent tous deux par les petites rues et se dirigent vers 
la place. Farid al-Atrache chante toujours la misère du jour de sa naissance. Kissinger promet 
la solution du problème. Les notables dans la savonnerie discutent des techniques de la 
politique internationale598.   
 

C’est avec une ironie marquée d’un éclat sinistre que Sahar Khalifa évoque ces 

réunions de notables. Dans le premier passage cité, elle oppose leurs vaines discussions à 

l’action de la rue.  Dans le deuxième, elle présente les discussions politiques comme une 

simple apparence, une manière pour les notables de pavoiser dans un univers où rien ne 

change, ni les chansons arabes, ni les vaines promesses des Occidentaux. « Les techniques de 

la politique internationales » s’opposent cruellement, dans sa prose, à la réalité de 

l’humiliation subie, et en partie consentie, par les habitants de Naplouse : le « commun des 

mortels » par contrainte, les « notables » parce qu’ils s’en accommodent. A travers les yeux 

                                                 
594 Cet épisode m’a été attesté par Mâher al-Skakaʽa et Bassâm al-Shakaʽa, ainsi que l’architecte Nasîr ‘Arafât.  
595 Il s’agit très probablement de la savonnerie Tûqân sur le Dawwâr.  
596 Rappelons que la knâfa est la célèbre pâtisserie locale. 
597 Khalifa, S., 1976, Chronique du figuier barbare, Paris, Gallimard, traduction J. E. Bencheikh, C. Lévy, A. 
Rashed, p. 28.  
598 Ibid. p 58. 
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d’Oussama, c’est, plus largement, au sumûd que s’en prend Sahar Khalifa, et aux 

« arrangements à long terme » (long-range accommodation), selon les termes de Salîm 

Tamarî599 que cette stratégie de résistance dite « passive » impliquait de la part des notables 

palestiniens vis-à-vis de l’occupant israélien. 

Hâfez Tûqân, le fondateur (avec son frère ‘Abd al-Fattâh) de la savonnerie Tûqân, 

joua un rôle politique important à Naplouse et en Palestine. Fadwâ Tûqân précise cependant 

dans ses mémoires qu’il recevait les notables de la ville dans le dîwân familial600, et ne fait 

pas mention de la savonnerie.  

 

B. Les dîwân-s à Naplouse 

 

A Naplouse, chaque grande famille avait son dîwân. Les dîwân-s familiaux 

appartenaient traditionnellement à une configuration architecturale particulière, qui 

comprenait également la maison familiale (dâr al-‘â’ila) et la savonnerie601 (masbana ou 

sabbâna, dans le dialecte nâbulsî). On en trouve encore des exemples dans la vieille ville, 

même si la savonnerie est généralement fermée, et que la famille a quitté son ancienne 

maison. Les grandes familles de Naplouse, dans leur immense majorité, quittèrent en effet la 

vieille ville pour s’établir à l’extérieur dans le courant des années 1920. Mohammad ‘Izzat 

Darwaza évoque dans ses mémoires les dîwân-s familiaux comme un lieu de visites et de 

détente :  

 

A l’époque de mon enfance et de ma jeunesse, les familles éminentes et distinguées 
(wajîha wa bâriza) avaient (…) des dîwân-s où les voisins et les amis venaient passer la 
soirée. Dans chaque quartier, il y avait de nombreux dîwân-s, autant qu’on pouvait compter 
de familles distinguées (bâriza), éminentes (wajîha) et anciennes (‘arîqa). La plupart des 
dîwân-s étaient des ensembles de pièces (ajniha) séparés de l’habitation (sakan) de la famille. 
(…) Les visiteurs de ces dîwân-s étaient plus ou moins nombreux selon le degré d’aisance, de 
distinction et d’activité des familles, et leurs relations avec les gens. On proposait aux 
arrivants le plus souvent le café amer (al-qahwa al-murra)602, le narguilé et les 
cigarettes…(…) Les discussions dans ces dîwân-s tournaient autour des affaires courantes, de 
la nourriture, des prix, des affaires privées, des nouvelles et anecdotes des gens, des vieilles 
                                                 
599 Tamarî, S., 1991, “The Palestinian Movement in Transition: Historical Reversals and the Uprising”, Journal 
of Palestine Studies, Vol. 20, n° 2 (Winter), p. 58. 
600 Tûqân, F., 1997, op. cit., p. 33. Zuhayr Dubʽî, dans sa revue des « personnalités » nâbulsîes, écrit à l’article 
Hâfez Tûqân : « L’historien Mohammad ‘Izzat Darwaza a décrit son dîwân comme étant « la maison de la 
patrie arabe » (bayt al-umma), d’après l’appellation de la maison du célèbre leader égyptien Saʽd Zaghlûl » 
(Dubʽî Z., sans date, op. cit., p. 18) 
601 Entretien avec Nasîr ‘Arafât, 2004. 
602 C’est ce que j’ai appelé plus haut le café sâda, aussi parfois appelé murra (amer), par opposition au café turc 
(plus souvent appelé en Palestine café « arabe » qahwa ‘arabiyya). Voir supra, Première partie, p. 68-69. 
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histoires citadines et paysannes, etc. Il n’y était que rarement question de politique, et des 
affaires du gouvernement603… 
 

Darwaza précise que certaines familles, comme la famille Tûqân, la famille Nimr et la 

famille ‘Abd al-Hâdî, avaient deux dîwân-s. Juste après la note consacrée aux dîwân-s, 

Darwaza évoque un autre lieu de sociabilité citadine à Naplouse : les cafés. Il les décrit, à la 

fin du XIXe siècle, comme des lieux sales, et fréquentés par une clientèle jeune et populaire, 

voire pauvre, alors que les visiteurs des dîwân-s étaient des hommes avancés en âge et de 

familles aisées : 

 

En plus des dîwân-s, il y avait dans les quartiers des cafés où allaient quotidiennement 
les jeunes, les ouvriers et les pauvres (al-shebâb wa al-‘ummâl wa al-fuqara), pour boire du 
café, du thé, fumer le narguilé, jouer aux dominos, aux cartes et au tric-trac. Dans chaque 
quartier, il y avait un café ; la plupart des cafés de quartier se trouvaient dans des recoins 
sombres et dans un état misérable, avec des chaises basses en paille et des tables basses et 
sales. Le prix était modique604.  
 

Le narguilé, ainsi que l’usage de diverses sortes de tabacs, étaient cependant des traits 

communs aux cafés et aux dîwân-s. Darwaza précise que par la suite, des cafés « plus 

propres » sont apparus à Naplouse : il cite le café du Cheikh Qâsem, ainsi que le café 

Hammûz qui existent toujours aujourd’hui. Les « classes éminentes » (al-tabaqât al-wajîha) 

s’asseyaient au café du jardin al-Manshiyya, ouvert par la mairie605. 

A Naplouse, chaque famille possède toujours son dîwân, mais celui-ci se trouve 

désormais le plus souvent en dehors de la vieille ville. La famille Masrî continue pourtant à 

utiliser l’ancien dîwân, à l’Est de la vieille ville, à côté de la maison du Hajj Tâher al-Masrî.  

La fonction des dîwân-s a changé : ils ne sont plus des lieux de visites et de détente, mais des 

lieux de conseil, où la famille se réunit régulièrement pour régler des affaires internes. Ils 

servent aussi de lieux de rassemblement pour une occasion heureuse ou un deuil. Des familles 

comme les Masrî ou les Tûqân, dont l’influence s’est exercée et continue à s’exercer de part 

et d’autre du Jourdain, possèdent également un dîwân à Amman. Dans le cas des Tûqân, il y 

est très certainement plus actif qu’à Naplouse606.  

L’institution du dîwân comme lieu de visite et de détente est tombée en désuétude au 

cours du XXe siècle, ainsi que le précise d’ailleurs Darwaza. La sociabilité des séances 
                                                 
603 Darwaza, M., 1983, op. cit., p. 83. 
604 Ibid., p. 84. 
605 Ibid., p. 93.  
606 Si le dîwân existe toujours, son rôle semble être aujourd’hui essentiellement symbolique, le pouvoir 
« familial » se déplaçant vers certaines personnalités-clé ou « pivot », pour reprendre un terme de Lamia Radi. Je 
développe ces thèmes dans la quatrième partie. 
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d’Amîn, espace de discussion informel et quotidien, empruntait ses caractéristiques aussi bien 

aux pratiques des salles de réception qu’à celles des cafés. Au bureau d’Amîn à la savonnerie 

Tûqân, on retrouvait en effet des traits des dîwân-s nâbulsîs décrits par Darwaza : on 

s’asseyait, on buvait du café sâda, on racontait des histoires ; on parlait rarement de politique.  

 

C. Les séances, des lieux où on parle… 

 

Aux séances qui se déroulaient tous les matins au bureau d’Amîn, l’hospitalité était, 

on l’a dit,  une dimension des différents registres de représentation, et ne se déployait pas de 

manière formelle. C’est d’ailleurs à cause de ce caractère plus informel, dû à la souplesse du 

quotidien, que j’ai opté pour le mot de « séance ». Il présente l’avantage de ne pas désigner 

une assemblée formalisée, et traduit l’arabe qaʽada, « endroit où on s’assied ». C’est aussi 

une manière de reprendre le terme utilisé par les membres de l’assemblée, qui ne nommaient 

pas ce moment de réunion informelle, préférant dire qu’ils allaient « s’asseoir » chez Amîn. 

Un des visiteurs s’exclama ainsi un jour « hazi ahsan qaʽada » « c’est le meilleur endroit où 

on s’assied ».  

Amîn, après avoir fermé la savonnerie et être rentré déjeuner chez lui, venait 

généralement s’asseoir sur le coup de 18h devant la boutique d’électricité d’un de ses amis, 

Blebleh, dans la rue Granata qui part du Dawwâr. Je l’y apercevais régulièrement lorsque je 

rentrais chez moi, après avoir donné mes cours au centre culturel français. On a vu que le Hajj 

Moʽâz al-Nâbulsî tenait également séance sur le pas de la porte de sa savonnerie – ou, en 

hiver, dans le bureau du directeur. Les cafés sont plus populaires, et destinés aux jeux de 

cartes ou de tric-trac ; certaines pratiques de sociabilité y sont cependant comparables. Le 

narguilé est, on l’a dit, un trait commun des dîwân-s, cafés, séances, pratiques de 

bureaux607. La séance d’Amîn se distinguait de ce point de vue, puisqu’il avait 

rigoureusement banni le narguilé de la savonnerie, aussi bien de son bureau que des espaces 

de travail. Ce n’était pas le cas dans les autres, où les ouvriers du bas, souvent inoccupés, ne 

se gênaient pas pour fumer. Amîn y voyait un signe certain que le directeur ne savait pas se 

faire respecter. Pour Baker et David, les pratiques de sociabilité des bureaux sont à 

rapprocher  du « café ou du salon ». Elles concernent une certaine catégorie de personnes, 

qu’ils appellent « hommes installés et citadins ».  

                                                 
607 Thierry Grandin le précise dans le cas du bureau du directeur dans les savonneries d’Alep, voir Grandin, T., 
1986, art. cit. 
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Le bureau, comme la boutique ou l’atelier, lieux de travail, sont des lieux importants 
de sociabilité pour les hommes installés et citadins, par opposition aux jeunes et à des 
catégories partiellement marginalisées comme les habitants d’origine rurale en cours 
d’intégration, mais l’importance du bureau, la richesse et diversité de ses fonctions le 
rapprochent du café ou du salon608. 

 
Pratiques de sociabilité entre hommes d’un certain âge, « installés et citadins » : ce 

que j’ai appelé les séances d’Amîn, semblables en cela aux bureaux-madâfa et à d’autres 

types de séances à Naplouse, empruntait des traits multiples aux pratiques de dîwân, de salon 

et de café. Elles se caractérisaient, aussi, comme proprement citadines et nâbulsîes, à travers 

certains usages de la parole. L’anecdote qui suit permet d’introduire aux caractères de cette 

appartenance.  

 

D. … sur les autres ? 
 
Nous [Hakîm et moi] allons à la banque, dans une rue qui jouxte la savonnerie Tûqân. 

(…) Nous croisons Abû Hosnî, que je vois souvent à la savonnerie. « Tiens, voilà Bayt 
Furîk ! » dit-il en me voyant. Je le corrige : « Pas Bayt Furîk, ‘Awartâ609 ». Et je lui présente 
Hakîm (…) « C’est bien de faire ta connaissance ! Pourquoi tu ne viens jamais à la 
savonnerie ? », lui dit Abû Hosnî. Puis il dit au directeur de la banque de prendre bien soin de 
nous « Hadôl min jamaʽtî » (Ce sont mes amis, littéralement « ils sont de ma bande »).  

Plus tard, dans le bureau du directeur de la banque, celui-ci nous explique qu’Abû 
Hosnî (…) comme tous les gens de Naplouse, connaît tout le monde et aime bien « parler sur 
les gens ». [L’expression signifie à la fois « parler les uns des autres » et « dire du mal des 
gens » ; ce que contient le mot français de « ragot »] « Celui-ci il va s’asseoir (yuqʽud) à la 
savonnerie Tûqân, il va aussi s’asseoir chez Nâbulsî, il va s’asseoir chez Abû Ihâb… et ils 
parlent les uns des autres. C’est une habitude des gens d’ici ». Il me regarde et poursuit : « Ici, 
c’est une petite société. Donc tous les gens parlent les uns des autres. Mais si tu es étranger 
(gharîb), et que tu les surpasses en quelque façon, ils vont te respecter. » Il regarde Hakîm : 
« Par exemple toi tu es de ‘Awartâ, un fellâh, mais si dans tes études ou dans ton travail tu es 
plus fort qu’eux, ils te respecteront610 .»  
 

Les explications du directeur de la banque concernant l’attitude des gens de Naplouse 

(entre eux et envers l’étranger) étaient destinées à Hakîm tout autant qu’à moi. Il prodiguait 

une mise en garde à l’étrangère que j’étais, qui habitait néanmoins à Naplouse et susceptible 

de s’y installer durablement (puisque « mariée d’ici », mitzawja min hôn). Fellâh comme 

Hakîm (il était aussi originaire d’un village à côté de Naplouse), il se posait en aîné qui 

pouvait lui donner des conseils. Le directeur de la banque pointait, certes, l’attitude de 

                                                 
608 Baker F., David, J.-C., 1997, art. cit., p. 66.  
609 Abû Hosnî savait (par Amîn) que mon mari était fellâh (paysan). Il a confondu les deux villages, ceux-ci, du 
point de vue d’un Nâbulsî « de souche » (aslî), se valant tous plus ou moins. 
610 Extrait du journal de terrain, juillet 2007.  
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différenciation des Nâbulsîs à l’égard de l’étranger (gharîb), en particulier du « paysan » 

(fellâh), qui doit faire ses preuves pour espérer être respecté (à défaut d’être accepté…) Mais 

surtout, il attribuait la pratique de la séance à une catégorie particulière de Nâbulsîs : des 

hommes d’un certain âge, issus d’anciennes familles de la ville, pour qui la maîtrise d’un 

réseau étendu de connaissance réaffirmait l’ancienneté du statut de citadin ; pour qui « ceux 

qu’on ne connaît pas » sont, de facto, les étrangers. Le directeur de la banque avait d’ailleurs 

commencé par nous signaler qu’Abû Hosnî était de la famille Seîfî, façon de dire qu’il était 

d’une famille nâbulsîe « de souche » (asliyya). En fait, les propos du directeur de la banque 

concernaient cette catégorie même de Nâbulsîs que j’ai appelés, pour faire vite, « anciens 

notables urbains », et qui fréquentaient, pour certains d’entre eux, les séances d’Amîn ; ceux 

que Baker et David appellent des notables citadins « installés ».  

 

E. Faire des ragots (al-istighâba) : un « hobby » nâbulsî ? 
  

« Ils parlent les uns des autres ». C’est ainsi que le directeur de la banque définissait 

les conversations et le type de sociabilité des séances. C’était, pour lui, très typique de la 

sociabilité traditionnelle à Naplouse. A l’appui de ce jugement, je me permets de citer ci-

dessous un assez long passage des mémoires du poète Mâlik al-Masrî, intitulés « Choses de 

Naplouse » (Nâbulsiyyât), et que le préfacier qualifie de « recueil de scènes et d’images (…) 

authentiquement nâbulsîes (nâbulsiyya asliyya)611 ». Mâlik al-Masrî y décrit en effet de 

manière particulièrement cocasse ce qu’il appelle les hobbys (hiwâyât) des vieux Nâbulsîs ; 

par exemple, le fait de se réunir, généralement dans le jardin public al-Manshiyya, et de faire 

des ragots :  

 

C’est un fait connu chez les habitants de Naplouse (ahâlî Nâblus) que chacun d’entre 
eux sait tout sur les autres, et qu’ils prennent du plaisir aux ragots (yajidûna mutʽa fî-l-
istighâba). Il existe une anecdote amusante à ce sujet : un groupe de vieux (jamâʽa min al-
ikhtyariyya) (qu’on m’excuse ici de ne pas mentionner leurs noms) était en train de discuter, 
un beau jour, dans le jardin al-Manshiyya, et leur sujet d’amusement principal était de faire 
des ragots (al-istighâba). Ils commencèrent par raconter des choses sur les absents, en parlant 
de leurs défauts. Quand l’un des participants quitta l’assemblée (al-majlis), les autres se 
mirent à parler sur lui, et quand un autre homme s’en alla, ceux qui restaient se mirent à 
parler sur lui, et ils continuèrent ainsi à parler de ceux qui partaient, les uns après les autres, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux hommes dans l’assemblée. L’un d’entre eux s’excusa 
de devoir partir ; et il est sûr qu’on ne peut pas faire des ragots tout seul. Mais quand il sortit, 

                                                 
611 Masrî, Malik, 1997, Nâbulsiyyât [Choses de Naplouse], imprimerie Khâled Ibn al-Walîd, Naplouse, 
introduction par ‘Isam Hammâd, p. 7. 
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il se retourna, et quelle ne fut pas sa surprise de voir que la personne restée assise le montrait 
de la main, en joignant les doigts et les agitant de haut en bas, d’une manière bien connue, et 
qui est signe de gaieté et de moquerie.  

On dit aussi des Nâbulsîs que chacun d’entre eux en sait beaucoup sur les autres 
enfants de la ville (abna’ al-madîna), et en vérité il y a beaucoup de vrai là-dedans. S’ils se 
mettent à parler d’Un Tel par exemple, dans l’une de leurs assemblées (majlis min 
majâlisihim), il faut qu’ils en parlent dans tous les détails possibles : il est de la lignée d’Un 
Tel, son père faisait ceci, et son grand-père faisait cela… sa mère est de la famille Un Tel… 
Et leur discours est parsemé de plaisanteries. Ils rendaient toujours justice, dans leurs 
discours, à ceux pour qui le vent avait mal tourné, et dont la situation avait changé alors qu’ils 
étaient de descendance illustre. Mais ils étaient en même temps impitoyables envers ceux qui 
avaient acquis une fortune sur le tard, qui prenaient les autres de haut et les traitaient avec 
arrogance. 

Les Nâbulsîs étaient également très habiles pour donner des surnoms (alqâb) aux gens 
qui avaient des particularités inhabituelles. Il suffisait de dire le surnom (laqab) pour 
qu’apparaisse dans l’imagination l’image caricaturale (al-sûra al-karikateriyya) de la 
personne dont on connaissait le vrai nom, s’il appartenait à un cercle d’amis et qu’on les 
connaissait bien.  Parfois, on en oubliait même le vrai nom de la personne, surtout si c’était 
une personne publique, et s’il était devenu célèbre par son surnom612. 
 

A l’appui de cet amour des surnoms (et du sens de l’humour des Nâbulsîs), il cite une 

anecdote :  

Il y avait un garçon de petite taille, (…) qui avait été surnommé par affection 
« Fatfût » [surnom construit sur le mot de fatteh, qui signifie « petit morceau » de quelque 
chose]. Quand il atteignit l’âge d’homme, et réussit dans ses affaires, il se mit à réfléchir à 
une manière de se débarrasser de son surnom. Il se dit que s’il faisait le Hajj [le pèlerinage à 
la Mecque], les gens allaient oublier ce surnom, et s’adresseraient à lui en l’appelant « Hajj 
‘Abd al-Karîm » (ce qui était son vrai nom). Mais quand il revint du Hajj, on se mit à 
l’appeler « Hajj Fatfût » (…). Il fit construire une mosquée à son nom. Il le fit inscrire sur une 
pierre, indiquant que la mosquée avait été construite par le Hajj ‘Abd al-Karîm ; mais les gens 
(…) ne l’appelaient jamais autrement que « la mosquée Hajj Fatfût »613…  

 
Amour du ragot ; forte interconnaissance et attachement à l’authenticité de l’origine, 

bien plus qu’à la richesse ; goût de la dérision et des surnoms. Voilà des traits que l’auteur 

aime à présenter comme typiquement  nâbulsîs, les constituant en patrimoine (turâth) local, 

au même titre que la knâfa ou le savon ! Une illustration de Nâbulsiyyât réunit, dans un même 

esprit patrimonial, les séances614, la knâfa et le savon, des « choses de Naplouse » (documents 

10 et 11)… 

                                                 
612 Ibid., p. 199 et suivantes. 
613 Ibid.   
614 Masrî les appelle majâlis (pluriel de majlis) ou jalsât (pluriel de jalsa), le verbe jalasa signifiant aussi 
« s’asseoir » et « être assis ». 
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Document 10. « Hobbys nâbulsîs. Le narguilé… et les ragots ! » (Source : Nabulsiyyât…) 

 
 
 

 
Document 11. « La knâfa… le savon… et autres choses de Naplouse » (source : idem). 
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La forte interconnaissance et le fait que « (…) si tout le monde ne se conna[ît] pas 

(…), il [est] toujours possible de savoir quelque chose sur n’importe qui615… », ne sont certes 

pas spécifiques à Naplouse. Généralement considérés comme typiques des milieux ruraux, 

ainsi que des petites et moyennes villes conservatrices, ces traits ne feraient que s’accentuer 

(pour ne pas dire empirer) étant donnée la situation actuelle de la ville. L’amaigrissement 

drastique des possibilités de distraction, l’inactivité forcée d’une bonne catégorie de la 

population, la montée du conservatisme rendraient manifestement ses habitants (comme 

souvent dans les  petits milieux où on s’ennuie) encore plus amateurs de ragots.  

Les séances des Nâbulsîs, et parmi elles celle d’Amîn, n’étaient-elles donc qu’un lieu 

où on s’échangeait des ragots ? Pourtant, on ne peut sans doute pas s’arrêter là, si on veut 

prendre au sérieux notre questionnement sur le genre de lien manifesté par l’assemblée 

d’Amîn. Il faut ouvrir la boîte noire de ce qui est présenté comme un trait culturel, afin de 

mieux approcher le type de relations sociales que celui-ci traduit. 

 

3°) Qui venait s’asseoir chez Amîn ? Les membres des séances 

 

Je découvris le petit monde autour du bureau d’Amîn, « micro-monde » ou « sous-

monde616 » de la savonnerie, dès mes premiers jours à la savonnerie Tûqân, en même temps 

que je découvris le travail.  

 

J’arrive à la savonnerie Tûqân vers 7 heures 40. Amîn est assis à son bureau (…) 
avec, entre autres, son cousin (éloigné) Abû Râmî, le juge Ryâd ‘Abd al-Hâdî, le comptable 
Abû Amjad, et Ahmad le chauffeur, assis un peu en retrait. Je m’assieds un peu avec eux. 
(…) Parmi les visiteurs ce matin : Abû Bashîr (Mâzen al-Shakaʽa) qui s’occupe d’une société 
de papier toilette. Quand il apprend ce que je fais là, il se met à plaisanter avec Amîn : le 
savon Shakaʽa c’est pour se laver la tête, le savon Tûqân, c’est pour se laver les mains, quant 
au savon Masrî, c’est pour se laver… le derrière617…  
 

(Le lendemain)  
Le matin, lorsque j’arrive à la savonnerie avant 8h, je trouve les mêmes personnes 

assises, qui viennent avant d’aller au travail. Ce matin : il y a Bassâm Tûqân (Abû Râmî), le 

                                                 
615 Fliche, B., 2004, « « La modernité est en bas » : ruralité et urbanité chez les habitants d’un gecekondu 
d’Ankara, European Journal of Turkish Studies, Thematic Issue N°1, No. 1 | Gecekondu, URL : 
http://www.ejts.org/document67.html (consulté le 2 octobre 2009) §1. Je m’inspire ici de l’interrogation 
inaugurale de Benoît Fliche dans un article traitant de la ruralité et de l’urbanité à Ankara. Si le questionnement 
de fond en est différent, ce qu’il dit du « haut degré de connexité » dans les gecekondu (quartiers populaires nés 
de l’exode rural anatolien) d’Ankara s’applique, mutatis mutandis, parfaitement bien à la ville de Naplouse. 
616 Voir supra, Introduction générale, p. 32.  
617 Extrait du journal de terrain, fin mars 2005 
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juge (qâdî) Ryâd ‘Abd al-Hâdi, et Abû Amjad. On boit du café sâda. Amîn m’accueille tout 
en consultant ses papiers618. 
 

Ceux que j’appelle ici les habitués, ou petit cercle autour d’Amîn, venaient tous les 

jours, on l’a dit, et arrivaient souvent tôt le matin. Ils pouvaient, ainsi, entretenir des 

conversations suivies sur plusieurs jours, et partager un quotidien. D’autres visiteurs, plus 

occasionnels (les amis plus lointains, les clients ou encore les personnes venues demander un 

service), ne s’attardaient pas. Je ne les présente pas ici de la même manière, tout simplement 

parce que je n’ai pas fait ample connaissance avec eux puisqu’ils ne venaient pas 

régulièrement à la savonnerie.  

 

Les  habitués 

 

L’assemblée d’habitués constituait un petit monde en soi avec ses quelques figures 

essentielles, qu’il me faut présenter brièvement ici. Abû Râmî (Bassâm) Tûqân appartenait à 

une branche éloignée de la famille Tûqân. Les membres de celle à laquelle appartenait Amîn 

étaient quasiment tous partis de Naplouse ; seules restaient ses deux sœurs, Nazîha et Nabîha. 

Abû Râmî était l’un des piliers de l’assemblée d’Amîn, et se présentait comme son cousin, ce 

qu’Amîn ne contestait pas. Je le voyais tous les jours à la savonnerie. Il était la plupart du 

temps appelé par les habitués par son surnom (laqab) : al-ruboʽ (le quart), allusion à sa petite 

taille. Ce surnom donnait matière à diverses plaisanteries : le « quart » était en fait un terme 

de comparaison par rapport à un autre habitué, Silham Nimr (Abû Fahmî), qui était très 

grand. Les deux amis étaient tellement inséparables que lorsque l’on voyait Silham sans Abû 

Râmî, on lui demandait : « Où est ton quart ? » (wein rubʽak ?). Silham Nimr, neveu de 

l’historien local Ihsân Nimr, appartenait à une ancienne famille très prestigieuse de Naplouse. 

Avec la famille Tûqân, la famille Nimr est emblématique de l’histoire politique et citadine de 

Naplouse depuis le XVIIe siècle619. Elle possédait une savonnerie, la savonnerie Yûsufiyya, 

connue également sous le nom de « savonnerie de la Dame » (sabbânat al-sitt) ou 

« savonnerie Sitt Mahfûza al-Nâbulsî », qui avait été reprise en location au XXe siècle par 

Khalîl Fatayer, père d’Abû Khalîl Fatayer, qui y prospéra dans le savon vert. Tout comme la 

                                                 
618 Idem.  
619 Voir Legrain, J-F., 1999, op. cit., et supra. 
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famille Tûqân, la famille Nimr n’a plus de rôle politique à Naplouse mais possède un parc 

immobilier important, converti en waqf-s620 familiaux. 

Mâzen al-Shakaʽa, que nous avons déjà rencontré621, est le cousin de Mâher al-

Shakaʽa (le directeur de la savonnerie Shakaʽa), ainsi que de l’ancien maire de la ville 

Ghassân al-Shakaʽa. Il n’était pas impliqué dans la fabrication du savon, mais était un proche 

ami d’Amîn, ainsi que des autres habitués. Il dirige la société familiale de couches-culottes et 

de serviettes en papier, et son bureau se trouve non loin du Dawwâr, en face des taxis-service 

pour Rafîdîa.  

Appartenaient aussi au cercle des habitués le juge Ryâd ‘Abd al-Hâdî, Salâh al-Masrî 

(qui était le directeur du hadaf, et le cousin germain de ‘Imâd al-Masrî). Le chrétien Sâmî 

‘Abd al-Nûr était un ami d’enfance de Mâzen al-Shakaʽa, avec qui il était à l’école : il me 

montra un jour une photo en noir et blanc de Mâzen et lui, en culottes courtes et l’air 

arrogant, devant l’ancienne boutique (de liqueurs) de son père qui se trouvait rue Faysal. Il 

venait aussi en visite à la savonnerie, même s’il ne s’asseyait que rarement. La boutique de 

Sâmî, au fond de laquelle se trouvait son petit bureau, était située sur le Dawwâr, quasiment 

en face de la savonnerie622. Enfin, habitué des plus importants, ami (on pourrait presque dire 

« compère » d’Amîn), Harûn le Samaritain.  

 

                                                 
620 Pour la définition du waqf, voir supra, Première partie, p. 66, note 100.  
621 Voir supra, Première partie, p. 74. 
622 Sâmî a été assassiné en mars 2007, victime d’un crime crapuleux. Depuis 2009, la boutique (qui appartient à 
la famille Tûqân) a été cédée à un magasin de chaussures.  

Les Samaritains623 

 
Les Samaritains sont une petite communauté d’environ 600 personnes, qui se définissent 

comme les descendants des anciens Israélites. Leur nom signifie pour eux « les gardiens » 
(Shomerim) [du texte saint, de la vérité], tandis qu’en hébreu moderne (Shomronim) il signifie « de 
Samarie ». Leur langue liturgique est l’araméen. La tradition judéo-chrétienne (notamment Flavius 
Josèphe, historien juif du premier siècle avant notre ère) considère généralement qu’ils sont les 
descendants de colons originaires de Mésopotamie et installés en Samarie en 721 avant J-C, lorsque 
la cité de Samarie fut détruite par les Assyriens et ses habitants déportés. Ces colons, au contact des 
Israélites restés sur place, auraient adopté une version illégitime de la religion hébraïque, en la mêlant 
de cultes païens. Les Samaritains, à l’inverse, font remonter beaucoup plus tôt leur séparation d’avec 
le judaïsme : ils considèrent qu’ils sont les successeurs légitimes de l’Israël ancien, le judaïsme ayant 
dévié de la juste voie avant même l’époque des rois d’Israël et de Juda.  

Plutôt que comme une secte juive, on peut considérer les Samaritains comme une autre 
branche de la religion hébraïque, qui entretient avec le judaïsme rabbinique des relations que les 
circonstances historiques ont rendues de plus en plus tendues. Des différences fondamentales en 
termes de textes sacrés les opposent à la tradition juive : pour eux, seul le Pentateuque (cinq premiers 
livres de la Bible : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome) fait autorité, car il provient 
de Moïse, le seul prophète légitime. Mais le marqueur fondamental de leur différence est que leur lieu 
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Harûn est le fils de Sallûm al-Sâmiri, qui fut grand-prêtre des Samaritains et délégué 

au Conseil législatif palestinien. Très grand, les oreilles décollées, il parle avec un très fort 

accent nâbulsî. Il venait tous les jours s’asseoir à la savonnerie, à des horaires variables. Amîn 
                                                                                                                                                        
623 Cet encadré s’appuie les ouvrages suivants : Crown, A. D. et Faü J.-F., 2001, Les Samaritains, rescapés de 
2700 ans d’histoire, Paris, Maisonneuve et Larose, Poliakov L. et Firmin G., 1991, Les Samaritains, Paris, Seuil, 
Macchi J.-D., 1994, Les Samaritains : histoire d’une légende. Israël et la province de Samarie, Genève, Labor et 
Fides, ainsi que sur l’excellente synthèse de Wikipédia http://fr.wikipedia.org/wiki/Samaritains. Je remercie 
vivement  Marianne Poche pour ses conseils et suggestions de lecture. 
624 A.B. - The Samaritan News, mars 2003, périodique de la communauté publié sur Internet 
www.mystae.com/reflections/messiah/news/samaritannews.html 
625 En 2004, un jeune Samaritain, membre du FPLP, fut emprisonné pour avoir participé à une opération 
commando d’un groupe armé palestinien. Il a été condamné à plusieurs peines de perpétuité, afin de ne pouvoir 
bénéficier d’une réduction de peine, ni d’un échange de prisonniers. La lourdeur de la condamnation est à la 
mesure du risque que représenterait pour Israël une implication des Samaritains dans la résistance palestinienne.  

saint est le mont Garizim à Naplouse, en lieu et place de Jérusalem. Ils y situent les hauts lieux de 
l’histoire biblique (comme l’autel d’Isaac et la tombe de Moïse). Ils se considèrent, ainsi, comme les 
plus anciens habitants de Naplouse. Malgré ces divergences majeures, ils sont reconnus comme Juifs 
par l’Etat d’Israël.  

Les membres de cette petite communauté sont aujourd’hui partagés entre Naplouse et la 
petite ville de Holon en Israël. Leur nombre va en s’amenuisant : une récente étude interne à la 
communauté indique que les Samaritains sont « 654 au 1er janvier 2003, sur lesquels 346 (179 
hommes et 167 femmes) vivent à Holon en Israël, et 308 (165 hommes et 143 femmes) vivent à 
Naplouse, en Cisjordanie624 ». L’un des raisons est leur endogamie, qui leur donne un type physique 
particulier (oreilles décollées, grande taille…). De nombreux enfants souffrent de maladies 
héréditaires et de handicaps, si bien que récemment ils auraient commencé à s’ouvrir à l’idée de 
mariages exogames. 

A Naplouse, les Samaritains habitaient dans un quartier qu’on appelle toujours le quartier des 
Samaritains. Le roi Hussein de Jordanie acheta des terres sur le mont Garizim, qu'il remit à la 
communauté samaritaine. Celle-ci y construisit un village, qui est depuis lors le centre de la vie 
spirituelle de toute la communauté. Depuis la première Intifada, les Samaritains ont dû se déplacer 
(en partie à la suite de pressions israéliennes) de leur quartier à Naplouse jusque dans ce village, qui 
jouxte la colonie israélienne de Brakha, et est depuis la deuxième Intifada fermé par un checkpoint 
(appelé « checkpoint des Samaritains »). L’accès y est totalement interdit aux Palestiniens. 

Après la naksa et l’occupation de la Cisjordanie en 1967, l'administration militaire 
israélienne, sous la pression de la communauté des Samaritains israéliens, a mis en place une 
politique favorable aux Samaritains de Naplouse. Ces avantages s’avèrent particulièrement précieux à 
l’heure actuelle : les Samaritains font leurs études et travaillent à Naplouse, mais possèdent 
néanmoins un droit de résidence et de circulation en Israël, souvent même les deux cartes d’identité 
(palestinienne et israélienne). Cela leur permet d’avoir une plaque d’immatriculation jaune 
(israélienne), et donc de circuler sur les routes israéliennes sans être bloqués par les checkpoints. 
Ainsi, ils travaillent souvent comme taxis. 

Tout en bénéficiant de ces avantages, les Samaritains ont pris bien soin de ne pas apparaître 
comme des collaborateurs aux yeux des autres Palestiniens. Ils jouèrent régulièrement, en particulier, 
un rôle d'intermédiaire entre la population de Naplouse et l'autorité militaire. Après l'éclatement des 
Intifadas, les Samaritains ont tenté de préserver une certaine neutralité, qui est la garante de leurs 
avantages625. Ils sont néanmoins de sensibilité plutôt palestinienne, parlent généralement avec un fort 
accent de Naplouse, et ont de nombreux amis dans la notabilité nâbulsîe. 

Les Samaritains ont bénéficié d'un siège réservé au sein du Conseil législatif palestinien. 
Sallûm al-Sâmiri, grand prêtre des Samaritains depuis 2001, y siégea jusqu’à sa mort en 2004. Pour 
les élections de 2006, ce siège a été supprimé ; seuls les sièges chrétiens ont été maintenus. 
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l’accusait de mentir tout le temps, de « ne pas avoir d’horaires » (ma ‘aindo mawʽîd, 

littéralement « il n’a pas de rendez-vous »), de ne jamais travailler. Il avait aussi un surnom 

(laqab) : Amîn l’appelait, en guise de plaisanterie « Undisciplined area ! ». A la savonnerie, 

il se comportait comme chez lui : il répondait régulièrement au téléphone à la place d’Amîn, 

par exemple. Un autre Samaritain, ‘Afîf, fréquentait aussi parfois la savonnerie.  

 

 
Schéma 5. Le petit cercle autour d’Amîn 

  

Il était très rare qu’une femme vienne s’asseoir au bureau d’Amîn. Cela pouvait 

arriver parfois (la femme d’Harûn passait de temps en temps, par exemple), mais c’était alors 

pour une brève visite. Diana représentait une exception de taille, car elle venait tous les jours, 

pouvait s’asseoir à côté d’Amîn, se servait du téléphone comme bon lui semblait. Elle avait 

une place à part dans cette sociabilité essentiellement masculine. Sa présence semblait 

acceptée sans le moindre commentaire. Elle venait pour des raisons professionnelles, depuis 

le bureau, pour faire signer des papiers à Amîn,  mais aussi passer du temps et bavarder avec 
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lui. C’est que Diana, comme je le compris plus tard, était en réalité bien plus que l’assistante 

d’Abû Amjad : c’était l’assistante personnelle de Farûq Tûqân à Naplouse. En tant que 

protégée de la famille, pour laquelle elle travaillait depuis presque dix ans en 2005, jouissant 

de la confiance de Farûq Tûqân, elle jouait un rôle beaucoup plus important que ce que 

j’avais imaginé au départ, notamment celui de faire entendre sa voix auprès du big boss. C’est 

pourquoi les ouvriers, notamment Shâher, la recherchaient volontiers comme intermédiaire 

(wasta) pour obtenir des aides ou augmentations de salaire626. J’ai moi-même abondamment 

profité de sa présence, me glissant à mon tour dans l’espace qu’elle me permettait de remplir. 

Après que nous sommes devenues amies, sa présence à la savonnerie permettait de légitimer 

la mienne : par exemple, afin de rester assise au bureau d’Amîn, je disais souvent que 

j’attendais Diana.  

 

En participant à ces assemblées, je devins, d’une certaine manière, moi aussi, une 

habituée ; habituée certes atypique et plutôt exotique, dans un cercle quasiment exclusivement 

masculin, à la notable exception de Diana. Il était clair par ailleurs qu’en tant qu’étrangère, je 

pouvais me permettre des choses que des femmes du cru ne pouvaient faire. C’était vrai aussi 

de mes longs moments passés avec les ouvriers : certains d’entre eux me firent remarquer 

qu’aucune « fille arabe » n’aurait pu faire ce que je faisais627.  

Un matin donc, alors que je descendais à pied vers 7 heures de mon appartement de la 

montagne du Nord, une voiture klaxonna sur mon passage : c’était le ruboʽ. « A la 

savonnerie (‘as-sabbâna)? » me demanda-t-il ; je lui répondis « ‘As-sabbâna ! » et nous nous 

rendîmes ensemble à l’assemblée d’Amîn, qui constituait le point de départ naturel de notre 

journée à tous les deux.  

 
Je descends vers 8h20, les habitués sont sur le point de partir. (…) Le ruboʽ me 

demande si je vais écrire dans ma thèse qu’Abû Hosnî vient tous les matins, etc. … Il me dit 
« il le faut (lâzim) 628 ! » 

 

Si je me permets, ainsi, de considérer l’assemblée des habitués autour du meuble-

bureau d’Amîn comme un « micro-monde », c’est tout d’abord parce qu’ils étaient réunis 

quotidiennement par une unité de « site ». Hommes d’un certain âge, ils appartenaient à une 

notabilité locale ancrée dans l’ancienneté d’appartenance à Naplouse. La connaissance des 

lieux, coutumes, liens familiaux et d’intermariage, les surnoms et ragots qui circulaient, tout 
                                                 
626 J’y reviens infra, dans la quatrième partie.  
627 J’y reviens dans la troisième partie, consacrée au  micro-monde des ouvriers.  
628 Extrait du journal de terrain, mars 2005.  
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cela constituait des marqueurs d’appartenance à ce petit monde ou cercle. En témoignaient, 

par exemple, certains sous-entendus faits en son absence sur le ruboʽ, que je ne réussis jamais 

à me faire expliquer (ce n’était manifestement pas une histoire « pour dames »), ou encore la 

plaisanterie de Mâzen al-Shakaʽa sur les différences entre les marques de savon de Naplouse, 

lieu commun du monde de la savonnerie. Il n’était du reste pas indifférent que le savon Masrî 

soit ainsi classé « en bas de l’échelle » par un membre de la famille Shakaʽa ; la famille Masrî 

était souvent considérée comme une famille de nouveaux riches, qui n’étaient pas 

authentiquement originaires de Naplouse. A témoin, par exemple, l’achat « récent » de la 

savonnerie ‘Abdû-Ghazzâwî (authentique famille nâbulsîe) à la fin du XIXe siècle, ou encore 

les multiples histoires circulant sur l’acquisition de leur nom Masrî (« l’Egyptien »)629.  

« Notabilité locale », ai-je dit. L’appellation ne va pas de soi à une époque où, on l’a 

vu, les critères de la notabilité à Naplouse sont en transformation. L’affirmation comme 

ancien citadin était une claire composante de la définition de cet entre-soi. En s’interrogeant 

sur le type de lien qui unissait les habitués (liens d’amitié, de « copinage », de parenté 

parfois), on tente aussi de mieux comprendre les caractères de cette appartenance citadine et 

sa signification à l’heure actuelle. 

  

 La comparaison avec les bureaux-madâfa a permis de dégager l’héritage (turâth) et le 

fonds d’où proviennent les pratiques (spatiales comme verbales) d’hospitalité : des formes de 

logiques spatiales qui sont celles des salles de réception de l’Orient arabe, et qui permettent 

de lire dans l’espace les hiérarchies et les statuts. On a vu que la séance d’Amîn, si elle était 

liée à un héritage spécifique à la savonnerie (celui qui a survécu dans la mémoire sous le nom 

de dîwâniyya), n’était pas unique en son genre, mais que ce type de réunion quotidienne, 

entre hommes d’un certain âge, souvent à des horaires précis, est une pratique connue dans un 

certain nombre de villes du monde arabe. A Naplouse, elles se déroulaient plutôt dans un 

bureau ou un lieu qui préservait une ouverture sur l’extérieur (devant une boutique, sur un pas 

de porte…), rendant plus informelle la dimension d’hospitalité. Jean Lambert voit dans le 

magyal de Sanaʽa une « caractéristique d’une vieille culture citadine, qui ne s’est développée 

nulle part autant qu’à Sanaa630 ». Il se tient l’après-midi631, traditionnellement dans le 

domicile d’un particulier. Jean-Charles Depaule précise cependant que 

                                                 
629 Ces origines du nom Masrî (« égyptien ») sont obscures, renvoyant parfois à de lointaines racines 
égyptiennes, tandis que différentes versions d’une légende locale l’attribuent au fait qu’un membre de la famille 
aurait gagné une importante somme d’argent à la loterie égyptienne. A moins que ce ne soit la fortune de la 
famille qui ait été obtenue grâce à un gain à la loterie britannique, à l’époque du Mandat anglais. 
630 Lambert, J., 1997, art. cit., p. 27. 
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(…) l’institution du magyal ne se limite pas à la sphère domestique au sein de laquelle 
le mafraj constitue un territoire qui est à sa façon « exterritorialisé » : elle a pénétré dans les 
administrations, dans les ministères (…) A Sanaa il arrive que fonctionnaires et hommes 
politiques y accueillent leurs hôtes l’après-midi pour une séance de qât632. » 

 
Les bureaux-madâfa d’Alep sont un exemple de ce type de déplacement, même si la 

consommation de qât est une pratique spécifiquement yéménite et ne se retrouve pas dans 

d’autres pays du monde arabe.  

Dans la section qui suit, je cherche à restituer, à travers quelques interactions 

auxquelles j’ai assisté au bureau d’Amîn, le ton, ou « l’ambiance » (jaw) des séances. Elles se 

déroulaient selon un protocole implicite et sui generis.  Fait d’emprunts à différents espaces 

masculins de sociabilité dans la région, tout en possédant des traits proprement nâbulsîs, ce 

protocole était créé et reconduit chaque matin par les membres. Sa mise en œuvre 

caractérisait le temps des séances, moments de détente et de convivialité entre proches. Il 

mettait en œuvre des formes de sociabilité et des arts de la conversation qui exprimaient une 

appartenance citadine, ainsi que la connaissance de significations implicites qui renforçait et 

reconduisait ce sentiment d’appartenance. Il contribuait à redéfinir la frontière entre proches 

et « étrangers » en son sein, ou face à un visiteur.  

 

3.  Le ton des séances  
 

 
A leur entrée dans la savonnerie par la grande porte, les visiteurs traversaient l’espace 

qui la séparait du meuble-bureau, sous le regard des membres déjà arrivés. Les mots de 

bienvenue constituaient, conjointement avec la manière pour chaque membre d’entrer et de 

prendre place, l’ouverture de la représentation : ils (re)construisaient, chaque matin, le 

meuble-bureau d’Amîn en espace d’hospitalité.  

 

1°) A propos du ahlan wa sahlan : l’entre-soi et l’étranger  
 

Amîn, je l’ai dit, arrivait à la savonnerie entre 7 heures et 7 heures 30. Des habitués 

pouvaient s’installer à son meuble-bureau, s’ils arrivaient avant lui. Mais il était là, en règle 

générale, avant les visiteurs. Quand l’un des habitués arrivait, « l’exagération de la surprise, 

                                                                                                                                                        
631 Le mot magyal vient de qayala qui signifie « passer l’après-midi avec ses amis », ibid. 
632 Depaule, J-C., 1997, art. cit., p. 22.  
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de l’enthousiasme, de la joie633 » était de rigueur. Une surprise feinte, puisque les membres 

des séances étaient attendus par Amîn tous les matins, et que c’était l’absence qui suscitait 

plutôt l’étonnement. (On se demandait alors : « Où est-il donc ? »). 

Les deux autres containers d’huile sont arrivés la veille à 20 heures 30. Amîn s’installe 
dans le bureau, car le rez-de-chaussée est rempli de barils d’huile. (…) Il s’impatiente : « Où 
sont-ils ? » Il est 7 heures 30 et personne n’est encore là. Il en profite pour se moquer d’Abû 
Hosnî. Finalement tous arrivent (Abû Hosnî, Abû Walîd, le juge ‘Abd al-Hâdî, le ruboʽ, le 
maigre à la houppe (Abû Akram) 634.) 
 

L’entrée dans la savonnerie, ainsi que la manière de saluer, contribuait à définir le 

registre de la représentation, à donner le ton de la séance. On pouvait, selon les mots 

prononcés lors des salutations, mais surtout à l’intonation, juger de l’appartenance (ou non) 

du visiteur au petit cercle des habitués, ou à défaut, de son niveau de proximité. Le plus 

souvent, c’était le mot ahlan, abrégé de l’expression ahlan wa sahlan, « la formule rituelle de 

bienvenue635 », qui était utilisé pour saluer. Ahlan wa sahlan signifie littéralement « famille et 

plaine ». C’est l’abréviation de l’expression nazalta ahlan wa wate’ta sahlan : « tu arrives en 

famille (ahl) et tu marches avec facilité ». Le mot sahl signifie ici à la fois la plaine (par 

opposition à la montagne) et l’idée de facilité, d’aise. La formule est donc l’expression de la 

bienvenue et de l’accueil de l’étranger qui devient un hôte, dayf. Dans le cas d’un habitué, 

elle se transformait généralement en ahlaaaaaaaaaaaaaaaan… suivi du nom de la personne 

(généralement appelé par son laqab de Abû Un Tel636).  

 

Donnons un exemple. Un matin d’avril 2005, vers 8 heures, j’étais installée au 

meuble-bureau d’Amîn, en compagnie de la petite assemblée. Un homme, coiffé d’un keffieh, 

entra par la grande porte et se dirigea vers nous. Suivit un bref silence froidement poli ; 

l’homme déclara à Amîn qu’il avait entendu des gens dire qu’on s’adressait à lui quand on 

cherchait un appartement. Il commença à lui expliquer que lui-même en avait un, qui faisait 

135 m2, etc. Il s’exprimait avec un fort accent, prononçant le mot shoqqa 

(appartement) « shogga », à la manière des habitants d’Hébron ou de Gaza. Amîn, 

manifestement surpris, lui répondit qu’il n’était pas une agence immobilière. Tous les 

membres de l’assemblée se mirent alors à intervenir, chacun y allant de son conseil : « Tu 

devrais mettre un papier, une annonce, etc. ». L’homme s’excusa en rétorquant qu’il n’était 

                                                 
633 Baker, F., David, J.-C., 1997, art. cit., p. 64 
634 Extrait du journal de terrain, avril 2005.  
635 Jungen, C., 2004, op. cit., p. 186.  
636 Voir supra, Première partie, p. 37, note 55. 
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pas d’ici, ce à quoi le ruboʽ (Abû Râmî) répondit, du tac au tac : « Ahlan wa sahlan » d’un 

ton sec. Son voisin lui demanda : « Le frère est de Gaza ? » (al-akh min Ghazza ?).  

 

La demande était en fait une confirmation : dès son entrée dans la savonnerie, 

l’apparence du visiteur, ainsi que son accent, ne laissaient guère de doute sur le fait qu’il était 

un étranger, un gharîb. Ce mot dénote l’étrangeté, au sens de « bizarre », ainsi que l’étrangeté 

attachée à l’idée de localité. Il prend sens selon les contextes et par rapport à un autre terme, 

qui peut être la ville, le village, le pays… Un gharîb est donc quelqu'un qui n’est « pas 

d’ici », en l’occurrence, pas de Naplouse. Tout étranger au lieu peut être appelé gharîb, qu’il 

soit paysan (fellâh) ou citadin (madanî) d’une autre ville. L’autre mot utilisé pour signifier 

« étranger » est ajnabî. Il s’oppose alors à ‘arabî (arabe), sans distinction de nationalité. Il 

n’était pas rare qu’en me promenant dans la rue, j’entende murmurer sur mon passage : 

« ajnabiyya, ajnabiyya » (c’est une étrangère / elle n’est pas arabe). 

 Le visiteur à la savonnerie Tûqân avait un accent caractéristique d’une appartenance 

« étrangère », gharîba. La prononciation de la lettre arabe qaf en gaf (prononcer le mot 

shoqqa (appartement) shogga, au lieu de sho’a comme on le dirait en dialecte de Naplouse, 

qui élide le qaf en hamza) est caractéristique de certains dialectes bédouins, ainsi que du 

parler d’Hébron, ou encore de celui de Gaza. L’homme n’était manifestement pas identifié 

dans le cercle des connaissances. Ses questions concernant son appartement attestaient, par 

ailleurs, du fait qu’il ignorait qui était Amîn. « Ahlan wa sahlan » : l’usage de la formule par 

le ruboʽ, et le ton sur laquelle elle était prononcée, avait ici pour fonction d’insister sur la 

distance entre les interlocuteurs et de souligner « l’étrangeté » du visiteur ; il n’était « pas 

d’ici », et cela se voyait. 

  

Au sein des échanges d’hospitalité, les salutations et modalités d’expression de la 

bienvenue présentent un caractère exemplaire. Elles sont souvent formalisées, voire 

stéréotypées à l’extrême ; l’usage que l’on vient de voir du ahlan wa sahlan atteste que, si ce 

caractère ritualisé était le lieu par excellence de l’hospitalité, les mêmes formules de 

bienvenue (et par extension, de politesse ou d’hospitalité) pouvaient être inversées, voire 

subverties, et « l’hôte » étranger implicitement rejeté plutôt qu’accueilli.  Christine Jungen, 

dans son travail sur l’hospitalité à Kérak, a commenté « l’usage du “ahlan wa sahlan, la 

formule rituelle de bienvenue” ». Tout d’abord son caractère stéréotypé (que renforce l’usage 

de l’expression employée pour la traduire en anglais « Welcome ! », à destination de 

l’étranger), affirmant le caractère orienté d’une relation : elle montre que l’expression ahlan 
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wa sahlan pose en premier lieu la relation entre deux interlocuteurs, définit qui est l’hôte 

(dayf) et qui est le maître des lieux (sâhib al-makân)637.  

Christine Jungen souligne, de plus, ce qu’elle appelle le caractère polysémique de 

l’expression, que sa traduction habituelle par « bienvenue » ou « welcome » a tendance à 

occulter. De fait, ahlan wa sahlan ne signifie pas vraiment « bienvenue ». La formule 

appartient au registre des expressions de l’hospitalité, qui ne prennent sens qu’en fonction du 

contexte de leur énonciation. Christine Jungen illustre ce fait au travers d’un exemple, celui 

de la visite d’Abû Fayiz, à Kérak, au domicile d’Abû Jamîl. Tout au long de cette visite, 

l’échange est ponctué de l’expression ahlan wa sahlan. Au début de l’interaction, elle 

exprime la bienvenue et la position de maître des lieux (pour Abû Jamîl) ; elle sert ensuite à 

ponctuer les échanges verbaux, permettant subtilement le passage d’un sujet à un autre ; elle 

permet enfin de conclure la conversation et de donner le signal du départ. Tout est affaire de 

contexte, de compréhension de codes implicites, et de mise en œuvre d’un jeu d’apparences – 

signifier une chose tout en disant son contraire638. Plutôt que de parler de polysémie, je dirais 

pour ma part que la formule n’a pas (comme du reste notre « Bonjour ! ») de fonction 

directement signifiante, mais revêt une fonction phatique, servant à « établir, prolonger ou 

interrompre la communication, à vérifier si le circuit fonctionne639 », et une fonction conative, 

c'est-à-dire orientée vers le destinataire, de manière vocative ou impérative.  

Dans sa fonction phatique, la formule ahlan wa sahlan, « inaugurale d’une 

conversation dans le cadre d’une relation d’hospitalité640 », sert à établir le cadre et le registre 

de l’échange (celui de l’hospitalité), et à le rappeler régulièrement, en ponctuant le dialogue. 

Elle sert aussi, d’une certaine manière, de « bouche-trou » pour remplir la conversation en 

rappelant la situation d’énonciation, ce qu’illustre l’anecdote suivante : Hakîm avait un jour 

accompagné plusieurs des volontaires (jeunes Américains et Canadiens) travaillant dans 

l’ONG qu’il dirigeait à une invitation chez la propriétaire de l’appartement où ils habitaient. 

La conversation n’était pas très animée, la maîtresse des lieux et les hôtes n’ayant 

manifestement pas grand-chose à se dire, tandis qu’ils sirotaient leur café ; le silence était 

ponctué d’abondants ahlan wa sahlan. Ce qui fit dire plus tard à Hakîm en riant, en guise 

d’explication pour les volontaires : « We arabs when we don’t know what to say we say ahlan 

wa sahlan »… La situation était parfaitement banale. 
                                                 
637 Jungen, C., 2004, p. 187. Christine Jungen construit, pour contourner l’ambiguïté du français « hôte », les 
néologismes de « hôtant » et « hôté » ; je préfère pour ma part parler de « maître(s) des lieux » (expression du 
reste utilisée par Baker et David) et de « hôte(s) ». 
638 Voir Jungen, C., 2004, op. cit., chapitre 5, II « Petits théâtres du quotidien », p. 193 et suivantes. 
639 Jakobson, R., 1963, Essais de linguistique générale (trad. fr.), Paris, Minuit, p. 217. 
640 Jungen, C., 2004, op. cit., p. 195.  
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  Dans sa fonction conative, l’expression intime, de manière plus ou moins impérative, 

quelque chose à l’interlocuteur ; par exemple, le fait que l’entretien est terminé. Fonction 

phatique, donc, qui est celle de signaler de manière récurrente la position de l’hôte dans la 

relation d’hospitalité, par rapport au maître des lieux ; fonction conative, ensuite : « (…) les 

nombreux ahlan wa sahlan énoncés au cours de la visite (…) [en] marquent aussi d’une 

manière subtile la progression641. » 

Le ton sur lequel est prononcé le ahlan wa sahlan (ou simplement un ahlan, parfois 

lâché du bout des lèvres), est du reste aussi important que les mots eux-mêmes, car ceux-ci 

peuvent prendre un sens totalement différent selon ce même ton, et le contexte de 

l’énonciation642. Avec enthousiasme et d’un ton appuyé : « Ahlaaaaaan ! … » perd son sens 

d’hospitalité (marqué par une certaine distance entre l’hôte et le maître des lieux) pour 

affirmer au contraire une proximité et la joie de la rencontre. Prononcé d’un ton sec, il peut 

signifier un renvoi ; renversant (ou subvertissant) les codes de l’hospitalité, il marque au 

contraire ostensiblement la distance entre celui qui a sa place dans les lieux et « l’étranger ». 

L’interaction citée ci-dessus avec le Gazaoui montre également que si, à la savonnerie 

Tûqân, c’était Amîn le maître des lieux, l’un des membres de l’assemblée pouvait prendre 

cette place lors d’une interaction avec un visiteur, définissant à travers elle les frontières de 

l’entre-soi et le rapport à l’étranger, celui qui n’est « pas d’ici », le gharîb. Un ajnabî, en 

revanche, entrait rarement seul, et était souvent introduit par une personne du cru pour visiter 

la savonnerie, quand il ne faisait pas partie d’une délégation. Le tourisme à Naplouse n’est en 

effet pas totalement inexistant mais se déroule dans des cadres précis, et souvent encadrés par 

des associations de soutien au peuple palestinien, des réseaux de militants, plus récemment 

par des organismes de tourisme alternatif. La savonnerie Tûqân était devenue un point de 

passage de certains de ces groupes643. Les ajnabî-s étaient alors reçus en hôtes, avec plus ou 

moins d’égard. A tous, Amîn offrait une savonnette en cadeau, à la fin de la visite. 

 

Les codes implicites mobilisés par les membres des séances, s’ils étaient 

essentiellement issus d’un héritage régional, se réclamaient aussi d’un répertoire qu’ils 

affirmaient comme citadin (madanî), par différenciation avec le paysan (fellâh), parfois 

                                                 
641 Jungen, C., 2004, op. cit., p. 195.  
642 On pourrait faire des observations comparables à propos de notre « bonjour » : prononcé avec chaleur et 
emphase, ou bien du bout des lèvres : « b’jour… », etc. 
643 Les deux principaux sont Alternative Tourism Group, www.atg.ps (consulté le 3 octobre 2009), basé à Bayt 
Sahour, et al-Dîwân Voyages, www.diwanvoyages.com (consulté le 3 octobre 2009), fondée par Sabri Giroud, 
Français installé à Jérusalem depuis plus de dix ans. Voir aussi « Circuit « politique » en Cisjordanie », Le 
Monde, 11 juillet 2008.  
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l’habitant de camps [de réfugiés] (mukhayyamjî)644 ; cela correspondait, surtout, à l’image 

qu’ils souhaitaient me donner. J’étais une étrangère, ajnabiyya, et comme telle il fallait me 

donner une bonne image de Naplouse et de ses habitants. Mais je parlais arabe et j’étais 

mariée avec un fellâh. J’étais aussi une hôte de passage, et une protégée d’Amîn. Cet entre-

deux créait de la curiosité chez les membres des séances. J’ai, parfois, représenté le public 

idéal pour leurs représentations, et suscité des réflexions et explications auxquelles ils ne se 

seraient pas livrés dans d’autres circonstances.  

 

2°) « Entrées en matière »  

 

 Assise avec l’assemblée autour du bureau d’Amîn, j’assistais à tous les petits 

événements du matin. Les visiteurs entraient par la grande porte. Ils étaient ainsi bien visibles 

d’Amîn et des gens assis avec lui, qui pouvaient les regarder arriver, les jauger du regard. Le 

salut fusait : « Ahlaaaaaaaaaaaaaaaaaaan Abû Hosnî ! » 

A un moment donné, l’assemblée se moque d’une personne [Abû Akram] qui entre et 
se dirige d’un pas décidé vers la cafetière sâda, « comme quelqu'un qui va au travail ». Ils se 
moquent aussi de ses cheveux dressés sur la tête645. 

 

A. Entrer, saluer, se moquer 
 

Un monde sépare le salut prodigué à Abû Hosnî du ahlan wa sahlan, prononcé 

sèchement du bout des lèvres par le ruboʽ au visiteur gazaoui. Au bureau d’Amîn, 

l’expression complète ahlan wa sahlan était du reste peu utilisée ; les membres des séances, 

en particulier Amîn, se contentaient de dire ahlan. Là encore, c’étaient l’intonation et le ton 

sur lequel ce mot était prononcé qui déterminaient le sens à donner à l’expression. J’étais 

accueillie, tous les matins, par un retentissant « Ahlan sitt (madame) Véronique ! », qui 

attestait de mon statut d’hôte (dayfa) accueillie avec bienveillance dans les lieux, et une 

déférence aussi affectueuse que protectrice. Un petit « rituel » s’était d’ailleurs instauré 

autour de mon arrivée : Amîn, ayant découvert que je remplissais ma petite bouteille avec de 
                                                 
644 Le mot mukhayyam (camp) désigne au Proche-Orient le camps de réfugiés palestiniens (mukhayyam lâji’în 
filastîniyyîn). Voir à ce sujet l’article mukhayyam de Jihane Sfeir dans Soixante-quatre mots de la ville. Le 
Trésor des mots de la ville, une maquette au 1/5e, disponible en ligne sur le site du Laboratoire d’Anthropologie 
Urbaine (www.lau.cnrs.fr/IMG/pdf/64_mots_de_la_ville.pdf, consulté le 2 octobre 2009). Le suffixe –jî, en 
arabe, est généralement attaché à des noms de métiers On est kundarjî (cordonnier), karhabjî (électricien), 
khudârjî (vendeur de légumes), etc. L’usage du suffixe s’est étendu à d’autres domaines, prenant souvent une 
connotation péjorative : on parle ainsi d’un niswanjî (homme à femmes), mashkaljî (fauteur de troubles, 
littéralement « à problèmes »). Par l’apposition du suffixe –jî au mot mukhayyam signifiant « camp » (et, par 
extension, « camp de réfugiés » (mukhayyam lâji’în)), les habitants des camps de réfugiés étaient ainsi 
stigmatisés non tant par leur statut (de réfugiés) que par leur lieu d’habitation. J’y reviens plus loin.  
645 Extraits du journal de terrain, savonnerie Tûqân, avril 2005.  
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l’eau du robinet, se mit à demander tous les matins à Sultân de troquer cette eau contre de 

l’eau minérale. « Ahlan sitt Véronique » devint rapidement le signal donné à Sultân pour qu’il 

aille chercher pour moi une petite bouteille d’eau minérale… Amîn concluait la plupart de ses 

conversations téléphoniques, ainsi que des échanges avec une personne venue poser une 

question, par un ahlan prononcé d’un ton posé, parfois redoublé : « ahlan ahlan ». C’était 

alors une manière de clore la discussion.  

Mais l’entrée dans la savonnerie, pour les habitués, ainsi que la manière de saluer, 

correspondait également à une entrée en matière. Selon les situations, les salutations se 

faisaient avec déférence pour un « supérieur » ou encore une femme, familiarité pour un ami, 

froideur pour un étranger, et souvent moquerie amicale, pour les membres du petit cercle. 

Dans ces cas-là, la légèreté était de rigueur, une manière d’évacuer l’esprit de sérieux pouvant 

faire songer à ce que décrit Jean Lambert pour le magyal yéménite. Il explique, en effet, que 

l’arrivée des invités y « est habituellement caractérisée par le fait de recourir 

systématiquement à l’humour et de rompre avec l’esprit de sérieux. (…) chacun doit avoir le 

« sang léger » (damm khafîf). Qui garderait alors son sérieux serait sûr de s’attirer les 

moqueries des autres participants646 ». Dans le cas du magyal, cela correspond à ce que 

Lambert appelle la « première phase », qui est une mise en condition aussi bien physique que 

psychologique à l’activité principale de la séance : la consommation de qât.  

La comparaison avec la séance d’Amîn trouve ici ses limites, car en l’absence de 

consommation de qât (trait, répétons-le, exclusivement yéménite), on ne pouvait parler de 

première phase préparatoire. Cependant, la séance se déroulant le plus souvent le matin, avant 

que chaque membre n’aille vaquer à ses occupations, la détente était généralement la règle. 

Cette légèreté se caractérisait par des formes de moqueries elles-mêmes ritualisées, et 

attachées à la personne qui les subissait de la même manière qu’un laqab (surnom). Abû 

Akram, par exemple, était fréquemment la cible de moqueries raillant invariablement sa façon 

de s’avancer de manière décidée, en entrant, vers la bouilloire pour se servir du café sâda. Les 

salutations le concernant étaient immanquablement assorties d’une remarque sur sa manière 

d’entrer. C’était le caractère décalé de cette entrée qui était raillé, le sérieux avec lequel il 

entrait, plus adapté au travail qu’à la détente de rigueur pendant le temps des séances. La 

moquerie visait aussi une forme de non-respect et d’inversion du rapport maître des lieux / 

hôtes ; s’avançant « comme s’il allait au travail », Abû Akram remettait en cause son statut de 

visiteur amical, et celui du lieu comme espace de sociabilité et de détente. Se servant lui-

                                                 
646 Lambert, J., 1997, art. cit., p. 35. 
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même du café sâda, il inversait le rapport maître des lieux / hôte posé par la visite elle-même. 

Cependant il affirmait par là sa familiarité avec le maître des lieux ; et la dérision replaçait 

son geste dans le domaine des actes acceptables. Tout cet échange était parfaitement rôdé, et 

s’enchaînait quasiment tous les matins avec une égale régularité. 

Aux séances d’Amîn, de la même façon, la moquerie était, comme les salutations, 

l’une des multiples manières, pour les membres de l’assemblée, de réaffirmer le lien qui les 

unissait. Des caractéristiques bien connues des membres étaient rituellement moquées, 

explicitement ou implicitement. Abû Akram, malgré son extrême maigreur, était capable de 

manger « un poulet entier ». On se moquait aussi de sa mèche rebelle. Abû Hosnî ne brillait 

pas par sa vivacité d’esprit. Le ruboʽ… était petit… et autre chose que je n’ai jamais su647. 

Ces railleries étaient faites devant les intéressés, ou bien en leur absence – dans la plus pure 

« tradition » nâbulsîe ! 

 

B. Paysan et citadin 

 

Lieu de moqueries entre soi, les séances étaient aussi l’occasion de souligner, sur le 

ton de la plaisanterie, des différenciations sociales que les membres se plaisaient à réaffirmer. 

Les passages de Sâmî ‘Abd al-Nûr à la savonnerie étaient parfois l’occasion de commenter 

certaines coutumes chrétiennes, le jeûne de Pâques, par exemple. Mais c’était la 

différenciation traditionnelle madanî / fellâh (citadin / paysan) qui revenait le plus souvent. 

Amîn, par exemple, se moquait régulièrement de l’accent fellâh d’Abû Amjad648. Puis il 

ajoutait : « Mais on va lui donner sa résidence (iqâma) ! ». Un grand sujet d’amusement 

d’Amîn et de son assemblée était d’épier et de se moquer de paysannes, sur le Dawwâr qui 

mangeaient des falâfel-s ou réarrangeaient leur coiffe devant la glace sans tain. Un jour que je 

m’étonnais de les voir ainsi s’esclaffer, le ruboʽ me dit : « Ce sont des paysannes (fellahât, 

pluriel de fellâha), pas des citadines (madaniyyât, pluriel de madaniyya) », cette affirmation 

étant censée tout expliquer.  

A Naplouse, comme dans d’autres villes du monde arabe et d’ailleurs, la distanciation 

par rapport au « paysan » permet d’affirmer sa propre appartenance citadine. Les habitants 

des villages alentour se plaignaient d’ailleurs régulièrement de l’arrogance de la 

ville (arrogance qui se répercutait jusque dans les politiques publiques). Aude Signoles la 

souligne également, parlant de « (…) l’aversion des villages à l’égard de l’establishment 
                                                 
647 Voir supra, « Les habitués », p. 274. 
648 Rappelons qu’Abû Amjad vient du (gros) village de ‘Anabtâ.  
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citadin649 », et précise que « (…) les pratiques politiques de la municipalité de Naplouse - et 

celles, notamment, de son premier « élu » [le maire de l’époque Ghassân al-Shakaʽa] - sont 

exécrées par les habitants des campagnes650 ».  

A Naplouse, cette distanciation était une représentation communément partagée, voire 

galvaudée. Elle s’exprimait à travers des proverbes, des expressions, ou des plaisanteries. 

« Merci mon Dieu de nous avoir faits citadins plutôt que paysans ! », pouvait-on souvent 

entendre murmurer. Autre exemple : 

Je passe chez ‘Aqîl651 qui trie des concombres du Ghûr [la vallée du Jourdain] pour en 
faire des cornichons (mukhallal). Je lui montre des sandales que j’ai achetées à Ramallah. Il 
me dit qu’il doit s’en acheter aussi. Son fils Reda, qui l’aide à trier les concombres, lui dit 
qu’il ne faut pas porter des sandales avec un T-shirt.  
- « Pourquoi ? » lui demande son père.  
- « Ça fait paysan », répond Reda en pouffant. Je plaisante : « mâlhum al-fellâhîn [pluriel 
dialectal de fellâh]? » (Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont les paysans ?)  
- « Ah oui, c’est vrai que ton mari est paysan » s’esclaffe ‘Aqîl. Il dit à son fils qu’il ne faut 
pas se moquer des paysans.  
- « Sais-tu que de nos jours les paysans sont mieux que les citadins ? Avant on pouvait se 
moquer d’eux car ils n’étaient pas éduqués, mais ce n’est plus le cas maintenant ».  

Néanmoins, il ne peut s’empêcher de me faire quelques blagues : « Fî hada bitʽasha 
as-subuh ? » « Il y a quelqu'un qui dîne le matin… ? » A part les paysans652… 
 

On pourrait citer des dizaines d’autres exemples. La condescendance devant le 

caractère « arriéré » des paysans s’exprimait le plus souvent, dans le langage, de manière 

plutôt bienveillante. En le désignant comme « simplicité » (basâta), on pouvait feindre de 

l’envier aux villageois (qurawî-s : c’était une manière polie de désigner les paysans, fellâh-s), 

comme le gage d’une pureté que la ville aurait corrompue. Cette représentation avait tout de 

même des effets sur les pratiques : si les mariages de Nâbulsîs avec des « paysannes » était 

fréquents (surtout dans les milieux moyennement favorisés : la plupart des ouvriers des 

savonneries étaient mariés avec des femmes originaires de villages autour de Naplouse : Betâ, 

‘Azmût, Qabâtiyya…), il était très rare qu’une famille nâbulsîe asliyya (de souche) accepte de 

« donner sa fille » à un fellâh.  La chose n’était pas totalement impossible ; mais elle 

nécessitait beaucoup de ténacité de la part des jeunes intéressés. Mon propre mariage (celui 

d’une Française, parisienne de surcroît) avec un fellâh suscitait généralement, pour le moins, 

la curiosité. A témoin, ce petit échange matinal à la savonnerie Tûqân, en juillet 2006 : un 

                                                 
649 Signoles, A., 2004, op. cit., chapitre VII, C 3. « Des villages écrasés par une ville arrogante : Naplouse face à 
ses campagnes », p. 586. 
650 Ibid., p. 588.  
651 Rappelons que ‘Aqîl est un ami très proche, nâbulsî aslî (« de souche »), qui se réclamait d’ailleurs par sa 
mère d’une appartenance à la famille Masrî. 
652 Extrait du journal de terrain, mai 2007 
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gros homme moustachu était assis sur une chaise à côté du bureau d’Amîn. Il m’entendit 

parler en arabe avec Ahmad Dweikât (le chauffeur de camion) et se mit à m’interroger : « Tu 

es d’où ? » Je lui dis que j’étais française. « Tu es mariée ici ? » « Oui ». Il me demanda avec 

qui, je lui dis le nom de Hakîm. « De Tulkarem ? » me demanda-t-il. « Non, de ‘Awartâ ». 

« Ah… » fit-il. Il réfléchit quelques instants, puis me dit « C’est un paysan (fellâh) ».  Je 

souris et lui répondis : « Oui, qu’est-ce qu’on peut faire ? » (« shû bidnâ naʽmal » ou « shû 

bidnâ nsâwî » est une expression fréquemment utilisée, avec une fonction plutôt phatique 

quand on ne sait pas trop quoi dire). Il reprit en anglais « He’s a villager, you know ? From 

the village. Not a city man ». Devant mon absence de réaction, il me demanda si je 

comprenais l’anglais. 

Il est clair, par ailleurs, que c’était parfois ma présence à la savonnerie qui provoquait 

des blagues (nokta-s) sur les paysans, que Sâmî appelait asdiqunâ al-qurawiyyûn (pluriel de 

qurâwî) : « Nos amis les villageois ». Elle suscitait généralement des remarques amusées 

(Abû Hosnî me saluait généralement d’un « Good morning ‘Awartâ ! », quand il ne 

confondait pas avec un autre village). La mise en avant de cette différenciation, dans la vie 

quotidienne, n’a rien de particulier à la ville de Naplouse. Sa mise en scène, au travers 

notamment de plaisanteries, n’a rien non plus de spécifiquement nâbulsî653. Si cette 

distanciation se faisait le plus souvent de manière bienveillante, c’était sans doute, entre 

autres, parce que la figure rejetée était celle du mukhayyamjî, de l’habitant des camps654. Les 

discours sur les mukhayamjî-s étaient rarement tenus sur le ton de la plaisanterie, mais, de 

fait,  avec le plus grand sérieux. J’y reviens un peu plus loin. 

 

Diana, membre « à part » des séances, ne se pliait pas à tous ces rituels. Elle 

accompagnait son entrée dans la savonnerie d’un retentissant « sabâh al-khayr ! » 

(littéralement « bon matin », à distinguer de masa’ al-khayr, « bonsoir655 ») , et était saluée 

avec déférence par toute l’assemblée. Seul Amîn, et dans une moindre mesure, Harûn, se 

permettaient de se moquer d’elle. Sa proximité avec Amîn lui permettait de rompre les rituels 

de la représentation, quand ceux-ci ne lui plaisaient pas ; en particulier les plaisanteries trop 

agressives contre les paysans ou les mukhayyamjî-s. Lors de nos tête-à-tête qui devinrent, au 

fil de mon enquête, relativement fréquents, elle évoquait fréquemment devant moi ce qu’elle 

appelait le racisme (‘unsuriyya) des Nâbulsîs : elle faisait référence à la différenciation ville / 
                                                 
653 Jean Lambert, par exemple, a étudié ce trait dans le magyal yéménite, voir Lambert, J., 1997, art. cit. 
654 Voir supra, p. 285, note 644. 
655 L’expression « masa’ al-khayr » peut cependant être utilisée dès l’après-midi. C’est le cas notamment en 
Egypte, mais aussi dans les pays du Bilâd al-Shâm. 
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village, mais aussi ville / camp de réfugiés. Appartenant au staff, elle était néanmoins très 

sensible à la situation des ouvriers – notamment matérielle. Elle prenait toujours soin de 

saluer les quelques ouvriers du bas qui gravitaient autour du bureau, s’asseyant parfois avec 

l’un d’entre eux.  

Suivre les discussions entre les membres du petit cercle ne renseignait pas simplement 

sur leur statut et leurs liens ; c’était, pour reprendre la formule d’Arlette Farge, des « affaires 

du temps » qu’il était aussi question. Les sujets de conversation, cependant, en disaient sans 

doute moins sur les  « affaires » elles-mêmes, que sur les notables qui en parlaient et leurs 

préoccupations, en ce début du XXIe siècle. Leurs centres d’intérêt se reformulaient et se 

transformaient, adoptant certains critères de la « grandeur marchande » (la spéculation 

boursière, par exemple), en refusant d’autres (comme la forme marchande que prenaient les 

relations sociales). Ils apparaissaient, à bien des égards (et c’est souvent ainsi qu’ils se 

mettaient en scène), comme le reflet la fin d’une époque656.  

                                                 
656 Voir supra, Introduction générale, p. 40 et suivantes. Je me permets de renvoyer également le lecteur aux 
précautions méthodologiques et mises en gardes que j’ai énoncées à cette occasion. 
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Chapitre 6. La fin d’une époque ? (1)  

 

1. Les « affaires du temps » 
 

De quoi parlait-on au bureau d’Amîn ? En plus des paroles et discours ritualisés 

circulait aussi, à travers les sujets de conversation, un discours d’échange. Ces informations 

permettaient de suivre les affaires courantes et les préoccupations des membres de 

l’assemblée. Elles reflétaient aussi, pour une part, celles de la ville, et celles du pays (ce 

qu’on appelait la « situation », al-wadaʽ). En 2005, c’étaient indéniablement les actions 

(sahm, pluriel ashum) en Bourse qui constituaient le centre d’intérêt principal des membres 

de l’assemblée ; et au-delà, de certains des ouvriers. J’en donne ci-dessous un bref aperçu, en 

livrant quelques observations qui rendent compte de l’ambiance des séances, et de son lien à 

l’ambiance de la ville. Il va de soi que la Bourse palestinienne mériterait une étude nettement 

plus approfondie qu’une simple sous-section. Il ne m’a pas été possible de l’aborder dans le 

cadre de ce travail, car cela aurait constitué en soi une toute autre recherche.  

 

1°) « Aujourd’hui, on n’entend parler que des actions… » (Amîn Tûqân)  

 

La Bourse palestinienne, Palestine Securities Exchange (PSE), a été créée en 1995, 

sous l’impulsion majeure de la Palestine Development and Investment Company 

(PADICO)657, dans le moment d’euphorie qui suivit les accords d’Oslo. Rappelons que 

PADICO est une société anonyme d’investissements créée en 1993, et enregistrée au Liberia. 

Son président actuel est Munîb al-Masrî, mais d’autres personnalités nâbulsîes comme Sabîh 

al-Masrî figurent au conseil d’administration. 

Les activités de la Bourse débutèrent en février 1997. Sa localisation à Naplouse 

provient sans nul doute du rôle de Munîb al-Masrî658 à la tête de PADICO ; c’est aussi un 

exemple de la confiance qui régnait alors, chez les investisseurs de la diaspora, dans le 

redémarrage d’une économie palestinienne de l’intérieur. Naplouse resta en effet un centre 

économique et de commerce important – bien que diminué – jusqu’à la deuxième Intifada. 

C’était l’espoir pour Naplouse, si elle n’était plus la « capitale économique de la Palestine », 

                                                 
657 Voir www.padico.com (consulté le 3 octobre 2009).  
658 C’est la ville dont il est originaire. Sur Munîb al-Masrî, voir annexe 7 « Quelques personnalités nâbulsîes », 
p. 587. 



 292 

d’en devenir la capitale boursière659. En 2007, trente-six sociétés étaient cotées à la Bourse, 

tandis qu’une quarantaine d’autres devaient y entrer660. Ces sociétés couvrent divers secteurs 

allant de la production pharmaceutique aux télécommunications, en passant par les banques et 

les assurances ou le tourisme. C’est le secteur de l’investissement qui est le plus actif, grâce à 

l’activité de PADICO. Suit la compagnie de téléphonie Paltel (al-Ittisâlât al-filastiniyya), que 

PADICO possède intégralement, et que dirige Sabîh al-Masrî661. Le secteur industriel est 

celui qui compte le plus grand nombre de compagnies (onze début 2007), mais il ne joue 

qu’un rôle marginal dans le marché662. L’index du nouveau marché boursier, symboliquement 

nommé Al-Quds (Jérusalem) est établi sur la moyenne de capitalisation boursière des dix plus 

grandes sociétés cotées.  

Après un effondrement consécutif à la deuxième Intifada en 2000, le marché repartit 

en 2004, profitant du calme relatif qui suivit l’accession de Mahmoud Abbas à la présidence, 

et la relance de négociations de paix entre Israéliens et Palestiniens. Fin 2004 - début 2005, 

l’index Al-Quds s’envola. C’est donc en plein boom financier que j’arrivai à Naplouse en 

mars 2005. Malgré le marasme économique ambiant, la subite flambée des cours suscita une 

frénésie d’achat d’actions, à Naplouse comme partout en Cisjordanie.  

Cet engouement pour la spéculation boursière était palpable à la savonnerie : le sujet 

était omniprésent lors des séances. Diana y participait activement. Elle lisait le cours de la 

bourse dans le journal le matin ; elle téléphonait à la compagnie d’investissements hadaf, où 

travaillait sa sœur aînée, pour se renseigner sur les cours d’ouverture et de fermeture.  

 
9h40 : arrive Diana. Elle est toujours très occupée avec les actions à la bourse ; elle en 

discute avec Mûsâ. Amîn est sorti, quand il revient il constate « aujourd’hui on n’entend 
parler que des actions ». Son bureau est quotidiennement rempli de feuilles en provenance de 
la compagnie d’investissement hadaf663. 

 
Je passe à la savonnerie vers 11h. (…) Amîn est avec Diana. Cinq minutes plus tard 

arrive un coup de fil pour Diana. Elle prend le téléphone des mains de Sultân : c’est Abû 
Khalîl [Farûq Tûqân]. (…) Diana saute de joie et remercie Abû Khalîl en anglais « Thank you 
so much ». Elle raccroche, et explique qu’Abû Khalîl vient de sortir d’une réunion à l’hôtel 

                                                 
659 Cet espoir s’est finalement brisé face aux difficultés renouvelées de Naplouse depuis 2006. Voir infra, p. 297. 
Si le quartier général de la bourse palestinienne était toujours situé jusqu’en 2009 au troisième étage de l’hôtel 
Qasr à Naplouse, il devrait très prochainement déménager à Ramallah (où se trouve l’une de ses branches).  
660 Voir Haaretz, 27 mai 2007, “Who wants to buy shares when bullets are flying?”. Le site Internet de la Bourse 
dénombrait trente-sept compagnies en 2008. Voir www.p-s-e.com/PSEWEBSite/english/CompanyGuide.aspx 
(consulté le 3 octobre 2009).  
661 On peut juger du poids de la famille Masrî dans le secteur des investissements en Palestine. 
662 La plupart sont des sociétés d’industrie légère avec des marchés restreints. Voir le rapport de la Bourse 
produit pour 2006 par Al Arabi Investment Group, Palestine Security Exchange (PSE) 2006 Annual Review, 
www.menafn.com/updates/research_center/Palestine/Equity_val/abinvest2006.pdf (consulté le 3 octobre 2009).   
663 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, fin mars 2005, déjà cité dans la première partie, p. 55.  
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Qasr concernant la bourse. Il s’agit apparemment de bonnes nouvelles pour les actions (…). 
Elle s’installe et se met à calculer ses gains, empruntant sur le bureau la calculette ; Amîn fait 
de même. Quand il voit qu’il n’a gagné « que » 4000 JD [dinars jordaniens ; les transactions à 
la bourse palestinienne se font en dinars jordaniens et en dollars américains], il dit : 
« Seulement ? » Tout le monde se met à téléphoner pour annoncer la bonne nouvelle.  

Arrivent d’autres personnes : ‘Afîf le Samaritain, Abû Bashîr al-Shakaʽa, Abû Rûh. 
Chacun s’avance, serre la main d’Amîn qui en profite pour annoncer la bonne nouvelle des 
actions664. 
 

Tous les membres des séances possédaient un nombre conséquent d’actions. Pour eux, 

le boom de 2005 représentait des gains non négligeables ; mais cette frénésie des actions ne 

concernait pas seulement les notables et hommes d’affaires.  

Je croisais souvent Salâh al-Masrî, le directeur du hadaf, à la savonnerie Tûqân. La 

première fois que j’étais allée le voir avec Amîn au hadaf, il s’était présenté comme son 

« ami » et son « associé ». Lorsque j’y retournai, pour un entretien plus formel, en septembre 

2005, je lui demandai qui étaient les gens qui venaient acheter des actions. Sa réponse fut 

immédiate :  

« Il y en a de toute sorte. (…) Il y a les « économistes » et il y a aussi (…) des dames 
qui ne travaillent pas, qui viennent investir ce qu’elles ont, plutôt que de les mettre à la 
banque ou quoi… elles se disent : « Je vais investir dans les actions, c’est mieux que la 
banque »…(…) et toi regarde, comme tu me l’as dit, tu viens ici [au hadaf] et tu remarques 
que… le vendeur de légumes (al-khudârjî), le marchand ambulant achètent des actions665. » 

 
Diana avait des actions – elle me confia une fois que c’était sa source de revenus la 

plus substantielle ; c’était Farûq Tûqân qui l’avait aidée pour son premier investissement. 

Mûsâ, ouvrier à la savonnerie Tûqân, avait des actions ; ce fait suscitait d’ailleurs des 

commentaires de la part des ouvriers « du haut », qui y voyaient un indice de plus que Mûsâ 

était « du côté des muʽallimîn (pluriel de muʽallim) »666. Le chauffeur de camion Ahmad 

Dweikât, s’il affectait de dire que « ce n’était pas pour lui », semblait toutefois hésiter 

lorsqu’il voyait Mûsâ prendre conseil auprès de Diana.  

Ce succès des investissements boursiers pouvait être perçu comme paradoxal, étant 

donné le marasme économique et le manque – selon les termes de Salâh al-Masrî – de 

« culture des actions » (thaqâfat al-ashum) dans la société palestinienne de l’intérieur. « Celui 

qui est à l’étranger bien sûr [les investisseurs étrangers], il comprend mieux ce qu’il est en 

train de faire, plus que celui d’ici », disait-il. Selon Salâh, c’était une forme de bouche-à-

                                                 
664 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, avril 2005.  
665 Entretien avec Salâh al-Masrî, septembre 2005.  
666 Voir infra, Troisième partie. 
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oreille, de rumeur qui était la cause de l’intérêt de ceux qu’il appelait les « petits » pour 

l’investissement boursier, plutôt qu’une réelle compréhension des lois du marché.  

« (…) les actions… les gens y ont été introduits depuis peu. En se fondant sur la 
rumeur, la réputation, quelqu'un (…) qui te dit hier j’ai acheté une action à 100 dinars (…) 
aujourd’hui j’ai gagné 200 dinars… les gens ont commencé à s’encourager mutuellement. Ça 
fait partie de la prise de conscience, disons. (…) dernièrement, les femmes se sont mises à 
être jalouses les unes des autres. « Mon mari a acheté ça… on va aller le dire à… », et donc il 
y a même des gens qui sont venus vendre leur or. “Tu as vu celle-là elle a vendu ça, elle a 
gagné 50 dinars, allons vendre cet or …”667 » 

 
C’était un véritable phénomène de mode que décrivait Salâh. En l’absence de 

« culture des actions », cette nouvelle frénésie était, selon Diana, la conséquence paradoxale 

de l’étranglement économique, de l’absence de perspective et de possibilités de planifier 

l’avenir. 

« C’est la seule chose qui marche en ce moment à Naplouse. Certaines personnes qui 
n’ont pas beaucoup d’argent en achètent [des actions] car ils sont presque sûrs de gagner 
quelque chose ; bien entendu la plupart ne comprend pas comment ça marche, mais a entendu 
que Un Tel a gagné tant d’argent comme ça, donc se dit : “Pourquoi pas moi ?”668»  

 

Le phénomène prit une telle ampleur que le mensuel français Le Monde Diplomatique 

fit la part belle aux « actions » dans une pleine page consacrée, en 2005, à Naplouse, 

« Laboratoire de la Troisième Intifada ». L’auteur de l’article cite Ayman al-Shakaʽa :  

« C’est une folie, les gens ne parlent que de ça, dit M. Ayman Al-Shakaa, le directeur 
de cabinet de l’ancien maire, M. Ghassan Al-Shakaa. Dans les villages alentour, il y a même 
des femmes qui vendent leurs bijoux pour investir en Bourse669. » 

 
L’image de femmes vendant leur or ou leurs bijoux pour acheter des actions est à cet 

égard très parlante. La crise de l’emploi et de l’activité productive locale ne faisait 

qu’encourager cette forme de fuite en avant, qui poussait à investir le produit de longues 

années d’épargnes ; « comme une échappée belle au pays des possibles. Possible de 

s’enrichir, de voyager, de s’affranchir du désespoir ambiant670 ». L’achat d’actions et le suivi 

de la Bourse, pour les tout nouveaux petits porteurs, pouvaient apparaître aussi comme une 

manière d’occuper le désœuvrement.  

 
« Il y a des gens qui viennent tous les jours [au hadaf] ! (…) La plupart n’ont pas de 

travail. Ou leur fils est dans la boutique, ou il est en vacances, et tout donc il vient tous les 

                                                 
667 Entretien avec Salâh al-Masrî, septembre 2005. 
668 Entretien avec Diana, avril 2005.  
669 « Dans Naplouse, laboratoire de la troisième Intifada », Benjamin Barthe, Le Monde Diplomatique, juillet 
2005. 
670 Benjamin Barthe, art. cit., 2005.  
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jours de 9h jusqu’à midi. Il s’assied, boit du café et fume (…). Ça c’est des gens qui aiment 
bien regarder… ils s’amusent en même temps671. » 

 
Salâh ajoutait :  
« Soyons réalistes : s’il n’y a pas de gros investisseurs, il n’y a pas de marché. Parce 

que le pouvoir d’achat, ce sont eux qui l’ont. (…) Les petits, ils ne constituent pas la part 
importante du marché. Mais ils nous sont très utiles dans le marché. Nous sommes contents 
que ces groupes puissent entrer et investir672. » 

 
Dans ce contexte, les compagnies comme le hadaf de Salâh al-Masrî contribuaient à 

faire entrer la Bourse dans la vie quotidienne des Nâbulsîs. 

 

Le hadaf (Target for Investment and Securities) 
 

Le hadaf n’était de loin pas la seule compagnie d’investissement à Naplouse ; c’était 

cependant l’une des premières. Elle avait été fondée en 1997, au moment de la première 

session de la Bourse, par Salâh al-Masrî, qui la dirigeait. Elle était présidée par Farûq Tûqân, 

et Amîn était membre du conseil d’administration. En cette période de boom de 2005, Amîn 

passait un temps considérable à s’occuper des affaires du hadaf, au point que Diana lui 

reprochait parfois de négliger la savonnerie.   

Le hadaf jouissait d’une position centrale : il était situé à côté de la vieille ville, à deux 

rues de la savonnerie, près du Dawwâr et du souk de l’or. Cette proximité permettait à Amîn 

de s’y rendre régulièrement. Il connaissait toutes les employées, dont la sœur de Diana, et 

aimait venir plaisanter avec elles et leur offrir des chocolats. Cette localisation était 

également stratégique, selon les propos de son directeur Salâh : la centralité du hadaf 

permettait d’intégrer le marché financier et sa « culture » dans la vie quotidienne des 

Nâbulsîs, en le rendant accessible à toutes et à tous.  

« [Au début] le bureau n’était pas ici, mais d’abord à Rafîdîa. L’endroit ne m’a pas plu 
parce que (…) les gens ne viennent pas le matin à Rafîdîa, ils aiment tout faire ici, dans le 
coin de la [vieille] ville (fî mantiqat al-balad). Donc je suis venu dans ce coin et j’ai trouvé 
que c’était l’endroit le plus approprié (ansab makân). Cet immeuble appartient à Sabîh, à mon 
oncle [il s’agit du multimillionaire Sabîh al-Masrî]. (…) J’ai fait des travaux à l’intérieur… et 
j’ai fait ce que tu vois aujourd’hui. Et vraiment, la localisation est très importante (al-mawqiʽ 
ktîr muhimm), parce que le Nâbulsî, en général, aime venir en ville, acheter des légumes et de 
la viande, et les vêtements, tout, la banque, il fait tout en même temps, au même endroit. Le 
center al-balad à Naplouse… c’est quelque chose de très important673. » 
 

                                                 
671 Entretien avec Salâh al-Masrî, septembre 2005.  
672 Idem.  
673 Idem. 
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Occupant, en 2005, la taille d’un appartement de quatre à cinq pièces, le hadaf était en 

train de s’agrandir, et des travaux s’effectuaient de l’autre côté de l’escalier. C’est que 

l’effervescence boursière était un événement relativement nouveau. Le hadaf avait connu des 

moments de grande difficulté, en particulier avec la deuxième Intifada.  

« En 2000, il est arrivé… on sait tous ce qui est arrivé [Salâh al-Masrî fait allusion à la 
deuxième Intifada]… ça a été une reculade énorme… (…) et ça nous a causé à nous aussi de 
grandes pertes. On est restés quatre ans de 2000 à 2004 dans une situation lamentable, au 
point que j’ai pensé fermer la société. (…)674. » 
 

Le discours de Salâh n’était pas sans rappeler, dans une certaine mesure, celui de 

‘Imâd  al-Masrî, quand il parlait, à propos de la savonnerie, de la politique des « fils du Hajj 

Tâher » : « C’est connu chez nous. La famille Masrî (dâr al-Masrî)…  On ne laisse 

personne. (…) Les fils du Hajj Tâher, on est tous comme ça675. » 

« Moi… je n’ai renvoyé personne (…) je n’ai rien fait en ce qui concerne les 
employés, j’ai seulement diminué leur salaire de 20 à 25%. Pour aider un peu à comprimer les 
dépenses… (…) Mais hamdulillah [grâce à Dieu] depuis… un an à peu près au mois d’août-
septembre (…) la situation politique a commencé à s’améliorer (…) et on a recommencé à 
avoir des contacts avec l’étranger et à faire pénétrer et investir l’étranger dans nos 
marchés676… » 

 
 La compagnie, de fait, s’appuyait sur de solides capacités budgétaires. Farûq et Amîn 

Tûqân au conseil d’administration, Salâh al-Masrî comme directeur : le hadaf était tenu par 

de puissantes familles, d’une grande solidité financière. Il avait pu traverser la crise de la 

deuxième Intifada. Plus : participer à l’implantation du marché dans la vie quotidienne et la 

« culture nâbulsîe ». Les membres des séances, lorsqu’ils discutaient de la Bourse, parlaient 

tout autant du hadaf que des « actions ». Le ruboʽ, après être passé à la savonnerie, se rendait 

tous les matins au hadaf. L’endroit, à la différence de la virtualité du monde de la Bourse, 

représentait un cadre concret, dans un environnement familier, à taille humaine. On pouvait y 

passer quotidiennement, et y serrer quelques mains tout en fixant les écrans. Le hadaf possède 

également des branches à Ramallah et à Hébron. Son site Internet précise :  

« Le hadaf a pour objectif de couvrir tous les centres palestiniens importants avec des 
branches locales, et de pénétrer les marchés arabes et internationaux afin d’obtenir le plus 
grand nombre d’investisseurs, et de supporter le marché palestinien naissant677. » 

 
L’euphorie des actions fut pourtant de courte durée : en Palestine comme (et même 

plus) qu’ailleurs, le marché boursier est soumis aux aléas de la vie politique. L’accession du 

                                                 
674 Idem. 
675 Voir supra, Première partie, p. 146. 
676 Entretien avec Salâh al-Masrî, 2005. 
677 Voir www.targetinvest.ps/aboutus.htm (consulté le 2 octobre 2009). Je traduis (de l’anglais).  
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Hamas au pouvoir municipal, puis législatif en 2006 eut pour conséquence quasi-immédiate 

une chute des cours et des investissements : les gros investisseurs étrangers se retirèrent, 

tandis que les petits manquaient des liquidités nécessaires pour continuer à investir. Ouvrons 

une brève parenthèse pour rappeler qu’après la victoire du Hamas, Israël cessa pendant 

plusieurs mois de reverser les taxes à l’Autorité palestinienne, ce qui, concurremment au gel 

de l’aide internationale, provoqua la paralysie financière du gouvernement, incapable de 

payer les salaires des fonctionnaires. Il faut pourtant préciser que cette chute ne représenta pas 

un effondrement678. 

 
En 2006 à la savonnerie Tûqân, on parlait toujours autant des actions ; mais c’était le 

plus souvent pour s’en plaindre. Les bonnes nouvelles étaient accueillies avec d’autant plus 

d’enthousiasme qu’elles étaient plus rares. La chute de la bourse renvoyait au basculement de 

la situation économique, elle-même conséquence directe de la « situation » politique. Les 

sujets de conversation à la savonnerie reflétaient aussi cette « situation » en ville. Celle-ci 

avait changé en 2006, ce que je remarquai immédiatement à mon retour à Naplouse, en mars.  

 

2°) La « situation » 

 

J’avais quitté Naplouse à la mi-septembre 2005, et depuis mon départ, le Hamas avait 

gagné les élections municipales à Naplouse en décembre 2005, puis législatives en janvier 

2006. Dans cette ville où les rôles politiques clé étaient traditionnellement tenus par 

l’establishment local, des notables de grandes familles reconnus comme Salâh al-Masrî 

avaient été battus, au profit de personnes au statut parfois plus modeste, et pour lesquelles le 

Hamas avait joué le rôle « d’ascenseur social ». J’appris par exemple, à mon retour, que le 

Cheikh Dawwûd Abû Seîr, ancien ouvrier des savonneries (et qui travailla longtemps à la 

savonnerie Tûqân) avait été élu député. Sur les affiches Hamas placardées un peu partout, on 

le voyait arborer un air grave, pourtant légèrement souriant. En me rendant à la savonnerie 

Tûqân vers 10h du matin, j’avais d’ailleurs l’intention de féliciter son frère Ayman, qui y 

travaillait toujours en haut (à la découpe), pour ce succès. Ayman Abû Seîr, comme son frère 

                                                 
678 D’après le rapport de la Bourse palestinienne pour 2006 : « Alors qu’il était confronté aux pires conditions 
politiques et économiques dans la région, l’index Al-Quds perdit seulement 46,39% pour fermer à 605 points, ce 
qui est moins que les 52,53% de perte pour l’index saoudien Tadawul all stocks (TASI), et comparable aux 
44,42% de perte de l’index Dubai Financial Market General » (Palestine Securities Exchange (PSE) 2006 
Annual Review, doc. cit.). 
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aîné Dawwûd, est appelé « cheikh » par les autres ouvriers (il fait parfois le discours du 

vendredi à la mosquée al-Nasr de la vieille ville), et membre du Hamas679. 

Lorsque j’arrivai à la savonnerie, Amîn était justement à son meuble-bureau en train 

de faire des comptes avec Ayman, assis en face de lui. Diana était à sa droite, et discutait avec 

Mûsâ. Après les salutations d’usage, nous commençâmes rapidement à discuter de la 

« situation » à Naplouse. Je pensai tout d’abord que Diana parlait de la situation politique (par 

rapport aux étrangers, ou au Hamas), car elle me demanda « comment j’avais trouvé la 

situation en ville ». En mars 2006 en effet, à la suite de la publication dans un journal danois 

(et plusieurs autres européens) de caricatures du prophète Mahomet, Naplouse et Gaza ont été 

le théâtre de quelques manifestations d’hostilité envers les étrangers (ajnabî-s). A Gaza, il y 

eut quelques kidnappings. A Naplouse également, un Français fut kidnappé pendant quelques 

heures par des brigades de la vieille ville. A mon retour, l’atmosphère était assez lourde en 

ville envers les ajnabî-s. J’entendais des réflexions sur mon passage : « Attention, elle est 

peut-être danoise ! » Mais en fait, Diana parlait des actions, et de la situation économique. 

« Quand tu étais là, c’était très haut, maintenant c’est trop bas », se plaignit-elle. Nous 

parlâmes tout de même un peu du Hamas. Diana avait l’air plutôt effrayé, mais se garda de 

faire des commentaires devant Ayman. Quant à Amîn, il leva les yeux au ciel.  

Etant donnés son âge, et surtout son statut social et économique, les changements 

politiques ne faisaient plus beaucoup de différence pour Amîn ; il se contentait de les 

appréhender avec une sorte d’indifférence proche du dédain. Seuls quelques signes ou 

remarques, faites en passant, attestaient de ses opinions. Sa mimique (il leva ostensiblement 

les yeux au ciel) était révélatrice de la piètre opinion qu’il avait du Hamas. Mais elle 

exprimait également désapprobation et impuissance devant le fait que des gens comme le 

frère d’Ayman, ancien ouvrier, aient pu accéder aux fonctions législatives. Si Amîn ne disait 

rien, c’était sans doute moins par délicatesse pour Ayman que parce qu’il n’y avait plus 

grand-chose à dire. Amîn se comportait en ancien citadin d’une autre époque,  d’ores et déjà 

spectateur d’une « situation » qui froissait son bon sens et son étiquette.  

La politique était, de fait, on l’a dit, peu présente dans les discussions qui animaient 

l’assemblée autour d’Amîn680, sauf quand une actualité brûlante rendait le sujet plus ou moins 

                                                 
679 Cheikh Ayman a été emprisonné par l’Autorité palestinienne en 2008, à cause de son appartenance au 
Hamas. Il n’est sorti des geôles de l’Autorité qu’au printemps 2009.   
680 Sauf à considérer, bien entendu, que les débats sur les actions représentaient un sujet politique, dans la 
mesure où le domaine économique est (cela va de soi) étroitement imbriqué avec la politique. J’ai choisi de ne 
pas entrer dans cette discussion. 
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inévitable. Amîn était beaucoup plus intéressé par ses actions en bourse et les affaires du 

hadaf ; et il n’hésitait pas à changer brutalement de sujet si celui-ci ne lui convenait pas.  

Suite de l’opération « Haute tension681 ». L’armée israélienne assiège la sécurité 
préventive [al-amn al-waqâʽî, c'est-à-dire la police palestinienne] près de la Muqâtaʽa [le 
siège du district].  

Savonnerie Tûqân. Au fond de la savonnerie, Mûsâ et Abû Samîr versent les barils 
d’huile dans les puits. Amîn décide de s’installer dans la pièce du bureau. Il s’occupe 
d’arranger ses nouvelles tasses à thé.  

Arrive ‘Afîf le Samaritain. Il brandit le journal et ne parle que des événements de ce 
matin, répétant plusieurs fois à Amîn : « Ils encerclent la sécurité préventive ». Amîn n’est 
pas trop intéressé, et se moque de Diana qui est très énervée. Puis il demande des nouvelles 
des actions682.  

 

On l’a vu, Amîn Tûqân possédait à son bureau les prérogatives du maître des lieux dans 

une salle de réception, qui est, selon Jean-Charles Depaule, « (…) toujours le lieu d’un 

pouvoir, au moins symbolique, puisqu’elle est une source de prestige pour son propriétaire. 

(…) on y vient pour « boire son café et écouter ses paroles »683 ». Il jouissait d’une autorité 

indiscutée auprès des ouvriers, ainsi que d’un prestige certain, attaché à son nom, mais aussi à 

sa prestance et à sa générosité. De discours d’échange, la parole d’Amîn à son bureau se 

changeait volontiers en discours de prestige, lorsqu’il racontait les multiples voyages qu’il 

avait faits dans sa jeunesse, et jusqu’à une date assez récente. Il possédait un don indéniable 

de conteur, et les anecdotes qu’il racontait sur Bangkok, Singapour, les casinos des 

Philippines ou de Thaïlande amusaient l’assemblée, tout en confortant son prestige.  

 

Cela fait trente jours que le pont est fermé684. À la savonnerie Tûqân, c’est le dernier 
bast. Sultân, au téléphone, rapporte à l’interlocuteur que le travail « est arrêté ». Amîn n’en 
est pas moins là tous les matins, entre ses visites aux banques et au hadaf. Ce matin, il a à son 
bureau un officier des mukhabarât [les services de renseignements palestiniens]. Face à lui, il 
se livre à une comparaison des places en première classe dans les avions sur la ligne Amman-
Bangkok, expliquant que l’avion personnel d’Elvis Presley a été transformé en restaurant de 
luxe à Manille, où le pourboire à lui seul s’élève à 100 dollars... Tout cela sous le regard 
éberlué d’Ahmad Dweikât, toujours au chômage technique depuis maintenant un mois685.  

 

                                                 
681 En juillet 2006, après la mort d’un soldat israélien dans une embuscade dans la vieille ville de Naplouse, 
l’armée israélienne avait lancé l’opération « Haute Tension ». Plusieurs bombardements avaient achevé de 
détruire l’ancien gouvernorat et la prison déjà en ruine, ainsi que le siège de la police.  
682 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, 19 juillet 2006. 
683 Salim, Sh. M., 1963, Marsh Dwellers of the Euphrates Delta, Londres, the Athlone Press, p. 75, cité par 
Depaule, J.-C., 1997, art. cit., p. 22. 
684 Sur la crise du pont, voir supra, Première partie, « La crise du pont (1) », p. 111.  
685 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mai 2005.  
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Ce prestige se transformait-il pour autant en pouvoir ? S’agissait-il d’un pouvoir « à 

l’ancienne » comme certaines personnes semblaient le suggérer ? Mon amie Rana par 

exemple, jeune fille d’une bonne famille de Naplouse et qui fait actuellement ses études de 

micro-biologie en région parisienne, me faisait remarquer, à l’époque de mon enquête, 

qu’Amîn Tûqân correspondait exactement à l’image qu’elle se  faisait d’un grand notable de 

Naplouse dans les années 1940.  

 

2. Le pouvoir d’Amîn Tûqân  

 

Le bureau d’Amîn (on l’a déjà abondamment noté) était au moins autant un espace de 

réception qu’un lieu de direction. Bien plus que sa maison, où il habitait avec ses deux sœurs 

aînées, c’était la savonnerie qui représentait le point d’ancrage local d’Amîn Tûqân. Même 

s’il s’y montrait plus occupé par le hadaf ou ses obligations sociales que par la gestion de 

l’entreprise, c’était néanmoins là qu’il était « visible » et recevait. Il manifestait ainsi, 

matériellement, l’ancienneté de l’ancrage de la famille dans la ville. La présence de la 

savonnerie au Dawwâr, et la présence d’Amîn dans la savonnerie attestaient d’une continuité 

temporelle face au changement du paysage urbain sur la place centrale. Le temps et les 

époques passaient, la savonnerie était toujours là, avec les notables réunis à son bureau686. 

Elle fonctionnait encore comme marqueur de notabilité et de prestige citadins ; marqueur qui 

semblait toutefois basculer dans le passé. Signe des temps, les nouvelles générations 

affectaient parfois de ne pas savoir que ce bâtiment était une savonnerie. Ou s’ils le savaient, 

affirmaient ignorer qu’elle fonctionnait encore, et que du reste il y avait encore des 

savonneries en activité à Naplouse. 

 

1°) Un notable « à l’ancienne » ? 
 

On l’a dit plus haut, les visiteurs d’Amîn appartenaient à la notabilité locale, membres 

de grandes familles ou encore de la communauté samaritaine. Harûn venait régulièrement, à 

la suite de son père Sallûm qui était chef de la communauté. Connaître et fréquenter les 

Samaritains, les plus anciens habitants de Naplouse, est un marqueur de notabilité locale, 

ancrant l’ancienneté d’appartenance avec la continuité historique dans la ville. Ainsi que le 

souligne Lamia Radi :   

                                                 
686 Voir supra, ce qu’écrit Sahar Khalifa à propos de la savonnerie Tûqân, p. 265. 
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(…) à Naplouse, faire partie du local et se situer dans une continuité historique, c’est 

faire partie de la délégation de notables qui rend visite aux Samaritains le jour de la Pâque 
juive (…) ; c’est également posséder une petite usine de savon687. 
 

Amîn était invité tous les ans à venir partager le repas de Pâques chez les Samaritains. 

Il était également invité à leurs mariages : je l’avais une fois accompagné à un mariage 

samaritain, dans une salle de fête de Naplouse, où nous avions rencontré toute la notabilité 

locale. Les mariages des Samaritains sont en effet souvent organisés à Naplouse, de façon à 

ce que des habitants de la ville puissent y assister, car le village des Samaritains est séparé par 

un checkpoint totalement fermé aux Palestiniens. Signalons au passage que les Samaritains et 

leurs coutumes (à commencer par leur aspect physique) suscitaient toujours de la curiosité à 

Naplouse. Nombre de mes amis s’étaient montrés fort intéressés quand je leur ai dit que 

j’étais allée à un « mariage samaritain », et avaient insisté pour que je leur montre les photos 

que j’avais prises. 

Fréquenter les Samaritains avait pour Amîn un intérêt bien moins symbolique et 

beaucoup plus pratique : profitant de leur capacité de mobilité, ainsi que de la relative facilité 

avec laquelle (en tant que grand commerçant) il pouvait obtenir un permis pour aller en Israël, 

Amîn se rendait régulièrement avec Harûn sur le front de mer à Hertzliyya688, afin de se 

régaler de crevettes et de poisson frit, ce qui permettait ensuite de nourrir (si l’on peut dire) 

les discussions des séances. Après la première attaque d’Amîn en 2006, et son installation 

dans un hôtel à Hertzliyya pour sa convalescence, Harûn allait le voir tous les jours pour lui 

faire signer les papiers de la banque et du hadaf689.  

Amîn ne se rendait plus, pourtant, au déjeuner de Pâques chez les Samaritains. A la 

Pâque 2005, je l’avais vu téléphoner à Harûn pour s’excuser. J’avais été étonnée qu’Amîn 

rate une occasion de faire un déjeuner de zarb, plat de viande ou de poulet cuit à l’étouffée 

dans un four creusé dans le sol, qui est la spécialité des Samaritains. Mais il m’avait expliqué 

que « s’il y allait [chez les Samaritains], il serait trop sollicité ». De fait, les cartes d’invitation 

affluaient à son bureau. Mais il semblait se désintéresser de plus en plus de ce genre 

d’obligations sociales, attestant par là de son anticonformisme. Il préférait se rendre aux 

événements du centre culturel français (la directrice était une amie personnelle d’Amîn). Cela 

                                                 
687 Radi, L., 1997, op. cit., p. 274.  
688 Hertzliyya (dont le nom a été formé à partir de celui du père du sionisme, Theodor Hertzl) se trouve au bord 
de la mer à proximité de Tel Aviv. 
689 Il fut alors embauché par Farûq Tûqân comme employé de la société. Voir infra, Quatrième partie.  
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représentait pour lui, qui avait abandonné les voyages en Extrême-Orient, une distraction plus 

exotique…  

J’accompagnais parfois Amîn lors de ses sorties matinales hors de la savonnerie. 

Lorsqu’il allait à la banque, il montait directement au bureau du directeur. Un matin, j’allai 

avec lui à la compagnie Jawwâl, car il voulait demander un nouveau numéro de téléphone 

portable. Il entra pour voir le directeur. Amîn m’avait raconté que la veille, un jeune employé 

avait voulu lui faire déposer une caution « de 8000 shekels ». Amîn était outré qu’on ait pu lui 

demander une telle chose « à lui », Amîn Tûqân. « Ils ont rapporté ça de Ramallah, cette 

histoire de caution », grommela-t-il. C’étaient sans doute, en réalité, des transformations de la 

société palestinienne citadine plus profondes qu’une simple rivalité entre Naplouse et 

Ramallah qu’Amîn pointait ainsi. Il dénonçait implicitement une transformation du lien social 

vers des formes plus « marchandes », qui entraient en concurrence avec des règles de 

sociabilité plus anciennes, attachées au nom et au visage, jouant sur des liens et une 

reconnaissance personnels. Pour reprendre des termes de Boltanski et Thévenot, il manifestait 

par là son appartenance à un ordre reposant sur la confiance accordée à la grandeur de sa 

famille / maison (dâr)690, et le refus du monde simplement marchand, « peuplé d’individus 

(…) entrant les uns avec les autres dans des relations d’hommes d’affaires691 » qui semblait 

s’imposer, de manière de plus en plus visible, depuis les accords d’Oslo. 

C’était pourtant bien Ramallah qu’Amîn Tûqân accusait. La phrase : « Ils ont apporté 

ça de Ramallah » était, à elle seule, un petit concentré de l’antagonisme qui opposait les deux 

villes. Amîn liait les transformations des règles de sociabilité, vécues comme une forme de 

fin d’une époque, avec la récente promotion de Ramallah comme capitale économique de la 

Palestine, aux dépens de Naplouse. C’est en outre à Ramallah qu’habite une grande majorité 

de ‘â’idîn (les returnees), ces Palestiniens « rentrés » en Cisjordanie après les accords d’Oslo, 

souvent promus à des postes importants de l’Autorité palestinienne et auxquels les grandes 

familles de l’intérieur n’accordent que peu de légitimité692. Ils ont contribué à imprimer à la 

ville de Ramallah un mode de vie vu comme plus occidentalisé et individualiste que dans une 

cité conservatrice comme Naplouse, encore très largement arc-boutée sur le prestige de ses 

grandes familles « de souche » (asliyya). Amîn Tûqân affirmait donc, de la sorte, que les 

relations sociales « à Ramallah » ne fonctionnaient plus comme il s’estimait en droit de 

                                                 
690 Voir supra, Première partie, les valeurs de l’honneur familial. 
691 Boltanski, L., Thévenot, L., 1991, op. cit., p. 247.  
692 Sur les returnees, voir Picaudou, N., Rivoal, I. (dir.), 2006, Retours en Palestine. Trajectoires, rôle et 
expérience des returnees dans la société palestinienne après Oslo, Paris, Karthala. 
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l’attendre à Naplouse, où « tout le monde sait qui est Amîn Tûqân ». Ceux qui l’ignoraient 

(en général la « nouvelle génération ») attestaient par là même qu’ils n’appartenaient plus à la 

même époque.  

Figure respectée en ville, Amîn était fréquemment sollicité pour des services. Il 

recevait, à son bureau, ceux que Baker et David ont appelé des « quémandeurs », venus pour 

une requête ou une intercession (wasta). Comme je passais en 2005 et 2006 le plus clair de 

mes matinées à la savonnerie Tûqân, j’ai assisté à quelques-unes de ces demandes. 

 

2°) La wasta d’Amîn Tûqân  

 

Ce qu’Amîn faisait le plus souvent était d’endosser des chèques pour les autres, car il 

manipulait constamment de fortes sommes d’argent liquide. Il le faisait d’ailleurs aussi pour 

moi, ainsi que pour la directrice du centre culturel français. Souvent, plusieurs personnes se 

présentaient en même temps à la savonnerie « pour les chèques ». Amîn, très 

consciencieusement, les signait pour les faire encaisser. « C’est ma banque mobile à moi » 

(haza al-bank al-mutaharrik tabaʽî), me dit un jour une de ces personnes en riant.  

Un autre jour, j’avais quitté Amîn à son bureau en train de boire du café avec le 

comptable. Le matin, il s’était occupé de faire une procuration pour vendre la voiture d’un 

dentiste qui allait s’installer en France. Lorsque je revins à la savonnerie quelques heures plus 

tard, je le trouvai en train de consoler une fille samaritaine qui avait un problème d’héritage 

avec son oncle.  

Un autre jour encore, j’allai à la savonnerie avec Hakîm. Amîn était occupé avec une 

dame qui lui demandait un service : il devait se porter garant (kafîl) pour une somme d’argent 

qu’elle voulait emprunter. Hakîm lui demanda si c’était quelqu'un de la famille : « Pas de la 

famille ni rien du tout ! Khalas, Amîn ! », lui répondit ce dernier.  

« Khalas, Amîn ! » Certains services étaient demandés à Amîn, non seulement pour la 

notoriété due à son nom, donc à sa maison et sa lignée, mais aussi en invoquant son prénom, 

c'est-à-dire sa personne. On faisait alors appel à sa richesse et sa générosité. Amîn pouvait 

également intervenir, faisant jouer ses relations personnelles, pour arranger des problèmes 

d’héritage chez les Samaritains. Ce genre d’activités occupait une bonne partie de son temps ; 

un peu trop, même, du point de vue du staff. Pour eux, c’était un exemple de plus de la 

négligence avec laquelle il menait les affaires de la savonnerie. Certains des services étaient 
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des obligations qu’il ne pouvait éviter, et qui découlaient de sa position en ville ; d’autres 

étaient plus affaire de gentillesse. « Ce n’est pas du travail », soupirait alors Diana.  

 

La wasta (littéralement « médiation », « entre-deux ») dans le monde arabe a été 

généralement étudiée comme un élément de l’organisation patriarcale, qui permet au système 

clientéliste de fonctionner. Christine Jungen, qui l’a étudiée dans le cadre jordanien, la définit 

comme une pratique d’intercession auprès d’un tiers (notre « piston »), le terme désignant 

aussi bien le mécanisme ou la pratique que la personne qui pratique l’intercession, à savoir 

l’intermédiaire. Elle voit dans la wasta un pilier pour l’accès aux ressources, qu’elles soient 

économiques, politiques ou sociales, ainsi qu’un « mode opératoire fondamental dans la 

société jordanienne693 ». Celui-ci se retrouve dans l’ensemble des sociétés du Proche-Orient 

environnant694. Hisham Sharabî définit la wasta de la manière suivante : 

C’est le mécanisme du wasta (médiation) qui confère sa souplesse et sa flexibilité au 
clientélisme. (…) [il] garanti[t] la protection et les intérêts matériels des individus, y compris 
de ceux dont la condition est la plus basse dans le groupe (…) Même l’individu de la plus 
simple extraction peut se faire entendre des centres de richesse et de pouvoir, par 
l’intermédiaire de parents ou d’amis, ou d’amis de parents, ou d’amis d’amis695. 

 
Ce n’est pas le lieu de discuter le modèle de néopatriarcat proposé par Hisham 

Sharabî, ni celui des relations de clientélisme unissant les détenteurs de pouvoir dans le 

monde arabe à la population696. Ce qui m’intéresse ici est la définition qu’il donne de la wasta 

comme d’un mécanisme assurant une fonction de communication, jouant sur des réseaux 

familiaux et/ou de connaissance « amicale ». La manière dont le mécanisme s’opère, ainsi 

que la nature des liens mobilisés pour obtenir une intercession permet d’approcher, dans 

chaque société étudiée, « les modes de constitution de l’espace de connaissance, les réseaux 

de relations, et leur articulation avec les positionnements dans le champ du prestige697 ». Le 

fait d’être une wasta est bien la marque d’un certain pouvoir, pouvant se décliner à toutes les 

échelles possibles ; c’est ce pouvoir d’Amîn Tûqân qu’il nous reste à déterminer. 

 

A Naplouse, c’étaient tout d’abord les valeurs reposant sur l’autorité et le prestige de 

son nom de famille698 qui rendaient possible la wasta d’Amîn Tûqân. Elle s’étendait aussi à 

                                                 
693 Jungen, C., 2004, op. cit., p. 311.  
694 A une plus large échelle, du reste, la wasta connaît des équivalents dans bien d’autres régions et aires 
culturelles, sans exclure, bien entendu, les sociétés dites « occidentales ». 
695 Sharabî H., 1996, Le néopatriarcat, Paris, p. 81.  
696 Pour cette discussion, on pourra se reporter à Signoles A., 2004, (op. cit.) p. 284, note 16. 
697 Jungen, C., 2004, op. cit., p. 312.  
698 Voir supra, Première partie.  
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des liens interfamiliaux.  Le réseau de notabilité locale dont Amîn était le centre occasionnel, 

dans sa savonnerie, reposait sur une appartenance commune à la ville et une unité 

générationnelle, mais aussi sur des liens d’intermariage qui unissaient, à des degrés divers, les 

trois familles Shakaʽa, Masrî, et Tûqân, ainsi que d’autres du petit cercle.  

 
[Autour du bureau d’Amîn, il y a Salâh al-Masrî, le ruboʽ, Harûn, deux autres 

Samaritains] Salâh a apporté une vieille photo, de quatre-vingts ans d’âge : on y voit le Hajj 
Maʽzûz al-Masrî, le Hajj Ahmad al-Shakaʽa, Nash’at (le père de ‘Imâd et le fils du Hajj 
Tâher), et quelques autres personnalités de la ville, dans les années 20-30. J’apprends à cette 
occasion que le Hajj Ahmad-al-Shakaʽa est le grand-père de Salâh al-Masrî699.  
 

Le beîk, oncle de ‘Imâd al-Masrî et responsable de la savonnerie Masrî en Jordanie700, 

était, on l’a vu, le fils d’un mariage entre le Hajj Tâher al-Masrî et une femme de la famille 

Tûqân701. D’autres habitués des séances, de la même manière, n’étaient pas seulement liés par 

des liens d’amitié, mais étaient aussi parents : Mâzen al-Shakaʽa était marié avec la sœur de 

Silham Nimr, lui-même marié avec la sœur de Mâzen, selon la coutume du badal (échange), 

qui existait encore dans les anciennes familles. On voit ainsi que la notabilité locale 

entretenait jusqu’à une époque récente des liens d’intermariage, même si elle s’en défendait 

généralement. Par exemple, la famille Tûqân avait « pris » des femmes à la famille ‘Abd al-

Hâdî : Farûq Tûqân et Jaʽafar Tûqân se trouvaient ainsi doublement cousins, par la mère et 

par le père. Leurs pères sont cousins germains (Ibrahîm Tûqân, fils de ‘Abd al-Fattâh et 

Khalîl Tuqan, fils de Hâfez), et la mère de Jaʽafar est la tante de la mère de Farûq, toutes deux 

de la famille ‘Abd al-Hâdî. C’étaient donc des liens de parenté, et non la simple conscience 

d’appartenir à une même classe, qui permettaient aussi les intermédiations d’une grande 

famille de la ville à une autre.  

Jouant sur ces liens familiaux, la wasta d’Amîn fonctionnait également grâce à un 

élément de topographie urbaine : installé au cœur de la ville, dans sa savonnerie, Amîn était 

facilement accessible. Sa fonction de savonnier (qui renvoyait à une mémoire d’« homme de 

métier ») ainsi qu’une sociabilité citadine faisant fi des antagonismes de classe (sans toutefois 

les remettre en cause) permettaient, de multiples manières, à un individu de « simple 

extraction » d’atteindre un « centre de richesse et de pouvoir » (pour reprendre les termes de 

Hisham Sharabi). Sa personnalité le rendait également très abordable : ses ouvriers ou le 

chauffeur de camion pouvaient s’adresser à lui pour une wasta. On a vu plus haut, par 

                                                 
699 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, 1er mai 2006.  
700 La famille Masrî avait ouvert une savonnerie à Irbid en Jordanie, lors de la première Intifada. J’y reviens 
infra, Quatrième partie.  
701 Le Hajj Tâher al-Masrî était connu pour s’être marié cinq fois, et n’avait eu pas moins de quinze enfants. 
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exemple, comment Amîn Tûqân était intervenu pour arranger une affaire entre le responsable 

de la savonnerie Masrî et le chauffeur de camion, Ahmad Dweikât702.  

Afin d’illustrer les différentes échelles de la wasta, et préciser un peu plus le niveau 

auquel s’exerce le pouvoir d’Amîn Tûqân ainsi que son sens, je reprends ci-après l’exemple 

de la crise du pont (c'est-à-dire la fermeture du pont aux marchandises Damia) en avril-mai 

2005. On a vu qu’Ahmad Dweikât, lors de cette crise, ne pouvant rien faire à son échelle, 

avait besoin de se tourner vers des « puissants ». En examinant le point de vue d’Ahmad, et 

les personnes qu’il cherchait à mobiliser pour trouver la sortie de la crise, on peut se faire une 

idée des rapports de pouvoir local, en particulier de qui est considéré comme « puissant » à 

Naplouse, ainsi que de l’étendue et des ressorts de ce pouvoir.  

 

3°) La crise du pont (2). Amîn Tûqân : un pouvoir « au niveau local » 
 

J’ai raconté, dans la première partie, l’épisode de la crise du pont, ainsi que les 

tentatives d’Ahmad Dweikât, le chauffeur du camion, pour « faire quelque chose »703. Son 

attitude et ses propos, lors de cette crise, désignaient ceux qui, selon lui, avaient les moyens 

de régler le problème, et qu’il appelait les muʽallimîn (pluriel de muʽallim).  

 

Ahmad peste contre les « muʽallimîn » qui ne font rien. (…) Après m’avoir dit 
qu’Amîn est une bonne wasta si je veux trouver un travail, il se ravise (…). En fait, il ramène 
ce jugement à son propre problème : Amîn pourrait appeler son frère Hâfez pour intervenir 
[dans la crise du pont], par exemple, mais en réalité il s’en moque (…)704. 

 
Trente jours que le pont est fermé. (…) Ahmad (…) me raconte qu’hier, il est allé à 

Jéricho avec une délégation de chauffeurs pour parler avec l’officier militaire. Apparemment 
la situation n’est pas complètement bloquée. (…) Le lendemain, tous les chauffeurs ont 
rendez-vous avec Ghassân al-Shakaʽa dans son bureau de l’hôtel Qasr : « Il a le bras long (îdo 
tawîl) », dit-il. D’ailleurs c’est très compliqué de prendre un rendez-vous avec lui. S’il a 
réussi, c’est parce qu’Amîn est intervenu, et lui a demandé personnellement. « Il a accepté 
parce qu’Abû Salâh [Amîn] ne lui demande pas tout le temps705. »  
 

Ahmad Dweikât, on s’en souvient peut-être, critiquait la passivité d’Amîn pendant la 

crise du pont ; mais il désignait également l’échelle à laquelle se situaient son influence et sa 

wasta. Sur la scène locale, à Naplouse, Amîn Tûqân, de par l’importance de son nom et 

l’autorité symbolique qui y était attachée, pouvait faire jouer son influence pour trouver un 

                                                 
702 Voir supra, Première partie, « La protection », p. 106. 
703 Voir supra, Première partie, « La crise du pont (1) », p. 111. 
704 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mai 2005. 
705 Idem, quelques jours plus tard. 
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emploi à quelqu'un. A l’université Al-Najâh, par exemple, il lui suffisait de parler avec le 

président, le Dr. Râmî Hamdallah ; mais il n’était d’aucune utilité pour faire entendre sa voix 

auprès des Israéliens. En revanche, il pouvait faire appel à son frère aîné Hâfez, qui était, on 

l’a vu, le dernier membre Tûqân à avoir eu des fonctions politiques à Naplouse706. Hâfez 

Tûqân pouvait, depuis sa résidence à Amman, « faire quelque chose » c'est-à-dire traiter à la 

fois avec les Israéliens et les Jordaniens. Amîn Tûqân était donc wasta au sens propre du 

terme, intermédiaire vers quelqu'un de plus puissant, constituant non pas le centre de pouvoir 

à atteindre, mais un chaînon local dans le réseau d’entregent. Ce chaînon était crucial, car il 

était celui qu’Ahmad connaissait et qui lui était accessible. C’est bien grâce à la wasta 

d’Amîn qu’Ahmad espéra avoir accès à celui qu’il considérait comme le véritable centre de 

pouvoir, « l’homme fort » de Naplouse : l’ancien maire de la ville Ghassân al-Shakaʽa.  

 

Ghassân al-Shakaʽa : « l’homme fort » de Naplouse ?  
 

 
 Dans les propos d’Ahmad, la hiérarchie entre deux types de pouvoir, celui d’Amîn 

Tûqân et celui de l’ancien maire Ghassân al-Shakaʽa, était claire. Tout d’abord, c’était Amîn 

qui sollicitait Ghassân, faisant jouer des liens de connaissance interfamiliale. Ahmad insistait 

d’ailleurs sur le fait que ce rendez-vous était presque une faveur accordée à Amîn : « Il ne lui 

demande pas tout le temps ». Amîn Tûqân représentait bien, on l’a dit, le chaînon accessible à 

Ahmad vers le « puissant ». Ensuite, la légitimité du pouvoir de Ghassân al-Shakaʽa était 

énoncée par Ahmad selon des critères qui articulaient autorité et prestige attachés à la 

personne du leader charismatique (« on a peur de lui »)707, et capacité à mobiliser des 

réseaux. Ahmad mettait en avant son caractère d’« homme fort », qui pouvait agir comme 

intercesseur auprès des Israéliens, faisant ainsi référence au rôle de relais que remplissait, 

traditionnellement, le notable.  

 
J’objecte que Ghassân al-Shakaʽa n’est plus maire de la ville. Ahmad me répond que 

cela ne change rien. « Il est entendu ». Tout le monde « a peur de lui », les gens continuent à 
le solliciter quand ils ont un problème. (…) Ahmad me donne pour exemple, il y a deux ans 
environ, quand les chauffeurs ont eu un problème avec leurs permis pour aller au pont. Toutes 

                                                 
706 Voir annexe 7 « Quelques personnalités nâbulsîes », p. 587. A l’époque de la crise du pont en avril-mai 2005, 
Hâfez Tûqân, malade, résidait à Amman. 
707 Rappelons que Max Weber énonce le caractère « charismatique » comme faisant partie des trois types (selon 
lui) de domination légitime (les autres étant les caractères rationnel et traditionnel). L’autorité du personnage 
« charismatique » repose sur son « caractère sacré », sa « vertu héroïque » ou sa « valeur exemplaire » (Weber, 
M., 1995, Economie et société 1. Les catégories de la sociologie, Plon, p. 289). Weber précise qu’il s’agit d’un 
type idéal, qui ne se présente donc par définition jamais à l’état « pur » (ibid., p. 290).   
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les démarches avaient échoué auprès des Israéliens, mais quand ils ont fait appel à Ghassân 
al-Shakaʽa, ils l’ont vu téléphoner directement à l’officier : « Il donnait des ordres, 
fermement », et quatre jours plus tard le problème était réglé708.  
 

Lamia Radi a expliqué le maintien en place des grandes familles de notables 

palestiniens, malgré les bouleversements sociaux très importants qui ont affecté la 

composition et l’organisation de la société, par leur rôle de relais du pouvoir dominant709. 

Selon elle, les Etats qui ont successivement contrôlé la Cisjordanie (à savoir l’Empire 

ottoman, l’Angleterre, la Jordanie et Israël) ont utilisé, voire créé des notables comme relais 

locaux de leur pouvoir. Ahmad Dweikât disait :  

« Au début il y avait les familles Tûqân, Nimr… puis sont arrivés les Ottomans, les 
mêmes familles sont restées… puis les Anglais, les Jordaniens, les Juifs… toujours les mêmes 
familles, il n’y a que ça qui marche710. »  

 
Il se faisait ainsi l’écho d’une représentation partagée par de nombreux habitants de 

Naplouse : celle de voir les « responsables » comme des personnalités en lien avec 

« l’occupant » (qu’il soit anglais, jordanien, ou israélien). Jean-François Legrain, et plus tard 

Aude Signoles, ont en effet montré la permanence et l’héritage d’une « politique des 

notables » dans les Territoires palestiniens occupés, après l’arrivée de l’Autorité 

palestinienne. Ils ont cependant également montré que le sens du rôle de relais a évolué, avec 

l’arrivée de l’Autorité palestinienne, vers l’intermédiation et la protection. Dans le contexte 

de la fragmentation territoriale issue d’Oslo et aggravée par la deuxième Intifada, le notable 

devient courroie de transmission, « messager », ainsi que l’écrit Aude Signoles, grâce à sa 

capacité de mobilité (« (…) le « puissant » n’est-il pas alors celui qui peut (encore) se 

déplacer711 ? »). Il assure également un rôle de protection contre l’arbitraire, face à la forte 

insécurité économique et politique. Aude Signoles rappelle que  les « élus »712 municipaux 

font partie de ceux qui remplissent ce rôle d’intercesseur auprès d’Israël, car ils peuvent être 

amenés à négocier auprès d’Israël des aménagements aux contraintes. Elle souligne que les 

situations de crise ne font que renforcer cet aspect de leur rôle713.  

 

                                                 
708 Extrait du journal de terrain, mai 2005.  
709 Voir Radi, L., 1997, « La famille comme mode de gestion et de contrôle du social chez les élites 
traditionnelles palestiniennes », in Bocco, R., Destremau, B., et Hannoyer, J. (dir.), Palestine, Palestiniens ; 
territoire national, espaces communautaires, CERMOC, p. 351-365. 
710 Propos recueillis à la savonnerie Tûqân, mais 2005. 
711 Signoles, A., 2004, op. cit., p. 320.  
712 Aude Signoles utilise des guillemets à « élus », dans la mesure où certains d’entre eux n’ont pas été élus, 
mais désignés par l’Autorité palestinienne en 1994.  
713 Signoles, A., 2004, op. cit., p. 321.  



 309

Pour Ahmad Dweikât, c’était Ghassân al-Shakaʽa qui incarnait toujours ce rôle de 

protecteur et d’intercesseur. Il n’était certes plus maire de la ville : mais son accès à l’Autorité 

palestinienne (il est toujours député du Conseil législatif, ainsi que membre du Comité 

exécutif de l’OLP) ainsi que ses relations de clientélisme envers certains des shebâb de 

Naplouse714 en faisaient un personnage inévitable de la vie politique locale, une wasta 

incontournable en cas de conflit, et un intermédiaire potentiellement efficace avec la 

puissance occupante. Il convient de préciser, par parenthèse, que la plupart des grandes 

familles entretenaient des liens de clientèle avec des shebâb, qui les protégeaient des 

tracasseries des bandes rivales. Hâfez Tûqân par exemple, le frère aîné d’Amîn, avait pour 

garde du corps personnel un colosse originaire de la vieille ville et surnommé « al-Frans » (le 

Français). Amîn me raconta qu’un jour des shebâb étaient venus à la savonnerie avec des 

intentions de racket ; il avait suffi qu’al-Frans apparaisse pour régler le problème715. 

Bien plus qu’Amîn Tûqân, c’était donc Ghassân al-Shakaʽa qu’Ahmad considérait 

comme à même de « faire quelque chose » lors de la crise du pont. Dans l’extrait cité plus 

haut, l’évocation de sa « fermeté » lors d’une conversation téléphonique avec un officier 

israélien est à cet égard révélatrice : il ne s’agissait pas seulement de servir de courroie de 

transmission. On l’a vu plus haut, Ahmad Dweikât, s’il se réclamait parfois de 

sa connaissance d’officiers israéliens, ne traitait jamais d’égal à égal avec eux. Ghassân al-

Shakaʽa, au contraire, « donnait des ordres » à l’officier. D’après Ahmad, il pouvait donc 

assouplir les décisions des Israéliens, voire les faire fléchir.  

Le recours à Ghassân al-Shakaʽa n’eut finalement pas de suite. Le jour où les 

chauffeurs de camion devaient le rencontrer, à son bureau de l’hôtel Qasr, il était absent, en 

réunion urgente à Ramallah…  

 

Même si ce n’est pas directement mon propos, il n’est pas inutile de signaler en 

passant que la position de quelqu'un comme Ghassân al-Shakaʽa n’était pas dénuée 

d’ambiguïté à Naplouse, entre prestige et détestation. Lorsque j’étais arrivée en 2005, j’avais 

été frappée par l’ambivalence du discours que j’entendais sur ce personnage à l’aura un peu 

trouble. Certains me disaient : « C’est un chien (kalb) et un collabo (‘amîl)» ; d’autres : « On 

aimerait qu’il revienne ». Ghassân al-Shakaʽa avait en effet démissionné de son poste de 

maire à la suite de l’assassinat de son frère Barrâq, en 2004, par des shebâb du camp de 

                                                 
714 Sur la « récupération » de shebâb (auparavant hostiles) qui devinrent ses gardes du corps par l’ancien maire, 
voir Laetitia Bucaille, 2002, op. cit.  
715 Al-Frans a été tué par les Israéliens dans la vieille ville lors de l’opération Rempart d’avril 2002. 
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réfugiés de Balata. Comme ce dernier lui ressemblait beaucoup, et de surcroît s’était fait 

assassiner au volant de sa voiture, il y a peu de doute sur la cible initiale du meurtre, ce qui 

montre l’ampleur de la haine dont Ghassân al-Shakaʽa était l’objet, de la part d’une partie de 

la population. Aude Signoles parle également de son « prestige personnel certain auprès 

d’une partie de la population (ce qui ne l’empêche pas d’être abhorré par la jeunesse des 

camps de réfugiés) 716…»  

 
Si l’ambivalence autour du personnage de Ghassân al-Shakaʽa est en grande partie 

due, sans nul doute, à ses méthodes autoritaires dans la gestion du pouvoir municipal717, elle 

est également à la mesure de celle qui prévaut, dans les représentations des habitants, sur les 

relations supposées de certains membres de grandes familles avec les Israéliens. Ces relations 

sont à double tranchant : elles leur permettent, on l’a dit, de faire entendre certains des 

intérêts de la population auprès de l’occupant. Mais le pouvoir de mobilité des élites, élites 

économiques transfrontalières ou bien proches de l’Autorité718, repose nécessairement sur 

des « liens » avec les Israéliens pour obtenir permis, statut de VIP, etc. Ces « liens », sans 

doute peu clairs pour une bonne partie de la population, peuvent rapidement être vus comme 

une forme de collaboration. Une élève du Centre culturel français de Naplouse me l’exprima 

crûment, lorsque qu’une membre de la famille Masrî exhiba devant nous son bronzage d’un 

week-end à Eilat, alors qu’il est interdit aux Palestiniens de pénétrer en Israël. S’il est du rôle 

du notable de se faire relais, la rancœur de certains des habitants, parmi les plus démunis, 

vient d’un sentiment de disproportion et de relégation, et alimente l’ambivalence de l’image 

des muʽallim-s.  

 

L’image d’Amîn Tûqân était, elle, incontestée en ville. Ainsi que me le dit plus tard le 

comptable Abû Amjad, après la mort d’Amîn en août 2007 : « Sur Amîn, tout le monde était 

d’accord ; tout le monde l’aimait (kân al-kul yihebbo) ». C’est que le pouvoir d’Amîn Tûqân 

sortait peu du cadre de la ville. Il n’était pas un dirigeant politique ; il n’était pas non plus sur 

le devant de cette scène politique. La famille Tûqân, dont les membres furent mutasallim-s 

[responsables de district] de Naplouse jusqu’au XIXe siècle, puis acteurs de la scène politique 

locale et jordanienne, n’a plus aujourd’hui, on l’a vu, de rôle politique. Le pouvoir de 

décision reposait sur des notables d’une autre envergure, qu’ils s’appuient sur des réseaux 

                                                 
716 Voir Signoles, A., 2004, op. cit., p. 584. 
717 Signoles, A., 2004, op. cit., Chapitre VII.  
718 J’y reviens infra dans la quatrième partie.  
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politiques, comme Ghassân al-Shakaʽa, ou économiques, comme son cousin Farûq Tûqân719. 

De fait, Amîn Tûqân jouissait d’une notoriété que Lamia Radi qualifie de « issu[e] du niveau 

local720 ». Elle reposait sur le prestige de son nom, sur les relations face-à-face et personnelles 

tissées et suivies au jour le jour, ainsi que sur sa richesse. Ses liens avec des Samaritains, 

marque de son ancrage local et de son ancienneté d’appartenance nâbulsîe, lui permettaient 

une certaine mobilité. Mais la reconnaissance que lui assurait l’alliance du nom (donc de la 

maison) et de la richesse était essentiellement limitée à Naplouse. Le pouvoir d’Amîn était 

circonscrit à l’aire locale, puisqu’il reposait sur le nom et le visage. 

Cela ne signifie pas que ce pouvoir n’existait plus ; c’était son sens qui avait changé. 

Amîn Tûqân représentait l’ancrage local dont a besoin tout pouvoir à la territorialité plus 

large, pouvoir politique comme économique ; celui, par exemple, de son cousin Farûq. Amîn 

ne pouvait, sans doute, espérer faire autorité hors du territoire nâbulsî ; il avait, par exemple, 

besoin de solliciter Farûq pour obtenir des permis d’entrer en Israël721. Réciproquement 

pourtant, le pouvoir transfrontalier de Farûq Tûqân avait besoin des réseaux d’Amîn. C’était 

bien Amîn qui contribuait à légitimer le pouvoir de la famille Tûqân, réseau étendu outre-

Jourdain et dans le Golfe, en entretenant jour après jour des racines locales bien identifiées. 

Le pouvoir familial, lui-même issu de cette localité, n’aurait pu fonctionner sans cet 

enracinement social, et les appuis qu’il lui procurait en termes de réseaux immédiatement 

mobilisables. J’illustre ce point dans la dernière partie de ce travail. J’y montre comment ce 

réseau a pu être mis en action lorsque la famille fut prise au dépourvu par la subite attaque 

d’Amîn et son rapide décès en 2007.  

 

Amîn Tûqân continuait à tenir salon, tous les matins, dans sa savonnerie. Mais du fait 

de la marginalisation économique et politique croissante de Naplouse face à de nouveaux 

pôles comme Ramallah ; de la diminution du volume d’affaire et de l’expatriation de la 

notabilité « réelle » qui s’affirme de plus en plus comme transfrontalière722, la scène autour 

du bureau d’Amîn ressemblait de plus en plus à un théâtre où la sociabilité devenait pour elle-

même sa propre fin. Les membres des séances y donnaient à voir723 le changement de sens 

des critères de la « grandeur », à une époque où la notabilité locale, si elle continue à produire 

une autorité mémorielle et symbolique, ne pèse plus de la même façon sur la prise de décision 
                                                 
719 Voir infra, Quatrième partie.  
720 Radi, L., 1997, op. cit., p. 273.  
721 Voir infra, Quatrième partie.  
722 Voir supra, Première partie ainsi qu’infra, Quatrième partie.  
723 Du moins pour la spectatrice que j’étais. J’insiste une nouvelle fois, au risque de me répéter, sur le fait que 
ces propositions sont des hypothèses et non des conclusions assurées. 
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nationale ou la définition de valeurs communément partagées. Ils n’étaient plus les « leaders 

locaux à destin national » que décrit Jean-François Legrain724, de l’époque où « Naplouse 

était Naplouse ». Cette impression se matérialisa en 2006 avec ce qui ressembla à la création 

d’un nouveau « rituel » aux séances d’Amîn : celui du petit-déjeuner.  

 

2. « Quand Naplouse était Naplouse » 

  

1°) Boire, manger : les brunchs d’Amîn 
 

Un des éléments accompagnant le rituel de l’entrée ou de l’arrivée à la savonnerie 

était le café sâda. Amîn en buvait peu, mais Sultân en versait une petite tasse à chaque nouvel 

arrivant. On a vu que cette entrée (en matière) pouvait se décliner différemment selon les 

personnes : Abû Akram se servait lui-même, j’avais droit à de l’eau minérale avec ma tasse… 

Ce café était parfois – mais rarement  –  accompagné de pâtisseries, ou autres chocolats sortis 

du réfrigérateur caché derrière le paravent. Amîn les sortait pour un visiteur « à part » - pour 

moi, ou encore pour Diana, dont il se plaisait à décourager les multiples commencements de  

régime.  

J’étais souvent accueillie, à mon arrivée à la savonnerie, par un jovial « Shû aftartî il-

yawm ? (Qu’est-ce que tu as mangé aujourd’hui au petit-déjeuner ?) » lancé par Amîn, qui ne 

manquait pas d’ajouter que je prenais mon petit-déjeuner à l’aube, « comme les paysans ». En 

2005, Amîn offrait généralement à ses hôtes, sur le coup de 10h du matin, un petit-déjeuner 

composé de thé et d’un sandwich de kaʽak au fromage. Le kaʽak est un genre de pain brioché, 

de forme elliptique et parsemé de grains de sésame. On le fourre au fromage, au zaʽatar 

(mélange de thym725) ou avec des falâfel-s. Harûn en rapportait spécialement de Jérusalem, 

où le kaʽak est réputé plus frais et meilleur.  

Les repas, et la nourriture en général, étaient un important sujet de discussion et de 

préoccupation lors des séances. Les Nâbulsîs sont connus pour apprécier la bonne chère ; 

c’était, apparemment, particulièrement vrai d’Amîn. C’est bien ce que me dit Diana, lorsque 

je revins à Naplouse en mars 2006, après plus de six mois d’absence.  
                                                 
724 Voir Legrain, J.-F., 1991, « Le leadership palestinien de l’intérieur (document Husayni, été 1988) », Dossiers 
du Cédej, Le Caire, CEDEJ, p. 195.  
725 Zaʽatar : thym. Ce nom est également utilisé pour désigner un mélange à base de thym, de graine de sésames 
et d’une épice rouge appelée summâq, le tout mouillé d’huile d’olive. Le zaʽatar est un produit typiquement 
levantin : on en trouve en Palestine, en Jordanie, en Syrie et au Liban. C’est un élément essentiel du petit-
déjeuner traditionnel palestinien. Il se mange sur un morceau de pain préalablement trempé dans l’huile d’olive, 
que l’on plonge ensuite dans le zaʽatar qui y adhère alors parfaitement.   
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Amîn est assis à son bureau (…) Diana est à sa droite et discute avec Mûsâ. Arrive 
plus tard Abû Qâsem, dont la femme est spécialiste des « têtes » [les « têtes » (rûss) sont une 
spécialité de têtes de mouton farcies] : s’ensuit une conversation sur un repas fait la veille 
(chez l’un d’entre eux, je ne sais pas où). Diana me fait la remarque qu’Amîn « n’a pas 
changé, il parle toujours de nourriture (akl) tout le temps »726.  
 

S’il se permettait de rater le zarb de Pâques chez les Samaritains, Amîn n’aurait en 

revanche pour rien au monde manqué l’agneau pascal de Randa, la femme de Sâmî. Les repas 

auxquels il était invité chez eux pendant le jeûne de Pâques faisaient déjà l’objet de beaucoup 

de commentaires (pour la majorité de l’assemblée, un repas sans viande était chose 

inconcevable). Amîn parlait de l’agneau de Randa, mijoté spécialement pendant trois heures 

pour la rupture du jeûne, avec une larme à l’œil… Ce phénomène s’accentua au fur et à 

mesure de mon enquête. A partir de 2006, Amîn se mit à organiser des brunchs à son bureau 

vers midi. Le ruboʽ les appelait ftughada, construisant un néologisme qui à l’instar du brunch 

anglais est une alliance de ftûr (petit-déjeuner) et ghada (déjeuner). A la question : « Shû 

aftartî il-yawm » succéda « Shû bidnâ niftar ilyawm (qu’est-ce qu’on va manger aujourd’hui 

au petit-déjeuner ?) » : omelette ou hummus (pois chiches) et fûl (fèves)727 ? Foies de volaille 

ou manaqîsh728 ?  

 

Je vais à la savonnerie. Autour d’Amîn : Salâh al-Masrî (qui revient d’un séjour à 
Sharm el-Cheikh) ; deux Samaritains. Plus tard arrive Harûn qui apporte du hummus et du fûl, 
et avait appelé Salâh pour qu’il vienne manger avec eux. Quand Harûn arrive, il salue 
longuement Salâh, qui lui répond en lui déroulant toute une liste de compliments (il le 
compare à une fleur que le soleil fait s’ouvrir…) Mais la bande ne serait pas complète sans le 
ruboʽ auquel Amîn s’empresse de téléphoner. « Viens, il y a un petit déjeuner », dit-il.  

 
Abû Rûh arrive ; il est près de 13h. Amîn lui dit qu’il est arrivé après le petit-déjeuner 

(hummus, fûl et khalta [mélange de yaourt et d’épices]), il reste des figues. Abû Rûh les 
mange (une douzaine), les unes après les autres. (…) Un peu plus tard, le portable d’Amîn 
sonne et il ne veut pas répondre ; Sultân répond pour lui et dit qu’il est à la banque. Le 
visiteur qui est là dit qu’il a appris à mentir, Amîn dit que c’est Harûn qui lui a enseigné729 !  

 

Ce nouveau rendez-vous, et afflux de visites au bureau d’Amîn, non plus tôt le matin 

mais vers midi, se régularisa. Il occupait Amîn dès le milieu de la matinée, qui réfléchissait au 

menu, lançait des invitations… Les convives, s’ils ne se présentaient pas spontanément, 
                                                 
726 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mars 2006. 
727 Le hummus est une purée de pois chiches et de pâte de sésame ; le fûl est un plat de fèves cuites arrosées 
d’huile d’olive. Ce sont généralement des plats consommés au petit-déjeuner ; le hummus, servi avec des 
falâfels, fait office de snack, et est parfois servi en sandwich.  
728 Les manaqîsh (singulier manqûsha), d’origine libanaise, sont des galettes rondes nappées de fromage ou de 
za’atar à l’huile d’olive.  
729 Extraits du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mai et août 2006. 
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étaient appelés au téléphone par l’un des habitués. Le petit-déjeuner (ou brunch) était devenu 

l’attraction des séances, l’événement à ne pas manquer. C’était à qui mangerait le plus : le 

ruboʽ se vantait de ne prendre qu’un repas par jour, le ftughada chez Amîn. Pour pouvoir 

manger tranquillement, les convives s’installaient parfois – pas systématiquement – dans la 

pièce-bureau. Je profitais en général de cette occasion pour m’éclipser. Un jour, je fus 

néanmoins invitée pour le lendemain à partager, avec Hakîm, des mozât (morceaux de dinde 

farcis de pignons et de noix), ce qui me permit d’observer le déroulement du repas. 

  

Je retourne à la savonnerie Tûqân vers midi. Amîn n’est pas là. Les convives  arrivent 
les uns après les autres : Abû Rûh, le agha730 Nimr, Abû Bashîr (Shakaʽa), le ruboʽ… et 
encore d’autres que je ne connais pas. Harûn arrive quelques instants après. Une discussion 
commence, car la viande est partie au four à 11h30, et il paraît qu’il faut attendre 13h pour 
qu’elle soit prête. En tout cas c’est ce que dit Sultân, manifestement gêné d’être exposé à la 
vindicte des convives. C’est Abû Rûh qui s’énerve le plus. Ils s’installent tous en cercle 
autour du bureau d’Amîn, et s’impatientent bruyamment. (…) Finalement, Waddâh apporte le 
pain, et la table est dressée dans le bureau d’Amîn, dans la pièce séparée. Puis Sultân apporte 
les deux plats de viande fourrée aux pignons et aux noix. Tout le monde s’installe en se 
frottant les mains, Amîn arrive enfin. Il ne fait que passer très rapidement, mange un peu du 
plat qui lui est réservé (il ne mange ni persil, ni oignons, etc.) puis s’en va faire une course.  

Pendant ce temps là, les convives mangent en silence, les deux plats ayant été disposés 
sur la table basse. Derrière, à l’un des deux bureaux, se sont installés les deux Samaritains : 
Harûn et ‘Afîf, ils mangent de la shakshûka (plat à base de tomates, d’œufs et de viande 
poêlés731). Nous partons et Amîn n’est toujours pas revenu ; les convives s’attardent pour 
certains, d’autres s’en vont après avoir fini de manger732.  
 

A de nombreux égards, ces repas à la savonnerie se présentaient comme la subversion 

de pratiques d’hospitalité régionales. Cette nouvelle séance, déplacée à l’heure de midi, était 

centrée autour d’une activité particulière, manger. Cependant, Amîn ne s’y souciait 

absolument pas des formes d’hospitalité à respecter lors d’une invitation à un repas. Christine 

Jungen a décrit ce genre d’invitation officielle, à travers l’exemple d’une invitation à un 

mensaf à Kérak ; le déroulement en est relativement similaire à Naplouse. Elle y souligne que 

« (…) les gestes et les paroles rituels (…) sont immuables, tout comme les plats et les 

                                                 
730 Agha est un terme qui désigne un chef militaire. A Naplouse, il était traditionnellement associé à la famille 
Nimr, qu’on appelait aussi les aghawât (Doumani, B., 1995, op. cit., p. 259). Le nom de agha était parfois utilisé 
comme laqab par les membres des séances pour désigner Silham Nimr, le « compère » du ruboʽ.  
731 Les Samaritains ne sont pas censés partager leurs repas avec des non Samaritains, c’est pourquoi Harûn et 
‘Afîf avaient apporté leur propre plat. Cette attitude avait étonné Hakîm, qui ne pensait pas qu’Harûn soit très 
« religieux ».  
732 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, juillet 2006.  
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boissons autour desquels se constituent les relais de sociabilité : café amer, café turc, mezzeh, 

mensaf733… » 

 Lors des séances-ftughada, le rapport maître des lieux / hôtes était, de fait, totalement 

aplani. Amîn n’accueillait pas les convives, ne les encourageait pas à se servir les meilleurs 

morceaux, et semblait même, curieusement – après toute cette réflexion pour savoir « ce 

qu’on allait manger » ! –  se désintéresser complètement du sujet : parfois il ne restait pas 

avec les convives, et ne mangeait lui-même que très peu. La logique du sadr734 était délaissée, 

et les convives prenaient place au petit bonheur. N’importe quel membre du petit cercle 

pouvait d’ailleurs lancer les invitations, à partir du téléphone de la savonnerie. De plus, le fait 

d’offrir un repas ne correspondait aucunement à un héritage de pratiques liées à la savonnerie. 

Farûq Tûqân voyait même dans cette débauche de nourriture un signe du déclassement de la 

pratique de la réception par le directeur. Je lui avais demandé :  

- C’est une habitude depuis longtemps que des gens viennent s’asseoir avec le patron 
de la savonnerie ?  
Oui oui… ils venaient tous, les docteurs, [les responsables de] la municipalité, ils 

venaient tous travailler (ydawmû) chez nous… travailler vraiment ! (dawâm rasmî). Et en 
hiver, on avait du sahlab [préparation épaisse à base de lait et de maïzena, qui se boit chaude 
agrémentée de pistaches] (…) et en été… mais il n’y a jamais eu… de la nourriture (akl) 
comme tu as vu… Ça, c’est Amîn qui a fait ça… De la nourriture, comme ça (akl, ma akl), 
never. Never ! « Jamais735 ». Akl, « jamais736 ». Je veux dire, OK, parfois ils apportaient de la 
knâfa… (…) Mais c’était exceptionnel. « Jamais »737.  
 

Le terme akl (nourriture) désigne ici le repas, à opposer aux gâteaux ou douceurs 

(halawiyyât) que l’on pouvait offrir avec le café sâda. Cette habitude nouvellement créée 

matérialisait, d’une certaine manière, le fait que la sociabilité des séances avait pour but 

essentiel d’occuper le désœuvrement, tout comme la spéculation boursière à laquelle se 

livraient la plupart des membres. Se retrouver pour manger était l’une des multiples manières 

de s’occuper, certes, mais aussi de manifester et de célébrer la profondeur du lien qui les 

unissait, et qui participait d’une expérience commune ancrée dans une mémoire de la ville. 

Comme le souligne Jean Lambert à propos du magyal, ils affirmaient ainsi un plaisir d’être 

ensemble qui était d’abord celui d’être « entre gens du même monde, avec qui l’on partage 

des valeurs, ou avec qui l’on désire en partager »738.  

                                                 
733 Jungen, C., 2004, op. cit., p. 186.  
734 Voir supra, « “A propos des salles de réception dans l’Orient arabe” : la logique du sadr », p. 260. 
735 En français.  
736 Idem.  
737 Entretien avec Farûq Tûqân, juillet 2007.  
738 Lambert, J., 1997, art. cit., p. 30 
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Se réunissant chez Amîn, les habitués des séances avaient conscience de prolonger des 

pratiques qui étaient celles, avant eux, de leurs ancêtres. Mais c’était une sorte de 

prolongement « au rabais », un peu comme l’Histoire se répétant en farce. A travers les 

séances-repas, l’étalage de nourriture, et l’emphase générale qui les accompagnait, les 

membres des séances, Amîn en tête, mettaient en scène des éléments d’une notabilité locale 

qu’ils affichaient eux-mêmes comme déclassée. Ils n’étaient pas dépourvus à ce sujet d’une 

auto-dérision teintée de fatalisme. Ce sentiment de déclassement, de fin d’une époque faisait 

l’objet de nombreux commentaires, et était mis en scène avec plus ou moins d’humour. 

 

Un matin d’août 2006, j’arrivai la savonnerie en même temps que Diana. Il était un peu 

plus de 10 heures. Amîn était absorbé dans la lecture d’un chapitre des mémoires de 

Mohammad ‘Izzat Darwaza. Quelques jours plus tôt en effet, Saʽîd Kanaʽân, membre 

occasionnel des séances, lui avait signalé qu’il était question, « page 620 », du grand-père 

d’Amîn, Hâfez, « celui qui a fait la savonnerie ». Amîn s’était donc procuré le volume ; 

quand il nous vit entrer, il marqua soigneusement la page avec un signet. Il se tourna ensuite 

vers Diana et lui demanda d’un ton espiègle « ce qu’elle avait mangé la veille ». Je compris 

qu’elle avait déjeuné à la savonnerie, à l’heure du ftughada. Au lieu de répondre, Diana 

s’anima soudain : « Je jure sur Allah que si ça n’avait pas été Salâh, je lui aurais répondu 

d’une autre façon ». Elle poursuivit : « Pour qui se prend-il ? Qu’est-ce que c’est le fils de 

Hikmat al-Masrî ? Aujourd’hui le monde a changé (ad-duniâ tghayarat)». Intriguée devant 

cette « sortie » contre Salâh al-Masrî (je savais que Diana l’appréciait pourtant beaucoup), je 

m’enquis de ce qui s’était passé. Diana et Amîn durent s’y reprendre à plusieurs fois pour me 

l’expliquer.  

La veille, les « habitués » des séances étaient réunis juwwa (à l’intérieur : ce qui signifie 

dans la pièce-bureau d’Amîn) autour du repas commandé par Amîn. Salâh al-Masrî avait 

commenté : « Si nos parents voyaient qui vient maintenant à la savonnerie ! ». Son père 

Hikmat venait s’asseoir à la savonnerie, avec le père puis l’oncle d’Amîn. « Et regardez qui 

vient aujourd’hui ! ».  

Amîn m’expliqua qu’à « l’époque de l’occupation », on appelait la savonnerie « la 

Knesset » (il s’agit du Parlement israélien), parce que de nombreux notables (‘ayyân-s) 

venaient s’y asseoir. Il me cita quelques noms, et ajouta qu’il y avait même eu un programme 

à la télévision israélienne sur la savonnerie Tûqân. Puis il commenta en riant : « C’est vrai, 

s’ils voyaient ça, ils me vireraient ! Mais, khalas, c’est ce qu’il y a maintenant (hayy ilî 

mawjûd halla) ! »  
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L’allusion faite par Amîn à l’intérêt des Israéliens pour la savonnerie, ainsi qu’à la 

Knesset (qui dénote une comparaison implicite entre les systèmes politiques palestiniens et 

israéliens, l’israélien étant souvent vu comme plus « moderne » et « démocratique ») n’avait 

rien qui pouvait vraiment étonner. Après les quarante années qui avaient vu deux Intifadas et 

l’échec des accords d’Oslo, le rapport aux Israéliens s’était banalisé. L’époque de 

l’occupation était même souvent rétrospectivement reconstruite, on l’a dit, comme une bonne 

période, où on pouvait se déplacer comme on le désirait ; ce qui aujourd’hui, à l’heure du 

bouclage et du blocage des routes, semble tenir du rêve impossible, à part pour quelques rares 

privilégiés, hommes d’affaires ou VIP. La « belle époque » évoquée ici par Amîn était celle 

d’une certaine grandeur de la savonnerie. « Quand on cherchait Hikmat al-Masrî, on venait 

tout de suite le chercher ici… ». L’allusion à la Knesset ne faisait que souligner qu’elle avait 

encore, alors, un rôle politique, au moins symbolique : les notables qui s’y réunissaient 

autrefois avaient, à la différence d’aujourd’hui, une envergure nationale. Face aux Israéliens, 

ils mobilisaient leur clientèle, l’éduquaient à la résistance en lui donnant des mots d’ordre à 

suivre ; ils apparaissaient alors aux Israéliens comme des interlocuteurs potentiellement 

« dangereux », qui forçaient le respect.  

C’était bien du reste le sens de la remarque de Salâh : l’allusion à son père Hikmat 

exprimait crûment le déclassement de l’assemblée, aujourd’hui réunion de notables « au 

rabais », membres de branches familiales parallèles comme le ruboʽ, abritant le 

désœuvrement ou dissimulant mal leur intérêt (faire un bon repas aux frais d’Amîn, ou 

profiter de l’occasion pour lui demander un service). Amîn Tûqân, Salâh al-Masrî, Silham 

Nimr étaient toujours des notables de haut rang, respectés et qui faisaient autorité en ville. 

Mais le sens de cette autorité avait changé. A la différence des figures de notables d’autrefois, 

leaders (zaʽîm-s) nationaux, connus bien au-delà de Naplouse (ceux que Salâh al-Masrî 

appelait les « hommes », rijâlât), ces personnalités locales, Nâbulsîs autochtones, n’ont 

aujourd’hui plus, ou très peu, d’aura nationale.   

Hikmat al-Masrî (1907-1994), le père de Salâh, était une figure publique importante 

de Naplouse. Il fut plusieurs fois membre du Parlement jordanien, avant de participer à la 

fondation de l’OLP. Il fut également le premier président du Conseil des doyens de 

l’université Al-Najah en 1977. Connu pour son rôle à l’université, ainsi que pour ses actions 

politiques et son intransigeance envers les Israéliens, ayant su allier relations soutenues avec 



 318 

le Royaume hachémite et participation à l’OLP739, le personnage d’Hikmat al-Masrî, fils de 

grande famille, l’un des nombreux fils du Hajj Tâher al-Masrî, était parfaitement représentatif 

de la carrure de ces hommes d’une autre époque, l’époque où « Naplouse était Naplouse » 

(lamma Nâblis kânat Nâblis).  

 

2°) Les « rijalât »  

 

 L’expression « Quand Naplouse était Naplouse » décline le passé glorieux de la ville 

selon plusieurs identités. Ce n’est pas ici le lieu de faire un panorama exhaustif de la manière 

dont les habitants de Naplouse reconstruisent, dans le discours, la grandeur passée de « leur » 

ville. Les quelques exemples qui suivent permettront au lecteur de se faire, néanmoins, une 

idée du contenu général de l’expression, ainsi que de la charge symbolique qu’elle portait.  

Naplouse, capitale économique et carrefour commercial, et on rappelle alors la 

prospérité de la ville à l’époque où elle était centre économique régional. L’un des symboles 

les plus importants en est sans doute l’effervescence du commerce des savonneries avec 

l’Egypte, jusque dans les années 1950. Naplouse, capitale culturelle de la Palestine, ville 

natale du poète Ibrahim Tûqân, ibn al-balad et surnommé « le poète de la Palestine », et de sa 

sœur Fadwâ : on évoque alors son activité artistique, forte de trois cinémas et d’un théâtre. 

Les membres de la famille Shakaʽa, qui possédait le cinéma Granata, en parlent comme du 

« premier cinéma de Palestine », en tout cas, l’un des meilleurs, aux dires de Bassâm al-

Shakaʽa : « Nous [à Naplouse] nous avions les meilleurs cinémas de Palestine, même à Jaffa 

et à Haïfa ce n’était pas mieux qu’à Naplouse740. »  

Naplouse, capitale de la résistance, Jabal al-Nâr (montagne du feu), et c’est sa longue 

tradition d’opposition aux multiples ingérences étrangères qui est célébrée, depuis le pouvoir 

central de la Sublime Porte jusqu’à l’occupation israélienne, en passant par les Britanniques. 

L’un des épisodes fondateurs de cette mémoire glorieuse est la participation du Jabal Nâblus 

aux batailles contre Bonaparte, notamment lors du siège de Saint-Jean d’Acre en 1799, où il 

fut mis en déroute. C’est à cette occasion que le Jabal Nâblus aurait gagné son laqab de Jabal 

al-Nâr, notamment en souvenir de la bataille de ‘Azzûn où les troupes françaises se seraient 

                                                 
739 Les leaders des grandes familles, traditionnellement vus comme pro-jordaniens, à cause des liens de longue 
date qu’ils ont entretenus avec le Royaume hachémite, s’opposent généralement aux leaders de l’OLP. Sur ce 
point, voir Radi, L., 1997, art. cit., et Legrain, J.-F., 1988 (1er semestre), « Le pouvoir en Cisjordanie : un 
combat à quatre », Bulletin du CEDEJ, n° 23, Le Caire, CEDEJ, p. 149-182. 
740 Entretien avec Bassâm al-Shakaʽa, 2007. Les cinémas de Naplouse ont fermé pendant la première Intifada. 
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transformées en flambeaux sous les assauts des colonnes unifiées des grandes familles de 

Naplouse741.  

Naplouse, capitale politique, et on évoque alors le rôle des personnalités nâbulsîes au 

Parlement jordanien, ou encore son rôle de leader lors du combat national palestinien des 

années de l’occupation israélienne. Naplouse a aujourd’hui perdu son influence sur toutes les 

scènes, culturelle, économique comme politique. Ces évocations et reconstructions d’un passé 

glorieux sont rendues, à l’heure actuelle, encore plus fréquentes par le blocage des routes, la 

crise économique et les dissensions internes. Les années 1970, années de l’occupation, sont 

volontiers reconstruites, paradoxalement, comme des années d’unité, années de la résistance 

avec Naplouse pour capitale, avant l’arrivée de l’Autorité palestinienne. ‘Adel Ghânem, 

ancien secrétaire général de la Fédération des syndicats de Palestine et ancien membre du 

Parti communiste, me tint le discours suivant : 

« Au début, dans les années soixante-dix, qui menait le combat ? Dans le travail 
politique et tout cela, c’était Naplouse qui menait. Ceux qui s’en occupaient (illî kânû qâ’imîn 
fî-l-amr) dans les trois organisations : la Fédération des chambres de commerce, son 
président, c’était Zâfer al-Masrî, le président de la chambre de Naplouse… La Fédération des 
syndicats, son centre était à Naplouse et son secrétaire général [était] de Naplouse. Le 
regroupement des mairies (tajammuʽ al-baladiyyât), son président c’était Bassâm al-Shakaʽa, 
le maire de Naplouse742. »  
 

Pour Salâh al-Masrî comme pour d’autres notables de sa génération, « quand 

Naplouse était Naplouse » correspondait à une époque où il y avait « des hommes » (rijâlât), 

figures politiques emblématiques d’une grandeur de la ville.  

« (…) dans les années vingt, trente et quarante et ensuite, avec la situation, toutes les 
familles de la ville étaient unies sur le sujet politique, [pour] essayer de résister à l’occupation 
anglaise et les tentatives israéliennes… à cette époque, donc ils [la famille Masrî] ont 
participé au travail politique et social, dans lequel toute la ville (kul al-balad) participait. Et 
c’est là que plusieurs hommes (rijâlât) sont apparus dans la famille Masrî, qui se sont 
distingués dans ces travaux. (…) Il y avait plusieurs zaʽîm-s (leaders) à cette époque, et je 
peux les citer : il y avait Hikmat al-Masrî, il y avait Walîd al-Shakaʽa [le père de Ghassân al-
Shakaʽa], il y avait Hamdî Kanaʽân, il y avait le Hajj Maʽzûz al-Masrî, il y avait Râshid al-
Nimr… Il y avait plusieurs za’îm-s… Ils pouvaient ne pas être d’accord entre eux, mais ils 
étaient d’accord sur une chose, le travail pour la cause palestinienne, et ils se sont entendus 
pour faire de Naplouse une région forte politiquement, socialement et économiquement. C’est 
pourquoi Naplouse est devenue célèbre, en plus de ce qu’elle était avant : parce que ses 
za’îm-s travaillaient pour elle743 ». 

 

                                                 
741 L’épisode est raconté par Jarrâr, Husnî Adham, 1990, Jabal al-Nâr, târîkh wa jihâd [La montagne du feu, son 
histoire, son combat], lieu inconnu, p. 194-197, qui reprend, entre autres, Ihsân Nimr. 
742 Entretien avec ‘Adel Ghânem, mars 2006.   
743 Entretien avec Salâh al-Masrî, 2005.  
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Salâh, prudemment, ne faisait allusion, dans ses propos, à aucun choix politique plutôt 

qu’un autre. Ce qui comptait pour lui, c’était qu’il « y avait des hommes », qui travaillaient 

pour la ville. Pour beaucoup, « quand Naplouse était Naplouse » renvoyait à un sentiment de 

solidarité (takâtuf) qui liait ses habitants, aussi bien à l’échelle du quartier qu’à l’échelle de la 

ville. Ces évocations de solidarité patriotique se centraient fréquemment (et selon la personne 

qui les rappelait) autour de figures politiques emblématiques comme Hikmat al-Masrî, 

Bassâm al-Shakaʽa ou Hamdî Kanaʽân. Ces personnalités de Naplouse, mais d’envergure 

nationale, étaient vues comme capables de mobiliser autour d’elles, à Naplouse et au-delà, en 

particulier contre l’occupation israélienne. A travers la reconstruction de la « geste » de ces 

grands hommes, un épisode fait date : celui de la victoire des maires nationalistes en 1976.  

Ainsi que le rappelle Aude Signoles, les élections municipales de 1976 ont marqué 

l’avènement, aux postes de maires et de conseillers municipaux, d’élus nationalistes proches 

de l’OLP, signant parallèlement l’échec d’une politique de cooptation des notabilités locales 

et d’une gestion indirecte (indirect rule) menée depuis 1967 par Israël. Elle explique à ce 

propos que « les prises de parole et les actions de certains des maires pro-OLP sont alors 

considérées comme consensuelles et partagées par tous », et « les élections de 1976 

présentées comme « l’âge d’or » des municipalités palestiniennes »744 ; l’épisode est présenté 

comme « (…) le symbole de l’unité nationale et du combat politique mené contre Israël, alors 

qu’il a donné lieu à des débats houleux et à des concurrences multiples entre notabilités 

locales745 ». Il ne s’agit pas ici d’entrer dans la controverse, ni de rétablir une vérité 

historique ; il est certain, néanmoins, que le rappel de cet épisode « glorieux » de l’unité 

nâbulsîe était prétexte à faire d’amères comparaisons avec l’époque actuelle, caractérisée, en 

plus du blocus, par de fortes tensions internes.  

Donnons ici un simple exemple de la manière dont les exploits des rijâlât, alliant 

intransigeance politique et pouvoir de mobilisation, catalysant la solidarité populaire, sont 

cités en exemple à l’heure actuelle. J’effectuai en août 2005 un entretien avec Bâsel 

Kanaʽân746, fils de Hamdî Kanaʽân. Rappelons que Hamdî Kanaʽân, industriel savonnier (il 

avait introduit le savon vert à Naplouse), avait également été une figure politique importante : 

il participa à la fondation de la chambre de commerce et d’industrie de Naplouse, et fut élu 

maire de la ville en 1963. Bâsel Kanaʽân me raconta que peu après l’occupation de 1967, 

l’armée israélienne avait cherché à déstabiliser son père, et avait envoyé des soldats à la 
                                                 
744 Signoles, A., 2006, « Histoire(s), mémoire et ambivalences. Le cas des municipalités palestiniennes dans la 
lutte nationale », in Picaudou, N., op. cit., p. 220.  
745 Ibid., p. 224.   
746 Il venait de succéder au Hajj Moʽâz al-Nâbulsî à la présidence de la chambre de commerce. 
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savonnerie familiale, ainsi que devant ses différents lieux d’activités. En quelques heures, 

« toute la ville était en grève générale », au point que Moshe Dayan (alors ministre de la 

Défense israélien) « a été obligé de venir s’excuser ». « Qu’est-ce qui a fait peur aux 

Israéliens ? Ce n’est pas les armes, c’est de voir toute la ville ensemble », assura Bâsel 

Kanaʽân. ‘Aqîl (par l’intermédiaire de qui j’avais pu rencontrer Bâsel) renchérit que Naplouse 

avait toujours eu cette réputation d’être différente des autres villes de Cisjordanie ; il évoqua 

« Jabal al-Nâr ». Maintenant « c’est fini », conclut Bâsel Kanaʽân. Il ajouta que c’était à cause 

des gens qui n’étaient pas des « habitants de Naplouse authentiques (sukkân Nâblis 

asliyyîn) ». A travers le mot arabe asl, l’origine se confond avec l’authenticité. De fait, à 

Naplouse c’est bien souvent l’origine qui définit l’identité « authentique » de la personne, 

disant d’où elle vient, de quelle maison (dâr ou bayt) elle relève, et dans quelle localité elle 

s’inscrit. 

 

3°) « Sukkân Nâblis al-asliyyîn » 
 

Si la perte de puissance et d’influence de Naplouse, d’un point de vue économique et 

politique était attribuée en premier lieu à l’occupation et au blocus, il n’était pas rare 

d’entendre désigner la nouvelle Autorité palestinienne comme responsable, quasiment au 

même titre que les Israéliens. Les propos de ‘Abd al-Bâset al-Khayyât747 synthétisent bien la 

reconstruction, de la part des « autochtones » de la ville (sukkân Nâblis al-asliyyîn), de la 

place essentielle de Naplouse dans l’économie et la politique palestinienne. 

 
« A l’époque de l’occupation et quand l’Autorité est venue… (…) Naplouse a 

commencé à perdre sa valeur économique. A l’heure actuelle, elle est affaiblie 
économiquement, et a même perdu son influence politique. (…) Abû ‘Ammâr748 a affaibli la 
personnalité de la ville de Naplouse. Il s’est intéressé à des gens qu’il pouvait contrôler. (…) 
c’est la politique de l’Autorité : d’affaiblir cette ville, parce que celui qui possède cette ville 
contrôle tout le pays. (…) Imagine-toi qu’il n’y a pas un seul ministre de Naplouse [au 
gouvernement]. On dit par exemple que Ahmad al-Khaldî est de Naplouse. (…) Il n’est pas 
originaire de Naplouse (aslan mish min Nâblis). Il est enseignant à l’Université Al-Najah… et 
habite Naplouse. Al-Shâʽer… c’est la même chose. Il est des villages (min al-qura)… Il n’y a 
pas un seul habitant de Naplouse authentique, au vrai sens du terme (min sukkân Nâblis al-
asliyyîn bil-maʽnâ al-haqîqî). (…) (…) Aujourd’hui (…) quand tu vois que le Parlement, 
avant celui-ci [avant celui du Hamas]… ce sont quatre personnes du camp de Balata qui 

                                                 
747 Rappelons que ‘Abd al-Bâset al-Khayyât est ancien membre du Parti communiste, et par ailleurs issu d’une 
grande famille d’ulémas et de négociants. 
748 Abû ‘Ammâr est le laqab de Yasser Arafat.  
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représentent Naplouse. (…) Tout ça c’est le signe de l’intervention de l’Autorité. Elle a 
changé les forces politiques traditionnelles749. »  

 
La volonté prêtée à Yasser Arafat « d’affaiblir » Naplouse est, dans les propos de 

‘Abd al-Bâset al-Khayyât, une manière a contrario d’affirmer la forte « personnalité » 

(shakhsiyya) de la ville. Celle-ci est liée à ses leaders, et à la capacité des habitants à s’unir 

autour d’eux face à l’ingérence étrangère. L’affaiblissement de la ville est également attribué 

à une absence de représentation des Nâbulsîs « authentiques ». L’allusion au camp de Balata 

est à cet égard très parlante. L’évocation d’une promotion de personnalités « de Balata » est 

vue ici comme une manière d’affaiblir Naplouse, en en attisant les dissensions internes. Il 

convient, naturellement, de nuancer les propos de ce Nâbulsî « de souche » : les membres 

issus du camp de Balata sont parvenus au Parlement palestinien par voie démocratique750, et 

nullement par une quelconque promotion ou wasta de la part de l’Autorité. On notera 

toutefois qu’à travers les propos de ‘Abd al-Bâset al-Khayyât, c’est l’Autorité palestinienne 

qui aurait « rabaissé » Naplouse à ses éléments les plus inauthentiques : les habitants des 

camps de réfugiés, les mukhayyamjî-s. Il est frappant de constater que, même dans les propos 

d’un ancien communiste comme lui, la perte de puissance de la ville se manifestait comme 

perte d’« authenticité ». Pour ‘Abd al-Bâset al-Khayyât, le marqueur familial, l’appartenance 

d’origine à Naplouse semblaient plus forts que l’appartenance politique751.  

Les dissensions entre réfugiés (plus particulièrement mukhayyamjî-s) et autochtones 

sont anciennes à Naplouse, et datent des premières années après la nakba. C’est surtout avec 

le camp de Balata qui appartient au domaine municipal que les relations sont très tendues. 

Aude Signoles décrit l’antagonisme de la manière suivante : 

(…) alors que les réfugiés considèrent les familles de notables indigènes comme peu 
patriotes et prêtes à la compromission avec l’ennemi, les citadins « de souche », de leur côté, 
ont des populations immigrées l’image de populations misérables, socialement déclassées et 
facilement génératrices de troubles. La menace est autant politique que sociale, et certaines 
villes, telles Bethléem et Naplouse, la ressentent avec une acuité particulière752…  

 
On retrouve cette opposition dans le discours de nombreux Nâbulsîs. Il ne s’agit pas 

seulement de grandes familles : nombre de citadins (ou pas totalement citadins, mais voulant 

de la sorte se démarquer des mukhayamjî-s) stigmatisaient les zuʽrân (« voyous ») de Balata 

                                                 
749 Entretien avec ‘Abd al-Bâset al-Khayyât, mars 2006.  
750 Sur ce point, voir Legrain J.-F., 1999, op. cit. 
751 C’est, entre autres, un des points que Jean-François Legrain a caractérisé comme « ethno-localisme », voir 
Legrain, J.-F., 1999, op. cit.  
752 Signoles, A., 2004, op. cit., p. 352.  
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comme fauteurs de troubles et responsables du désordre local (le fameux « chaos armé », 

fawdat al-silâh). 

Lorsque je revins à Naplouse en mars 2005, après une absence de plus d’un an, je fus 

particulièrement frappée par la situation de désordre apparent d’une part (jeunes gens 

circulant en armes dans les rues, ou paradant, musique à fond, dans des voitures volées en 

Israël), et un discours récurrent de la part des habitants, déplorant la fawda (désordre) et en 

attribuant la responsabilité aux  zuʽrân de Balata. Ce mode de stigmatisation n’avait rien d’un 

épiphénomène : il semblait réellement structurer l’affirmation de soi à Naplouse, et 

représenter pour les acteurs une clé d’explication de la réalité sociale. La définition de soi 

comme Nâbulsî passe souvent, je l’ai dit, par une distanciation par rapport au fellâh des 

villages, mais aussi par une stigmatisation des zuʽrân, souvent assimilés aux mukhayyamjî-s, 

généralement de Balata. Ce n’est pas le lieu ici de reconstituer ce système d’identification753 ; 

je manque notamment de contrepoint sur le point de vue des habitants / jeunes de Balata, et 

ne peux que parler des modes de stigmatisation. Les considérations qui suivent sont donc, 

dans une certaine mesure, tangentielles à mon propos. Il me semble cependant qu’on ne peut 

éviter de restituer, ne serait-ce qu’à titre de contexte, des éléments d’explication de cette 

catégorie historiquement construite qu’est la zaʽarana754. Plus subjective qu’objective, son 

utilisation renseigne moins sur son contenu que sur la personne qui l’emploie, définissant une 

stratégie de différenciation et/ou de démarcation sociale.   

 

A. Mukhayyamjî-s, zuʽrân (1) : le point de vue d’Amîn Tûqân 
 

On a vu que la distanciation par rapport aux paysans se faisait, à la savonnerie comme 

ailleurs, souvent de manière bienveillante et sur le ton de la plaisanterie. Le rapport au 

mukhayyamjî-s, à l’inverse, était tout sauf bienveillant. Le renvoi dos à dos de l’Autorité 

palestinienne et des mukhayyamî-s, que nous avons relevé dans les propos de ‘Abd al-Bâset 

al-Khayyât, n’était pas exceptionnel chez les membres des grandes familles de la ville. J’avais 

entendu un discours similaire chez Amîn, même s’il parlait très rarement de ce genre de 

sujets. Un jour pourtant, il se mit en devoir de m’expliquer ce qu’il « fallait savoir » sur les 

                                                 
753 Sur la question, voir notamment Bucaille, Laetitia, 2002, op. cit. et Larzillière, Pénélope, 2004, op. cit.  
754 Le même terme (et d’autres équivalents) est relevé par Michel Seurat concernant les jeunes de la ville de 
Tripoli, dans sa célèbre étude sur la ‘asabiyya urbaine.  Voir Seurat, M., 1985 « Le quartier de Bab Tebbâné à 
Tripoli (Liban) », Mouvements communautaires et espaces urbains au Machreq, Beyrouth, CERMOC, p. 45-86. 
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mukhayyamjî-s ; son point de vue résume assez bien un discours assez fréquent des notables 

de grandes familles sur la question.  

J’ai mentionné plus haut qu’Amîn se rendait souvent aux manifestations du Centre 

culturel français. Un matin, je lui demandai s’il était venu à la fête de la francophonie la 

veille, car je ne l’y avais pas vu. Il me dit qu’il était tout de suite reparti, car le « genre » (al-

noʽawiyya ») ne lui avait pas plu. « Ce ne sont pas des étudiants du centre ». Tout en parlant, 

il grimaçait d’un air de dégoût.  

« Je n’ai vu personne que je connaissais, ces gens, ce n’est que des voyous (shughul 
zaʽarana), je ne sais pas qui les a invités, ou peut-être qu’ils n’étaient pas invités ? Donc 
quand j’ai vu ça, je suis parti ». Il baissa ensuite la voix pour me dire « Ces shebâb ils sont 
tous des mukhayyamât (pluriel de mukhayyam, « camp »). Ce ne sont pas des gens de 
Naplouse. [La directrice du Centre] les invite en pensant que ce sont des êtres humains. Mais 
ce n’en est pas ! L’autre jour quelqu'un me disait à Naplouse qu’on voterait pour quelqu'un 
des mukhayyamât, du moment que c’est quelqu'un de bien ; mais ce n’est pas vrai ! Jamais 
quelqu'un de Naplouse ne voterait pour quelqu'un d’un camp. Tu vois ce qu’ils font ici avec 
leurs voitures volées, pourquoi on voterait pour eux ? Et eux non plus ils ne voteront jamais 
pour nous, ils ne nous aiment pas, ils ne veulent pas nous voir contents alors qu’ils sont dans 
cette situation755… » 
 

Les jeunes stigmatisés comme zuʽrân définissent un mode d’urbanité violemment 

rejeté par les anciens citadins, mais aussi par des couches de population moins favorisées 

socialement. Il n’est pas anodin que les stigmatisés comme zuʽrân soient non pas tant les 

réfugiés (lâji’) que les mukhayyamjî-s, les habitants des camps ; et parmi eux, ceux de Balata 

en particulier. On peut alors rapprocher la stigmatisation des  zuʽrân d’autres cas de 

stigmatisation urbaine : ce genre d’antagonismes entre populations « autochtones », « de 

souche », et populations « réfugiées », ou « migrantes », « rurales urbanisées », 

« banlieusardes », etc. se retrouve en effet dans de nombreux contextes756.  

 Mes conversations avec Ahmad Dweikât me donnèrent le point de vue, socialement 

construit, d’un habitant du village de Balata, qui jouxte le camp de réfugiés du même nom.  

 

                                                 
755 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mars 2006.  
756 Voir, par exemple, dans le contexte du monde arabe, les bidonvilles au Maroc étudiés par Abdelmajid Arrif 
(Arrif A., 1999, « Les compétences citadines à l’épreuve de l’exclusion. L’exemple du bidonville de Ben M’sik 
à Casablanca (Maroc) », in al-Kadi G., Sidi Boumedine R., Signoles P. (dir.), L’urbain dans le monde arabe. 
Politiques, instruments et acteurs, Paris, p. 297-317) ; l’opposition entre « fassi » et « roubi » étudiée par 
M’hammed Idriss Janati à Fès (Janati, M., 2002, « Les images identitaires à Fès : divisions de la société, division 
de la ville » in Topalov C. (dir.), Les divisions de la ville, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, p. 347-372) ; les appartenances et stigmatisations urbaines à Tozeur étudiées par Nicolas Puig (Puig, 
N., 2006, « « Ceux de derrière le cimetière ». Appartenances urbaines et stigmatisations à Tozeur (Jérid, Sud-
Ouest tunisien) », in Depaule J-C. (dir.), Les mots de la stigmatisation urbaine, Paris, p. 247-269)…   
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 B. Mukhayyamjî-s, zuʽrân (2) : le point de vue d’Ahmad Dweikât 

 

Quand on demandait à Ahmad de se présenter, il répondait immédiatement : « Ahmad 

Dweikât, du village de Balata (Balata al-balad) ». Puis de répéter : « Balata al-balad, mish 

al-mukhayyam, le village de Balata, pas le camp de réfugiés ». Pas complètement « de 

Naplouse » (il avait l’accent « paysan », par exemple), Ahmad tenait à se démarquer de la 

population du camp en précisant ainsi Balata al-balad, et perdait rarement une occasion de 

critiquer les  zuʽrân.  

Vers 12h50 nous passons à la savonnerie Tûqân. Le chauffeur, Ahmad Dweikât, se 
souvient bien de moi (et de mon mari de ‘Awartâ). Il discute avec Hakîm des réfugiés : il s’en 
prend à Balata, s’exprimant par gestes : « Balata, ma fish » [« Balata, rien du tout » : il entend 
par là qu’il n’y a rien à en tirer]. Hakîm tente de les défendre en disant qu’ils vivent dans des 
conditions difficiles, mais Ahmad insiste, en arguant du fait qu’ils ont les services de l’eau et 
l’électricité gratuitement. Ici à Naplouse, il faut tout payer avant la fin du mois757.  

 

L’antagonisme et l’hostilité envers les habitants du camp de Balata s’exprimaient 

régulièrement à travers des considérations matérielles, comme la question des factures d’eau 

et d’électricité, que les habitants de Balata étaient accusés de ne pas payer. Il ne s’agissait pas 

d’une faveur (ou d’une quelconque « discrimination positive ») accordée par la municipalité 

aux habitants du camp, mais du prolongement d’une affaire qui remonte aux années d’Oslo ; 

Ghassân al-Shakaʽa était alors maire de Naplouse. La municipalité augmenta brusquement 

des factures d’eau et d’électricité pour combler les arriérés de paiement contractés auprès de 

la société israélienne distributrice pendant la première Intifada. Le député-maire Ghassân al-

Shakaʽa, raconte Aude Signoles, s’était personnellement opposé à cette occasion à une figure 

de Balata qui siégeait également au Parlement, Husâm Khader, qui appela alors les 

populations du camp à pratiquer le boycott des factures758. Le maire ne put « courir le risque 

de priver la population du camp des services de base. Il [se serait] expos[é] à une fronde 

populaire759. » 

Cette situation s’est prolongée jusqu’à nos jours : de nombreux habitants du camp de 

Balata ne paient toujours pas leurs factures d’eau et d’électricité, qui s’élèvent souvent, en 

raison des arriérés de paiements, à plusieurs milliers de shekels. Il ne s’agit pas, en réalité, de 

la totalité de la population du camp ; inversement, de nombreux ménages à Naplouse ne 

paient pas leurs factures. J’étais, un jour, en visite dans la maison de la famille Khammâsh, 

                                                 
757 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mars 2005. 
758 Signoles, A., 2004, op. cit., p. 354. 
759 Bucaille L., 2002, op.cit., p. 100, cité par Signoles, A., 2004, op. cit., p. 354. 
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ancienne famille de Naplouse et propriétaires d’une savonnerie aujourd’hui transformée en 

minoterie et boutique d’épices. J’arrivai au moment où l’ensemble de la maisonnée (père, 

mère, grand-mère et deux des trois enfants) regardaient la facture d’électricité qui s’élevait à 

14000 shekels ; cela faisait huit ans qu’ils ne la payaient pas. L’image du mukhayyamjî (de 

Balata) ne payant pas sa facture n’en est pas moins fortement ancrée dans l’esprit des 

habitants de Naplouse. Lorsque je racontai à Hakîm que la famille Khammâsh ne payait pas 

ses factures d’électricité, il s’étonna, et me dit : « C’est bizarre, parce qu’en général les 

bonnes familles payent. Ce sont les mukhayyamjiyyîn (pluriel de mukhayyamjî) qui ne payent 

pas, et personne n’ose leur réclamer ».  Quand il apprit qu’un de ses bons amis, qui travaillait 

comme manager à l’hôtel Yasmîn de Naplouse, ne les payait pas non plus, il fut également 

très étonné et lui en demanda la raison. L’autre lui répondit qu’il ne savait pas vraiment : 

« Personne ne le fait, et puis maintenant c’est beaucoup trop cher… », conclut-il.  

Aux jeunes de Balata, plus particulièrement stigmatisés comme zuʽrân (voyous), 

étaient reprochés certains traits psychologiques, censés désigner une mentalité collective. 

Indisciplinés, voleurs, responsables du désordre, ils « faisaient des problèmes » (byaʽmalû 

mashâkil) ; tous traits résumés par un adjectif : « ils sont sales (wiskhîn) ».  

Ahmad Dweikât avait repris, en 2007, on l’a vu, le travail de chauffeur de taxi ; il 

conduisait sur la ligne Dawwâr-Balata. Le « désordre » issu de la prolifération des voitures 

volées le gênait dans son travail ; pour lui, il ne faisait guère de doute que  les jeunes de 

Balata en étaient les responsables. Balata, pour Ahmad, rimait avec zaʽarana et « voitures 

volées ». 

« Je fais 100-120 shekels [20-25 euros] par jour, ce n’est pas si mal. Non, notre 
problème c’est les voitures volées ; on fait l’aller jusqu’à Balata et on revient vide. Qu’est-ce 
que tu veux, là-bas il y a 10 voitures volées qui attendent, on ne va pas se mettre avec eux… » 

 

Je le rencontrai un jour que j’allais justement au camp de Balata donner un cours de 

français bi-hebdomadaire aux enfants d’un centre de jeunesse. Ahmad me prit dans son taxi ; 

lorsque je lui expliquai où j’allais, ce fut pour lui l’occasion de s’épancher contre les gens de 

Balata : « Balata, je connais. Je ne les aime pas. Ils sont sales (wiskhrîn). Peut-être que 

comme tu vas là-bas, tu t’en rends compte », me confia-t-il. Je lui répondis que les enfants à 

qui j’avais affaire à Balata me semblaient être des enfants comme les autres. Ahmad 

renchérit :  

« Il ne faut pas s’étonner s’ils ont l’armée tout le temps, ils font trop de problèmes ; 
pourquoi nous on n’a jamais l’armée à Balata al-balad ? J’habite là-bas depuis 93, ça fait 13 
ans, jamais je n’ai vu l’armée… ». 
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Il m’expliqua ensuite que même dans les camps de ‘Askar et à d’al-‘Ayn (les autres 

camps de réfugiés de Naplouse), les gens étaient « plus calmes » et « plus polis (mu’addabîn 

aktar) » qu’à Balata. « Balata, c’est plus grand et plus sale (akbar wa awsakh) ». D’après lui, 

c’était parce que les gens y étaient « mélangés ». « Il y a beaucoup de nationalités (jensiyyât 

ktireh) », me dit-il.  

« Pas comme à Naplouse, toujours les mêmes familles, là depuis longtemps. A Balata, 
il n’y a que de la zaʽarana, avec des jeunes aux cheveux comme ça (il fait un geste montrant 
la coupe rasée des shebâb), des voitures volées… » 

 

Il était frappant de retrouver, dans la bouche d’Ahmad Dweikât, des propos révélant 

une sorte de rêve de pureté et d’authenticité de l’origine. A travers ses paroles, c’étaient le 

mélange et la perte de ces origines qui créaient un déracinement, générant le désordre et le 

manque de repères ; le résultat en était la zaʽarana. A ces représentations communément 

partagées, s’ajoutait la rancœur devant le fait que les réfugiés touchent des aides de 

l’UNRWA. Je dis à Ahmad que deux jours plus tôt, j’avais vu justement devant le centre où 

je donnais mes cours les distributions de sacs de riz. Ahmad acquiesça : « Oui, ils ont l’argent 

des aides, et l’argent de leur travail ; moi, qui est-ce qui me donne du riz ? En plus ils ne 

payent ni l’eau, ni l’électricité, et nous on doit payer ». Il évoqua le fait que récemment, des 

shebâb de Balata avaient volé des tanks d’huile qui venaient des « aides étrangères », pour les 

revendre. « Shû hada (qu’est-ce que c’est que ça) ? ». Et de conclure :  

« C’est vrai que l’armée vient toutes les nuits chez eux ; c’est pourquoi, vous les 
étrangers (intû al-ajânib, pluriel de ajnabî), peut-être que vous les prenez en pitié, vous vous 
dites : « Les pauvres »… Mais quand vous voyez comment ils sont vraiment ! » 

 

Ainsi, l’utilisation de la catégorie de zaʽarana, par un membre de grande famille 

comme Amîn, servait à réaffirmer et à creuser l’écart social entre lui et les zuʽrân, en refusant 

toute expression d’appartenance commune. Pour quelqu'un comme Ahmad Dweikât, parlant 

des zuʽrân, il s’agissait surtout de se montrer « pas comme eux », du côté de l’ordre, du 

travail, de la discipline et du savoir-vivre. Il n’est pas inutile de mentionner que ces 

catégorisations mettaient Diana hors d’elle ; elle stigmatisait ce qu’elle appelait, je l’ai dit 

plus haut, le racisme (‘unsuriyya) des Nâbulsîs, aussi bien envers les fellâh-s (paysans) 

qu’envers les mukhayyamjî-s. 
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4°) Naplouse, Ramallah 
 

« Quand Naplouse était Naplouse », ainsi, pouvait renvoyer, dans les propos de 

citadins « de souche » (ou voulant s’en rapprocher), à une époque antérieure à l’arrivée à la 

ville de populations indésirables. Mais la reconstruction, dans nombre de discours, tant 

politiques que quotidiens, d’un passé à la richesse culturelle et historique sans égale, s’ancre 

également, on l’a vu, dans un antagonisme aigu vis-à-vis d’autres villes de Cisjordanie, en 

particulier de Ramallah. La situation économique de Naplouse fait que nombre de jeunes la 

quittent pour chercher du travail à Ramallah, où ils ont l’espoir de meilleures possibilités 

d’embauche et d’un meilleur salaire.  La question de la liberté de mouvement (des personnes 

et des marchandises), dans le contexte du bouclage, est aussi un élément qui affecte l’image 

de soi des Nâbulsîs, dans une ville à l’ancienne tradition commerçante. Le Hajj Moʽâz al-

Nâbulsî, lorsqu’il était encore président de la chambre de commerce, m’avait évoqué le 

blocus imposé par les Israéliens avec une rigueur toute particulière sur Naplouse, ainsi que la 

fuite des cerveaux et des capitaux vers les pays du Golfe, faute de possibilités d’emploi. Mais 

une rancœur plus profonde allait à « l’émigration » des ressources vives vers Ramallah, ainsi 

que l’oubli dans lequel les laissaient les responsables de l’Autorité palestinienne, qui avaient 

choisi d’installer les ministères ainsi que les représentations étrangères dans cette ville. Le 

futur déménagement du quartier général de la Bourse palestinienne, depuis l’hôtel Qasr à 

Naplouse vers Ramallah, est un signe supplémentaire de ce déplacement des capitaux et des 

investissements, souvent vécu comme un abandon par les « fils de la ville ». Le Hajj Moʽâz 

m’avait dit : 

« Les familles ou personnes qui ont des capitaux sont tournés vers l’extérieur ; on ne 
peut pas dire qu’ils ont émigré. Surtout le Golfe car il n’y a pas de possibilité de travail à 
Naplouse. Il y a une vérité générale, c’est que le capital est lâche, il cherche la stabilité. Mais 
ça ce n’est pas le vrai exode (hujra). Le vrai exode, c’est celui qui va de la ville [Naplouse] à 
d’autres villes. Il y a beaucoup de têtes de capitaux, et d’intérêts et d’activités économiques 
qui sont partis de Naplouse à Ramallah. (…) Les produits alimentaires, les activités réelles 
ont bougé d’ici à Ramallah. Parce que Ramallah est plus ouverte (munfatiha), l’ambiance est 
« free », etc… C’est pourquoi tout le monde s’en va760. » 

 
Le terme utilisé par le Hajj Moʽâz, hijra (l’accent de Naplouse transforme ce mot en 

hujra) est très fort : il signifie, plus que l’émigration, la fuite, l’exode. De fait, le Hajj Moʽâz 

ne considérait pas les départs vers le Golfe comme une hijra, puisque ceux-ci sont en 

                                                 
760 Entretien avec le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, 2004.  
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immense majorité tournés vers l’intérieur, ne constituant pas un abandon définitif. La 

migration de travail vers le Golfe est du reste un phénomène ancien. Celle de Naplouse vers 

Ramallah, en revanche, est nouvelle, et date (dans les discours du moins) de la deuxième 

Intifada environ. De plus, on l’a dit, l’Autorité palestinienne était également accusée d’avoir – 

volontairement ou non – abandonné Naplouse. C’est ce que me signifiait, plus ou moins 

explicitement, Husam Sharîf, lorsque nous discutâmes, en 2004, de la situation économique à 

Naplouse. 

 « C’est surtout à la deuxième Intifada que la pression a commencé sur Naplouse (…), 
et puis aussi (il baisse la voix) l’Autorité [palestinienne], quand elle a créé ses institutions, 
elle les a créées à Ramallah, (il hausse la voix) je me souviens de Ramallah (…) quand on 
voulait aller à Jérusalem, [quand le chauffeur demandait] : « Qui descend à Ramallah ? » 
Personne ! Avant cette Intifada (…)  Ramallah, c’était une petite ville, et Naplouse un centre 
de commerce. Maintenant (…) les institutions de l’Autorité, et les ministères, et les banques, 
les centres, (…) les institutions étrangères, elles se sont toutes installées à Ramallah. 
Aujourd’hui (…) la situation économique, et sociale… de Naplouse c’est en train de changer 
à Ramallah…761 » 

  
Par rapport à Ramallah, les relations sociales à Naplouse étaient reconstruites par 

certains de ses habitants comme une sorte d’îlot du passé, où les rapports interpersonnels 

jouent encore un grand rôle. Husâm Sharîf, qui habitait Naplouse (dans la maison familiale), 

mais travaillait durant la semaine à Ramallah, me disait : 

« Je vais te dire moi, pourquoi j’aime Naplouse, (…) tu vois par exemple, je descends 
de la maison (…) je descends en ville. Je ne me sens pas étranger, je rencontre une centaine 
d’amis à moi, qui m’accueillent, me font rentrer dans leur boutique (…) ils m’offrent une 
tasse de thé…  

Je descends à Ramallah, je ne trouve pas une personne que je connais, et s’il me 
connaît, peut-être qu’il me dira bonjour et peut-être pas. (…) Bien sûr, ça ne veut pas dire 
que… il y a des ragots, des trucs… des femmes qui parlent de leur voisine… tu sais, les 
problèmes… mais finalement ces choses se transforment en blague762…» 

 
Cette reconstruction / idéalisation pouvait, bien entendu, par d’autres personnes ou 

dans d’autres situations, être retournée en son contraire : on louait alors la « liberté » de 

Ramallah face au caractère étouffant et intrusif des relations sociales à Naplouse.  

                                                 
761 Entretien avec Husâm Sharîf, 2004.  
762 Idem. 
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Conclusion de la deuxième partie 

 

« Khalas ! C’est ce qu’il y a maintenant ! » (« hayy ilî mawjûd halla ! »), concluait 

Amîn en souriant, philosophe, parlant des membres qui fréquentaient les séances. Plus qu’une 

simple boutade, cette exclamation résonnait comme une allusion plus large à la dispersion des 

grandes familles et surtout des « pivots763 » familiaux comme Farûq Tûqân ou Sabîh al-Masrî, 

dont le centre de gravité ne se situe plus à Naplouse, mais outre-Jourdain ou dans le Golfe. Le 

pouvoir de la famille Tûqân, on l’a vu, est aujourd’hui plus économique que politique, et 

installé à Amman. Sabîh ou Munîb al-Masrî incarnent un pouvoir économique transfrontalier 

qui, à l’image de la villa de Munîb al-Masrî sur le mont Garizim, semble narguer la ville et ne 

lui distribuer que quelques miettes du gâteau (photo 22). 

 

 
Photo 22. Bayt Filastîn : la villa de Munîb al-Masrî 

                                                 
763 Rappelons que ce terme emprunté à Lamia Radi (Radi, L., 1997, op. cit.). J’y reviens infra, dans la dernière 
partie. 
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La marginalisation de la savonnerie, dans la vie économique et politique de la ville, 

reflétait aussi celle de Naplouse, réduite à l’envergure d’une petite ville de province, où les 

« affaires » n’existaient plus, face à de nouveaux centres comme Ramallah. La savonnerie 

elle-même, comme centre de fabrication de savon, ou comme espace de sociabilité, 

apparaissait comme caractéristique d’une époque passée, celle de la grandeur économique de 

la ville, à l’époque où « Naplouse était Naplouse ». Salâh al-Masrî se présentait d’ailleurs, lui 

et ceux de sa génération, comme des « élèves » (talamîz) de l’époque des « pères » : « Nous 

nous considérons comme des élèves de ces gens-là. Ils avaient une profondeur de vue… Ils 

voyaient beaucoup plus loin que nous »764. 

Ce qui liait entre eux ces notables se réunissant à la savonnerie, était tout d’abord un 

élément d’ordre générationnel : ils démontraient, de multiples manières, un fort sentiment du 

passage des générations, et de l’appartenance à une autre époque. Ils avaient en commun 

d’être restés à Naplouse. Amîn ne faisait pas mystère du fait qu’il était le membre de la 

famille Tûqân qui était ainsi resté, tandis que les affaires de ses cousins les avaient menés 

dans le Golfe et en Jordanie. Il faut souligner que cette situation n’était pas le fruit du hasard, 

mais bien une stratégie à l’échelle de la famille. On peut dire que les départs des uns ne 

« valent » que parce que d’autres, (au moins un, de la même génération) restent. C’était ce qui 

faisait dire à Amîn Tûqân : « Il n’y a personne qui reste ici, il faut bien que je reste, que je le 

veuille ou non765 ! ». Les réseaux familiaux transfrontaliers, ceux de la famille Tûqân comme 

les autres, conservent un fort ancrage local, qui est un élément de la légitimation et du 

fonctionnement de leur pouvoir766.  

Reste à savoir qui, à l’intérieur de cette stratégie familiale, est celui qui reste. Plusieurs 

cas de figure se présentaient, mêlant contrainte et obligation familiale, rang dans la famille et 

réel attachement personnel au lieu. Amîn Tûqân, on l’a vu, était le petit dernier, célibataire, et 

il n’avait, pour ainsi dire, pas fait d’études. Il m’expliqua qu’après le baccalauréat, il avait été 

employé par la Banque du Caire à Amman, puis dans sa branche de Naplouse en 1962. Il 

avait ensuite pris la suite de son frère Hâfez à la savonnerie. Salâh al-Masrî, en revanche, 

avait fait des études au Caire, et avait travaillé plus de dix ans pour son oncle Sabîh en Arabie 

saoudite. Il était rentré vivre à Naplouse en 1987, alors qu’il jouissait à Ryâd d’une très bonne 

situation, avouant préférer la vie « simple » (basîta) de Naplouse767. Mâzen al-Shakaʽa, pour 

                                                 
764 Entretien avec Salâh al-Masrî, septembre 2005.  
765 Entretien avec Amîn Tûqân, 2004, déjà cité supra, Première partie, p. 62. 
766 C’est ce que souligne aussi Lamia Radi (Radi, L., 1997, op. cit.). J’y reviens dans la dernière partie.  
767 Entretien avec Salâh al-Masrî, septembre 2005.  
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sa part, avait étudié à Beyrouth, mais était revenu après avoir fini l’université en 1972. Il me 

confia « n’avoir jamais voulu quitter Naplouse768 ».  

 

Aux séances d’Amîn, toute occasion était bonne pour se remémorer le passé. La 

réunion autour de photographies en était une ; elle permettait aussi de faire la comparaison 

avec l’époque actuelle. Les commentaires qui étaient faits sur celle-ci, en comparaison avec 

celle « des pères », étaient souvent peu reluisants. Les propos de Bassâm al-Shakaʽa, qui est 

sans doute l’ancien homme politique le plus unanimement respecté à Naplouse769, et l’un des 

derniers « leaders locaux à destin national770 » résument et emblématisent à leur tour le 

sentiment de déclassement, de perte et de fin d’une époque, de la part de « l’ancienne 

génération ».  

 « Naplouse maintenant est pauvre, dans ses hommes et ses dirigeants (faqîra fî 
rijâlihâ wa qiâdathâ). Naplouse est très pauvre maintenant. (…) Mais moi ces générations 
[les nouvelles] je ne les connais pas. Je ne sais pas qui est celui-là et qui est celui-là771. » 

 

« Hay ilî mawjûd halla », disait Amîn. Il fallait bien s’accommoder, aussi, de ce 

changement de situation, se souvenir de ses origines et de sa grandeur passée, les célébrer 

dans la mesure où ils disparaissaient ; mais aussi, d’une certaine manière, les oublier. C’était 

cette tension, entre mémoire et oubli, qui s’exprimait dans les séances d’Amîn, entre nostalgie 

et cynisme. J’anticipe ici pour dire que ce sentiment de perte se matérialisa très concrètement, 

au fur et à mesure de mon enquête, par le décès plus ou moins brutal de plusieurs membres 

des séances : en septembre 2005, le juge Ryâd ‘Abd al-Hâdî succomba à un cancer. Amîn, on 

l’a dit, fut frappé d’une attaque cérébrale en août 2006, et partit en convalescence en Israël. 

En avril 2007,  Sâmî ‘Abd al-Nûr fut brutalement assassiné dans sa boutique au Dawwâr, 

victime d’un crime crapuleux.  Les séances à la savonnerie cessèrent. Ces piliers de la 

notabilité locale partis, de nombreux habitants partageaient, en effet, ce sentiment de fin 

d’une époque.  

Je ne développe pas plus ici ces thèmes, que je reprends dans la quatrième et dernière 

partie de ce travail. Avant cela, il est temps à présent de se pencher sur un autre sous-monde 

de la savonnerie, qui la faisait fonctionner et l’habitait au quotidien : le petit monde des 

ouvriers. Si le petit cercle autour d’Amîn semblait mettre en scène une notabilité qui basculait 

dans le passé, les ouvriers des savonneries apparaissaient eux aussi, à bien des égards, comme 
                                                 
768 Entretien avec Mâzen al-Shakaʽa, juillet 2007. 
769 Voir annexe 7 « Quelques personnalités nâbulsîes », p. 587. 
770 Selon l’expression de J.-F. Legrain, 1991, art. cit. 
771 Entretien avec Bassâm al-Shakaʽa, 2007.  
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les derniers représentants d’un groupe en voie d’extinction. C’est le rapport au turâth, 

valorisé comme savoir-faire ancestral, ou au contraire rejeté comme un fardeau pour le petit 

monde des ouvriers des savonneries, que j’aborde dans la troisième partie. 
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Troisième partie 

Les ouvriers des savonneries de Naplouse : un métier en voie 
d’extinction ? 

 

 

 

 
       Photo 23. Un ouvrier verse le savon à la savonnerie Tûqân 
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Scène matinale à la savonnerie Tûqân, avril 2005. Un ouvrier petit et frêle, 

manifestement âgé, verse sur le sol, recouvert d’une mince couche de papier, le contenu d’un 

baril rempli de savon liquide bouillant. Shâher, ouvrier d’une trentaine d’années, chaussé de 

bottes en caoutchouc, étale le mélange à l’aide d’un instrument métallique, le mâlaj. Autour 

d’eux s’élèvent de savantes tours de savon, empilé pour le séchage. Un visiteur français muni 

d’un appareil photo s’exclame : « On se croirait au Moyen-âge ! ». Quant à Shâher, il lance 

au petit ouvrier : « Quand tu seras mort, qui va te remplacer ? » 

 
Il est tentant de voir les ouvriers des savonneries à Naplouse comme les « survivants 

d’un vieux monde (…) en voie de disparition772 ». « Vieux monde », caractérisé par le 

pittoresque d’une tradition figée et immuable, se reproduisant à l’identique depuis des 

générations, voire des siècles. L’exclamation du visiteur français synthétise parfaitement cette 

image que l’industrie du savon à Naplouse offre tout d’abord, à l’heure actuelle, au visiteur de 

passage. L’étalage manuel du mélange bouillant sur le sol, allié à l’arrière-fond des tours de 

savon, lui donne en effet l’impression d’assister à une scène sans âge, survivance de temps 

anciens dont il goûte la calme beauté. « En voie de disparition », cependant. Brusquement, la 

remarque de Shâher fait voler en éclats l’exotisme de cette représentation : elle rappelle 

cruellement l’extinction de l’industrie, réalité attestée par l’âge de plus en plus avancé des 

ouvriers.  

 

La représentation des ouvriers : le discours de la tradition 

 

Lorsque j’avais demandé à Amîn Tûqân, en mars 2005, la permission de m’installer 

pour quelques temps à la savonnerie et de suivre le travail avec les ouvriers, cela n’avait posé 

aucun problème. Il appela Mûsâ, et l’avertit que j’allais rester « quelques jours » avec eux. 

Cette requête n’étonna personne, et j’en compris par la suite la raison : la savonnerie Tûqân 

était le fréquent théâtre de visites de photographes, réalisateurs de télévision locale (photos 24 

et 25), délégations d’étrangers (souvent membres d’associations de soutien au peuple 

palestinien). Je croisai aussi plusieurs fois au cours de mes enquêtes, je l’ai dit, des 

étudiant(e)s de l’université Al-Najâh, venu(e)s faire un « rapport » (taqrîr) sur l’industrie du 

savon pour un cours sur le turâth. Recherche de pittoresque pour les touristes ; quête de 
                                                 
772 J’emprunte cette expression à Stéphane Beaud et Michel Pialoux (Beaud, S., Pialoux, M., 1999, Retour sur la 
condition ouvrière. Enquête aux usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard, Paris, Fayard, p. 13). Je m’inspire de 
certaines des hypothèses  de ce beau travail sur la « condition ouvrière » en France dans les années 1990.  
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« leur » patrimoine (turâth) ancré dans l’ancienneté d’appartenance pour les étudiant(e)s ; 

vision exotique et parfois fascinée de traditions séculaires pour les militants, preuve de la 

résistance continue (sumûd) des Palestiniens sur leur sol : ces visiteurs, dans leur diversité,  

étaient généralement en quête d’une image vivante de la tradition. Ils venaient admirer, bien 

souvent, les traits typiques, et parfois spectaculaires, de la fabrication du savon : le bast, 

l’opération d’étalage du savon liquide sur le sol réalisée manuellement par les ouvriers ; les 

tananîr, ces tours de savons savamment empilés pour le séchage ; ou encore, la vitesse de 

l’emballage à la main. Les étudiant(e)s consignaient soigneusement les techniques de 

fabrication, les quantités de matières premières utilisées. Les journalistes et touristes 

photographiaient les tananîr ou filmaient le bast. Les ouvriers se prêtaient au jeu, posant pour 

la photo (photo 26), fournissant complaisamment des explications sur la quantité d’huile que 

contient la cuve, ou s’attachant à montrer, « étape par étape » (marhala marhala), les 

procédés de fabrication du savon. Pour reprendre la terminologie de Goffman, on peut dire 

qu’ils étaient alors en représentation, présentant une certaine « face773 » au visiteur. Celle-ci 

exprimait les caractéristiques localement reconnues du métier qu’ils incarnaient alors pour le 

public : celui d’ouvrier des savonneries.  Cette manière d’agir avait la plupart du temps pour 

but de donner une « définition favorable », pour parler comme Goffman, de ce métier ; une 

image conforme, en tout cas, à l’attente que s’en faisait un public généralement, on l’a dit, en 

quête de pittoresque et de spectaculaire. 

 

                                                 
773 Rappelons que je traduis par face le terme anglais de face employé par Goffman. Pour l’explicitation du 
choix de cette traduction par « face » en relation avec le terme arabe de wijh, voir supra, Deuxième partie, « La 
coulisse et la scène », p. 252 et suivantes. 
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Photo 24. La télévision locale à la savonnerie Shakaʽa 

 
 
 

 
Photo 25. Idem 
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Photo 26. A la savonnerie Tûqân, les ouvriers posent pour la photo 

 

Cette attitude pouvait être réclamée par le muʽallim. Amîn me donna un jour un petit 

album de photos qu’il avait fait prendre par un photographe professionnel de Naplouse : on y 

voyait les ouvriers poser, ou faire semblant de découper une surface de mafrash774 – surface 

qu’ils avaient en fait déjà travaillée. Le plus souvent, pourtant, c’était spontanément qu’ils 

adoptaient cette attitude face à un public. Aux étrangers, il s’agissait de donner une bonne 

image de Naplouse, ainsi que le parfum d’une tradition indemne des progrès de la 

technologie ; aux étudiant(e)s du cru, on donnait une leçon d’histoire sur leurs racines et leur 

turâth. Les ouvriers (du haut comme du bas) constituaient alors une équipe au sens que lui 

donne Goffman, chacun adoptant une position ou un rôle particulier au sein de leur 

représentation. Le terme d’« équipe de représentation » ou simplement « équipe », chez 

Goffman, désigne « tout ensemble de personnes coopérant à la mise en scène d’une routine 

[c'est-à-dire rôle] particulière 775 ».  

Du fait qu’ils sont membres d’une même équipe, les gens se trouvent placés dans une 
étroite relation d’interdépendance mutuelle. En effet (…) tout membre de l’équipe, lors du 
                                                 
774 Rappelons que le mafrash est l’étendue de sol sur lequel est versé le savon pour un premier séchage, avant la 
découpe.  
775 Goffman, E., 1973, op. cit., p. 81 
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déroulement d’une représentation d’équipe, a le pouvoir de « vendre la mèche »  et de casser 
le spectacle par une conduite inappropriée776.  

 
C’est bien ce qui se produisait parfois à la savonnerie. Si je reprends encore une fois la 

métaphore théâtrale développée par Goffman, c’est parce qu’elle souligne un biais 

fondamental, constitutif de l’analyse : lors de mes enquêtes auprès des ouvriers, j’étais moi-

même le public pour lequel se déroulait la représentation. Les ouvriers, à qui Amîn m’avait 

recommandée, m’avaient classée spontanément quelque part entre la journaliste et l’étudiante 

venue faire un « rapport » de quelques pages sur l’industrie du savon : ils étaient soucieux de 

m’en donner cette bonne image, en incarnant littéralement les valeurs associées au métier et 

qui comportaient la revendication d’un savoir-faire ancestral, souvent alliée à une rhétorique 

paternaliste de dévouement au muʽallim. Il arrivait pourtant parfois que l’un d’entre eux 

« casse le spectacle777 » par une conduite en rupture avec l’ensemble de la représentation. 

L’exclamation cynique de Shâher, dans notre scène liminaire, est un exemple de ce genre de 

rupture : elle pointe la conscience aiguë qu’ont les ouvriers de la fin de l’industrie, qui se 

manifeste pour eux par un ralentissement continu de leur travail. 

 

Le rapport au turâth : une fondamentale ambivalence  
 

Pittoresque et image de la tradition d’une part, symbolisée par le travail « à la main » 

(yadawî), préservé « malgré l’avancement des temps, le développement technique  (taqâddum 

al-zaman wa al-tatawwur al-taqanî)778… » Dans le petit monde de la savonnerie, le « sous-

monde » des ouvriers donne en premier lieu une image du patrimoine (turâth) savonnier 

comme de la continuation d’un savoir-faire et de techniques anciennes de fabrication. Le 

procédé de fabrication du savon, entièrement à la main, est un élément central de sa 

détermination comme turâth, au même titre que son ingrédient essentiel, l’huile d’olive779. Ce 

caractère artisanal fait l’objet d’une folklorisation immédiate et évidente : c’est ce qui donne 

aux savonneries une forme de beauté intemporelle. C’est aussi ce qui permet aux ouvriers de 

se réclamer d’une compétence technique et d’un savoir-faire ancestral, hérité et transmis de 

père en fils. 

                                                 
776 Ibid, p. 83 
777 Ibid.  
778 Selon les termes de l’ancien maire de la ville Ghassân al-Shakaʽa, dans son mot de présentation au fascicule 
de Sharîf. Voir Sharîf, H., 1999, op. cit., avant-propos.  
779 Il en est ainsi, du moins, dans les représentations. Voir supra, Première partie.  
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 Marginalisation, voire extinction du groupe social, d’autre part. En 2004, les trois 

savonneries encore en activité à Naplouse ne comptaient plus qu’une cinquantaine d’ouvriers, 

qui travaillaient de manière discontinue. Etant donné le rétrécissement de la production, les 

savonneries ne renouvellent pas les emplois, même si elles ne licencient pas les ouvriers780. 

Ceux-ci se sentent aujourd’hui en situation de « vulnérabilité objective et subjective781 » : en 

raison du manque de demande sur le marché local et régional, ils subissent des périodes de 

plus en plus longues de chômage technique. Comme ils ne sont pas mensualisés, mais payés 

en liquide après chaque cuisson (tabkha), le travail du savon est pour eux une entrée 

d’argent de moins en moins rentable. La réalité amère de l’extinction de l’industrie, 

notamment pour les plus jeunes, correspond moins à la perte d’un patrimoine culturel ou d’un 

héritage familial, qu’à celle de leur source de revenus. C’est ce rapport au turâth, entre 

transmission d’un héritage et précarité croissante pour le petit monde des ouvriers, que 

j’examine dans cette troisième partie. 

 

L’extinction d’un groupe social ? 

 

A la savonnerie Tûqân le nombre des ouvriers permanents, on l’a vu, s’élevait à un 

peu plus d’une dizaine. En bas (taht), Mûsâ, son frère Samîr et Abû Samîr s’occupaient de la 

cuisson. En haut (fawq), à la découpe, travaillaient quatre ouvriers, dont deux frères, Khâled 

et Shâher (le plus jeune ouvrier) Sakhl, cousins de Mûsâ et Samîr.  Leurs pères, Abû Mûsâ et 

Abû Mâher, étaient déjà dans le métier du savon. Les deux autres ouvriers du haut, Fawwâz 

Tammâm et Cheikh Ayman Abû Seîr, appartenaient à des familles anciennes de Naplouse 

connues dans la confection de pâtisseries (halawiyyât), notamment de la knâfa. Il fallait y 

ajouter les sept ou huit ouvriers du bast, qui appartenaient également à des familles de 

Naplouse, souvent du quartier Est de la ville dit jabalî (« montagnard »), et qui venaient 

environ une fois par semaine (les jours de bast). La plupart s’occupaient également de travaux 

de manutention en ville. Le matin, les enfants de Waddâh étaient également là pour emballer 

le savon. A 7 heures 30,  ils partaient pour l’école, ainsi que Waddâh, dont le travail principal 

était instituteur. Un frère de Waddâh, Salâh, travaillait à l’emballage depuis sa plus tendre 

enfance ; un autre de ses frères venait tous les jours porter les caisses remplies de savon du 

                                                 
780 Cf. supra, Première partie. Cette attitude est néanmoins en train de changer, comme on va le voir dans la 
suite. 
781 Balazs G., Pialoux, M., 1996 « Crise du travail et crise du politique », Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, volume 114, n°1, p. 3.  
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haut jusqu’en bas. L’organisation du travail à la savonnerie Tûqân me sembla ainsi, durant les 

premiers jours de mon enquête, reproduire un modèle apparemment inchangé depuis des 

siècles : les rapports de travail, entre ouvriers de la cuisson, ouvriers de la découpe, et, en bas 

de l’échelle, ouvriers du bast, étaient régis par un modèle paternaliste et hiérarchique ; les 

ouvriers appartenaient, de plus, pour la plupart, à des dynasties de la vieille ville qui 

travaillaient depuis longtemps dans le métier782. Ils étaient liés par des liens interfamiliaux : 

on trouvait, par exemple, quatre représentants de la famille Sakhl.  

Cette apparente continuité masque cependant de profonds changements dans la 

transmission du métier. Celle-ci était traditionnellement assurée par les monopoles familiaux 

sur chacune des équipes d’ouvriers. Ces monopoles se sont effilochés, et les ouvriers, face au 

manque d’avenir du travail dans le savon, sont aujourd’hui peu enclins à l’enseigner à leurs 

enfants. Avec la crise économique, conséquence directe du blocus israélien, et l’explosion de 

la pauvreté et du chômage à Naplouse, certains ouvriers se sont résignés à adopter cette 

profession familiale, faute de pouvoir trouver un autre travail. La conséquence en est l’âge 

relativement élevé des ouvriers permanents à la savonnerie Tûqân (comme dans les autres 

savonneries) : entre quarante et soixante-dix ans, si l’on excepte Shâher, le plus jeune, qui 

atteignait trente-deux ans à la fin de mon enquête, et quelques autres. L’image du métier est 

dès lors marquée d’une profonde ambivalence, entre « force symbolique d’une longue histoire 

glorieuse » et « poids d’un présent marqué par la crise783 ». 

Afin de comprendre cette ambivalence, et d’examiner ce qui reste du groupe des 

ouvriers des savonneries, il m’a paru indispensable d’adopter une démarche historique. 

L’histoire, en effet, informe (au sens fort du mot) les attitudes des ouvriers, et la perception 

qu’ils ont, à l’heure actuelle, de leur métier. Le rapport à l’héritage se construit, pour chaque 

ouvrier, selon sa trajectoire biographique qui s’imbrique avec l’histoire collective des 

différentes générations. C’est en examinant les transformations qu’a connues le groupe social 

des ouvriers des savonneries au cours de son histoire, qu’on pourra saisir plus finement les 

modalités de rapport au turâth, ainsi que la manière dont le groupe continue d’exister, 

affrontant à l’heure actuelle une situation de crise. Il n’est pas inutile de préciser ce que 

j’entends ici par « groupe social ». Si je considère, suivant Luc Boltanski dans son travail sur 

les cadres, qu’il faut traiter le groupe « non comme une “chose”, mais comme le produit 

                                                 
782 J’y reviens plus loin. 
783 Je reprends ici les termes de Didier Schwint, qui a étudié les tourneurs et tabletiers en France, et qui présente 
le même constat d’ambivalence dans l’image du métier. Voir Schwint D., 2002, Le savoir artisan, l’efficacité de 
la métis, Paris, L’Harmattan, p. 28.  
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objectivé d’une pratique784 », ma perspective est, en raison de la dimension de mon objet, tout 

autre que la sienne. Alors que c’est la définition et la formation du groupe social qu’il 

construit dans son ouvrage, je considère pour ma part que la définition des ouvriers des 

savonneries comme « groupe social » ne pose pas vraiment problème. Dans la mesure où 

l’échelle est particulièrement réduite, j’appréhende ici sa cohésion comme celle d’un « petit 

monde », partageant un univers de référence commun et cette unité de « site » qui est l’une 

des caractéristiques des mondes sociaux selon Strauss785. C’est la question de l’extinction du 

groupe, bien plus que sa définition et sa formation, qui constitue mon objet. 

En considérant les ouvriers comme dépositaires d’un savoir figé, transmis à 

l’identique depuis des générations, on occulte en effet, pour reprendre des termes utilisés par 

Boltanski et Bourdieu dans un article devenu fameux,  les transformations de la relation entre 

le « titre » d’ouvrier des savonneries, et le « poste » qu’il occupe réellement ; entre ce titre, ce 

poste et l’identité sociale que leur relation définit786. Certes, Bourdieu et Boltanski, visant le 

décalage entre système scolaire de formation et système productif en France, traitent dans cet 

article une réalité tout autre que celle qui m’intéresse ici. Le « titre » est notamment compris 

chez eux essentiellement comme titre scolaire – ce qui n’est pas le cas, bien entendu, des 

ouvriers des savonneries. Cette différence étant entendue, et considérant pour ma part le titre 

comme désignant le nom du métier, et le poste comme le statut professionnel et social que ce 

titre recouvre « réellement », il reste que l’« identité nominale787 » de l’appellation « ouvriers 

des savonneries » (‘ummâl al-masâbin), utilisée à la fois par les propriétaires et les ouvriers 

eux-mêmes, cache une certaine disparité à l’intérieur même du groupe. Disparité 

synchronique, d’une part, entre les différentes équipes qui le composent ; disparité 

diachronique, d’autre part, entre le statut social et les prérogatives des ouvriers selon les 

époques. L’ouvrier des savonneries en 1920 n’est pas l’ouvrier des savonneries en 1970, et ce 

dernier n’est pas celui de 2007 : le groupe a connu des transformations qui ont changé les 

relations de travail et les possibilités de mobilité sociale. Quel sens prend le métier 

aujourd’hui pour ces ouvriers, dont les trajectoires selon l’âge et la génération peuvent être 

sensiblement différentes ? Pour comprendre les disparités de statut selon les époques, il faut 

revisiter les transformations que la profession a connues tout au long du XXe siècle : 

                                                 
784 Boltanski, L., 1982, Les cadres. La formation d’un groupe social, Paris, Minuit, p. 56. 
785 Voir supra, Introduction générale, p. 31-32. 
786 Boltanski, L., Bourdieu, P., 1975, « Le titre et le poste : rapports entre le système de production et le système 
de reproduction », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, Année 1975, Volume 1, n°2, p. 95-107. 
787 Ibid., p. 95.  
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transformations économiques et techniques, mais aussi modalités de transmission (chapitre 

7).  

Le rapport au métier, pour les ouvriers, se construit également dans les relations de 

travail au quotidien dans l’entreprise. Dans un deuxième temps, je pose la question de la 

« disparité synchronique », celle de la hiérarchie ouvrière et de la gestion des conflits à la 

savonnerie. Là encore, la perspective historique m’est apparue pertinente : pour comprendre 

les rapports de travail au sein de cette industrie où prédominent les relations personnelles et le 

paternalisme, il m’a semblé utile de revenir sur la brève existence d’un syndicat des ouvriers 

des savonneries, fondé en 1981. Il dura une quinzaine d’année, et semble attester d’une 

représentation publique, sinon politique du groupe (chapitre 8).  

Si le syndicat, à bien des égards, apparaît comme une zone d’ombre de la mémoire 

ouvrière, il faut s’interroger, in fine, sur les modalités d’existence d’une mémoire des ouvriers 

des savonneries.  Face à l’émiettement actuel du groupe, ainsi qu’au peu d’espoir qu’ils ont 

de voir leur condition s’améliorer, une certaine fierté disparaît, ou s’affirme avec d’autant 

plus de force qu’elle n’a plus vraiment de consistance. L’un des symptômes de cet 

émiettement est l’ambivalence de la mémoire ouvrière, une mémoire propre à une génération 

qui semble en voie d’extinction. Il faut pourtant nuancer cette impression, au regard des 

pratiques. Il y a encore transmission chez les ouvriers des savonneries : mémoire accrochée à 

des noms, à des lieux particuliers, passage de gestes et de pratiques. Celle-ci, cependant, 

prend peut-être moins sens comme mémoire professionnelle, mémoire du métier et exprimée 

comme telle, que comme mémoire plus vaste de gestes du quotidien (chapitre 9). 
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Chapitre 7. L’histoire savonnière au prisme des modèles ouvriers 

 

Afin de comprendre l’ambivalence du rapport des ouvriers au métier, j’ai eu 

principalement recours à l’histoire orale, à travers des récits de vie d’ouvriers et anciens 

ouvriers, et à partir de la question : « Comment devient-on ouvrier des savonneries ? ». Ce 

choix tient en partie à mon origine disciplinaire, qui m’a poussée plus naturellement vers le 

recueil de sources orales. Mais il provient aussi de la maigreur des sources écrites, quasiment 

inexistantes en dehors des quelques archives concernant le syndicat788. Ceci ne doit pas nous 

étonner : comme le rappelle Nadine Picaudou, les groupes « marginalisés à un titre ou à un 

autre, (…) qu’il s’agisse des migrants dans les Etats-Unis de l’entre–deux-guerres, de cultures 

régionales étouffées en France, des communautés ouvrières en déclin, des femmes ou des 

jeunes nations du tiers-monde789 » ont laissé peu de traces écrites. Les témoignages et récits 

de vie sont donc pris, dans un premier temps, comme « matériaux alternatifs à l’archive 

absente ou inaccessible790 ». 

A partir de ces récits, ainsi que de mes longues plages d’observations dans les 

savonneries791, j’ai construit trois modèles d’entrée dans le métier qui constituent un fil 

conducteur pour ce chapitre. Le premier met en avant la transmission familiale, pour la 

plupart des anciens ouvriers qui ont plus de soixante-dix ans. Le deuxième conjugue 

contrainte économique et choix tactique, à une période de relative effervescence du travail ; il 

concerne les ouvriers âgés d’une cinquantaine d’années. Enfin, le troisième et dernier modèle 

rend compte d’un travail par défaut, pour les jeunes ouvriers (qui ont entre trente et quarante 

ans). A travers ces trajectoires, le critère générationnel est apparu comme une clé 

d’appréhension efficace pour saisir les transformations et récurrences dans le rapport des 

ouvriers à leur métier. Les trois modèles présentent une permanence : au fil du XXe siècle, 

dans le contexte de déclin général de l’industrie, le travail du savon a toujours été pratiqué par 

de nombreux ouvriers en alternance avec d’autres métiers (tailleur, boulanger, plus tard 

mécanicien ou électricien). Aujourd’hui aussi, la plupart des ouvriers des savonneries ont un 

deuxième travail (souvent chauffeurs de taxi) pour faire face à l’effondrement de leurs 

revenus. Certains étudiants et employés (par exemple instituteurs) pratiquent ce métier 

(souvent à l’emballage) comme travail « supplémentaire » (shughul idâfî).  
                                                 
788 Beshara Doumani, qui a documenté la période d’avant 1920, note qu’il existe peu de sources écrites 
concernant les ouvriers des savonneries. Pour la période qui suit 1920, j’ai constaté le même manque.  
789 Picaudou, Nadine, 2006, « Introduction générale », in Picaudou, N., (dir.), op. cit., p. 8. 
790 Ibid.  
791 Je reviens plus loin  sur le rôle que je donne à la méthode de l’observation de longue durée. 
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Ces modèles ou idéaux-type générationnels connaissent, bien entendu, des variations. 

Si les réalités dont ils sont censés rendre compte se succèdent dans le temps, elles peuvent 

également coexister, la transformation d’un modèle à un autre ne se faisant pas de manière 

linéaire. Je crois néanmoins à leurs vertus heuristiques. Les histoires d’ouvriers qui en 

ressortent, croisant histoire individuelle et histoire(s) collective(s), permettent d’articuler, 

selon les générations, les transformations de ce que Boltanski et Bourdieu appellent, 

reprenant la terminologie marxiste, les « structures objectives » (conditions économiques, 

transformations de la technique, éducation et modalité de transmission) avec les stratégies 

mises en œuvre par les ouvriers pour s’y adapter.  La connaissance de ces structures est 

indispensable pour saisir, ensuite, le contenu des interactions face-à-face au sein de l’usine. 

Ils sont l’occasion, en outre, de présenter les modes d’apprentissage et de transmission, les 

transformations techniques et sociales du travail, ainsi que la manière dont se sont construites 

les catégories de savoir-faire utilisées dans le « jargon du métier » (lughat al-sinâʽa). Pour 

l’exposition, je suis partie de la narration des ouvriers, récits de pratiques en situation, 

évocations du passé fréquemment reconstruites et qui, souvent, ne peuvent se comprendre que 

par comparaison avec la présente crise. C’est donc à partir du présent que cette narration 

permet d’éclairer les modalités de présentation de soi, ainsi que le rapport des ouvriers au 

turâth. C’est pourquoi, si l’ordre général de présentation est chronologique, j’opère 

néanmoins de constants va-et-vient avec le présent.  

 

1. Avant la nakba : le modèle de la transmission familiale 

 
Hiérarchie, transmission et monopole familial, relations de protection et de 

paternalisme : C’est ainsi que Beshara Doumani décrit l’organisation du travail pour le 

« relativement petit groupe d’ouvriers des savonneries, qualifiés et semi-qualifiés qui tenaient 

les postes-clé792 dans la fabrication du savon », aux siècles derniers :  

 [La position des ouvriers] dépendait d’une hiérarchie interne fondée sur le type de 
travail accompli, le profil familial, et des liens de clientélisme793 avec les propriétaires de 
savonneries. Leur capacité à se tailler un espace privilégié au fil du temps est illustré par le 
fait que la plupart de ces ouvriers appartenaient à des familles qui monopolisaient différents 
stades du processus de production, depuis bien avant le XIXe siècle jusqu’à la période du 
Mandat au XXe siècle794. 

 

                                                 
792 the core jobs 
793 patronage ties 
794 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 197-198.  
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 1°) L’organisation traditionnelle du travail : hiérarchie ouvrière et monopoles 
familiaux  

 

La stricte division des tâches entre le haut et le bas (qui existe toujours à l’heure 

actuelle) provient d’une organisation du travail héritée du passé : « A l’intérieur de l’usine », 

écrit Doumani, « le travail était organisé en deux groupes : ceux qui travaillaient « en bas », à 

la cuisson et ceux qui travaillaient « en haut », avec le savon cuit795 ». 

En bas, au rez-de-chaussée, se trouvaient les ouvriers responsables de la cuisson. Ils 

constituaient une équipe (joq) sous la responsabilité d’un chef, le rayyis, qui « tournait » de 

savonnerie en savonnerie, selon les demandes de travail. Ces ouvriers provenaient 

généralement des familles Fatâyer, ‘Asî, Hudhud, Takrûrî, Maʽânî, Marmash, Ghalayânî, 

spécialisées dans la cuisson. Doumani précise que le rayyis provenait généralement d’une des 

trois premières familles. En haut, au premier étage, se trouvait la deuxième équipe, celle qui 

se chargeait de découper et d’empiler les savons pour le séchage, ainsi que de les emballer 

pour le transport. Les familles Tbeîla, Hijâzî, ‘Annâb, Kukhun étaient spécialisées dans la 

découpe. La plus célèbre était la famille Tbeîla, au point qu’il est devenu d’usage d’appeler 

les ouvriers de la découpe tbeîliyya, appellation qui persiste de nos jours. Même si ouvriers du 

haut et du bas sont soumis au même mode de paiement à la tâche (muqâwala ou « à la 

tabkha », suivant les catégories indigènes), après la cuisson du savon, les ouvriers du haut, de 

statut inférieur, touchaient un salaire moindre.  

Les ouvriers des savonneries étaient payés en liquide et en nature après chaque 
cuisson. On n’a pas d’information sur le montant du paiement pour chaque type de travail, 
mais nul doute que ce montant différait substantiellement suivant la hiérarchie du travail796…  

 
Doumani mentionne enfin un troisième groupe, qui s’occupe du « [travail] le moins 

bien payé, le moins prestigieux, et le plus difficile » : celui des ouvriers qui portent les seaux 

de savon liquide depuis la cuve du bas jusqu’au mafrash du haut et le versent sur le sol ; c’est 

l’opération du bast.  

Pour les ouvriers des savonneries, la sécurité du travail et la possibilité de le 

transmettre de père en fils contrebalançaient les inconvénients, comme les conditions 

difficiles, et le mode de paiement à la tâche. Le rayyis, selon Doumani, était le « leader 

incontesté797 » à l’intérieur de la stricte hiérarchie. Il était le seul intermédiaire reconnu entre 

                                                 
795 Ibid., p. 199, déjà cité supra, p. 51. 
796 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 200. Cette ancienne tradition est toujours en vigueur à l’heure actuelle : les 
ouvriers de la cuisson touchent un salaire supérieur à celui des ouvriers de la découpe. J’y reviens plus bas.  
797 Ibid., p. 199. 
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le patron et les ouvriers : cet arrangement permettait au propriétaire de réduire les éventuels 

conflits avec les ouvriers du haut comme du bas, et de les régler à l’amiable. On trouve une 

description similaire de l’organisation du travail dans le fascicule d’Husam Sharîf. Même s’il 

renvoie, lui aussi, à la différenciation entre le bas et le haut, Sharîf distingue cependant non 

pas trois, mais quatre équipes : il y ajoute les ouvriers chargés d’emballer chaque morceau 

(falqa) de savon dans une feuille de papier estampillée à la marque de la savonnerie. 

L’opération de l’emballage, précise Sharîf, est « considérée comme relativement récente ». Le 

papier d’emballage aurait été introduit au milieu des années 1920, pour éviter les 

contrefaçons798. 

   

 
Document 12. Emballage du savon à la savonnerie Shakaʽa, années 1920. (Source : Sarah Graham-

Brown, Palestinians and their Society, 1880-1946: A Photographic Essay, London and New York, 1980, p. 
114). 

                                                 
798 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 45.  
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Beshara Doumani, dans sa description de l’organisation du travail, fait état de « (…) 

l’impressionnante continuité du contrôle, par quelques familles, sur le nombre limité de 

postes dans la savonnerie799 ». Il ajoute cependant :  

(…) avec l’expansion du secteur de la manufacture du savon, le contrôle familial sur 
ces postes diminua, et au début de la période mandataire les principaux propriétaires de 
savonneries préférèrent importer des ouvriers qualifiés d’Egypte plutôt que de céder aux 
grèves locales et aux demandes de meilleures salaires800.   
 

Les ouvriers égyptiens (2) 

 

On a déjà évoqué, dans la première partie, l’arrivée à Naplouse d’Ahmad al-

Iskandarânî et de Fahmî al-Masrî, ouvriers amenés d’Egypte par le Hajj Nimr al-Nâbulsî et 

Ahmad al-Shakaʽa801. Rappelons que c’est le Hajj Hasan al-Masrî (l’un des fils de Fahmî al-

Masrî) qui me raconta, le premier, en détails, l’arrivée à Naplouse de son père et de son 

grand-père maternel. Dans le petit monde des ouvriers (en particulier du haut), cette histoire 

est un épisode connu, et ce pour deux raisons : tout d’abord pour les améliorations (tahsînât) 

que les ouvriers égyptiens auraient apporté dans le travail du haut ; Fahmî al-Masrî 

(« l’Egyptien ») y gagna son laqab (surnom) de ‘amm al-sinâʽa (« oncle de l’industrie »). 

Ensuite parce qu’ils auraient, selon la légende locale, contribué à affaiblir les monopoles 

familiaux sur la découpe, en particulier celui de la famille Tbeîla802. Le Hajj Hasan al-Masrî 

en disait : « En 1920, ils [les Tbeîla] ont commencé à vraiment prendre de haut les 

propriétaires des savonneries, et ils ont demandé à être payés en or…803 » 

Il n’est pas inutile de rappeler ici l’enjeu non seulement symbolique, mais aussi très 

matériel de la revendication d’un paiement en or par les ouvriers Tbeîla : la livre égyptienne, 

qui prévalait à l’époque, était en effet indexée sur la livre sterling dévaluée à cause de la 

guerre. De manière générale, la monnaie dans laquelle sont payés les ouvriers des savonneries 

est un enjeu récurrent, à la fois de valorisation symbolique et de maintien du niveau de vie. A 

l’heure actuelle, où l’Autorité palestinienne ne peut frapper monnaie, et où plusieurs 

monnaies sont en concurrence dans les Territoires palestiniens occupés, les ouvriers des 

savonneries sont payés non pas en shekels israéliens mais en dinars jordaniens, monnaie, 

sinon « forte », du moins « solide ». 
                                                 
799 the limited number of soap-factory jobs 
800 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 201.  
801 Voir supra, Première partie, « Les ouvriers égyptiens (1) », p. 133. 
802 Je ne m’arrête pas ici plus avant sur ces deux thèmes, que je développe un peu plus loin.  
803 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, 2006. 
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Selon Hishâm Tbeîla, ancien ouvrier à la découpe âgé d’une cinquantaine d’années, 

aujourd’hui paralysé des deux jambes à la suite d’une opération de la hernie discale qui 

tourna mal (de nombreux ouvriers à la découpe souffrent de maux de dos804), 

l’« importation » d’ouvriers égyptiens ne cassa pourtant pas le monopole Tbeîla sur la 

découpe.  

« Avant, ils étaient un petit groupe (majmûʽa qalîla) qui travaillait (…) pour la 
découpe du savon (fî shaghlat taqtîʽ as-sâbûn). (…) à la base il n’y avait qu’eux qui 
travaillaient dans ce truc. (…) Et donc ils monopolisaient la situation parce qu’il n’y avait 
qu’eux pour le faire. C’est pour ça que des commerçants ont amené [des ouvriers] d’Egypte… 
pour qu’ils fassent concurrence à ceux qui étaient ici… 

- Et ça a marché ?  
Non non non… ceux qu’ils ont amenés, c’était seulement deux ou trois, c’est tout, pas plus… 
Ce n’était pas vraiment un pouvoir… Ce pouvoir est resté à la famille Tbeîla. Il y a des gens 
qui ont appris (…) La famille Kukhun et la famille Masrî. Ensuite bien sûr, il y en a deux-
trois de la famille Sakhl, comme ça… mais c’est récent, depuis trente ans environ c’est tout, 
pas plus805… 
 

Les monopoles familiaux sur le travail du savon, ainsi, n’ont pas été brisés d’un coup. 

L’arrivée des ouvriers égyptiens a bien plutôt ajouté, aux familles qui se les partageaient (en 

particulier les Tbeîla et les Kukhun), une nouvelle famille, celle des ouvriers appelés Masrî de 

par leur origine égyptienne. De fait, c’est bien le nom de tbeîliyya qui est resté, dans le jargon 

du métier (lughat al-sinâʽa) pour désigner les ouvriers à la découpe. 

 

2°) Garder la profession familiale 
 

Le premier modèle d’entrée dans le métier du savon est un modèle de transmission 

familiale, prégnant chez les ouvriers et anciens ouvriers de plus de soixante-dix ans. 

 « A l’époque j’étais un gamin… Le garçon, il apprend toujours ce que fait son père. 
Quand il apprend ce que fait son père, ça continue (bittam mustamirra). Moi mon père m’a 
appris, et ensuite moi j’ai appris à Mohannad. Mohannad a pris ma succession chez les 
Masrî, quand je suis tombé malade, mon fils avait tout appris et il a pris ma suite806. » 

 
C’est Mohannad al-Kukhun, jeune ouvrier à la découpe à la savonnerie Masrî, qui 

m’avait amenée, en septembre 2005, à la maison familiale, afin de faire un entretien avec son 

vieux père, alors âgé de près de quatre-vingts ans807. Abû Mahmûd al-Kukhun a travaillé 

toute sa vie comme ouvrier à la découpe. Il avait suivi le chemin de son père et de son grand-
                                                 
804 Voir infra, « “Ce travail, on en sort soit à l’hôpital soit au cimetière”… », p. 400 et suivantes.  
805 Entretien avec Hishâm Tbeîla, juillet 2006.  
806 Entretien avec Abû Mahmûd al-Kukhun, septembre 2005.  
807 Abû Mahmûd al-Kukhun est décédé en 2007.  
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père dans le travail du savon, avant de transmettre le métier à son fils. Si la famille Kukhun 

était, on l’a vu un peu plus haut, spécialisée dans la découpe, le témoignage d’Abû Mahmûd 

prouve qu’il y avait toutefois des passages d’une spécialisation à une autre, au sein du groupe 

des ouvriers : son grand-père « faisait la cuisson (…) il était rayyis808. »  

Lorsque Abû Mahmûd commença à travailler, la préservation de la profession dans la 

famille (le terme employé par Abû Mahmûd est istimrâr, « continuation ») était un choix 

logique. « A l’époque des Anglais », c'est-à-dire celle du Mandat, époque où la famille 

Nâbulsî exportait son savon en Egypte, l’industrie était dans une relative prospérité : « J’ai 

travaillé chez le Hajj Sâlim al-Nâbulsî, le Hajj Nimr al-Nâbulsî809 ». Au moins l’un des fils de 

la famille reprenait donc la profession, comme c’était le cas avec d’autres types de métier 

(tailleur, boulanger…). Suivant le modèle de la transmission, le père prenait en charge 

l’apprentissage de son fils. Abû Mahmûd, ensuite, enseigna à son tour le métier à son fils 

Mohannad.  

 Cette reprise du travail familial n’était pourtant pas exempte de la pratique éventuelle 

d’autres métiers présents dans la famille : le père d’Abû Mahmûd possédait également un 

atelier de tapis dans le quartier Qariûn de la vieille ville. La possession de ce deuxième métier 

permettait de trouver une solution de rechange dans les périodes de crise, où la production de 

savon diminuait. Abû Mahmûd me donna l’exemple de la deuxième guerre mondiale :  

« Le travail du savon a diminué. Il n’y avait plus de travail. Il y a des travailleurs (…) 
dans le savon qui sont descendus au port810, ils ont commencé à travailler comme porteurs. 
Nous on avait un métier (…), on travaillait dans les tapis. On n’est pas descendus comme 
eux ; on a continué à garder [notre] travail (tammeina muhâfizîn ‘ala-l-shughûl). On a gardé 
les  boutiques qu’on avait811. »  

 
Abû Mahmûd raconte qu’il recommença à travailler dans le savon grâce à une figure 

célèbre parmi les ouvriers : Fahmî al-Masrî.  

« Quelqu'un qui s’appelait Fahmî al-Masrî est venu me voir  … Il travaillait chez 
Shakaʽa. Il m’a dit : « (…) tu veux venir nous aider ? » Quand il a demandé après moi 
(lamma sa’al ‘annî), on lui a dit « c’est un travailleur très fort (shaghîl gadaʽ) ». Ils m’ont 
appelé… Je suis descendu avec lui. J’ai commencé à travailler avec la savonnerie 
Shakaʽa812. » 
 

Le même genre de trajectoire se présente pour les ouvriers de cuisson, comme en 

attestent les propos d’Abû Mûsâ al-Sakhl, le père de Mûsâ. De la même génération qu’Abû 

                                                 
808 Entretien avec Abû Mahmûd al-Kukhun, septembre 2005.  
809 Idem.  
810 Il s’agit du port de Haïfa, à l’époque de la Palestine historique.  
811 Entretien avec Abû Mahmûd al-Kukhun, 2005. 
812 Idem.  
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Mahmûd (il est né au début des années 1930), il raconte : « J’étais à l’école. Mon père était 

vieux… [il m’a dit] tu viens m’aider à la savonnerie c’est mieux pour toi que l’école. J’ai 

quitté l’école et je suis allé avec lui à la savonnerie813. »  

 
 

Le processus d’apprentissage  

 

Les récits des débuts sont aussi récits d’apprentissage. Abû Mûsâ travaille au début 

comme rashâsh, « au jift814 ». Le rashâsh était l’ouvrier qui alimentait le foyer (appelé 

qammîm) sous la cuve remplie de savon liquide, en y jetant des combustibles, souvent des 

noyaux d’olive ou du jift. Cette tâche relativement simple était généralement dévolue aux 

apprentis ouvriers (à la cuisson principalement). On retrouve une description similaire dans 

de nombreux récits d’ouvriers à la cuisson. C’est le cas d’Abû Samîr, le doyen des ouvriers à 

la savonnerie Tûqân (il est âgé de plus de soixante-dix ans) : « La première chose que j’ai 

travaillée, c’était au jift… celui des olives… on allumait le feu et on le jetait comme ça 

(geste)… et on laissait le feu allumé…815. »  

Ces débuts dans le travail, au jift, près du foyer ardent qui chauffe la halla, ont laissé 

en général un souvenir assez fort à l’apprenti, jeune garçon de moins d’une quinzaine 

d’années, le sabî. L’apprentissage d’un métier (mihna) « à la main » (yadawiyya) comme 

celui du savon passe, selon Maha Kayal, par trois étapes de la connaissance technique. 

L’apprenti ouvrier est tout d’abord sabî, il accomplit des petites tâches sous la direction du 

muʽallim (contremaître). Lorsqu’il maîtrise suffisamment d’étapes de fabrication, le sabî 

devient sinâ’iʽî (littéralement « artisan »). Le passage de sinâ’iʽî à muʽallim nécessite, selon 

Kayal, en plus de l’habileté technique (mahâra), la capacité à s’occuper d’un capital pour 

conduire un travail indépendant816.  

Abû Murâd, responsable de la cuisson à la savonnerie Shakaʽa, me raconta : 

« J’avais peur, je ne connaissais personne sauf mon « proche » (qarîb : désigne 
quelqu'un de la famille), je voyais le feu et je me demandais ce que je devais faire… pendant 
une semaine je me suis demandé si j’allais revenir ; s’il n’avait pas été là je ne sais pas si je 
serais retourné817. » 

 

                                                 
813 Entretien avec Abû Mûsâ al-Sakhl, 2005.  
814 Rappelons que le jift est le résidu solide d’une première pression des olives.  
815 Entretien avec Abû Samîr, ouvrier à la cuisson à la savonnerie Tûqân, 2005.  
816 Kayal, M., 2002, op. cit. p. 27 et suivantes. 
817 Entretien avec Abû Murâd, 2005.  
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Après avoir travaillé comme rashâsh, l’apprenti apprend ensuite comment verser 

l’huile dans la cuve, en utilisant les seaux (delû) prévus à cet effet. Selon un modèle fréquent 

dans l’apprentissage des métiers artisanaux, il est généralement pris en charge par son père ou 

un proche (qarîb), qui lui montre le travail jusqu’à ce qu’il en maîtrise l’essentiel. D’apprenti 

payé en nature, il devient ensuite sinâ’iʽî : il peut constituer une équipe (joq) et commencer à 

travailler en association avec d’autres. Abû Samîr décrit ce processus d’apprentissage par la 

pratique continue, essais et erreurs :  

« (…) il n’y avait pas le moteur qui pompe l’huile, et la verse au-dessus de [la cuve]… 
on utilisait le delû (seau)… et les jarres comme ça… on les remplissait… et on mesurait « un, 
deux, cinq, cent… » (…) On remplissait deux seaux (…). 

J’ai donc porté les deux seaux et je suis allé pour (…) les verser dans la halla. (Il 
hésite) Pour dire les choses exactement, il faut que tu viennes pour mettre les deux seaux 
comme ça sur les bords de la halla, et tu les vides comme ça (il montre par gestes). (…) Et 
moi (…) je suis monté sur le bord… (Il s’esclaffe) Eh quoi, je voulais les verser… « Hé mais 
‘ammî [mon garçon818] où vas-tu ? » a dit le muʽallim. Je lui ai dit… : « Eh bien… tu n’as pas 
dit que je dois… c’est comme ça que… » Il a dit : « mais non ya ‘ammî, pas comme ça, 
viens… mets les deux seaux comme ça… et vide-les comme ça… et reviens. » Et j’ai 
commencé à faire ça. Comme il m’a dit, j’ai commencé à travailler (…). 

 J’ai un peu grandi. Je suis devenu un jeune homme, et j’ai commencé à faire comme 
eux, à prendre l’huile du puits… et à mesurer avec la jarre comme ils mesuraient eux… » 

 

« Comme ça », faire « comme eux » : la conjugaison des essais (tajarrub) et de la 

répétition (takarrur) crée chez les ouvriers de la cuisson cette connaissance pratique, qui est 

aussi mémoire pratique des gestes à accomplir. « Ce n’est pas un apprentissage scientifique, 

mais tout par la pratique (…) À force de regarder, on apprend », disait Abû Murâd819. C’est 

ainsi que le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî me décrivit aussi le « parcours-type » d’apprentissage du 

métier de la cuisson : le rashâsh devient ouvrier de cuisson, sinâ’iʽî. Le rayyis « entraîne » 

(ydarrib) les plus jeunes, en général ses fils. 

  

L’organisation du travail en bas s’est aujourd’hui simplifiée. Aux XVIIIe et XIXe 

siècles, l’équipe (joq) du bas comptait une petite quinzaine d’ouvriers, qui étaient eux-mêmes 

répartis selon une spécialisation des tâches820. C’étaient eux qui recevaient l’huile apportée 

des villages par les paysans, la pesaient et en vérifiaient la pureté821. L’ouvrier chargé de cette 

tâche s’appelait le shayyâl. Comme la « qualité, pureté, et [le] prix » de l’huile dépendaient de 

                                                 
818 Pour la traduction de ‘ammî voir supra, Première partie, p. 131, note 252. 
819 Entretien avec Abû Murâd, 2005.  
820 Doumani, B, 1995, op. cit. p. 199.  
821 Sharîf, 1999, op. cit., p. 45. Doumani, 1995, op. cit., p. 199.  
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son verdict, il n’était pas rare qu’il reçoive « un petit extra » de la part des paysans822. Le Hajj 

Hasan m’exprima la chose crûment : 

« Ceux du bas (illî taht). Ceux qui cuisent. Ce sont eux qui mesuraient. La moitié 
c’étaient des voleurs ! Je te dis ça franchement… La moitié c’étaient des voleurs ! Ils se 
mettaient d’accord avec le propriétaire de l’huile (sâhib az-zayt)823! »  

 
Le rayyis était assisté par « son824 » équipe, composée selon Sharîf de trois ouvriers : 

le rashâsh, ainsi que deux autres ouvriers (les sinâ’iʽî-s) qui « exécut[ai]ent ce que leur 

demandait le rayyis825». Selon le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî : 

« C’est un groupe particulier des travailleurs. Il y a quelqu'un qui s’appelle le rayyis 
de l’industrie, et des ouvriers qui l’aident… il y a des ouvriers pour s’occuper du feu pour 
faire bouillir le savon, il y a des ouvriers pour aider à remuer et jeter l’eau [dans la cuve] 826. » 

 
Avant l’introduction de la soude caustique, le reste des ouvriers s’occupaient de la 

préparation du produit alcalin, le qelî.  

Le reste des ouvriers écrasaient le qelî, le mélangeaient avec la chaux, mettaient le 
mélange dans des bacs de fermentation827, et acheminaient de l’eau chaude depuis le fond de 
la cuve de métal [la halla] dans les bacs. Le mélange était reversé dans la cuve, et l’opération 
était répétée des douzaines de fois, jusqu’à ce que le produit alcalin ait atteint le degré 
voulu828.  

 

Selon Darwaza, les responsables des savonneries avaient commencé à utiliser la soude  

parce qu’elle était « moins chère et moins embêtante (alkhas wa aqal ghalaba)829». Selon lui, 

on disait pourtant que le savon au qelî lavait mieux (ashad tanzîfan), et certains propriétaires 

auraient continué à l’utiliser « jusqu’à une période avancée de [s]a jeunesse ». Le savon au 

qelî se vendait plus cher que le savon fait avec de la soude. Darwaza ajoute cependant : « (…) 

mais je n’ai pas la compétence technique pour en juger (la aʽrifu faniyyan haqîqat al-

amr)830. » 

 

 La cuisson de la tabkha, qui durait huit jours, n’en prend plus que trois, la soude 

ayant une action plus corrosive que le concentré de qelî. Il n’y a plus de rashâsh, car le feu 

                                                 
822 Doumani (1995) ; entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, ancien ouvrier à la découpe et ancien responsable 
syndical, 2006.  
823 Entretien avec Hasan al-Masrî, mars 2006. Ce genre de propos était l’une des multiples expressions de 
l’antagonisme entre haut et bas. 
824 Doumani les appelle « « ses » hommes » (« his » men ) (Doumani, B., 1995, op. cit. p. 199). 
825 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 45.  
826 Entretien avec le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, 2005.  
827 fermentation pits 
828 Doumanî, B., 1995, op. cit., p. 200.  
829 Darwaza, M., 1983, op. cit., p. 78.  
830 Ibid. 
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qui chauffe le mélange sous la cuve, traditionnellement alimenté avec du jift et des noyaux 

d’olive, a été remplacé par une chaudière. Certaines savonneries, dont la savonnerie Tûqân, 

on l’a vu, ont introduit un mixer dans les années 1970 à la place du dukshâb831. 

 

 
Photo 27. La cuisson à la savonnerie Masrî 
 
 

 
Photo 28. Idem 

                                                 
831 Rappelons que c’était le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî qui revendiquait l’initiative de cette introduction.  
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Photo 29. La cuisson à la savonnerie Tûqân 
 

 
Photo 30. Le mixer 

 

 
Photo 31. Samîr enlève de l’eau concentrée de la cuve et rajoute de l’eau claire 
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3°) Des catégories de savoir-faire : l’expérience et la technique 

 

La connaissance pratique acquise par l’exercice répété est désignée par les ouvriers du 

bas par le mot khibra. 

 

A. En bas : l’expérience (al-khibra) 

 

Lorsque j’assistai à la savonnerie Tûqân, les premiers jours, au  travail de la cuisson, 

Mûsâ me délivra peu d’explications. Par la suite, pendant toute la durée de mon enquête, 

chaque fois que je cherchai à me faire expliquer le procédé de cuisson par un ouvrier, je 

n’obtins jamais que des explications très approximatives. Les quantités versées dans la cuve 

étaient (mis à part le volume d’huile, qui était soigneusement compté car il était important 

pour le calcul du salaire) estimées « à vue » par l’ouvrier en charge de l’opération. Les 

ouvriers à la cuisson présentaient tous, en effet, leur travail comme une affaire d’expérience 

(khibra) et de connaissance pratique, non discursive ; ils me le montraient, et cette 

démonstration se passait d’explications. Maha Kayal fait une remarque similaire, dans sa 

description du travail dans les savonneries de Tripoli (Liban). Elle attribue cette attitude 

au « secret du métier (sirr al-sinâʽa) », ainsi qu’au mode d’apprentissage de la cuisson par 

« l’expérience », en regardant. Elle ajoute : « On nous a dit qu’il leur [aux ouvriers] suffisait 

de regarder la quantité d’huile pour savoir quelle quantité d’autres produits il fallait y 

ajouter832. » 

‘Imâd al-Masrî, le directeur de la savonnerie Masrî, opposait la connaissance pratique 

qu’est la khibra à la science (al-‘ilm) ou savoir théorique : 

« [Les ouvriers] s’y connaissent mieux que nous ; ce n’est pas de la science (mish ‘ilm 
‘aindhum). Ils ne comprennent rien (bifhamûsh). Mais ils savent, par expérience (bil-khibra) 
ce qu’il faut mettre comme huile, soude, ce qu’il faut mettre comme eau… quand ils 
mélangent, comment ça devient. Ceux-là… c’est par leur expérience, pas des études ! Nous 
on sait qu’il y a 82% d’huile, 16-17% de soude… Parfois, l’huile n’est pas très bien… Ils s’en 
aperçoivent tout de suite (biaʽrifû ‘ala tûl)! Avec tout ce qu’on a étudié, ce sont eux les plus 
malins 833 ! »  

 

Mais la khibra désignait aussi le critère d’expertise du rayyis, qui était le seul à 

pouvoir déterminer quand le mélange dans la cuve était prêt à être versé sur le sol. Ce qui 

                                                 
832 Kayal, Maha, 2002, op. cit., p. 151-152. 
833 Entretien avec ‘Imad al-Masrî, 2005.  
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justifiait les avantages du rayyis en termes de statut et de salaire était en effet sa 

responsabilité exclusive dans la réussite de la tabkha. C’était là qu’il faisait la preuve de son 

« expérience » (khibra).  Il surveillait attentivement chaque étape de la cuisson ; puis, pour 

décider de l’état de la tabkha, il plongeait dans la cuve un long bâton de bois de 60 cm de 

long, et jugeait de la préparation d’après l’odeur qui s’en dégageait834. Sharîf précise qu’il 

étalait aussi un peu de préparation sur la paume de sa main :  

(…) si le morceau de savon dans sa paume est élastique, ça veut dire qu’il faut un peu 
plus de soude. C’est l’expérience (khibra) du rayyis qui lui permet de distinguer dans les 
différentes étapes de la fabrication835.  

 
Si le  propriétaire de la savonnerie était en désaccord avec le rayyis, on en appelait à 

un « expert » (khabîr) local pour trancher. Doumani précise qu’au début du XXe siècle, c’était 

le Cheikh ‘Amr ‘Arafât qui faisait autorité en la matière836. C’est bien ainsi qu’à la savonnerie 

Shakaʽa, Abû Murâd, le responsable de la cuisson, m’avait montré comment savoir que la 

tabkha était cuite : il avait prélevé dans la halla une petite quantité de savon, puis l’avait 

étalée sur sa paume. Si le mélange s’écaillait bien, m’avait-il dit, que cela signifiait que le 

savon était prêt. Sinon, il fallait rajouter de l’eau, ou de la soude. Le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî 

me fit état d’une autre manière de juger de l’état de la tabkha, en « goûtant » le savon avec la 

langue, pratique que je n’ai observée dans aucune des savonneries de Naplouse. Elle est 

pourtant toujours en vigueur à Alep, en Syrie. Le propriétaire de la savonnerie Fansâ, l’une 

des plus anciennes de la ville, avait à cœur de se montrer, comme autrefois dans les 

savonneries de Naplouse, dans un rapport de quasi-collaboration avec le rayyis car ils 

possédaient une même compétence, l’« expérience » leur permettant de juger de l’état de la 

tabkha. Il me montra comment tester l’acidité du mélange :   

A la savonnerie Fansâ, Alep : Fu’âd Fansâ [le propriétaire de la savonnerie] attrape une 
pelle et remue un peu le savon dans la cuve, me disant qu’on voit à sa texture qu’il est 
presque fini. Puis il prend un peu de la pâte, la verse dans la paume de sa main et l’étale 
doucement, mais de manière continue, en faisant des petites boules. C’est ainsi qu’il teste le 
niveau d’acidité : il hume le mélange, « parfois on le goûte avec la langue » me dit-il. S’il 
contient trop de soude, il s’effrite ; s’il contient trop d’eau, il s’échappe et ne tient pas dans la 
main. Le rayyis remue à son tour avec une pelle et en prend un peu dans sa main, le goûte 
avec la langue également837. 

 

                                                 
834 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 199. Doumani tire ses informations d’entretiens avec le Hajj Hasan al-Masrî, 
et avec Husam Sharîf, auteur du fascicule sur les savonneries. 
835 Sharîf, 1999, op. cit., p. 67.  
836 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 199. 
837 Extrait de mes notes de terrains, Alep, mars 2007.  
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A Naplouse, le propriétaire de la savonnerie ne « goûte » plus le savon. On l’a dit, 

Amîn ne cachait pas son inexpérience pratique du travail. ‘Imâd al-Masrî affichait sa distance 

avec les ouvriers, opposant une expérience (khibra) (dont il reconnaissait du reste la caleur 

pratique) à la science (‘ilm) acquise par les études. Il évoqua devant moi une visite du Hajj 

Moʽâz al-Nâbulsî à la savonnerie Masrî, au cours de laquelle celui-ci s’était livré à un étrange 

rituel : goûter le savon. 

 « Une fois le Hajj Moʽâz est venu nous voir à la savonnerie. La halla était pleine de 
savon. Il a mis sa main comme ça, et il a goûté… [Je me suis dit] « Mais qu’est-ce qu’il peut 
bien goûter (eich bidûq fîh yaʽanî) ? » Il a dit : « Je veux voir l’huile » (biddî ashûf az-zayt). 
Le Hajj Moʽâz s’y connaît mieux que moi ! C’est l’expérience (khibra) ! Et il l’a goûté ! Il l’a 
goûté avec sa bouche ! Je lui ai dit : « Mais qu’est-ce que tu es en train de goûter (shû bitduq 
qâʽed) ? » Il m’a dit : « Je goûte… Je vois l’huile ». Ceux-là, ils sont comme ça (hadôl 
heik). » 

 

Le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî se considérait justement, on l’a vu, comme l’un des derniers 

« experts » (khabîr) possédant la connaissance pratique permettant de réussir la tabkha. Alors 

que ‘Imâd exprimait sa complète étrangeté au geste pratique révélateur de l’expérience, le 

Hajj Moʽâz, par la revendication du titre d’expert pour lui-même, se réclamait précisément de 

l’expérience des ouvriers. Et c’est bien ainsi que ‘Imâd le présentait, en disant : « Hadôl 

heik » « Ceux-là, ils sont comme ça ».  

Ces propos confirmaient le passage des générations, les transformations dans le statut 

de savonnier, ainsi que les représentations qui y sont liées. On a vu dans la première partie 

que c’était bien une tradition d’anciens savonniers, « hommes de métier » (rijâl mihna), 

maîtrisant la connaissance pratique du rayyis symbolisée par le geste de goûter le savon, que 

le Hajj Moʽâz opposait à la connaissance seulement théorique et simpliste des actuels 

propriétaires qu’il appelait des « hommes d’affaires » (rijâl iʽmâl). Des affaires qui, pour 

prospères qu’elles soient, n’ont plus grand-chose à voir avec le savon. Sans revenir plus avant 

sur ce thème, soulignons simplement ici que le degré d’expérience, connaissance issue de 

longues années de pratique et qui se passe de science (‘ilm) et de mots, se définit par le geste, 

en particulier celui de « goûter » le savon, sans recours à un instrument de mesure mais par la 

simple utilisation du corps.  

 

B. En haut : l’art ou technique (al-fann).  

 

La première fois que j’assistai, à la savonnerie Tûqân, au travail du haut, j’arrivai à 

sept heures moins vingt. Les ouvriers avaient déjà raclé la surface du mafrash afin de 
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l’égaliser, puis balayé les copeaux de savon. Fawwâz et Cheikh Ayman prirent en charge mon 

initiation, et s’occupèrent de me dispenser les explications nécessaires. Ayman avait laissé 

pour moi un petit morceau de mafrash non balayé, et il me montra scrupuleusement les 

différentes opérations, me disant de photographier « étape par étape » (marhala marhala). Il 

balaya tout d’abord devant moi l’étendue de mafrash qu’il avait réservée, puis les ouvriers 

procédèrent à son quadrillage avec un fil trempé dans la teinture rouge, après avoir mesuré la 

taille des morceaux de savon à l’aide d’une équerre. 

Tandis qu’ils me montraient le travail, le discours de Fawwâz et d’Ayman était celui 

de la précision. Précision géométrique de la mesure des morceaux de savon à l’équerre : 

Fawwâz, qui s’occupait de ce travail pour ensuite imprimer la marque du fil rouge sur le 

savon, en le soulevant et le laissant retomber en cadence, me fit remarquer à plusieurs reprises 

« shughul handasa ! » (c’est un travail de géométrie838). Précision de la cadence, justement, 

avec laquelle les cubes de savon, non encore découpés, étaient ensuite tamponnés 

manuellement, à l’aide de deux marteaux tenus par Ayman et Shâher dans chacune des deux 

mains. Précision de la découpe, ensuite, des morceaux, suivant la ligne rouge laissée par le fil. 

Les opérations du quadrillage, du tamponnage et de la découpe se déroulaient en même 

temps, les ouvriers découpant les coins de mafrash déjà tamponnés, se croisant à reculons 

sans se toucher. Précision du nombre de morceaux de savon que comptent les tananîr : entre 

24 et 26 pour chaque tannûr (singulier de tananîr). Fawwâz, en particulier, opposait « l’art » 

(dans son sens premier comme « technique839 ») du travail de la découpe à la « pratique » de 

celui de la cuisson :   

« (…) c’est un travail d’artiste (shughul fann), le savon… le travail artistique (fannî) 
c’est notre travail à nous… le travail de la découpe et de la disposition (tashbîk)… (…) parce 
qu’on utilise l’équerre… on utilise le compas… c’est un travail de géométrie (shughul 
handasa)… la cuisson (tabîkh) il faut de la pratique…  mais notre travail à nous c’est un 
travail de géométrie840… » 
 

Le Cheikh Ayman insista longuement sur le « coup de main » qu’il fallait pour 

retourner le lot de six ou douze morceaux de savon sur sa paume, avant de monter les tananîr, 

afin de faire apparaître le tampon de la marque. Précision, difficulté et habileté, voire 

                                                 
838 Le mot handasa, qui désigne le travail de l’ingénieur (al-muhandis), signifie dans son sens premier la forme 
géométrique. 
839 J’ai songé dans un premier temps à traduire fann par « technique » (comme dans l’expression tafâsîl fanniyya 
généralement traduite par « détails techniques »). J’ai finalement opté (sur les conseils d’Elisabeth Longuenesse) 
pour une traduction par « art », dans la mesure où la notion de fann dénote une virtuosité qui, précisément, 
synthétise l’art et la technique professionnelle.   
840 Entretien avec Fawwâz Tammâm, ouvrier à la découpe à la savonnerie Tûqân, 2005.  
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virtuosité : la notion de fann synthétise cet entre-deux entre l’art et la technique qui 

caractérise le savoir-faire des ouvriers du haut par rapport aux ouvriers du bas. 

 

 

 

 
Document 13. Balayer et quadriller... 
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Photo 32. Tamponner… 
 

 
Photo 33. … tamponner… 

 
 

 
Photo 34. … et découper… 
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Photo 35. Monter les tananîr  

 
 
 

 
Photo 36. Les tananîr 
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Les tbeîliyya et les ouvriers égyptiens (3) : « al-‘ummâl al-fanniyyîn » (les « ouvriers 
artistes841 ») 

 

Le travail de la découpe a, lui aussi, connu des transformations au début du XXe siècle. 

A la différence de la cuisson cependant, ces transformations ne se sont pas traduites par des 

mécanisations qui auraient diminué la « fatigue » du travail. Elles proviendraient, si l’on en 

croit Sharîf, ainsi que la mémoire telle qu’elle a été transmise au sein du groupe des 

ouvriers842, d’« améliorations » (tahsînât) que les ouvriers égyptiens, appelés al-‘ummâl al-

fanniyyîn, « les ouvriers artistes », auraient introduites à leur arrivée à Naplouse : le fait 

d’étaler sur le mafrash une feuille de papier avant d’y verser le savon liquide ; l’usage d’un fil 

trempé dans la teinture pour quadriller la surface du mafrash et obtenir des morceaux de taille 

égale - la falqa baladiyya (morceau du pays) ou falqa nâbulsiyya (morceau de Naplouse) dont 

la taille et le poids diffèrent selon les savonneries843 ; l’arrangement du savon en tananîr, ces 

fameuses tours à claire-voie qui facilitent le séchage. Sharîf décrit ces transformations de la 

manière suivante : 

 
Des ajustements (taʽdîlât) sont survenus dans la fabrication du savon au début du 

[XXe] siècle, et la découpe est devenue comme elle est maintenant, pour que les morceaux de 
savon soient à peu près identiques au niveau de la forme et du poids. Cela fait partie des 
améliorations (tahsînât) qu’ont apportées les ouvriers égyptiens quand ils ont commencé le 
travail de la découpe (…). Avant cela, l’opération de la découpe était primitive (bedâ’iyya) et 
produisait des morceaux inégaux et de poids différent. Le tamponnage de la marque se faisait 
après la découpe, et est passé avant. Dans le passé (fî-l-mâdî) le morceau pesait entre 120 et 
160 grammes, et on jetait du calcaire en poudre par terre pour séparer le savon du sol, mais 
maintenant on utilise une feuille de papier844.  

 
De « primitif » qu’il était selon Sharîf, le travail de la découpe est donc devenu 

« artistique » (fannî). Ce sont les améliorations novatrices apportées par les « ouvriers 

artistes » qui lui auraient donné le caractère qu’on lui connaît aujourd’hui. A la différence du 

bas, le travail du haut ne connut ensuite plus aucune modification. Aujourd’hui, les tbeîliyya 

marquent le mafrash au fil rouge, tamponnent, découpent, et montent les tananîr comme 

autrefois. C’est donc à l’intérieur même du discours de la tradition que se fait la valorisation 

                                                 
841 On pourrait aussi traduire l’expression par « ouvriers professionnels », en reprenant les catégories ouvrières 
en France qui distinguent manœuvre, ouvrier spécialisé (OS) et ouvrier professionnel (OP, ouvrier de métier très 
qualifié). Je suis, une fois de plus, redevable de cette remarque à Elisabeth Longuenesse. J’ai néanmoins gardé 
« ouvriers artistes », par souci d’uniformité. 
842 Voir infra, « ‘amm al-sinâʽa (l’oncle de l’industrie), p. 450. 
843 Voir supra, Première partie, p. 194, note 440. 
844 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 73. 
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du savoir-faire des tbeîliyya, qui persiste jusqu’à nos jours. Son élaboration technique 

s’oppose, selon les ouvriers, aux facilités de la « modernisation » du travail du bas. Notons 

pourtant que pour quelqu'un comme le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, la modernisation ne s’opposait 

pas à la mise en œuvre de « l’expérience ». Celle-ci ne repose pas, en effet, sur le critère de 

fatigue ou de pénibilité du travail – qui est le fait de l’équipe en bas de l’échelle, les ouvriers 

du bast – mais bien sur une compétence plus valorisée que celle des ouvriers du haut.  

 

2. Après la nakba. Contrainte économique, choix tactique : un modèle dialectique 

 

1°) Le contexte : des transformations dans les familles du savon 

 
Un matin de 2005, alors que je me promenais dans la vieille ville dans le but de 

localiser quelques anciennes savonneries, je trouvai la savonnerie Rantîssî ouverte. Sur le pas 

de la grande porte était assis Edward Rantîssî. Edward est le fils cadet de Khalîl Rantîssî, qui 

était arrivé à Naplouse avec sa famille en 1950, et avait repris en location la savonnerie 

‘Ashûr (précédemment louée par la famille Shakaʽa) –  connue aujourd’hui sous le nom de 

savonnerie Rantîssî ou Rantîssî-‘Ashûr. Quelque temps plus tard, je rencontrai le frère aîné 

d’Edward, Ibrahîm Rantîssî, qui possédait une boutique de bijoux en argent près de la 

chambre de commerce. Les deux frères étaient en froid, à cause de leur désaccord sur le sort à 

donner à la savonnerie familiale. Celle-ci, depuis cinq ans, ne fonctionnait plus régulièrement. 

Edward, qui travaillait comme comptable à l’hôpital al-Watanî de Naplouse, disait avoir été 

mandaté par la famille pour régler les dernières affaires de la savonnerie, afin de la fermer. 

Ibrahîm, qui avait dirigé la savonnerie à la suite de son père jusqu’en 2000 était pourtant 

catégorique sur le fait que « nous ne fermons pas. Ce serait ‘aîb [honteux]845 ».  

 Rappelons que si Naplouse était le centre principal de production du savon en 

Palestine, des savonneries avaient existé dans d’autres villes, en particulier à Jaffa, Ramleh et 

Lydda. La famille Rantîssî, l’une de rares familles chrétiennes à Naplouse846, est originaire de 

Lydda, où elle possédait, avant 1948, deux savonneries qui produisaient un savon à l’huile 

d’olive de la marque Meidânî847. Khalîl Rantîssî jouissait de relations anciennes avec la 

famille Shakaʽa, avec qui il faisait du commerce d’olives, d’huile d’olive et de savon848. 

                                                 
845 Entretien avec Ibrahîm Rantîssî, qui dirigea la savonnerie Rantîssî-‘Ashûr jusqu’en 2000, à la suite de son 
père Khalîl et son oncle Ibrahîm, août 2005. Pour la signification de ‘aîb, voir supra, Première partie, p. 136. 
846 Naplouse compte environ 800 chrétiens, grec-orthodoxes, catholiques, latins et protestants.  
847 Entretien avec Ibrahîm Rantîssî, idem.  
848 Entretien avec Edward Rantîssî, mai 2005.  
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Lorsqu’en 1948 il se vit contraint à l’exode, il se dirigea d’abord vers Ramallah, où il avait de 

la famille. Il y ouvrit une savonnerie où il travailla pendant un an, mais, raconte son fils 

Edward, « ça n’a pas marché849 ». Naplouse, de par sa spécialisation ancestrale dans le savon, 

était un choix logique de reconversion. La famille Rantîssî profita également de l’ancienneté 

de ses relations avec les Shakaʽa : « Le Hajj Ahmad al-Shakaʽa lui a dit [à Khalîl Rantîssî] : 

« Pourquoi vous restez à Ramallah, venez travailler à Naplouse (…) il lui a donné la 

savonnerie ‘Ashûr850. » C’est ainsi qu’en 1950, Khalîl Rantîssî, épaulé par son frère Ibrahîm 

paya le khluʽ (compensation financière payée pour reprendre un bien immobilier en location) 

à la famille Shakaʽa, s’installa dans la savonnerie ‘Ashûr qui devint Rantîssî-‘Ashûr, et 

commença à produire : d’abord du savon blanc (marque « les Trois pommes », Talât 

Tuffahât), puis, rapidement, du savon vert (de marque Yaʽqûb)851.  

 

Les années 1950 et 1960 sont marquées par l’entrée de nouvelles familles dans le 

travail du savon. La famille Rantîssî, frappée par l’exode de 1948, a pu se reconvertir à 

Naplouse. La nakba eut une conséquence beaucoup plus directe sur l’industrie, à savoir la 

fermeture du marché égyptien. Cette fermeture affecta particulièrement la famille Nâbulsî, 

qui consacrait dans la première moitié du XXe siècle, on l’a vu, la totalité de sa production à 

l’exportation en Egypte. Comme l’indique Sharîf :  

Après la fin de la [deuxième] guerre mondiale, l’industrie du savon commença à 
dépérir, car elle perdit son marché au Nord, en Egypte, et au Sud. Le dommage fut important 
pour les grandes savonneries qui dépendaient de l’exportation, mais de moindre importance 
pour les savonneries qui dépendaient du marché local et qui y avaient déjà gagné une 
réputation852. 

 
Dans les années 1950, c’est également grâce à l’introduction du savon vert, savon 

fabriqué à partir d’une huile issue d’une deuxième presse des noyaux d’olive (l’huile de 

jift)853, que de nouvelles familles purent faire leur entrée dans l’industrie. 

                                                 
849 Idem.   
850 Entretien avec Ibrahîm Rantîssî.  
851 Entretien avec Ibrahîm Rantîssî. La famille Rantîssî possède actuellement des immeubles près du Dawwâr, en 
plus de la boutique d’argent dans laquelle travaillent Ibrahîm, son plus jeune frère et ses fils. 
852 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 31.  
853 Voir supra, Première partie, p. 60 et suivantes.  
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 L’introduction du savon vert 

 

C’est Hamdî Kanaʽân qui introduisit à Naplouse l’extraction d’huile depuis le jift, puis 

son utilisation pour le savon, s’inspirant en cela d’une méthode existant déjà au Liban et en 

Syrie854. La  famille Kanaʽân, une très ancienne et prestigieuse famille de commerçants à 

Naplouse, avait acquis sa savonnerie dans la vieille ville, à côté de celle du Hajj Sâlim al-

Nâbulsi855, aux environs de 1860, tout comme d’autres commerçants de savon des familles 

Khayyât, Nâbulsî et ‘Ashûr qui achetèrent des savonneries à la même période, profitant des 

transformations sociales en cours dans le Jabal Nablus856. Dans la première moitié du XIXe 

siècle en effet, la vieille élite urbaine de Naplouse (composée d’anciennes familles dirigeantes 

comme les Tûqân et les Nimr) connut un déclin relatif, au profit d’une nouvelle élite 

récemment urbanisée et de la communauté marchande. Le premier geste pour quelqu’un qui 

accédait à la notabilité était d’acquérir une savonnerie, entrant ainsi dans le club très fermé 

des propriétaires de savonneries ; ce fut le cas, on l’a vu, de la famille ‘Abd al-Hâdî, qui 

acheta trois savonneries dans les années 1830857. La savonnerie Kanaʽân fut exploitée par 

Dawwûd, le grand-père de Hamdî, puis par les oncles et cousins de celui-ci ; les archives de 

la municipalité indiquent qu’en 1932 une autre branche de la famille Kanaʽân louait et 

exploitait la savonnerie Khayyât, dans la même rue de la vieille ville.  

Selon le fils de Hamdî, Bâsel Kanaʽân, c’est en travaillant comme comptable chez son 

beau-frère Ahmad al-Shakaʽa que Hamdî Kanaʽân se serait « familiarisé avec l’industrie du 

savon858 ». Dans les années 1940, il travailla comme commerçant en textiles et en graines, 

essentiellement en Jordanie. En 1946-47, il revint à Naplouse et y poursuivit son 

commerce. C’est de ses relations avec les commerçants libanais qu’il aurait eu, en 1952, 

l’idée d’extraire de l’huile depuis le jift859. De cette huile considérée de deuxième classe, il 

commença à produire du savon : le « savon vert » était né.  

L’introduction du savon vert à Naplouse lança la carrière industrielle de Hamdî 

Kanaʽân. Son fils Bâsel raconte qu’il eut au départ quelques difficultés à faire accepter le 

                                                 
854 Voir supra, Première partie, idem. Rappelons que l’huile de jift (zayt jift) est appelée en Syrie zayt mutrân et 
qu’elle est toujours utilisée à l’heure actuelle pour la fabrication du savon d’Alep (sâbûn halabî). 
855 Ces deux savonneries ont été entièrement détruites par l’invasion israélienne de 2002.  
856 Doumani, B., 1995, op. cit., p. 214.  
857 Voir Doumani, B., 1995, op. cit. et supra, Première partie.  
858 Entretien avec Bâsel Kanaʽân, fils de Hamdî Kanaʽân et président de la chambre de commerce de Naplouse,  
août 2005.  
859 Idem.  
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nouveau produit par les habitants : « Les gens de Naplouse étaient habitués au savon blanc. 

(…) Finalement mon père les a convaincus que si ce n’est pas cher, ça ne veut pas dire que ce 

n’est pas bien860. » Petit à petit, le savon vert « prit » sur le marché. Hamdî Kanaʽân mit en 

place une usine d’extraction de jift dans la zone industrielle Est de Naplouse, puis travailla 

d’abord en location, avant d’acheter une des savonneries du Hajj Nimr al-Nâbulsî dans la 

vieille ville. Son frère Anwar Kanaʽân, qui exploitait la savonnerie mitoyenne dans le quartier 

Qariûn861, se lança également dans la production de savon vert, et y prospéra : il construisit en 

1955 une deuxième savonnerie dans la zone industrielle de Naplouse862. D’après son fils 

‘Imâd, Anwar Kanaʽân se spécialisa dans la production de savon vert pour la rive Est du 

Jourdain (l’actuelle Jordanie) tandis que Hamdî se spécialisait sur la rive Ouest. 

L’introduction du savon vert représenta une petite révolution, et créa une nouvelle 

situation pour l’industrie du savon à Naplouse. Sharîf décrit ce nouveau genre de savon de 

« deuxième classe » (daraja tânia) comme ayant affecté  la production « de manière 

négative » (salbiyyan). Il ajoute : « Au début des années 1960, il n’y avait plus du tout de 

savon dans les exportations hors de la Jordanie, et toute la production était consommée 

localement863. »  

Dans les années 1950 et 1960, le savon vert offrait une alternative locale à la perte des 

marchés égyptiens, même s’il était considéré comme de moindre qualité. Ce dernier point 

était d’ailleurs contesté par Bâsel et ‘Imâd Kanaʽân, respectivement fils de Hamdî et Anwar : 

par exemple, afin de redonner ses lettres de noblesse au savon vert, Bâsel insista lors de notre 

entretien, sur le fait que l’huile « verte » (de jift) avait une meilleure odeur que la pure huile 

d’olive. Un certain nombre de producteurs de savon blanc se reconvertirent donc, ou 

diversifièrent leur production en y ajoutant le savon vert, ce qui leur assurait un marché au 

niveau local. La famille ‘Abd al-Hâdî, par exemple, qui exportait une grande quantité de sa 

production en Egypte avant 1948, se mit à produire du savon vert. C’est le cas également de 

certaines des savonneries Nâbulsî. Sharîf précise que la fabrication du savon vert « se 

répandit rapidement », et que « la plupart des savonneries se sont mises à en produire. 

Certaines d’entres elles passèrent à la production exclusive de savon vert864.» 

L’exploitation de l’huile de jift, bien meilleur marché, suscita également une certaine 

prolétarisation du travail du savon, en permettant à des familles moins riches de louer des 

                                                 
860 Entretien avec Bâsel Kanaʽân, août 2005.  
861 Les deux savonneries appartenaient au Hajj Nimr al-Nâbulsî.  
862 Entretien avec ‘Imâd Kanaʽân, fils d’Anwar Kanaʽân, mai 2005.  
863 Sharîf, H., 1999, op. cit, p. 32.  
864 Ibid., p. 51 
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savonneries et de les exploiter pour leur compte. De nouvelles familles entrèrent donc dans 

l’industrie comme la famille Sukhtiân (qui ouvrit également une usine de jift) ou la famille 

‘Abd al-Haq, dans la fabrication de savon vert. La famille Rantîssî, peu de temps après son 

arrivée à Naplouse, se spécialisa dans le savon vert. Certains ouvriers profitèrent à leur tour, 

on l’a vu, de la diversification de l’huile865, pour accéder au statut de petits fabricants. C’est 

encore l’époque où un petit nombre d’ouvriers s’impliquèrent dans l’activité syndicale866.  

La prolétarisation du savon concernait tout aussi bien l’extraction sociale des familles 

exploitantes que le public visé : le savon vert, considéré de moindre qualité, se vendait moins 

cher ; « un savon pour le peuple », disait Ibrahîm Rantîssî. Le savon de Naplouse, sous la 

forme du savon vert, avait perdu un peu de son prestige ; il restait un investissement rentable, 

et c’était toujours un savon à l’huile d’olive. En outre, en étendant le domaine d’utilisation (le 

savon vert, rappelons-le, s’utilise pour la lessive et le nettoyage du sol), il assurait la 

continuité de la main d’œuvre malgré la fermeture de marchés à l’exportation. Le travail du 

savon vert est en effet en tout point identique à celui du savon blanc, et permettait donc 

d’employer les mêmes ouvriers à la cuisson et à la découpe. Le savon vert possédait 

également ses propres marques. Tout comme le savon blanc avait été marqué par la 

hasaniyya867, le savon vert prit le nom générique de « Kanaʽân », d’après celui de son 

« inventeur », Hamdî Kanaʽân. D’après le journal palestinien al-Fajr, cependant, le nom de 

Kanaʽân renverrait plutôt au nom des Cananéens : « (…) toutes les savonneries produisent la 

marque Kanaʽân parce que ce nom les réunit toutes, car les Cananéens sont les premiers 

habitants de Palestine868. » 

 
Comme pour la hasaniyya, l’appellation générique de Kanaʽân suscita des accusations 

de contrefaçons. L’ingénieur ‘Imâd Kanaʽân, fils du producteur de savon vert Anwar Kanaʽân 

(le frère de Hamdî) m’expliqua que nombre de petits producteurs de savon appelèrent leur fils 

« Kanaʽân » de manière à donner à leur savon ce nom de marque869. C’est que dans le 

contexte de l’essor du savon vert, la concurrence était rude entre fabricants ; jusqu’entre les 

deux frères Hamdî et Anwar. Le témoignage du Hajj Hasan al-Masrî, qui travailla plusieurs 

années chez Anwar Kanaʽân, montre qu’ils rivalisaient à la fois sur les prix et sur la qualité, 

afin de  produire le meilleur savon vert de Naplouse. 

                                                 
865 Voir supra, Première partie, « Mécanisation du savon vert : des tentatives avortées », p. 161.  
866 J’y reviens plus loin. 
867 Voir supra, Première partie, « La nakba du savon : la hasaniyya », p. 150.  
868 Journal al-Fajr, 10 décembre 1986, consulté aux archives de la municipalité. 
869 Entretien avec ‘Imad Kanaʽân, mai 2005.  
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« Anwar Kanaʽân vendait [le savon] moins cher que son frère Hamdî d’un qersh 
[piastre jordanien]. Le kilo se vendait à 14 qersh-s et demi (…) Anwar Kanaʽân vendait à 
13,5. Quand j’ai commencé à travailler chez Anwar Kanaʽân, j’ai fait quelque chose 
d’artistique (tfannanet fîha), à chaque tabkha j’enlevais l’eau de khamîr avant le bast (…) On 
n’aurait jamais dit de l’huile de jift, ça sortait comme de l’huile d’olive. Donc dans le marché 
ça s’est connu, qu’Anwar Kanaʽân avait gagné sur son frère, et il a commencé à prendre un 
qersh de plus que son frère. Alors que le meilleur à Naplouse [avant], c’était Hamdî 
Kanaʽân870. » 

 
Pour la plupart des ouvriers âgés d’une cinquantaine d’années qui n’appartenaient pas 

à des dynasties familiales, un deuxième modèle d’entrée dans le savon fait état d’une 

contrainte économique, mais où existe une marge de choix, d’intérêt et de profit personnel. 

Les années 1960-1970, sont en effet celles de l’essor du savon vert. Dans ce contexte de 

relative prospérité qui assurait la continuité du travail, le métier du savon apparaissait comme 

une alternative parmi d’autres ; parfois préférable à d’autres. Encore fallait-il pouvoir 

l’apprendre, en l’absence de transmission familiale.   

 

2°) Une période florissante 

 

A. « Muʽallmî [mon maître]» : la transmission sans la famille 

 

L’exemple d’Abû Rashîd est à cet égard significatif : il n’était pas issu d’une lignée 

d’ouvriers des savonneries, mais avait commencé très tôt à travailler dans le savon, chez un 

ami de son père, afin d’aider à subvenir aux besoins de la famille. Il raconte ses débuts de la 

manière suivante :   

« Je suis né en 1952. Mon père travaillait dans la construction (…) J’ai quatorze frères 
et sœurs. (…) et moi parmi les frères je suis au milieu. (…) Tu sais, les conditions 
économiques étaient difficiles. Je suis allé à l’école jusqu’à la quatrième classe [l’équivalent 
de notre CM1] environ, et ensuite j’ai quitté l’école pour le travail. J’ai travaillé dans plus 
d’un métier, mais le métier du savon, disons que ça a été celui où je suis resté principalement. 
(…) Mon père avait un ami qui s’appelait Abû Farûq al-Qiyyam (…) Mon père (…) quand il 
avait 45 ans il était malade… (…) j’étais bien obligé, mon grand frère était au Koweït… J’ai 
aussi un autre frère qui travaillait au furn [four à pain] (…) Pour ce qui est d’Abû Farûq (…). 
Il parlait avec [mon père] au café… [mon père] lui dit : « J’ai un garçon (…) Qu’est-ce qu’on 
va en faire ? » Il lui a dit : « Envoie-le moi ». (…) Il travaillait dans le savon. (…) donc bien 
sûr je suis descendu871… » 

 
Une famille pauvre, des circonstances économiques difficiles, un père malade ou 

absent, et la nécessité de soutenir la famille : telles sont les circonstances qui ont poussé un 
                                                 
870 Entretien avec Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006.  
871 Entretien avec Abû Rashîd, ancien ouvrier à la découpe et petit fabricant de savon, avril 2005.  
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certain nombre d’ouvriers à entrer dans le métier du savon. Les récits des débuts, pour ceux 

qui ont commencé à travailler dans les années 1960, et qui n’appartiennent pas à une dynastie 

d’ouvriers des savonneries, se ressemblent étonnamment. Fawwâz Tammâm, ouvrier à la 

découpe à la savonnerie Tûqân, a dû commencer à travailler après que son père a abandonné 

la famille pour partir en Angleterre872.  

« Personne dans la famille n’a travaillé dans le savon. Je suis le seul. J’ai travaillé 
dans le savon pour des raisons matérielles … tu sais mon père est parti en Angleterre, nous 
étions petits… J’ai été obligé de quitter l’école, j’ai commencé à travailler (…) J’avais 
environ 13-14 ans. (…) J’ai travaillé dans l’emballage du savon (…).  

J’ai un ami… le frère du Cheikh Ayman Abû Seîr… (…) Il était orphelin, et moi 
pendant ce temps, les conditions matérielles [étaient] difficiles, donc on a fait connaissance, 
tu sais… Moi je voulais du travail pour pouvoir (…) donner un revenu à ma famille (…) Je 
suis l’aîné des garçons, j’ai une sœur qui est plus âgée que moi, mais la fille chez nous ici elle 
ne peut pas travailler, donc… je suis l’aîné et j’ai dû travailler dans le savon…. Et j’ai 
commencé à apporter un revenu à ma famille873… » 

 
Abû Rashîd a commencé dans le travail du savon plus jeune, puisqu’il n’avait que 

neuf ans. Dans les deux cas pourtant, Fawwâz et Abû Rashîd se sont trouvés dans 

l’obligation, très tôt, de subvenir aux besoins de la famille. Et dans les deux cas, l’élément 

déterminant fut un ami du père, ou une rencontre, qui permit à l’enfant ou à l’adolescent 

d’entrer en apprentissage. Cheikh Dawwûd Abû Seîr, le frère du Cheikh Ayman, était lui-

même issu, on l’a dit, d’une famille spécialisée dans la confection de pâtisseries 

(halawiyyât)874. A la suite d’une discorde familiale, le jeune Dawwûd ne voulut pas reprendre 

cette profession. Il suivit le frère de sa mère, qui appartenait à la famille ‘Annâb réputée dans 

le travail de la découpe875. Fawwâz Tammâm à propos du Cheikh Dawwûd, me confia :  

 

« Franchement je lui dois beaucoup, de m’avoir appris le métier du savon… (…) Il 
m’a aidé. Parce que le travail du savon, les vieux ne l’enseignaient pas, si tu remarques, 
[l’ouvrier c’est] soit son frère, soit son oncle lui a appris (…) C’est le travail qui continue. 
Donc cette personne je lui dois de m’avoir appris [le travail] car on ne l’apprend pas comme 
ça. »  

 

                                                 
872 Le père de Fawwâz Tammâm a repris contact avec son fils des années plus tard. Tout au long de mes 
enquêtes, j’ai été particulièrement frappée par le respect et l’admiration avec lesquels Fawwâz parlait d’un père 
qui les avait pourtant abandonnés. Il parlait avec enthousiasme de sa réussite dans les produits pharmaceutiques, 
du fait qu’il avait la nationalité anglaise. Il était allé le voir une fois à Londres et sollicita plusieurs fois mon aide 
en 2007 pour refaire un visa pour l’Angleterre ; visa qui lui fut finalement refusé.  
873 Entretien avec Fawwâz Tammâm à la savonnerie Tûqân, 2005.  
874 Les halawiyyât Abû Seîr sont très connues à Naplouse ; ils sont particulièrement réputés dans la confection 
de knâfa à la commande. 
875 Entretien avec Cheikh Dawwûd Abû Seîr, juillet 2005.  
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Le modèle de la transmission familiale reste en effet toujours important ; dans la 

famille Tbeîla, le métier continuait à être transmis de père en fils. Lorsque j’avais demandé à 

Hishâm Tbeîla (il a quelques années de plus que Fawwâz) comment il avait commencé le 

travail, sa réponse était venue comme une évidence :  

« Moi bien entendu…c’est mon père…  j’ai repris le travail du savon (akhadet 
shughul as-sâbûn)  

- C'est-à-dire que ton père travaillait… 
Bien sûr… il travaillait dans le savon. Donc moi bien sûr, j’ai appris [de lui] le métier, et j’ai 
commencé à faire le même métier (surt ashtghil nefs al-mihna)876. » 

 

Hishâm Tbeîla avait repris le travail du savon en alternant avec un autre travail 

familial : celui d’électricien.  

« Je travaillais aussi avec mon frère dans l’électricité… et j’aidais mon père à la 
savonnerie. Donc… j’ai repris les deux trucs. (…) c’était comme on dit, le matin je travaillais 
dans le savon, et l’après-midi, après avoir fini le travail, je travaillais dans l’électricité877. »  

 
Le travail dans une savonnerie demandait donc un apprentissage que tout le monde ne 

pouvait pas recevoir, à cause de la permanence de la transmission familiale. C’est pourquoi 

les liens sont généralement restés forts entre l’apprenti et celui qui lui apprend, qui fait alors 

office de véritable tuteur. Abû Rashîd avait reçu son apprentissage, à la savonnerie Fatâyer, 

d’Abû Farûq al-Qiyyam, qu’il appelait « mon maître » (muʽallmî), entendant par là « celui qui 

m’a appris » (ilî ‘allamnî), « pas seulement le métier mais aussi le développement intellectuel 

(at-tatawwur al-fikrî)878… » Abû Farûq était militant communiste ; Abû Rashîd me raconta 

qu’ils avaient été emprisonnés ensemble plusieurs fois, et qu’ils fondèrent ensemble le 

syndicat des ouvriers des savonneries879. Abû Farûq, en outre, avait appris le métier 

directement du Hajj Fahmî al-Masrî, le ‘amm. C’était donc d’un héritage particulier, non plus 

familial mais professionnel, que se réclamait Abû Rashîd, comme descendant de 

l’enseignement du ‘amm (oncle) de la profession. « C’était le muʽallim de mon muʽallim.  

C'est-à-dire le muʽallim de celui qui m’a appris le métier880. » 

Tandis que le futur ouvrier à la cuisson commençait généralement comme rashâsh881, 

il était fréquent pour les ouvriers de la découpe de commencer par l’emballage du savon, 

après l’école.  Après cette étape, le jeune apprenti, toujours pris en charge par son muʽallim, 

était ensuite initié au travail de la découpe. Je demandai à Fawwâz : 
                                                 
876 Entretien avec Hishâm Tbeîla, juillet 2006.  
877 Idem.  
878 Entretien avec Abû Rashîd, 2006.  
879 J’y reviens plus loin. 
880 Entretien avec Abû Rashîd, mars 2006.  
881 Voir supra, « Le processus d’apprentissage », p. 354.  
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- Comment as-tu appris la découpe ? Qui te l’as apprise ?  
Eh bien… [c’est] aussi le Cheikh Dawwûd Abû Seîr. (…) il m’a dit : « Ça ne suffit 

pas comme revenu d’emballer le savon, tu peux faire mieux et apprendre la découpe ». Lui, il 
travaillait déjà à la découpe. (…) La découpe ça rapporte plus que l’emballage882. » 
 

Le processus d’apprentissage se fait, comme pour les ouvriers de la cuisson, par 

étapes, et « essais et erreurs ». Le sabî apprend d’abord à tamponner la surface avec une 

main, puis avec les deux, puis à découper et monter les tananîr (tashbîk). A la fin, il devient 

capable d’égaliser sur le mafrash à l’aide d’un instrument métallique (le mâlaj) le savon 

liquide versé par les ouvriers du bast ; ce que l’on appelle, dans le jargon du métier (lughat 

al-sinâʽa), « faire le bast ». Cette opération est considérée comme la plus délicate et la plus 

artistique (aktar fanniyyan) du travail du haut.  

 

B. 1967 : rupture ou reconfiguration ? 
 

Les années 1960 et 1970 ont été, on l’a vu, l’époque de la prospérité du savon vert : en 

témoignent la construction d’une deuxième savonnerie par Anwar Kanaʽân dans la zone 

industrielle de Naplouse en 1955, l’achat par Shakîb Yaʽîsh de l’une des savonneries du Hajj 

Nimr al-Nâbulsî dans la vieille ville, réactivant une tradition familiale d’un siècle ou deux ; il 

y fabriqua du savon vert. Les usines de jift en Palestine atteignirent le nombre de sept, dont 

cinq à Naplouse. La famille Kanaʽân en possédait deux, entre les deux frères Hamdî et 

Anwar. Deux autres usines de jift appartenaient à la famille Huwwârî et la famille Sukhtiân. Il 

y avait également  une usine à Hébron (la plus ancienne), et une à Ramallah, exploitée par la 

famille Rantîssî, puis récupérée par Hamdî Kanaʽân. Les usines de jift ont toutes fermé dans 

les années 1990. ‘Imâd Kanaʽân rapporte :  

« Le marché était excellent pour nous, vraiment une période en or, disons, le début des 
années 60 jusqu’aux années 70. On avait trois savonneries qui fonctionnaient en même temps 
à cette période883… » 
 

Sharîf signale qu’en 1967, la production de savon diminua brièvement « pendant la 

guerre884 ». L’occupation israélienne de la Cisjordanie, alors partie de la Jordanie, ne 

représenta pourtant pas tant une rupture qu’une reconfiguration durable des marchés, dans le 

cadre d’une amélioration graduelle de la production.  Essentiellement locale depuis la nakba, 

la production du savon de Naplouse (blanc et vert) se tourna vers l’exportation sur le marché 

                                                 
882 Entretien avec Fawwâz Tammâm, 2005. 
883 Entretien avec ‘Imâd Kanaʽân, mai 2005.  
884 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 32.  
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jordanien885 et dans une moindre mesure des pays du Golfe. Avec l’occupation de la 

Cisjordanie, « on considéra (…) ce qui allait en Jordanie comme une exportation886. » En 

1967, en outre, les commerçants de savon touchèrent, pendant une courte période, une prime 

à l’exportation, ce qui leur permit de maintenir, et même d’augmenter leur production.  

La quantité de savon exporté en Jordanie augmenta en 1968 (…) Cette augmentation 
se pérennisa en raison des besoins du marché jordanien, et de la volonté des commerçants 
d’exporter. En effet, ils se mirent à recevoir 30% de la valeur des produits exportés, comme 
encouragement à l’exportation887.   

 
Cette aide (daʽm) à l’exportation me fut également mentionnée par Fawwâz Tammâm 

et Hishâm Tbeîla, à propos de la situation de l’industrie dans les années 1970. S’ils insistaient 

nettement sur le fait que l’occupation de 1967 ne l’avait pas affectée, ils restèrent néanmoins 

très évasifs sur l’origine de l’aide en question.  

Hishâm : A l’époque ils exportaient du savon à Amman… les usines prenaient888 une 
aide (daʽm) de 30%. Tu comprends ? Donc dans le travail du savon, le malin (ash-shâter) 
c’était celui qui voulait travailler, et exporter à Amman pour prendre cette aide de 30%. (…)  

- Je voulais savoir aussi… Est-ce que l’occupation de 67 a affecté la production de 
savon ? 
Hishâm : Au début… mais en 68 il a commencé à y avoir beaucoup de travail.   
Fawwâz (en chœur) : Beaucoup de travail !  
- Pourquoi beaucoup beaucoup ?  
Hishâm : Khalas (avec un brin d’impatience) ils exportaient pour… les Etats 
arabes…  
Fawwâz : En situation d’occupation, ils ont commencé à exporter vers les pays arabes 

(…) C’était un peuple occupé, tout le monde a voulu encourager la production et 
l’exportation… 

La femme de Hishâm : c’était une période florissante (fatrat izdihâr)889… 
  

Ces encouragements aux exportations avaient été mis en place, m’expliqua Bâsel 

Kanaʽân, par les autorités d’occupation (en particulier Moshé Dayan, alors ministre de la 

Défense) :  

« Cela faisait partie de la politique de Moshé Dayan, après l’occupation en 1967, 
d’améliorer le niveau économique des Palestiniens pour qu’il n’y ait pas de résistance. Donc 
pour chaque envoi en Jordanie, considéré comme une exportation, le commerçant prenait 
30%890. » 

 

                                                 
885 C’est la configuration qui existe à l’heure actuelle, puisque plus de 80% de la production de savon de 
Naplouse est exportée sur le marché jordanien.  
886 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 32. 
887 Ibid.  
888 Sur l’expression « prendre » (de l’argent, un salaire) en lieu et place de « toucher », voir supra, Première 
partie, p. 121, note 223.  
889 Entretien avec Hishâm Tbeîla et Fawwâz Tammâm, chez Hishâm Tbeîla, juillet 2006.  
890 Entretien avec Bâsel Kanaʽân, janvier 2009.  
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L’occupation israélienne instaura en effet, après 1967, la politique dite des « ponts 

ouverts » (open bridges). Celle-ci consiste en « l’ouverture de deux ponts (Allenby et Damia) 

sur le Jourdain de façon à ce que les échanges nombreux (de biens et de populations) entre les 

populations des Territoires Occupés et la Jordanie, mais aussi le reste du monde arabe, ne 

soient pas interrompus »891. La politique des « ponts ouverts » s’inscrit elle-même dans une 

politique plus large de pacification et de normalisation économique, dont l’objectif était 

d’éviter les heurts et de « refouler les revendications territoriales » de la population 

occupée892. Nadine Picaudou précise également que « le gouvernement israélien 

subventionn[ait] (…) certains industriels arabes pour les inciter à exporter vers la Jordanie ; 

notamment des entreprises d’huile et de savon de Naplouse893 ». Bâsel Kanaʽân me précisa, 

lors de notre entretien, que certains commerçants touchaient cette aide, mais n’osaient pas le 

dire. Au bout de quelques temps : « (…) les gens ont commencé à se réveiller et à se dire 

qu’il fallait résister. Il a commencé à y avoir des grèves, des manifestations. La lune de miel 

était finie (khalasat al-« honeymoon »)894. »  

Même si cela ne concerne pas directement mon propos, notons qu’au-delà d’un 

agacement face à la naïveté de mes questions, la gêne de Fawwâz et Hishâm montrait, 

significativement, la difficulté qui existe encore à l’heure actuelle à parler ouvertement des 

bénéfices qu’ils avaient pu tirer de l’occupation israélienne. Une difficulté à dire qui peut 

sembler paradoxale, alors qu’ils n’hésitaient pas, par ailleurs, à regretter ouvertement la 

période de l’occupation, ou à se répandre en éloges sur le droit du travail en Israël par 

comparaison avec la situation en Palestine895. Husâm Sharîf ne mentionne d’ailleurs pas non 

plus l’origine de « l’encouragement » (tashjîʽ) à l’exportation dont il fait état dans son 

fascicule. 

L’une des conséquences économiques de l’occupation israélienne de 1967 fut, par 

ailleurs, la transformation des Territoires occupés en un marché pour les produits israéliens, et 
                                                 
891 Signoles, A., 2004, op. cit., p. 64 note 68. Aude Signoles souligne cependant que l’administration israélienne 
a utilisé régulièrement la fermeture de ces points de passage comme mesure de punition individuelle ou 
collective. 
892 Moshe Dayan note dans ses mémoires : « Le changement le plus significatif et le plus révolutionnaire que 
nous avons introduit dans nos relations avec les Arabes est sans aucun doute la politique des « ponts ouverts » 
(open bridges). Il s’agissait de la liberté de mouvements des personnes et des biens entre Israël [Dayan parle ici 
de la Cisjordanie, qu’il considère donc depuis son occupation comme un territoire israélien] et les pays arabe par 
le Jourdain ». Dayan, M., 1976, Story of my life, Jérusalem, p. 322. Sur ce point, voir Signoles, A., 2004, op. cit., 
p. 62 et suivantes, où elle analyse la politique israélienne dans les Territoires occupés après 1967 à la lumière du 
concept d’«anti-développement » qu’elle emprunte à Sara Roy (Roy S., 1995, The Gaza Strip. The Political 
Economy of De-development, Washington D.C., Institute for Palestine Studies).  
893 Picaudou, N., 1982, « La bourgeoisie palestinienne et l’industrie : étude socio-historique », in Bourgey, A. 
(dir.), Industrialisation et changements sociaux dans l’Orient arabe, Beyrouth, CERMOC, p. 380. 
894 Entretien avec Bâsel Kanaʽân, janvier 2009.  
895 J’y reviens plus loin.  
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un réservoir humain de main d’œuvre pas chère pour l’économie israélienne896. Le marché 

jordanien et, dans une moindre mesure, les marchés du Golfe, offraient une échappatoire à la 

nouvelle situation créée à partir de 1967 par la déferlante des savons israéliens et étrangers, 

en particulier de savons à base de graisses animales et de détergents, sur le marché 

palestinien. Le savon de Naplouse vert et blanc, soumis à rude concurrence sur le marché 

local, se tourna vers l’exportation. Malgré l’arrêt de l’encouragement financier, souligne 

Sharîf, celle-ci continua à augmenter, pour atteindre, en 1968, 5000 tonnes de savon blanc et 

2000 tonnes de savon vert, et en 1987, 6000 tonnes, essentiellement pour l’exportation en 

Jordanie, et à partir de là en Arabie Saoudite et les pays du Golfe897. Sharîf précise que  

(…) le nombre des savonneries qui produisaient le savon de Naplouse blanc seulement 
devint limité (…) La plupart des autres savonneries se mirent à produire du savon vert à 
l’huile de jift, et dans certains cas on y ajoutait d’autres huiles et graisses végétales et 
animales898.  

 
L’année 1967 ne représenta donc pas une rupture : elle se situe dans le courant d’une 

réorientation du savon899 sur les marchés de l’exportation régionale. L’introduction des 

produits israéliens sur le marché eut une autre conséquence : certains petits fabricants de 

savon vert se mirent à copier les savons israéliens, introduisant dès lors les huiles végétales et 

les graisses animales, ainsi que l’usage de machines, dans la production du savon de 

Naplouse900. La plupart des grandes savonneries, cependant, continuèrent à fonctionner à la 

manière ancienne dans la fabrication de savon blanc, avec pour seule mécanisation les 

quelques améliorations introduites par le Hajj Moʽâz al-Nâbulsî901.  

Pour les ouvriers, cette relative prospérité se traduisait par le grand nombre de 

savonneries en activité et la fréquence des tabkha-s dans chaque savonnerie. Elle eut aussi des 

conséquences sur la valorisation symbolique du métier. Aujourd’hui où le travail du savon ne 

permet plus « d’ouvrir une maison » (yftah bayt)902, le métier est reconstruit dans le souvenir 

comme plus lucratif, mais surtout plus prestigieux903. Notons qu’il est difficile de connaître le 

nombre exact de savonneries en activité dans les années 1970. Sharîf fait état de trente-trois 

                                                 
896 Sur ce point, voir, entre autres, Mansour, A., 1989, « Les conditions économiques dans les Territoires 
occupés », in Mansour, C. (dir.), Les Palestiniens de l’intérieur, Washington DONC, Institut des Etudes 
Palestiniennes, p. 77-97.  
897 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 32-33.  
898 Ibid., p. 33. Voir annexe 5 « Savon blanc et savon vert », p. 583. 
899 Notons qu’en 1968, la production de savon blanc reste plus importante que celle de savon vert.  
900 On l’a vu supra, Première partie, p. 221 et suivantes, à l’occasion du portrait de Mujtaba Tbeîla. 
901 Voir supra, Première partie, « Un retour à l’authentique ? », p. 207-208.  
902 L’expression yftah bayt, littéralement « ouvrir une maison », fait référence à la somme (souvent importante) 
que le jeune fiancé doit réunir afin de payer la compensation matrimoniale, d’une part, et assurer les frais de 
logement de la famille (achat de la maison, des meubles, parfois du trousseau de la fiancée).  
903 J’y reviens plus loin. 
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savonneries au début du XXe siècle, dont un certain nombre arrêtèrent leur production. Avec 

les petites savonneries qui commencèrent à produire du savon vert entre les années 1960 et 

les années 1980, Sharîf compte, à la période de l’Intifada (fin des années 1980), vingt-neuf 

savonneries en activité (même si certaines d’entre elles sont proches de la fin) : treize 

savonneries dans la production exclusive de savon vert, onze dans la production de savon 

blanc et vert, et seulement cinq dans la production de savon blanc904. 

 

C. Des ouvriers devenus petits fabricants 
 

L’essor du savon vert permit, on l’a dit, à certains ouvriers de se lancer dans la 

fabrication de savon pour leur propre compte. Mahmûd Fatâyer, ouvrier de cuisson à la 

savonnerie Shakaʽa, grâce à l’aide financière de parents de la famille Qamhiyya, reprit la 

savonnerie Fathî et Faysal al-Nâbulsî dans le quartier Habala de la vieille ville, à la fin des 

années 1960. Il y travailla le savon blanc, et surtout le savon vert. En 1972, son frère Khalîl 

reprit en location la savonnerie Yûsufiyya, plus tard connue sous le nom de « savonnerie de la 

Dame » ou « savonnerie Sitt Mahfûza al-Nâbulsî ». Ouvrons une brève parenthèse pour 

rappeler que cette savonnerie appartenait à la famille Nimr, qui en avait fait un waqf905. Elle 

avait ensuite été exploitée par Sitt Mahfûza al-Nâbulsî, la sœur du Hajj Nimr al-Nâbulsî. 

D’après Sharîf, Sitt Mahfûza aurait légué à son frère une grosse somme d’argent, avec 

laquelle il construisit une mosquée, connue aujourd’hui sous le nom de « mosquée du Hajj 

Nimr al-Nâbulsî ». Cheikh Dawwûd Abû Seîr me parla également de la savonnerie de la 

Dame, en ces termes :  

« Il y avait une savonnerie, c’était une femme qui la dirigeait… la plus grande 
commerçante de Palestine, elle s’appelait Mahfûza al-Nâbulsî. Si tu connais la mosquée Hajj 
Nimr al-Nâbulsî, c’est elle qui l’a construite. Elle l’a construite en entier, mais elle n’a pas 
osé (istahat) l’appeler Mahfûza al-Nâbulsî, elle l’a appelée du nom de son frère le Hajj 
Nimr… La savonnerie Sitt Mahfûza… Maintenant, c’est là qu’il y a le savon Zayn de 
Fatâyer906…» 
 

Les deux savonneries Fatâyer prospérèrent dans la fabrication de savon vert. Les 

témoignages d’ouvriers s’accordent cependant pour dire que les fils de Mahmûd Fatâyer  

(chez qui le ‘amm Fahmî al-Masrî travailla un temps) ne purent s’entendre sur la gestion de 

l’héritage familial, après le brusque décès de celui-ci. « Ce sont ses enfants qui l’ont 

                                                 
904 Voir annexe 4 « Les savonneries de Naplouse et de la vieille ville », p. 577. 
905 Pour une définition du waqf, voir supra, Première partie, p. 66, note 100. 
906 Entretien avec Cheikh Dawwûd Abû Seîr, juillet 2005.  
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pourrie (kharrabûhâ) », me dit Abû Murâd. C’est aussi ce que disait le Hajj Hasan al-Masrî, 

le fils du ‘amm :  

 « Ses enfants n’étaient comme il faut (ma talaʽûsh mazbûtîn). Il [Mahmûd Fatâyer] 
leur a laissé beaucoup d’argent. Il leur a laissé un terrain. Il leur a laissé des bâtiments et des 
immeubles. Mais les enfants ne s’entendaient pas. Il n’ont pas réussi à travailler… l’un allait 
par là et l’autre par là (…) ils se sont perdus. Ils ont partagé leur bien, tout ce qu’ils avaient, 
même le terrain ils l’ont vendu… Ils sont redevenus des ouvriers (rajaʽû ‘ummâl) comme ils 
étaient avant907. »  

 
La « retombée » des fils de Mahmûd Fatâyer, d’héritiers de la savonnerie familiale, au 

statut d’ouvriers de deuxième classe (pas même de la cuisson ou de la découpe) était vue par 

le Hajj Hasan al-Masrî comme un véritable déclassement. Ses propos exprimaient très 

nettement son mépris pour cette catégorie d’ouvriers : « Des ouvriers, oui, mais pas qui 

cuisent ou quoi… Malheureusement (maʽ al-asaf), il y en a un qui emballe, un qui porte les 

seaux908… »  

L’aîné des fils de Mahmûd Fatâyer, Abû Mahmûd, travaille aujourd’hui comme 

ouvrier du bast à la savonnerie Shakaʽa. J’avais connu également son frère cadet Abû Sâmir 

qui travaillait à l’emballage à la savonnerie Masrî. La savonnerie de Khalîl Fatâyer avait 

également, d’après le Hajj Hasan al-Shakaʽa (qui y travailla ainsi qu’à la savonnerie de 

Mahmûd Fatâyer), connu une grande  prospérité : elle est aujourd’hui toujours tenue par Abû 

Khalîl Fatâyer, le fils de Khalîl, qui s’y rend l’après-midi après avoir fini son travail chez 

Tûqân. Il n’y fait plus qu’un peu de savon en poudre (mabshûr) ainsi que du savon rond qu’il 

vend en quantités limitées.  

 

Après 1967, on l’a vu dans la première partie, des ouvriers devenus petits fabricants 

introduisirent les huiles végétales et les graisses animales, ainsi que l’usage de machines dans 

la production du savon de Naplouse. La première Intifada en 1987, pourtant, puis l’arrivée de 

l’Autorité palestinienne en 1993, sonnèrent le glas des petites savonneries ; elles se trouvèrent 

incapables de résister à la concurrence étrangère909. Abû Rashîd fait partie de ces ouvriers qui 

ont cherché à profiter de l’essor du savon vert pour ouvrir une petite fabrique. Son 

implication dans la politique et les activités syndicales, par ailleurs, a fini par rendre son 

emploi difficile dans une grande savonnerie. Il a dû arrêter le travail du savon et tient 

maintenant une minuscule échoppe dans la vieille ville. Hishâm Tbeîla, qui avait lui aussi 

ouvert son « propre endroit » (mahall ilî), à la fin des années 1970, a dû s’arrêter, à cause de 
                                                 
907 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, 2006.  
908 Idem.  
909 Voir supra, Première partie, « Mécanisation du savon vert : des tentatives avortées », p. 161-162.  
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la concurrence féroce que se livraient ces petits fabricants pour conserver une place sur un 

marché extrêmement étroit910. 

   

3. « Je n’ai trouvé que ça devant moi »911 : un travail par défaut  

 

Le troisième modèle d’entrée « dans le savon » est un modèle par défaut, pour les 

ouvriers les plus jeunes (âgés de trente à quarante-cinq ans), qui se sont « rabattus » sur ce 

travail, parfois après l’échec d’un projet personnel. Aujourd’hui, on l’a dit, l’âge des ouvriers 

permanents dans les savonneries est relativement élevé (entre quarante-cinq et soixante-

quinze ans, à quelques exceptions près). Les ouvriers sont rattachés à l’une des trois 

savonneries qui ont pu maintenir leur travail sur une base régulière, dans la production de 

savon blanc, après la deuxième Intifada de 2000. Ce sont, on le sait maintenant, les 

savonneries Tûqân, Shakaʽa et Masrî, qui ont profité de la solidité de leur capital et de leurs 

liens de longue date avec la Jordanie, le principal débouché du savon de Naplouse. Après 

janvier 2007 et la fermeture de la savonnerie Masrî, il ne reste plus à Naplouse que les 

savonneries Tûqân et Shakaʽa qui fonctionnent de manière continue. Certains ouvriers 

travaillaient occasionnellement dans la savonnerie d’Anwar Kanaʽân dans la zone 

industrielle, aujourd’hui dirigée par son fils ‘Imâd.  

Pour le petit nombre de jeunes ouvriers, le travail du savon constitue bien souvent la 

seule issue, après avoir échoué dans une autre voie. Le fait d’avoir déjà pratiqué l’emballage 

après l’école, ou d’avoir de la famille qui travaille dans ce domaine, encourage, bien sûr, à 

cette solution de repli. 

 

1°) Abû Sâlim, Mohannad : « ma fish badîl » (il n’y a pas d’alternative) 
 

Abû Sâlim, âgé d’une quarantaine d’années, travaille à la savonnerie Shakaʽa depuis 

plus de quinze ans. Il supervise le travail de ceux qui emballent le savon, range les savons 

dans des cartons et des sacs, coud les sacs et s’occupe de travaux de manutention : « Je suis 

leur responsable [aux autres ouvriers]. Je leur donne leur salaire. En bas le directeur… il 

n’intervient pas912. » Abû Sâlim occupe une position d’intermédiaire à la savonnerie 

Shakaʽa ; pourtant, à la différence de ses homologues Abû Khalîl Fatâyer (à la savonnerie 

                                                 
910 On l’a vu supra, avec le portrait de Mujtaba Tbeîla, p. 213 et suivantes. 
911 Entretien avec Abû Sâlim, ouvrier à la savonnerie Shakaʽa, juin 2005.  
912 Idem. 
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Tûqân) et Abû Salîm (à la savonnerie Masrî), il ne touche pas de salaire mensuel mais est 

payé comme les autres ouvriers, à la tâche. « Si je travaille, je prends un salaire, si je ne 

travaille pas, il n’y a pas de salaire. C’est comme ça pour nous dans le savon (heik ihnâ as-

sâbûn) ». Les jours de bast, Abû Sâlim porte les seaux de savon brûlant avec les autres 

ouvriers : « 10 dinars pour deux-trois heures de travail, ça vaut le coup… » 

Abû Sâlim est originaire de Lydda, aujourd’hui en Israël913. Son grand-père maternel 

travaillait dans le savon, et faisait du commerce avec la région de Naplouse. Lors de la nakba, 

l’émigration vers Naplouse fut donc une évidence. Les oncles d’Abû Sâlim continuèrent dans 

le savon. Lorsque son père se retrouva sans emploi, il allait, avant et après l’école, emballer à 

la savonnerie Masrî, suivant son oncle.  

« J’ai commencé… quand j’étais petit (wa ana sghrîr) j’avais sept ou huit ans (…) 
j’allais à l’école. Quand on sortait de l’école, l’après-midi (…) on allait travailler à la 
savonnerie emballer du savon (…) Notre oncle travaillait à la savonnerie, je suis allé un 
moment avec lui, quand (…) j’ai su emballer j’ai commencé à aller tout seul… 

- C’était dans quelle savonnerie ?  
Masrî… j’ai travaillé un moment chez eux, puis j’ai bougé à la savonnerie Salhab, il y 

avait aussi Fatâyer qui avait une savonnerie, il y avait Habash et aussi Shakaʽa… (…) 
L’après-midi on restait travailler. (…) Parfois on restait jusqu’à 7 heures 30 ou 8 heures du 
soir. Ou le matin tôt (…) Les jours de congé, par exemple le vendredi, on descendait aussi 
travailler. C’est comme ça que j’ai appris. (…) Un travail simple (shughul basitiyya). Mais où 
il y a de l’argent (bas fîhâ masârî). » 

 

Pour Abû Sâlim, jeune garçon, venir emballer des savons était un bon moyen pour 

gagner un peu d’argent facilement, et aider sa famille. Ces sommes d’argent, qui lui 

permettaient de se « suffire à lui-même », justifiaient la peine, la fatigue et la lassitude. 

L’emballage est du reste un travail qui peut se faire à mi-temps, après l’école. Pendant l’été, il 

travaillait sur des chantiers.  

« Moi mon père avait six filles et trois garçons, on était neuf enfants… Neuf… 
comment il pouvait s’en sortir ? Il fallait [bien] du pain (…) Pendant l’école, je n’avais que ça 
devant moi (ma fish majâl illâ hay qoddâmî). C’était pas mal, j’emballais 1000, 2000, 3000 
savons… après l’école. Je prenais environ… 20 shekels ou 15… c’était bien ! Je couvrais mes 
dépenses (asrif ‘ala hâlî), pour mes frères plus jeunes et même les plus âgés… Ça allait 
bien. »  
 

Lorsqu’il arrêta l’école à quinze ans, en 1981, Abû Sâlim travailla un peu dans 

différents domaines (l’électricité, la construction), puis vers 1985-86 commença à prendre des 

cours de secrétariat. Il tenta également plusieurs fois, sans succès, de partir à l’étranger.  

                                                 
913 C’est la région où se trouve aujourd’hui l’aéroport de Ben Gourion, encore appelé par les Palestiniens 
« aéroport de Lydd ». 
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« J’avais 17 ou 18 ans… je ne pouvais pas voyager.  (…)  il faut passer par les 
services de renseignements (…) ça n’a pas marché pour moi… (…) en 85 ma sœur s’est 
mariée et est partie en Espagne. Elle a essayé de me faire venir chez elle mais (…) il y a eu un 
problème entre mes parents et moi (…) En 88 l’Intifada a commencé…et il n’y avait plus que 
le savon. » 

 
Pour Abû Sâlim, le travail du savon, « c’est la dernière chose que j’aurais pensé 

faire ». Il s’agit pour lui d’un travail « détesté ». C’est par contrainte qu’il s’est résigné à le 

pratiquer, après l’échec de plusieurs tentatives pour faire autre chose :  

« Tous les chemins se sont fermés sous mon nez (sakkarat fî wijhî at-turuq, 
littéralement « à mon visage ») ! Il n’y avait rien d’autre devant moi. J’ai travaillé dans le 
savon, je détestais ça (kunt akraho) mais j’ai continué.  (…) Je n’aime pas ce travail. Parce 
que quand j’étais petit j’ai travaillé là-dedans (…) Pendant l’Intifada : il n’y avait rien d’autre 
devant moi. »  

 
Mais c’est aussi par raison : c’est un travail au revenu correct, et sa situation auprès 

des muʽallim-s n’est pas mauvaise. Avec le mariage vinrent la famille, les enfants et les 

responsabilités. Abû Sâlim continua donc le métier, où il trouva finalement son compte : un 

rapport quantité de travail / salaire plutôt bon, une certaine liberté dans les horaires : « Le 

savon, on gagnait pas mal (…)  Quand j’ai travaillé ici… ils m’ont tout donné. (…) ils m’ont 

donné de bons avantages (…) et personne ne me demande rien. » 

 

Pour Mohannad, né en 1972 et qui travaille à la découpe à la savonnerie Masrî, ce sont 

aussi les circonstances (al-zurûf) qui l’ont empêché de réaliser ses projets. Mohannad est le 

fils d’Abû Mahmûd al-Kukhun. Lui aussi a appris le travail du savon quand il était encore à 

l’école. Mohannad, cependant, n’a pas travaillé à l’emballage, mais a tout de suite appris à 

tamponner le savon, en commençant par le savon vert « qui est plus mou ».  

« Au début je ne faisait que tamponner, puis mon père a voulu que j’apprenne la 
découpe. Au début une toute petite surface, puis une plus grande et ainsi de suite. Ensuite j’ai 
appris le tashbîk [comment monter le savon en tananîr]. A la fin j’ai appris à faire le bast. 
Mon père avait vieilli et ne pouvait plus le faire914 ».  

 
Mohannad est l’avant-dernier de cinq garçons. Tous ses frères, ont à des degrés divers, 

appris le travail du savon, mais seul Mohannad a continué dans le métier. L’aîné, Mahmûd, 

est parti travailler au Koweït. Ses trois frères restés à Naplouse travaillent respectivement à la 

municipalité, comme tailleur et dans la construction. En plus de la savonnerie, Mohannad 

allait aussi travailler à l’atelier de couture de son grand frère.  

                                                 
914 Entretien avec Mohannad al-Kukhun, août 2005.  
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Mohannad a passé son baccalauréat (tawjîhî) littéraire en 1989. Il voulait étudier 

l’hôtellerie en Irak, mais en 1990, la première guerre du Golfe éclata. Son père l’a donc 

convaincu de rester dans le savon. Mohannad étudia dans le même temps la programmation 

informatique « dans un institut au Dawwâr » ; mais en l’absence de possibilités de travail,  il 

prit la suite de son père à la savonnerie Masrî. En janvier 2007, lorsque celle-ci ferma, 

Mohannad reprit la couture, et se fit embaucher par un atelier de vêtements dans le quartier de 

Ras al-‘Ayn. Je le croisai une fois dans la rue après la fermeture de la savonnerie.  Alors qu’il 

était autrefois très critique sur la fatigue que procurait le travail du savon (il avait coutume de 

dire : « Ce métier, on en sort soit à l’hôpital, soit au cimetière »915), il se prit à regretter devant 

moi l’époque de la savonnerie. « C’était plus reposant », me dit-il. « Maintenant je travaille 

de 8h du matin jusqu’à 9h du soir, pour 400 shekels. »  

 

Peu d’ouvriers disent aujourd’hui aimer leur travail. On l’a vu, le métier d’ouvrier des 

savonneries a perdu de sa valorisation symbolique au cours de XXe siècle. Pour certains 

d’entre eux, ce statut représente un véritable déclassement. Mohammad, ouvrier à la découpe 

à la savonnerie Shakaʽa, a étudié la géographie à Bassora (en Irak) dans les années 1980, 

profitant d’une bourse du parti Baath irakien. Il y travailla un an comme comptable, puis 

rentra en Palestine, où il fut emprisonné pendant huit mois dans une prison israélienne. A sa 

sortie de prison, se retrouvant sans travail, il suivit son frère à la savonnerie Shakaʽa. Avec 

l’arrivée de l’Autorité palestinienne, il fut embauché comme professeur de géographie dans 

un village près de Naplouse. Mais, raconte-t-il :  

« (…) la situation économique était pourrie (taʽbân), le salaire ne suffisait plus, j’ai 
été obligé (…) [de reprendre le travail du savon.] (…) Les circonstances (az-zurûf) ne m’ont 
pas permis de continuer… J’ai été obligé de revenir au savon. Mais ce n’est pas mon truc le 
savon, ce n’est pas mon truc (…)916. » 

 

Mohammad Shakhshîr, à l’instar d’Abû Sâlim, ne se sent manifestement aucune 

appartenance au groupe des ouvriers. Pour lui, comme pour Mohannad et d’autres, le travail 

du savon est bien une solution de repli, résultant d’une possibilité familiale qui a le mérite 

d’exister, même si on ne peut espérer une ascension ou une sortie vers une autre carrière. Si 

ces ouvriers affichent clairement leur détachement de la profession, ils n’agiront cependant 

pas pour s’en séparer. Comme me le formula une fois Shâher : « Pour moi c’est mieux que 

                                                 
915 J’y reviens plus loin.  
916 Entretien avec Mohammad Shakhshîr, 2005.  
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pour d’autres, au moins je travaille ! » Il ajoutait néanmoins : « Je cherche un autre travail. 

N’importe quoi ! Qui me permette de gagner de l’argent. »  

 

2°) Le savon : « travail d’appoint (shughul idâfî) » ? 

 

L’existence d’un deuxième travail comme complément à celui du savon est, on l’a vu, 

une constante de nos modèles générationnels. C’est aussi un phénomène fréquent dans 

d’autres catégories professionnelles, notamment chez les employés du secteur public : il 

touche, en particulier, de nombreux instituteurs. Face au ralentissement actuel de la 

production de savon, le recours à ce deuxième travail devenait quasiment indispensable, voire 

vital. Mohammad Shakhshîr conduisait un taxi l’après-midi : « Pour joindre les deux bouts 

(…)  un seul truc (shaghleh wâhdeh) ça ne suffit pas », disait-il. Certains ouvriers, comme 

Mohammad, sont donc chauffeurs de taxi ; d’autres, comme Fawwâz Tammâm ou Husâm al-

Masrî sont employés à la municipalité (Husâm dans la construction, et Fawwâz au 

département de l’eau). D’autres encore avaient ouvert un atelier ou un petit commerce. Abû 

Sobhî, ouvrier à la cuisson à la savonnerie Masrî, travaillait dans la menuiserie familiale juste 

à côté de la savonnerie. Il y retournait entre deux coups de dukshâb. Pour Abû Jâber, qui 

emballe le savon à la savonnerie Tûqân depuis environ vingt ans, le travail du savon est 

clairement un travail d’appoint (shughul idâfî) qu’il faut cumuler avec d’autres. Il travaillait 

avant dans le bâtiment : « C’était mieux, du sport, on monte, on descend, on se bouge… Mais 

avec la situation, et puis avec l’âge ce n’est plus possible917. » En 2005, il ouvrit une petite 

échoppe dans le quartier Est de la vieille ville. Je m’y étais rendue une fois avec Shâher, à 

l’occasion d’une visite à la savonnerie Salhab.  

Shâher me fait entrer dans une minuscule échoppe attenante à la savonnerie [Salhab], 
tenue par Abû Jâber qui emballe à la savonnerie Tûqân. Dans cette petite boutique, Abû Jâber 
vend des ventilateurs, des bouilloires, des carafes, des multiprises, toutes sortes d’accessoires 
de maison d’occasion et à moitié prix. Je lui demande si les ventes marchent bien. « Ah, tu 
sais la situation de la ville ne permet pas… On finit le travail tôt, alors plutôt que de rentrer à 
la maison… » Et Shâher de terminer : « Oui, Abû Jâber s’est dit : « Ça rapporte ce que ça 
rapporte, c’est toujours mieux que rien918…» 

 

A la savonnerie Shakaʽa, un ouvrier pratiquait l’emballage comme travail d’appoint ; 

il était instituteur, comme Waddâh, le gardien de la savonnerie Tûqân. Une autre possibilité 

est de travailler occasionnellement dans des petites fabriques. Pour un jeune ouvrier sans 

                                                 
917 Entretien avec Abû Jâber, juin 2007.  
918 Extrait du journal de terrain, juin 2007. 
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qualification comme Shâher, la partie n’est pas facile cependant. Les plus jeunes ouvriers 

possédaient rarement un deuxième travail : c’est que précisément, ils étaient souvent venus au 

savon faute de pouvoir trouver autre chose.  

 

Shâher (1): trouver une alternative (badîl) 
 

Shâher, le plus jeune ouvrier de la savonnerie Tûqân, est né en 1975. Elève 

apparemment turbulent, il a arrêté l’école en 1988, à treize ans, à cause de la première 

Intifada. « L’armée entrait à l’école, mon père non plus ne m’a pas encouragé à 

continuer919… » Pendant trois ans, il travailla au village des Samaritains, puis un peu en 

Israël, dans la construction. Son père, Abû Mâher (le frère d’Abû Mûsâ al-Sakhl), travailla 

toute sa vie dans le savon, à la découpe. Quand il mourut en 1993, Chahêr rejoignit ses frères 

aînés Khâled et Mâher à la savonnerie Tûqân, tout en travaillant à la savonnerie Salhab de 

savon vert. Mâher, mécanicien, quitta la savonnerie. Mais Shâher n’a pas d’autre 

qualification. Depuis la deuxième Intifada, il ne pouvait pas retourner travailler en Israël. 

Tout comme son frère aîné Khâled qui a commencé à emballer le savon alors qu’il était 

encore à l’école, tout comme Mohannad et Abû Sâlim, ma fish badîl, pas d’alternative : il se 

vit obligé de continuer à la savonnerie.  

Lorsque je rencontrai Shâher en 2005 avec les autres ouvriers du haut à la savonnerie 

Tûqân, nous nouâmes une relation particulière du fait de notre proximité en âge : il avait 

seulement deux ans de plus que moi, et de plus, nous étions nés le même jour de l’année, ce 

qui nous permit plusieurs fois de nous congratuler mutuellement le jour de notre anniversaire. 

En 2005 en particulier, Amîn avait fait apporter ce jour-là une énorme forêt noire à son 

bureau ; j’avais alors insisté pour que Shâher descende se joindre à nous. L’attitude de Shâher 

envers moi était différente de celle des autres ouvriers. Ces derniers, bien que très 

accueillants, restaient tout à fait « neutres » et n’exprimaient que rarement des plaintes. 

Shâher, à l’inverse, se montrait fréquemment fatigué, irrité, et se plaignait souvent de sa 

situation, regrettant ouvertement le travail en Israël et affirmant, lors de nos discussions, 

vouloir « partir ». France ? Canada ? Retourner travailler en Israël ? Il me rapportait qu’on lui 

disait pourtant : « Garde ton travail à la savonnerie, c’est le mieux que tu puisses faire…. »  

 

                                                 
919 Entretien avec Shâher, 2005. 
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Shâher me confiait régulièrement certains de ses soucis du quotidien. Entré dans le 

travail du savon en 1993, il n’avait pas connu les périodes de relative prospérité qui avaient 

permis à ses aînés de faire des économies ; il n’avait aucune autre entrée d’argent. De fait, 

marié et père de deux petits garçons, Jihâd et Yûsuf (nés en 2004 et 2006), il était préoccupé 

par sa charge de famille. Sa femme étudiait l’économie à l’université ouverte Al-Quds920 de 

Naplouse, et ne travaillait pas. Shâher se plaignait souvent du coût que représentaient les 

études de sa femme, et du fait qu’il ne parvenait pas à « suivre » (ylaheq), à cause de 

l’étroitesse et du caractère aléatoire de ses revenus. Je le voyais souvent à la porte d’entrée 

discuter avec Diana, qui avait, elle aussi, étudié à l’université Al-Quds ; il lui empruntait des 

livres pour sa femme.  

En 2006, lorsque je revins à Naplouse, la situation économique générale avait encore 

empiré921. A la savonnerie Tûqân comme à la savonnerie Masrî, le travail était en suspens. 

Lors de ces périodes de chômage technique, le « deuxième travail » se révélait crucial. 

Fawwâz Tammâm avait son emploi à la municipalité ; Cheikh Ayman travaillait à la place de 

son frère Dawwûd, dans la petite savonnerie que ce dernier avait ouvert en 1978, après avoir 

longtemps travaillé à la savonnerie Tûqân. Les nouvelles responsabilités politiques de Cheikh 

Dawwûd (on a vu qu’il a été élu député Hamas aux élections législatives de janvier 2006) ne 

lui laissaient plus le temps de s’occuper de la fabrique familiale. Shâher, en revanche, ne 

travaillait pas, et se trouvait particulièrement dépendant des primes qu’Amîn accordait 

régulièrement aux ouvriers.  

En juillet de cette même année, la relation entre le comptable et Diana s’était 

dégradée. Elle m’expliqua qu’Abû Amjad, à cause de la situation difficile, essayait de 

dissuader Amîn de donner plus d’argent aux ouvriers. En 2007, après la première attaque 

d’Amîn, Abû Amjad avait repris la direction de la savonnerie ; les primes avaient donc 

cessé922. Un matin de mai 2007, Shâher demanda à me parler en privé, me disant qu’il désirait 

prendre mon avis sur « une petite chose » (shaghleh sghîreh). Nous nous assîmes sur un coin 

de mafrash, après le travail. Comme Shâher m’avait déjà plus d’une fois exprimé, en passant, 

l’idée d’émigrer à l’étranger, je soupçonnais qu’il allait me poser des questions sur les 

                                                 
920 L’université ouverte Al-Quds (al-Quds al-maftûha) est une faculté d’études par correspondance. Comme son 
nom l’indique, n’importe qui ayant obtenu son baccalauréat peut s’y inscrire, sans que sa moyenne soit prise en 
compte comme c’est le cas dans les autres universités.  
921 Voir supra, Première partie, p. 148. 
922 Signalons qu’à l’époque, mon empathie pour Diana et les ouvriers m’avait fait, sur le terrain, totalement 
épouser leur cause, et a nui sans aucun doute à l’« objectivité » de mes observations. Je reviens en détail sur les 
raisons du conflit entre Diana et Abû Amjad, ainsi que les conséquences de la suppression des primes dans la 
quatrième et dernière partie.  
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possibilités de travail en France. Ce fut en effet le cas. Je lui répondis donc que la situation de 

l’emploi en France n’était pas très bonne, qu’il y avait beaucoup de chômage, etc. Je 

retranscris ci-dessous ce que je consignai après notre petit entretien : cet extrait de mes notes 

permet en effet d’introduire aux difficultés de Shâher à joindre les deux bouts, ainsi qu’aux 

maigres possibilités qui s’offraient à lui pour trouver un deuxième travail.  

Shâher me dit qu’il réfléchit sérieusement à partir à l’étranger. (…) Le travail est de 
plus en plus faible, et il cherche vraiment un travail « de rechange » (badîl), mais il n’en 
trouve pas. « Je reste ici, c’est mieux que rien », dit-il, car il ne veut pas changer pour 
n’importe quoi. « Si je trouvais un poste d’employé (wazîfa) je changerais tout de suite car 
c’est de l’argent sûr. Mais là je ne trouve rien ».  

Je lui demande s’il a pensé à être chauffeur de taxi ; il me répond qu’il n’est pas allé à 
l’école suffisamment longtemps pour cela. « On demande le diplôme de la deuxième 
élémentaire [ou dixième classe, l’équivalent de notre seconde], je n’ai fait qu’un seul 
semestre. J’ai même pensé à ouvrir un étal (basta) au Dawwâr, mais pour ça l’après midi ça 
ne marche pas, il faut faire ça le matin ». Il me dit que même s’il fallait partir loin de sa 
famille un an ou deux, il le ferait, « je ne demande rien », seulement une solution financière 
« deux enfants c’est de la responsabilité ».  

Je lui demande aussi pourquoi il ne travaille pas avec son frère Mâher923 ; mais ce 
dernier est dans les pièces de rechange de voiture seulement depuis les années 1990, quand 
est venue l’Autorité palestinienne. Avant, il travaillait aussi à la savonnerie. Il n’a pas de quoi 
faire travailler quelqu'un. « En Israël, peut-être qu’il y a du travail », conclut-il. Mais la 
situation est devenue compliquée : « Il faut une mumaghnata [carte magnétique], il faut un 
tasrîh [permis] 924 … »  

 

L’exemple des tentatives de Shâher pour trouver un autre travail est révélateur de la 

situation d’étranglement dans laquelle se trouvent la plupart des jeunes ouvriers des 

savonneries, qui n’ont pas connu une période où ils ont pu économiser. Face à la difficile 

situation qui est la sienne, les propos et l’attitude de Shâher, caractérisés par le cynisme, 

dévalorisaient volontairement son métier en le montrant comme une « chose mourante » 

(shaghleh mayyeteh), dont on assisterait aux derniers soubresauts.  Ce faisant, c’était aussi 

partie de l’étranglement et de l’enfermement ressentis par tout habitant de Naplouse qu’il 

exprimait. 

Si j’avais suggéré à Shâher, un peu naïvement, d’être chauffeur de taxi, c’est parce 

qu’il s’agissait, on l’a dit, du deuxième travail le plus répandu chez les ouvriers des 

savonneries. A la savonnerie Tûqân, le chauffeur de camion Ahmad Dweikât avait un taxi ; 

Khâled al-Sakhl, frère aîné de Shâher en avait un aussi, dont il se servait rarement ; mais il 

m’avait dit vouloir le « refaire marcher si la situation restait comme ça ». C’est d’ailleurs vers 

cette possibilité que se tourna tout d’abord Shâher. Cependant, il lui fallait fournir son 

                                                 
923 Mâher était mécanicien. 
924 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mai 2007. 
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diplôme pour obtenir un permis de chauffeur de taxi ; il n’avait étudié que jusqu’à la huitième 

(l’équivalent de notre quatrième), alors qu’il avait besoin d’un diplôme de la dixième classe. 

« C’est dommage, je n’étais pas mauvais à l’école, tout ça c’est à cause de l’Intifada », 

ajoutait-il, amer. Il songeait alors à acheter une voiture volée en Israël925 et travailler avec ; 

puis, il se décida plutôt à passer un test de niveau (attestant qu’il avait fini la huitième classe), 

qui lui permettrait d’obtenir le dit permis.  

Au fur et à mesure que le temps passait, Shâher semblait de plus en plus étranglé par 

les questions financières, en l’absence de l’importante soupape de sécurité que représentaient 

les primes supprimées par Abû Amjad.  

Je vais m’asseoir au bureau d’Amîn. Shâher arrive, pâle et l’air déprimé. On lui dit 
« salâmtak » [« santé à toi »926], je pense donc qu’il a été malade. Je lui demande de ses 
nouvelles, il vient s’asseoir à côté de moi. « Tu as l’air fatigué », lui dis-je. « Taʽbân 
nefsiyyan, c’est dans ma tête que je suis fatigué », me répond-il. Je lui demande s’il est allé 
passer son examen de niveau pour devenir chauffeur, il me dit que non, car il doit d’abord 
faire un test de vue et que ça coûte « 305 shekels, 55 dinars ». « En plus je dois aussi payer 65 
dinars pour l’inscription de ma femme à l’université ». Il marmonne des imprécations contre 
la situation (…).  

 
[Quelques jours plus tard] Je bois le café avec Shâher et Ayman. Comme souvent, 

Shâher se plaint ; il me demande si Hakîm connaît des gens qui aident financièrement des 
familles palestiniennes. Il pense bientôt aller à Amman pour voir si son fils peut être soigné 
(il a un problème de strabisme). Il veut tout d’abord obtenir un permis pour aller au 
Mustashfa al-‘Uiyyûn (Hôpital des yeux) à Jérusalem ; si cela ne marche pas, il ira à Amman. 
« Mais c’est très cher » se plaint-il927. 

 

Dans le discours de Shâher, cherchant, sans y parvenir, à trouver un emploi, deux 

thèmes étaient idéalisés de manière récurrente : le travail en Israël, qu’il connaissait, et qu’il 

opposait au travail à la savonnerie ; le travail et la vie « à l’extérieur » (barra), c'est-à-dire 

souvent à l’étranger (aux Etats-Unis, en Europe… Shâher envisagea même un temps de partir 

en Chine), qu’il ne connaissait pas, mais qu’il n’en reconstruisait pas moins comme 

forcément meilleurs que la « limitation » de la vie à Naplouse. Un jour qu’il discutait avec 

Sultân de l’époque où il travaillait en Israël, Shâher se souvint qu’une fois, il avait gagné 

mille shekels en une semaine (entre deux tabkha-s à la savonnerie). « La situation ici est 

pourrie (taʽbân), ajouta-t-il. Puis il me lança :  

                                                 
925 En plus des taxis officiels, beaucoup de jeunes de la ville travaillaient comme taxi de manière illégale, en 
utilisant souvent des voitures volées en Israël. 
926 Salâmtak ou salâmtik (pour une femme) est une expression destinée aux personnes malades de manière à leur 
souhaiter meilleure santé. 
927 Extraits du journal de terrain, savonnerie Tûqân, juin 2007.  
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« C’est vrai ce que tu dis, que dans les autres pays il y a aussi du chômage, mais ça 
reste mieux qu’ici. Prends la Jordanie par exemple, tout le monde dit que la situation là-bas 
est pire qu’ici, mais là-bas au moins tu peux aller et venir, en Syrie, en Egypte… ici c’est 
ouvert sur Balata et ‘Askar ! [il s’agit des deux plus grands camps de réfugiés de Naplouse, 
situés en périphérie]. »  
 

En plus du mépris dans lequel Shâher, en bon Nâbulsî, tenait de manière générale les 

habitants des camps de réfugiés, l’évocation de « Balata et ‘Askar » symbolisait l’horizon 

limité qu’offrait Naplouse aux jeunes travailleurs ; la misère s’ouvrait sur la misère. Shâher 

affichait son cynisme, du reste, également vis-à-vis de la ville en général et de ses habitants 

(qu’il traitait de shaʽb fâchel, « peuple raté »). Un matin de mai 2007, alors que j’étais assise 

à boire le thé avec les ouvriers du haut, l’un d’eux me demanda : « Qu’est-ce qui est mieux, la 

France ou Naplouse ? ». Un peu embarrassée, je fis la réponse que je donnais habituellement 

en pareils cas : c’est très différent, les deux endroits ont leurs avantages et leurs 

inconvénients, etc. Shâher railla et interpella l’autre ouvrier : « Comment tu peux poser une 

question pareille ? Naplouse c’est une poubelle (masbala) ». Au-delà de ces exclamations 

dont il faut mesurer le caractère circonstanciel, Shâher au cours d’un entretien, m’expliqua, 

en toute simplicité, pourquoi il parlait autant de « l’extérieur » ou « l’étranger ».   

« Je vais t’expliquer mon point de vue (…) Moi je n’y avais jamais pensé… tu 
imagines, de tous mes amis j’étais le seul à refuser l’idée de partir d’ici… Tu imagines… 
Mais j’ai été étonné quand j’ai vu un de mes amis qui est parti en Arabie Saoudite, quand je 
suis allé chez eux à la maison… il a construit un immeuble ! Laissez moi partir cinq-six ans, 
revenir ici et m’assurer… pour moi, je ne veux même pas pour les enfants… pour moi. (…) 
Ici je n’arrive pas à couvrir mes dépenses… C’est ce qui m’encourage à penser que vraiment 
ce n’est pas une mauvaise idée de penser à partir, d’assurer son avenir… Il y a des gens qui 
sont partis et on s’est moqué d’eux là-bas, je sais ! Mais celui qui veut travailler… eh bien il 
travaille…Comme par exemple quand on a parlé de la France et que tu disais que la situation 
est mauvaise et tout… aussi mauvaise qu’elle puisse être, ça ne peut pas être comme notre 
situation ici… C’est pas vrai ? 

- Je ne sais pas… Ça peut être pire aussi… 
C’est vrai… (…) mais il y a aussi ce truc psychologique que comme ça, tu vas et tu 

viens…tu bouges (…) Ici la routine c’est toujours la même chose, la vie c’est toujours la 
même chose. » 

 
Deux élans contradictoires coexistaient dans l’aspiration de Shâher au départ : il disait 

vouloir « assurer son avenir », partir quelques années et revenir afin d’assumer ses 

responsabilités familiales. Mais dans le même temps, il lâchait vouloir partir « pour moi, 

même pas pour les enfants ». C’étaient bien des rêves de fuite que nourrissait Shâher.  

Beaucoup plus que pour sa famille, il la désirait pour lui-même, pour sortir de la routine 

quotidienne et inlassable que symbolisait son travail inchangé depuis des siècles, les 

difficultés économiques et de circulation, l’enfermement enfin qui créaient l’impression, jour 



 391

après jour, de tourner en rond. Rêves pourtant, plus que réalisme. Shâher n’abandonna ni son 

travail ni sa famille, mais rechercha, plutôt, des solutions provisoires à l’intérieur de 

l’entreprise : il fit appel à la wasta de Diana, qui s’était prise d’affection pour lui928. 

Cependant, de même qu’autrefois les primes d’Amîn, les aides ponctuelles de cette dernière 

ne pouvaient représenter une véritable solution. 

C’est pourquoi Shâher rêvait d’émigration. « Aussi mauvaise qu’elle puisse être, ça ne 

peut pas être comme notre situation ici ». Plus que de difficultés financières, c’était d’un 

étouffement plus profond que faisait aussi état Shâher, étouffement qui poussait nombre de 

jeunes travailleurs de Naplouse (mais aussi d’autres villes palestiniennes) à rechercher 

l’émigration, quelles qu’en soient du reste les conditions.  

 

 Cette situation de blocage n’était pas de nature à favoriser la solidarité entre ouvriers. 

« Il n’y a pas d’entraide entre nous », soupirait Mohammad Shakhsîr, ouvrier à la découpe à 

la savonnerie Shakaʽa. « Par exemple si quelqu'un est absent (…) on va lui prendre son 

salaire ». Ce manque d’entraide est conséquence de la conjoncture économique ; il a aussi des 

raisons plus structurelles. Le mode de paiement « à la tâche » (muqâwalâ) en particulier, 

partagé par tous les ouvriers, est un élément qui peut empêcher la cohésion entre eux, à 

l’intérieur d’une stricte hiérarchie héritée. Au sein d’une industrie où prédominent les 

relations personnelles et de paternalisme, la capacité d’organisation et d’action collective ne 

va pas de soi. C’est ce que nous allons essayer de comprendre à présent, à partir de la 

présentation des « micro-mondes » au travail à l’intérieur de la savonnerie, avec leur 

hiérarchie, leur système de valeurs, leur sociabilité spécifique. Ceci nous amènera, à partir du 

constat des conflits dans les rapports de travail entre ouvriers, à la question des possibilités de 

revendications et mobilisation. Celles-ci étaient déjà étroites, du fait du paternalisme présent à 

la savonnerie929. Elles semblent encore plus réduites à l’heure actuelle, avec la dégradation 

des conditions de travail dues aux conditions économiques et à la volonté de la part de 

certains patrons de diminuer, précisément, ce paternalisme, dévalorisé qu’il est face à d’autres 

                                                 
928 J’y reviens dans la quatrième partie. 
929 Voir par exemple Destremau, B., 1995, « Formes de mobilisation du travail et petites industries dans les 
Territoires palestiniens occupés : le cas de la sous-traitance », in Blin, L., Fargues, Ph. (dir.), L’Economie de la 
Paix au Proche-Orient, Paris, Maisonneuve et Larose, Le Caire (CEDEJ) p. 101-116. Quand cette sous-traitance 
se fait au profit d’entreprises israéliennes (ce qui est le cas pour la majorité des entreprises étudiées par B. 
Destremau), ce système permet à l’entrepreneur israélien, selon l’auteur, d’utiliser des « liens qui ne sont que 
partiellement salariaux et ne relèvent pas uniquement de rapports de production capitaliste : rapports 
paternalistes, de protection, de voisinage, de confiance… » (Destremau, B., 1995, art. cit., p. 115) répandus dans 
la plupart des petites entreprises palestiniennes. 
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modèles plus « capitalistes » ou « entrepreneuriaux », ou suivant une simple logique de 

réduction des coûts.  

 Au-delà de la « petite histoire » de la savonnerie à Naplouse, et de la compréhension 

du fonctionnement interne à son monde qu’elle permet, cette approche ethnographique très 

« micro » contribuera aussi, je l’espère, à une meilleure compréhension des rapports de travail 

au quotidien dans un cadre qui tient beaucoup du paternalisme, comme c’est encore le cas 

dans beaucoup de petites industries et entreprises en Palestine930. 

                                                 
930 Blandine Destremau rappelle par ailleurs qu’en 1992, 87,6% des entreprises palestiniennes employaient 
moins de 8 personnes, 62,7% moins de 4 personnes (ibid., p. 105, note 7). La situation a certes changé avec la 
création de firmes comme Jawwâl ou Paltel ; mais ces chiffres restent encore assez proches de la réalité. 
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Chapitre 8. Des micro-mondes au travail 

 

Il est 6 heures du matin. Waddâh, le gardien de la savonnerie Tûqân, ouvre la lourde 

porte qui donne sur le Dawwâr. Il est là depuis 5 heures 30.  La place centrale est vide. Les 

deux fils de Waddâh, âgés de 8 et 9 ans, sont au premier étage, en train d’emballer le savon. 

Vers 7 heures 30, ils s’en vont pour l’école. Les ouvriers arrivent les uns après les autres. 

D’abord les ouvriers « du haut », ceux de la découpe ; puis ceux « du bas », responsables de 

la cuisson.  

C’est mon premier jour à la savonnerie Tûqân. Amîn appelle Mûsâ, qui s’occupe avec 

son frère Samîr et Abû Samîr, le doyen des ouvriers, de la cuisson, pour le prévenir de ma 

présence. Mûsâ nous dit d’attendre un peu ; je prends donc tout d’abord un café au bureau 

d’Amîn, préparé par Abû Samîr. En haut, le travail est commencé depuis longtemps. Vers 9 

heures, je monte avec Mûsâ regarder les ouvriers du haut qui travaillent sur la tabkha 

précédente. Ils sont quatre. Equipés de couteaux attachés autour de la taille, ils découpent en 

reculant, se croisant à la perpendiculaire. Dans la deuxième pièce, au fond, deux autres 

ouvriers, assis par terre, emballent le savon.   

A 9 heures 40, les ouvriers du bas commencent une nouvelle tabkha. Ils s’affairent 

près de la grande cuve (halla) d’une contenance de vingt barils d’huile (l’équivalent de quatre 

tonnes). De l’autre côté de la pièce du rez-de-chaussée, une deuxième halla931, de contenance 

un peu supérieure (vingt-deux barils), est vide. L’huile, « arrivée » la veille, est versée dans 

les puits, puis aspirée par une pompe vers la halla.  

Vers 11 heures, les ouvriers, du haut comme du bas, ont fini le travail. A midi, il ne 

reste plus que les ouvriers de l’emballage. Au premier étage,  dans la deuxième pièce au fond, 

trois ouvriers sont assis par terre à emballer, un quatrième supervise : c’est Abû Khalîl 

Fatâyer. Ils pèsent les savons et remplissent des cartons de 10 kilogrammes. Ensuite, un 

ouvrier descend les caisses une à une, empruntant l’étroit escalier qui relie le haut au bas. 

                                                 
931 La plupart des savonneries possèdent deux cuves de cuisson. Lorsqu’elle n’en possède qu’une, l’usine ne 
s’appelle pas « savonnerie » (masbana) mais maʽmal sâbûn, « fabrique de savon » (entretien avec ‘Abd al-Bâset 
al-Khayyât, septembre 2005).  
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Photo 37. Emballage à la savonnerie Tûqân 

 
 

  
Photo 38. Les enfants du gardien emballent le savon avant d’aller à l’école 
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1. « Hazihi mamlaka wa hazihi mamlaka932 ». En haut et en bas, deux « royaumes » 
différents  

  
Le travail d’ouvrier des savonneries, s’il est un travail « à la main » (yadawî), exempt 

ou presque de mécanisations, n’est pas un travail artisanal au sens où il accomplirait, du début 

à la fin, la totalité des phases de la production. On a vu, au contraire, qu’il est organisé selon 

une stricte division des tâches. Le petit monde des ouvriers, « sous-monde » au sein du 

monde de la savonnerie, est ainsi lui-même divisé en plusieurs « micro-mondes » représentés 

par les différentes équipes d’ouvriers qui ne maîtrisent qu’une étape du procédé de 

fabrication. Ces étapes se succèdent, pour chaque tabkha, selon un ordre précis : c’est 

pourquoi j’avais été invitée à suivre le procédé de fabrication « étape par étape ». Elles se 

déroulent néanmoins simultanément (et parallèlement) dans l’espace de la savonnerie. A la 

savonnerie Tûqân, le travail commençait tôt le matin, pour se finir en milieu de matinée pour 

les ouvriers de la cuisson comme de la découpe. Seuls les ouvriers de l’emballage restaient 

sur les lieux jusqu’à midi, parfois une heure. Les équipes travaillaient cependant selon des 

rythmes différents : les ouvriers du haut commençaient plus tôt ; les ouvriers du bas un peu 

plus tard, et s’attardaient parfois. A la savonnerie Masrî, les ouvriers du haut travaillaient 

parfois l’après-midi – mais jamais ceux du bas.  

 

 1°) Le haut et le bas : une hiérarchie héritée mais contestée  

 

A la savonnerie, chaque « micro-monde » était représenté par une équipe (joq), qui 

possédait son propre répertoire d’action, ses propres catégories, son propre rythme. Les 

ouvriers du haut et du bas (à l’exception, à la savonnerie Tûqân et Masrî, des 

« intermédiaires »), étaient soumis, on l’a déjà abondamment mentionné, au même mode de 

paiement : muqâwala, à la tâche. Signalons que la rémunération à la tâche (ou encore à la 

pièce ou à la journée) est du reste, selon Blandine Destremau, très fréquente dans les petites 

entreprises et industries palestiniennes933, qui emploient fréquemment également des 

apprentis et des enfants, après ou avant l’école, qui reçoivent quelques shekels pour leurs 

travaux934. Les ouvriers touchaient leur salaire une fois la tabkha versée, après le bast, en 

dinars jordaniens. Seul le Hajj Hasan al-Masrî prétendait que les ouvriers des savonneries 

                                                 
932 L’expression est du Hajj Moʽâz al-Nâbulsî, voir supra, Deuxième partie, chapitre 5, p. 245.  
933 Entreprises qu’elle a étudiées, pour sa part, sous l’angle de la sous-traitance. 
934 Destremau, B., 1995, art. cit., p. 107. 
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touchaient autrefois un salaire mensuel ; je n’ai néanmoins trouvé personne pour me 

confirmer ses propos :  

« Quand mon père est venu935, ils étaient tous au mois. (…) je ne sais pas combien de 
temps ça a duré. (…) Plus tard c’est devenu à la tabkha. (…) Mon père m’a raconté, quand il 
est venu ici, il prenait 10 dinars [par mois] (…) Peut-être que dans les années 30 c’est devenu 
muqâwala, à la tabkha936… » 

 
Le tarif est fixé au barmîl (baril de 200 kilogrammes) : cette unité de mesure a 

remplacé, dans les savonneries de Naplouse comme à Alep, les anciennes unités qui étaient le 

ratl et la jarra (jarre)937. A la savonnerie Masrî par exemple, selon les informations 

communiquées par le comptable Nâdî, le baril était fixé, en 2005, à 11 dinars pour les 

ouvriers de la cuisson, et à 10 dinars pour les ouvriers de la découpe. Comme la halla à la 

savonnerie Masrî a une contenance de vingt-huit barils, chaque tabkha revenait à 308 dinars 

pour les ouvriers du bas, et à 280 dinars pour les ouvriers du haut. Il m’a été impossible 

d’obtenir la totalité des chiffres pour les savonneries Tûqân et Shakaʽa. Selon Fawwâz 

Tammam, les ouvriers de la découpe touchaient chez Tûqân 10 dinars par baril, ce qui fait 

200 dinars pour la halla de vingt barils, et 220 dinars pour celle de vingt-deux barils938. La 

somme est ensuite répartie entre les ouvriers, selon une hiérarchie interne à chaque joq, elle-

même dépendante du degré d’ancienneté dans le métier et dans la savonnerie. Le Hajj Hasan 

al-Masrî raconte : 

« A l’époque, la tabkha c’était 11 livres. Elles étaient partagées en 4 ou 5. Pour ceux 
qui travaillaient [comme] tbeîliyya. Mon père, c’était le tbeîlî principal, il prenait 4 dinars, 
celui qui venait juste après 3,5, ensuite 3 et ainsi de suite939. »   

 
Les ouvriers du bast se partagent également le prix fixé pour le bast. Selon les 

savonneries, ce prix varie entre 65 et 100 dinars par bast. Il dépend apparemment de la 

dangerosité de la tâche, puisqu’à la savonnerie Masrî, il était descendu de 250 à 80 dinars en 

2002 : l’escalier permettant d’atteindre les étages supérieurs avait en effet été détruit par un 

bombardement israélien, et remplacé par un monte-charge.  Les ouvriers du bast, plutôt que 

de porter sur leurs épaules les lourds seaux remplis de savon bouillant, les plaçaient 

désormais dans le monte-charge. De ce fait, le bast prenait moins de temps, et « ce n’est plus 

dangereux », me dit le comptable Nâdî en riant, afin de justifier la baisse du salaire. Les 

                                                 
935 Rappelons que Fahmî al-Masrî, père du Hajj Hasan, fut amené d’Egypte dans les années 1920 par le Hajj 
Ahmad al-Shakaʽa. 
936 Entretien avec Hajj Hasan al-Masrî, 2006. 
937 Doumani B., 1995, op. cit., Sharîf, H., 1999, op. cit., Grandin, T., 1986, art. cit. Un ratl correspond à environ 
2,88 kg. Une jarre d’huile d’olive correspond à environ 20,48 kilos. 
938 Entretien avec Fawwâz Tammâm, 2005. 
939 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006.  
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ouvriers de l’emballage, en revanche, sont payés « à la pièce », ou plutôt aux mille pièces de 

savon emballées. Certains emballent entre quatre et cinq mille savons par jour. 

 

A. Des frictions entre le haut et le bas (1) 

 

La division entre les micro-mondes se manifestait très concrètement par une 

séparation et une territorialisation de l’espace, que reflète parfaitement la distinction entre 

haut et bas, chaque espace faisant l’objet d’une appropriation par une équipe. Ce 

cloisonnement se manifestait par une division des sociabilités : les ouvriers du haut buvaient 

tous les jours le thé, puis le café ensemble, « en haut », et ne partageaient que rarement avec 

ceux du bas. Abû Samîr préparait tous les jours un café sucré qu’il offrait à l’assemblée 

autour d’Amîn ; les ouvriers du bas le buvaient non loin du bureau. Lors de la première 

matinée que je passai à la savonnerie Tûqân avec les ouvriers du haut, je notai :  

 Au cours de la matinée, nous buvons le thé, puis le café ensemble. Les ouvriers 
s’asseyent en rond autour d’un petit tabouret, l’un d’eux descend faire le thé ou le café en 
bas (…) De toute la matinée, Amîn ne monte pas à l’étage (au point qu’il ne sait même pas 
que je suis là) ; les deux mondes du bas et du haut sont deux mondes séparés.  
 

« Deux mondes séparés » : difficile de ne pas reconnaître, dans cet extrait de la  

description que je consignai à l’issue de cette matinée, la formule du Hajj Moʽâz al-Nâbulsî 

hazihi mamlaka wa hazihi mamlaka (ceci est un royaume et ceci est un royaume). Lors de 

mes matinées à la savonnerie Masrî, cette division des sociabilités me posa d’ailleurs de 

véritables problèmes : invitée à boire le thé par les équipes du haut et du bas, je ne savais où 

donner de la tête, de peur de « vexer »… 

La savonnerie était le théâtre de fréquentes frictions entre les deux équipes. En voici 

un exemple :  

Savonnerie Tûqân, 7 heures 20 : je monte directement au premier étage. (…) Une 
dispute éclate entre les ouvriers du bas et ceux du haut. Cette fois, ceux du haut n’auraient pas 
« ouvert un chemin » à ceux du bas (Mûsâ et Abû Samîr) pour nettoyer les bâtons de bois qui 
entourent le mafrash (…). Khâled commence par rire, Shâher hausse les épaules, Ayman 
reste imperturbable940.  

 
« Ouvrir un chemin », c'est-à-dire dégager un espace pour que les ouvriers du haut 

puissent passer. La territorialisation de l’espace de la savonnerie faisait l’objet de conflits, car 

si les ouvriers du haut ne passaient que peu de temps en bas, ceux du bas en revanche 

montaient régulièrement à l’étage. Ils venaient récupérer les restes de savon accrochés, après 
                                                 
940 Extrait du journal de terrain, 2005. 
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la découpe, sur les bâtons de bois entourant le mafrash, pour les remettre dans la cuve et les 

cuire avec la tabkha suivante. Mais ils venaient également surveiller les ouvriers du haut, 

vérifier la bonne hauteur des morceaux de savon, critiquant souvent la qualité du travail. Par 

cette « intrusion » dans leur territoire, ils manifestaient ainsi le troisième aspect de la division 

du travail : division des compétences et savoir-faire, division des sociabilités, elle était aussi 

hiérarchie. La catégorie de khibra, on l’a dit, était valorisée sur l’art ou la technique (fann) 

des ouvriers du bas. Significativement, dès le premier jour que j’avais passé à la savonnerie 

Tûqân, Mûsâ avait eu à cœur de différencier devant moi le travail de cuisson de celui de la 

découpe, dévalorisant celui-ci (« tout le monde peut le faire »), au profit de celui-là qui 

demandait de « l’expérience » (khibra). A l’emballage, le travail reposait sur la rapidité 

(surʽa) avec laquelle les ouvriers emballaient les morceaux de savon. L’opération du bast, 

« le travail le plus pénible et le plus dangereux » selon Doumani, était pourtant le moins 

valorisé, car il ne requiert aucun critère de compétences particulier, à part l’habitude (taʽwîd) 

et la pratique (mumârasa). 

Le statut supérieur accordé à l’expérience (khibra) des ouvriers du bas sur l’art ou 

technique (fann) de ceux du haut se justifiait pourtant, aux yeux de ces derniers, de moins en 

moins. Lors d’un entretien que j’effectuai, en présence de Fawwâz, avec le Hajj Hasan al-

Masrî, il remit ouvertement en question la différence de salaires qui existait entre rayyis et 

tbeîlî (singulier de tbeîliyya).  

« C’est ça la catastrophe ici… c’est que le tbeîlî travaille plus que le rayyis et se 
fatigue plus que le rayyis… et fort  malheureusement… le rayyis qui est en bas prend plus 
que le tbeîlî qui est en haut… C’était une coutume… très critique ici. »   

 
Fawwâz rétorqua : « Ce problème, il existe jusqu’à aujourd’hui, ya Hajj ». Se tournant 

vers moi, il ajouta : « Ça c’est un problème qu’on a depuis longtemps… que celui qui cuit 

prend plus que celui qui découpe… Pourtant celui qui travaille dans la découpe se fatigue 

plus (byitʽab aktar). » La hiérarchie salariale était donc remise en cause par les ouvriers du 

haut, qui affirmaient que leur travail était plus « fatigant ». Cette contestation constituait 

l’enjeu sous-jacent d’un certain nombre des petites frictions ritualisées entre ouvriers du haut 

et du bas, dont voici un exemple :  

Les ouvriers du haut montent des tananîr. Mûsâ les tance parce que les morceaux de 
savon ne sont pas droits. Fawwâz lance à Mûsâ : «  Notre travail à nous est difficile, ce n’est 
pas comme vous en bas qui avez un mixer, bientôt la tabkha va marcher à la 
télécommande ! » 
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« Puisque c’est si facile, viens donc faire notre travail si tu en es capable ! », rétorque 
Mûsâ du tac au tac. Fawwâz poursuit : « C’est seulement vous qui profitez des progrès de la 
technique 941 ! » 
 

On pouvait assister aux mêmes genres d’échanges à la savonnerie Masrî ou Shakaʽa : 

Mohannad, jeune ouvrier à la découpe, me disait fréquemment que les ouvriers du bas 

« n’aimaient pas se fatiguer », les accusant de travailler « au narguilé » (allusion aux pauses 

fréquentes qu’ils prenaient après avoir remué le mélange au dukshâb). Selon Abû Nimr, 

ouvrier à la découpe à la savonnerie Masrî :  

« (…) il y a longtemps, ils [les ouvriers du bas] se fatiguaient plus. Mais de nos jours 
ce n’est pas fatigant… Avant ils travaillaient au jift, il n’y avait pas de chaudière… Ils 
apportaient un feu et le mettaient sous la halla… à la main. (…) maintenant de nos jours c’est 
développé, c’est chez Tûqân que c’est le plus développé… un bouton pour l’huile… un 
bouton pour le moteur, un bouton pour le mixer, et khalas… repos… (…) c’est plus 
reposant942… » 

 
Abû Nimr, tout comme Fawwâz à la savonnerie Tûqân, faisait ainsi allusion à la semi-

mécanisation qui avait nettement « allégé » le travail du bas.  

 

En bas : un travail simplifié et « modernisé » 

 

De manière générale, à la suite des transformations dans les ingrédients du savon, du 

rétrécissement de la production, et du moindre intérêt du propriétaire pour sa savonnerie, 

l’organisation du travail en bas s’était, on l’a dit, simplifiée. Il n’y a plus de shayyâl (l’ouvrier 

qui pesait l’huile), pour la simple raison que l’huile n’est plus testée à la savonnerie. A 

l’heure actuelle, on l’a vu, elle ne provient plus des villages, mais est importée d’Italie et 

arrive par camion jusqu’à la savonnerie943. Ce sont toujours les ouvriers du bas qui la 

reçoivent. A la savonnerie Tûqân, ils la versent directement dans les puits du sous-sol. A la 

savonnerie Masrî en revanche, les barils étaient stockés dans un entrepôt, puis versés 

directement dans la halla au premier jour de la cuisson. Le comptable Nâdi m’avait expliqué 

que c’était un choix des ouvriers, qui économisaient ainsi des efforts.  

Transformations, également, dans le procédé de fabrication : on a vu plus haut que le 

foyer (qammîm) au jift a été remplacé par une chaudière. A la savonnerie Tûqân, avec 

l’introduction du mixer, Mûsâ, au lieu de remplir la cuve en y jetant des seaux d’huile et d’en 

                                                 
941 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, 2005.  
942 Entretien avec Abû Nimr, juin 2005.  
943 Voir supra, Première partie.   
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remuer le contenu à la main, n’avait besoin que d’activer un interrupteur (ce n’était pas le cas 

dans les savonneries Masrî et Shakaʽa, qui fonctionnaient encore au dukshâb). De nos jours, à 

la différence d’« avant », si l’on en croit le Hajj Hasan al-Masrî, « un seul ouvrier peut faire la 

tabkha ».  

« Avant, il y avait, à la place de la soude, le qelî… c’était très pénible (kânat titʽazzib, 
littéralement « c’était une torture »). (…) Dans la cuisson, il y avait le rayyis et les sina’iʽî-
s… Aujourd’hui, [tu mets] de la soude, et hop tu jettes ça dans la halla et ça y est… [Avant] il 
y avait le sina’iʽî… l’assistant du sina’iʽî… et le rayyis… et celui du qammîm [le rashâsh]… 
Oui, c’était embêtant (ghalabeh kânat) … Aujourd’hui un seul peut faire la tabkha944.  » 

 

Plus simple depuis l’introduction de la soude, ainsi que le soulignaient les propos du 

Hajj Hasan al-Masrî (« Aujourd’hui, [tu mets] de la soude, et hop tu jettes ça dans la halla et 

ça y est »…), le travail en apparaissait également moins fatigant. Bien plus tard, en 2007, 

j’assistai à un enchaînement de plaisanteries entre les ouvriers du haut et ceux du bas. Khâled 

dit à Abû Samîr qui venait de monter : « Ce serait bien si on travaillait comme vous, à 

l’interrupteur (‘ala-l-kabseh) », ce à quoi Abû Samîr répondit : « Vous n’êtes pas capables de 

faire ça  (bitlaʽîsh fî îdkum) ! » 

 

La contestation ne reposait pas simplement sur un critère de fatigue et de pénibilité ; 

après tout, les ouvriers du bast (qui fournissaient sans nul doute le travail le plus pénible) 

étaient les moins bien payés. C’était sur le terrain même de la tradition que la hiérarchie entre 

le haut et le bas était contestée : le Hajj Hasan al-Masrî remettait aussi en cause la valorisation 

du critère de khibra du rayyis et des ouvriers du bas, sur l’art (fann) des ouvriers du haut, 

comme étant la « base » (asâs) du travail du savon.  

« C’était dans la tête du muʽallim que c’est ça [la cuisson] la base (…) alors que, rien 
du tout… Qu’est-ce que c’est, la base ? La base c’est l’art945 (al-fann) en haut ; pas l’art en 
bas. L’art, il est dans la découpe en haut (al-fann fî-l-taqtîʽ fawq) 946. » 

 
 

B. « Ce travail, on en sort soit à l’hôpital, soit au cimetière947 » : les risques du métier  

 
Selon Fawwâz Tammâm, l’une des raisons du meilleur salaire pour les ouvriers du bas 

était le risque que cette opération comportait.  

                                                 
944 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, 2006.  
945 Sur la traduction de fann par « art », voir supra, p. 362, note 839. 
946 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, 2006.   
947 Entretien avec Mohannad, 2005.  
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« Celui qui travaille dans la découpe se fatigue plus… mais leur truc, c’est que c’est 
dangereux. C’est dangereux parce qu’il y a de la soude et… on peut se brûler, (…) c’est 
comme une prime de risque948. » 
 

Le travail d’ouvrier des savonneries ne réclamait peut-être pas de qualification 

particulière : il demandait, néanmoins, de la pratique (mumârasa) : en bas, à cause de son 

caractère dangereux ; en haut, à cause de la fatigue qu’il comportait. 

 

1. En bas : le danger (khatar) 

 

Le danger possible du travail de cuisson était emblématisé, dans les souvenirs de 

nombreux acteurs du petit monde de la savonnerie, ouvriers comme propriétaires, par des 

récits de chute dans la halla remplie de savon bouillant. Pour les propriétaires, ces souvenirs 

étaient souvent liés à l’enfance : la savonnerie était un endroit frais, apaisant, mais 

potentiellement inquiétant, du fait de la présence de la cuve dont il ne fallait pas s’approcher. 

Mahdî Yaʽîsh, évoquant ses souvenirs d’enfance, me raconta l’événement suivant :  

« J’ai un souvenir pénible… J’avais un ami, une fois il est allé à la savonnerie, c’était 
la savonnerie ‘Arafât… (…) Mais le problème de cette savonnerie, c’était que l’endroit où ils 
cuisaient (…) n’était pas surélevé. Donc ce garçon, c’était mon ami, il était avec moi à 
l’école. Il jouait au football, la balle s’est échappée, il lui a couru après, et il est tombé dans le 
savon… Il ne restait plus que sa tête… Tout son corps a été brûlé… (…) Il était très 
gravement brûlé, il allait mourir ! (…) Après j’ai eu peur du savon, j’ai eu peur de regarder 
comme ça… (…) Le travail du savon, ça fait peur (bikhawwaf) ! En plus, il y a un truc avec le 
savon… quand il bout… (…) Ça commence à faire comme des vagues (…), et ensuite il y a 
des éclats comme un volcan ! (….) Donc c’est dangereux, l’industrie du savon c’est un truc 
dangereux, et en plus il y a la soude, ça si ça vient dans les yeux… Donc le muʽallim [le 
contremaître] il doit y aller doucement… Le travail du savon, ce n’est pas facile et c’est très 
dangereux949. »  

 

De nombreux ouvriers me racontèrent des histoires similaires, impliquant la chute 

d’un ami, d’un mouton ou encore d’un âne. Ces tristes anecdotes ont un antécédent historique 

fameux, rapporté par Beshara Doumani, antécédent qui rappelle, par ailleurs, comment les 

savonneries au XIXe siècle (à la fois symboles et enjeux de pouvoir) étaient parfois partie 

prenante des antagonismes familiaux. L’épisode se situe à l’époque de l’occupation 

égyptienne de la Palestine. Certaines familles de Naplouse s’allièrent au nouveau pouvoir, en 

particulier les ‘Abd al-Hâdî ; d’autres lui opposèrent une vive résistance. Ahmad Qâsim al-

                                                 
948 Entretien avec Fawwâz Tammâm, avril 2006.  
949 Entretien avec Mahdî Ya’îsh, 2007.  
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Ahmad fomenta un complot contre Ibrahîm Pasha950, et projeta de l’assassiner en le jetant 

dans la cuve de sa savonnerie, remplie de savon bouillant. Le complot fut néanmoins 

dénoncé, le projet échoua, et la savonnerie fut confisquée951.  

Le propriétaire de la savonnerie Abû Rûss (aujourd’hui arrêtée) est resté aveugle après 

avoir reçu un jet de savon liquide dans les yeux. Le travail de cuisson comportait aussi 

d’autres dangers, comme la respiration continuelle des vapeurs de soude dégagées par la 

halla. A la savonnerie Masrî, la première fois que j’assistai à la cuisson, je dus m’éloigner, 

car ces vapeurs me faisaient cruellement tousser. Abû Salîm (« l’intermédiaire ») me tendit un 

masque, mais les ouvriers du bas n’en portaient pas. Lorsque je m’en étonnai, ils me 

répondirent qu’ils étaient « habitués »… Un matin à la savonnerie Shakaʽa, Abû Murâd me 

dit qu’à cause du bast (il remplissait les seaux depuis la halla pour que les ouvriers puissent 

les transporter), il avait une douleur dans la poitrine et l’épaule droite. Ils évoquèrent, avec 

Abû Sâlim, les travaux forcés.  

Le danger est particulièrement évident pour les ouvriers du bast, qui montent et 

descendent les marches glissantes de la savonnerie en portant, juchés sur leur épaule, des 

seaux de 50 kilogrammes remplis de savon liquide bouillant. On a vu qu’à la savonnerie 

Masrî, l’escalier avait été remplacé par un monte-charge ; le danger n’en restait pas moins 

présent lors de l’étalage sur le mafrash. Certains des ouvriers les plus âgés, de plus, 

effectuaient cette opération pieds nus, et étaient à la merci du moindre jet de savon. Les 

brûlures étaient fréquentes.  

J’arrive à la savonnerie Masrî, c’est la fin du bast. Abû Sobhî, en bas, remplit les 
barils (…) Tout à coup on entend un cri : Abû Sâmir952 s’est brûlé avec le mélange de savon, 
le baril était trop plein et un peu de savon brûlant a coulé sur son cou. Après s’être nettoyé le 
cou, il se répand en invectives contre les muʽallim-s953. 

                                                 
950 Rappelons qu’Ibrahîm Pasha le fils de Mehmet Ali Pasha, gouverneur d'Egypte, lui-même chef du corps 
expéditionnaire égyptien en Palestine et en Syrie en 1831.  
951 Voir Doumani, B., op. cit., p. 208 et suivantes. 
952 Abû Sâmir est l’un des fils de Mahmûd Fatâyer, qui ouvrit dans les années 1960 une usine de savon vert dans 
la vieille ville. Il emballait le savon à la savonnerie Masrî, mais portait aussi les seaux avec les ouvriers du bast. 
953 Extrait du journal de terrain, savonnerie Masrî, mai 2006.  
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Photo 39. Un ouvrier du bas remplit les seaux 
 

 
Photo 40. Les ouvriers du bast montent à l’étage… 

 

 
Photo 41. … seau à l’épaule… 
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Photo 42. Une feuille de papier est étalée sur le mafrash… 
 

 
Photo 43. …puis le savon est versé manuellement 

 

 
Photo 44…et étalé par un ouvrier de découpe 



 405

 

2. En haut : la fatigue (taʽb) 

 

Le travail de la découpe ne comportait pas de danger immédiat ; il était cependant, 

aux dires de tous, on l’a vu, plus « fatigant » que la cuisson. Après avoir évoqué le caractère 

artistique (fannî) de son travail, Fawwâz Tammâm ajouta, lors de notre entretien : 

 « Notre travail est très fatigant, remarque-le bien, on considère que c’est un travail 
épuisant (…) [on a] soit un disc [une hernie discale] dans le dos, soit … on a un [autre] 
problème (…). Parce que tu sais on est penché tout le temps… pendant des années… donc ça 
marque… au début c’est le dos954… » 
 

Cette fatigue avait donc, à la longue, des conséquences plus ou moins graves sur la 

santé des ouvriers. Abû Nimr, ouvrier à la savonnerie Masrî, avait contracté une hernie 

discale à force de se pencher sur le mafrash. Il me confia : 

« [C’est très rare aujourd’hui que] quelqu'un pense (…) à amener son fils pour lui 
enseigner…  

- Toi tu ne veux pas…  
 Ecoute, si tu veux vraiment savoir… c’est un métier… fatigant. On coupe le savon de 

cette façon (il mime) ça déplace la colonne vertébrale… il faut savoir comment se baisser, se 
lever… (…) Moi, j’ai maintenant une maladie du dos, j’ai un disc. 

- A cause du travail ?  
Oui, depuis environ six-sept ans. Ou plus. Et même que je ne suis pas sûr de pouvoir 

continuer avec ça. (Sa voix s’éteint et devient triste). Ça augmente de plus en 
plus…Vraiment ! Alors pourquoi je viendrais avec mon fils955… »  
 

Une fois l’enregistreur éteint, nous parlâmes de la santé de Hishâm Tbeîla, qui avait 

subi une opération du dos. Celle-ci avait mal tourné, et l’a laissé paralysé des deux jambes. 

« Ça m’a fait peur quand je suis allé le voir avec Fawwâz », me dit Abû Nimr. C’était ce qui 

le dissuadait de se faire soigner, ainsi que le coût exorbitant de l’opération : 8000 shekels956 ! 

Mohannad, qui travaillait à la découpe avec Abû Nimr, répétait souvent, à qui voulait 

l’entendre : « Mon père est sorti de là avec une crise cardiaque, toi [Abû Nimr] avec le dos 

cassé ; quand mes amis viennent me voir, ils me disent : « Que Dieu te donne du courage » ». 

A l’évocation de ces risques du métier, la question de la manière dont les travailleurs 

pouvaient – ou non – toucher leurs droits était fréquemment mentionnée, surtout dans les 

savonneries Masrî et Shakaʽa. Le paiement à la tâche rendait difficile la préservation de ces 

droits ; cela était vrai de « l’assurance-santé » (al-ta’mîn al-sahî) comme des possibilités 

d’organisation collective face aux licenciements. 

                                                 
954 Entretien avec Fawwâz Tammâm, avril 2005.  
955 Entretien avec Abû Nimr, juin 2005.  
956 Rappelons qu’aujourd’hui, 5 shekels équivalent à environ un euro. 



 406 

2°) La continuité du paternalisme 
 

A. Des arrangements entre ouvriers 

 

Une des conséquences du paiement à la tâche est qu’à l’intérieur de la savonnerie, il 

n’y a pas de « pointage », mais des arrangements informels pour chaque équipe (joq). Quand 

l’un d’entre eux est absent, les autres le remplacent, et se partagent ensuite sa part. A la 

savonnerie Tûqân, c’étaient généralement Shâher et Cheikh Ayman qui tamponnaient le 

savon ; Fawwâz, plus âgé, disait que cela le fatiguait trop. Un matin, je le vis pourtant 

tamponner le savon avec Khâled. Shâher, en effet, était malade et Ayman absent, à cause 

d’une affaire à la cour de justice. Ils discutèrent le lendemain, lors de la pause-café, de 

comment ils allaient se répartir l’argent. 

Dans les savonneries Shakaʽa et Masrî, c’étaient les « intermédiaires » qui 

distribuaient la paie aux ouvriers. A la savonnerie Tûqân, on l’a vu, Amîn s’en chargeait 

personnellement ; les ouvriers s’arrangeaient ensuite sur d’éventuelles répartitions en fonction 

des absences. J’assistai, un matin de juin 2005, à un bast à la savonnerie Shakaʽa :  

Dans la pièce centrale, Abû Qâsem [ouvrier à la cuisson] verse le contenu de la halla 
dans les seaux des ouvriers du bast. (…) Abû Sâlim met la main à la pâte (…) il bouscule les 
ouvriers pour qu’ils travaillent plus vite. Pendant le bast, l’un d’entre eux se sent mal 
(probablement à cause de la chaleur) et doit s’arrêter. Une discussion s’ensuit, qui dure un 
bon quart d’heure, pour savoir s’il doit toucher son bast entier ou pas. Abû Sâlim est pour ; 
d’autres considèrent qu’il ne s’est pas « fatigué ». Ils disent à Abû Sâlim que s’il parle comme 
ça, c’est parce que l’ouvrier en question est quelqu'un de sa famille957. 
 

On peut se faire ainsi une idée de la rudesse des rapports de travail entre ouvriers, 

rudesse d’abord  verbale (perceptible dans les apostrophes d’Abû Sâlim aux ouvriers du bast). 

Mais on voit également que les ouvriers n’hésitaient pas à vouloir toucher la part de leur 

collègue indisposé par la chaleur. Si Abû Sâlim prenait sa défense, il était soupçonné de le 

faire au nom de liens familiaux, et non d’une quelconque solidarité ouvrière.  

Les arrangements avaient lieu en dehors de toute intervention du muʽallim. Ils étaient 

un élément-clé de la gestion paternaliste, car ils réduisaient les possibilités de conflits entre le 

directeur et les ouvriers. A l’intérieur de ce système, ces derniers étaient plus enclins à se 

dresser les uns contre les autres, qu’à s’unir pour protester auprès du muʽallim. Le Hajj Hasan 

al-Masrî me rapporta un exemple de ce qu’il appelait la « négligence » ou le « laxisme » 

(qusûr) des ouvriers :   

                                                 
957 Extrait du journal de terrain, juin 2005.  
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« Il y a de la négligence (qusûr)… (…) Je te raconte une histoire ? J’étais chez 
Mahmûd Fatâyer… (…) Abû Farûq [Ramzî al-Qiyyam] et Samîr al-Lifadâwî [Abû Rashîd] 
ont été emprisonnés. L’armée israélienne les a pris.  

 - C’était en quelle année ?  
Ça devait être entre 75 et 70… (…) Tûqân avait besoin d’ouvriers… (…) Il a appelé 

Mahmûd Fatâyer (…) [qui] est venu me dire : « Tu viens Abû Fahmî travailler là-bas ? » (…) 
Je lui ai dit : « A une condition (…) Ramzî al-Qiyyam combien il prenait ? 5 dinars par 
tabkha. On enlève 2 dinars et demi et on l’envoie à se famille. Samîr al-Lifdâwî, il prend 
combien ? 4 dinars, on enlève 2 dinars et on les lui envoie. La moitié du salaire, pour 
l’envoyer à la famille, à chaque tabkha. Et le reste, on se le partage ». (…) Donc ils [les autres 
ouvriers] se sont mis d’accord sur le principe. La première tabkha, on a enlevé les 2 dinars et 
demi, on a pris pour Samîr al-Lifdâwî les 2 dinars, on les a envoyés. La deuxième tabkha, on 
les a enlevés aussi. Et je te promets… on arrive à la troisième tabkha… et celui-là de dire 
« Khalas ! » 

- Fawwâz : ‘Abd al-Latîf…  
[Il a dit :] « Hé ! Nous on se fatigue… ». Je lui ai dit : « Demande pardon à Dieu… 

C’est ton muʽallim (hâda muʽalmak) et ton muʽallim a été emprisonné. (…) En plus c’est ton 
cousin (ibn khâltak) (…) ils ont été arrêtés pour vol ? Ils ont été arrêtés pour quelque chose de 
honteux ? Non, ils ont été arrêtés pour la patrie (‘ala-l-wataniyya), si nous on ne les aide pas, 
qui va les aider ? » (…) Celui-là, c’est son cousin et il ne veut pas l’aider ! (…) Deux tabkha-
s et la troisième ils n’ont pas donné958 ! » 

 
Fawwâz renchérit alors en racontant une histoire similaire :  

 
« - Fawwâz : Eh bien, tu sais quoi, le Cheikh Ayman… En 92 il a été arrêté. [Avec] 

Hishâm Tbeîla, que Dieu le soigne, [on s’est dit] (…) le type (az-zalameh) il est en prison. La 
première tabkha, la deuxième… on met son salaire de côté… Et puis le père de Shâher et 
Khâled (…) il nous dit : « Je ne vais pas me fatiguer pour quelqu'un d’autre ! Je ne suis pas 
obligé ! » 

- Hajj Hasan : C’est ce qui s’est passé avec nous959 ! » 
 

Le Hajj Hasan al-Masrî, tout comme Fawwâz, concluait, ainsi, au manque de 

« solidarité » (takâful) entre ouvriers. Ils le présentaient tous deux comme un problème 

ancien, structurel et inhérent au groupe, qui se prolongeait jusqu’à nos jours : il n’y avait pas 

d’organisation pour aider les ouvriers dans le besoin ou emprisonnés. Les manifestations de 

« solidarité » ou « d’entraide » restaient des initiatives individuelles, et n’étaient pas soumises 

à organisation collective. 

« - Hajj Hasan : Il n’y a pas de choses comme ça. C’est nous qui sommes négligents 
(qâsirîn) sur ces choses-là. Il y a beaucoup de négligence (taqsîr). Aussi… (…) Oui, 
beaucoup ont été emprisonnés ! Mais… il n’y a pas de solidarité (fish takâful).  

- Fawwâz : Ça dépend de la joq… Du groupe960. » 

 

                                                 
958 Entretien avec Hajj Hasan al-Masrî et Fawwâz Tammâm, mars 2006.  
959 Idem. 
960 Idem.  
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B. Des frictions entre le haut et le bas (2) 

 

Pour les ouvriers du bas, ou un intermédiaire comme Abû Khalîl Fatâyer, l’un des 

enjeux des disputes était la reconduction des liens paternalistes. Les ouvriers du bas étaient, 

on l’a déjà dit, plus proches du muʽallim. Sharîf, à propos de l’équipe du bas, écrit : « Ce 

groupe est protégé par le propriétaire de la savonnerie, du fait de la constance de leur travail 

et de leur proximité961 ». Pendant leurs moments de pause, les ouvriers du bas allaient et 

venaient dans la grande pièce du rez-de-chaussée, non loin du muʽallim. Mûsâ, en particulier, 

était l’homme de confiance d’Amîn, qui le chargeait souvent de courses à faire en ville. 

C’était toujours Mûsâ ou Sultân qu’Amîn envoyait dans la pièce-bureau pour y chercher un 

dossier – ou quoi que ce soit d’autre. Mûsâ, on l’a vu, s’asseyait parfois avec Diana au bureau 

d’Amîn pour prendre des conseils sur ses actions. Les ouvriers du haut critiquaient d’ailleurs 

fréquemment l’attitude des ouvriers du bas, qui cherchaient, selon eux, à « se faire bien voir » 

par le muʽallim : Fawwâz Tammâm m’avait fait remarquer, lors d’un entretien, que Mûsâ et 

Abû Samîr étaient « proches » du muʽallim, faisaient des courses pour lui, etc. « Nous on ne 

fait pas ça », conclut-il.  

Cette relation de protection n’était pas simple affaire de proximité géographique. Elle 

était aussi l’héritage de l’organisation traditionnelle du travail décrite par Doumani962. Pour le 

Hajj Moʽâz, il était, on s’en souvient, rigoureusement impensable que le bureau du directeur 

puisse se trouver en haut, sur le mafrash, à cause de la différence de statuts entre les deux 

équipes d’ouvriers. On a vu que la position privilégiée du rayyis, notamment en termes de 

salaire, tenait à plusieurs raisons : son rôle de médiateur, son expérience (khibra) qui 

déterminait sa responsabilité dans la réussite de la tabkha. La hiérarchie salariale est aussi 

l’héritage des critères de compétences mobilisés par les ouvriers dans la chaîne de fabrication 

du savon : l’expérience (khibra) du rayyis le plaçait jadis, on l’a dit, dans une continuité de 

compétences avec le directeur de la savonnerie ; à l’époque où ce dernier, autrefois « homme 

de métier » (rajul mihna), supervisait le travail du rayyis, et était avec lui dans un rapport de 

quasi-collaboration.  

 

Un matin d’avril 2005, Diana s’étonnait de voir Amîn monter au premier étage. Je lui 

expliquai ce qui s’était passé la veille : les ouvriers du haut (Fawwaz et Khâled, car Shâher 

était malade et Ayman absent)  avaient arrêté de travailler à 10h. Mûsâ était monté, et ils lui 

                                                 
961 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 45.  
962 Voir supra, « L’organisation traditionnelle du travail », p. 349. 
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avaient expliqué, mi-sérieusement, mi-plaisanterie, que la tabkha était trop molle pour la 

découper. Mais eux-mêmes ne semblaient pas très convaincus. L’équipe de Mûsâ les avait 

accusés d’être « paresseux ». Ce matin, Amîn sans doute mis au courant par Mûsâ (ou Abû 

Khalîl Fatâyer, le superviseur) monta voir ce qu’il en était. Nous entendîmes des éclats de 

voix. Plus tard, tandis que je buvais le thé avec les ouvriers « du haut », Abû Khalîl passa,  

très satisfait de l’événement. « Tu vois, le muʽallim m’écoute », me dit-il avec fierté.  

Un autre exemple, issu de mes notes de terrain (avril 2005) :  

Savonnerie Tûqân, 8 heures moins 20 : Je monte à l’étage : les groupes du haut et du 
bas sont là, (…) Quelques instants plus tard éclate une dispute entre ceux du haut et le groupe 
de Mûsâ : le mafrash près de la fenêtre n’est pas prêt pour le bast, et Abû Khalîl prétend 
qu’on ne peut pas verser « à l’intérieur » (juwwa) car le savon se gâte.  

Le ton monte, et quelques instants plus tard, Amîn arrive en haut, l’air mécontent 
d’avoir été dérangé. C’est la deuxième fois que je le vois en haut. (…) 

Une demi-heure plus tard, Diana me rejoint en haut. Shâher lui explique que c’est 
« l’éléphant » (al-fîl963) qui essaie toujours de leur faire des problèmes. « Mais normalement 
Mûsâ devrait se mettre avec vous » dit Diana. « Mûsâ agit seulement selon son intérêt », 
répond Shâher.  

Plus tard, en bas, Abû Khalîl apporte à Amîn des savons pour lui montrer qu’ils sont 
gâtés (et donc qu’il a raison). Il tremble de colère. Cela énerve beaucoup Amîn qui le renvoie 
vertement.  

 
La manière dont Abû Khalîl prenait ces incidents terriblement à cœur attestait de 

l’importance qu’avaient, pour lui, ses liens privilégiés avec le muʽallim, lui imposant de ne 

jamais être pris en défaut. Amîn ne montait que très rarement à l’étage, territoire des ouvriers 

de la découpe. Il se savait peu compétent, disant fréquemment des ouvriers : « Ce sont eux 

qui savent mieux que moi ». S’il le faisait, c’était à la demande de l’un d’eux ; il réaffirmait 

alors son autorité sur le travail dans sa savonnerie. Et c’était bien à cette autorité, indiscutée, 

que les ouvriers faisaient appel pour les départager.  

 
Les petites altercations entre haut et bas n’empêchaient pas des moments de détente, 

notamment lors des périodes où le travail fonctionnait au ralenti ; les ouvriers du bas venaient 

alors, parfois, boire le thé avec ceux du haut. De fait, on ne pouvait parler de réelle rivalité 

entre les deux équipes : si les différends concernant l’état de la tabkha étaient bien réels, au 

point qu’il fallait parfois en appeler au muʽallim pour départager, les disputes se déroulaient 

le plus souvent sur un ton proche de la plaisanterie. Les réflexions que se faisaient 

réciproquement ouvriers du haut et du bas tenaient davantage de la moquerie ritualisée. Ils 

reconduisaient, dans leur attitude, une différenciation qui était un élément immédiat de la 

                                                 
963 Rappelons que c’est ainsi que les ouvriers du haut surnommaient Abû Khalîl Fatâyer. 
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définition de la situation : l’opposition entre le haut et le bas qui structure toute l’histoire 

ouvrière.  

 

Le schème paternaliste, on l’a déjà mentionné, était perceptible surtout à la savonnerie 

Tûqân, où Amîn entretenait une relation plus personnelle avec les ouvriers. On l’a vu dans la 

première partie, ‘Imâd al-Masrî ne se rendait presque jamais à la savonnerie familiale. A la 

savonnerie Shakaʽa, la situation était tendue entre le directeur, Abû Zâfer, et les ouvriers, en 

particulier avec Abû Murâd, le responsable de la cuisson. Je m’en aperçus dès le premier jour 

que j’y passai.  

Abû Murâd me salue avec gentillesse. (…) Très rapidement, il « vide son sac » sur 
Abû Zâfer, en m’expliquant qu’il met une très mauvaise ambiance à la savonnerie. (…) Ce 
sont des questions d’argent qui ressurgissent : quand les ouvriers sont restés deux mois sans 
travailler, il ne leur a pas donné un sou. Ces critiques du patron sont apparemment partagées 
par tout le personnel. « Personne n’est content de son travail ici. Tu es content de ton travail, 
toi ? », demande-t-il à un tbeîlî qui passe. Celui-ci me regarde, hésite un peu et répond : 
« Non ». On me demande si Amîn est mieux. Il a bonne réputation jusque dans les autres 
savonneries (…) Abû Murâd, qui travaille chez Shakaʽa depuis 35 ans, regrette ouvertement 
le père d’Abû Zâfer, qui, dit-il, le « considérait comme son fils964…» 

 
Les tensions existant entre Abû Zâfer et les ouvriers ne représentaient en rien, de leur 

part, une contestation du modèle paternaliste. Ce qu’Abû Murâd reprochait à Abû Zâfer, 

c’était de « ne pas être comme Amîn ». C’était aussi, du reste, ce que le chauffeur Ahmad 

Dweikât disait d’Abû Zâfer : si ses ouvriers ne l’aimaient pas, c’était à cause de sa 

personnalité, différente de celle de son père. A l’intérieur du schème paternaliste persistant, 

Abû Murâd revendiquait bien la relation de proximité avec le muʽallim comme étant la 

norme. 

 

C. La comparaison avec Israël  

 

« Ici, ce n’est pas comme en Israël », dit Mohammad. « Il n’y a pas de syndicat, ni 
rien. (…) En Israël, les syndicats ont vraiment du pouvoir, ils défendent les droits des 
ouvriers. Ils sont soumis à la loi, là-bas tout le monde est soumis à la même loi. Ici le 
problème c’est que les commerçants (at-tujjâr) sont au-dessus de la loi ». « Ils font ce qu’ils 
veulent, on ne peut pas se plaindre » rétorque Abû Murâd965.  

 

Il arrivait souvent que les ouvriers comparent leur situation professionnelle avec le 

droit du travail israélien, pour dévaloriser la première. Un certain nombre d’entre eux avaient 
                                                 
964 Extrait du journal de terrain, savonnerie Shakaʽa, juin 2005.  
965 Idem. 
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en effet travaillé en Israël, à l’époque de la liberté de circulation (notamment avant la 

première Intifada). A travers leur propos, les relations de travail en Israël étaient fréquemment 

reconstruites et idéalisées, par contraste avec leurs conditions actuelles à la savonnerie. Abû 

Nimr, qui avait travaillé dans le textile en Israël, me confia :  

« Tu sais… ce n’est pas que je veux parler sur les Juifs… [mais] ce qu’il y avait de 
mieux quand je travaillais en Israël, [c’est qu’ils] donnent leurs droits au travailleur. (…) Je 
travaillais comme employé dans un atelier (…) tous les droits, ils les donnent. Huit heures de 
travail, huit heures de travail, khalas. Et puis tu as par exemple… un frigo pour l’eau, du café, 
du thé, pour que l’ouvrier se sente bien (…) je ne dis pas ça pour que tu croies que les Arabes 
n’ont pas ce genre de choses… il y a tout ça [ici]… mais [là-bas] il y a une organisation, il y 
a… il y a plus d’organisation. Vraiment966 ! » 

 
La comparaison « négative » avec Israël n’a rien d’un trait rare dans le discours 

ordinaire à Naplouse : on a évoqué la comparaison souvent faite avec le système politique 

israélien, vu comme plus moderne et plus « démocratique ». Cette comparaison renvoie de 

manière générale, on l’a vu, au désordre (fawda) supposé des « Arabes », qui s’opposerait à 

l’ordre légal régnant en Israël. Mohammad Shakhshîr évoquait « l’unicité de la loi », en 

Israël, disant : « La loi est la même pour tous ». Il convient de rappeler que le droit du travail 

en Israël est, en fait, loin d’être le même pour tous, surtout pour les travailleurs 

palestiniens967. Pour les ouvriers des savonneries (tout comme pour d’autres), cette période 

était pourtant souvent idéalisée, car ils avaient pu y faire de bons profits. Mais la comparaison 

valait de toute façon pour les ouvriers israéliens : en ce qui concerne le droit des travailleurs, 

l’existence d’un Etat rendait possible l’application d’un code du travail. C’est par contraste 

avec leur condition qu’il faut comprendre cette construction / idéalisation du travail en Israël, 

indépendamment des importants profits qu’ils avaient éventuellement pu faire.  

Le manque de droits des ouvriers provenait pourtant essentiellement, on l’a dit, de leur 

statut. Payés à la tâche, ils n’avaient obtenu un jour de congé hebdomadaire que dans les 

années 1970968. Leurs droits et avantages, au sein de l’usine, dépendaient directement 

d’accords avec le propriétaire, qui pouvaient différer selon les savonneries. Face à la 

continuité du modèle paternaliste (même si l’attitude des patrons semblait, on va le voir, en 

train de changer), les ouvriers, s’ils pouvaient s’entraider ponctuellement, se montraient peu 

solidaires. C’était, certes, la précarité croissante de leur situation qui contribuait à entraver les 

                                                 
966 Entretien avec Abû Nimr, 2005.  
967 Sur ce sujet, je renvoie à l’ouvrage de référence de Leila Farsakh, 2005, Palestinian Labour Migration to 
Israel. Labour, Land and Occupation, New York, Routledge, ainsi qu’à celui de Tobias Kelly, 2006, op. cit. 
968 J’y reviens plus bas. 
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possibilités d’organisation ; mais c’était aussi faute d’une conscience de classe commune, à 

cause de leur disparité de milieu, d’appartenance et de ressources.  

 

D. « Fakhrî a été viré ! » … : les droits du travailleur ? 

 

En juin 2005, j’appris par Abû Murâd que le directeur Abû Zâfer avait licencié 

l’ouvrier qui, dans la savonnerie Shakaʽa « du bas969 », supervisait le travail (comme Abû 

Sâlim dans la savonnerie « du haut »). « Maintenant c’est Abû Sâlim qui travaille en bas et en 

haut », me dit-il. Je demandai les raisons de ce licenciement : Abû Murâd resta évasif, 

affirmant seulement que « les muʽallim-s font ce qu’ils veulent, quand ils le veulent ». 

Quelques instants plus tard, il s’exclama : « Voilà Fakhrî ! » Il s’agissait justement de 

l’ouvrier congédié, qui entra dans le bureau du muʽallim. Abû Murâd supposa qu’il venait 

supplier pour qu’on le reprenne. Il se mit à discuter avec Mohammad Shakhshîr, qui venait de 

finir son travail et était descendu me saluer. « Le pauvre (meskîn) », me dirent-ils. Fakhrî 

travaillait pour la savonnerie Shakaʽa depuis plus de trente ans ; il avait maintenant 

cinquante-cinq ans, comment trouver un autre travail, qui voudrait de lui ? En l’absence d’un 

système de retraite, peut-être toucherait-il 3000 dinars [environ 3000 euros] pour ses trente 

ans de travail ; peut-être moins.  

Le comportement d’Abû Zâfer pouvait avoir de quoi étonner ; on l’a vu, le 

fonctionnement paternaliste de l’entreprise savonnière impliquait une forme de protection des 

ouvriers, en particulier de ces ouvriers « intermédiaires » qui supervisaient le travail970. Abû 

Zâfer, quelques jours plus tard, allait plus loin et annonçait sa décision de licencier encore 

deux tbeîliyya.  

Abû Zâfer m’explique qu’il y a six tbeîliyya, et qu’ils finissent le travail à dix heures. 
S’ils n’étaient que quatre, ils seraient obligés de rester plus longtemps, et le travail serait fait 
de la même façon. Il entend donc bien faire marcher l’usine à quatre tbeîliyya.  « J’en ai viré 
un, ensuite ça va être le tour des autres », prévient-il971.  

 
J’estimai à l’époque, avec les autres ouvriers, que l’attitude d’Abû Zâfer était due à sa 

personnalité et à son avarice, que les ouvriers critiquaient unanimement par comparaison avec 

la « bonté » d’Amîn. J’étais convaincue que ce dernier n’aurait jamais congédié un ouvrier, 

sauf en cas de faute très grave. Force me fut néanmoins de constater, par la suite, que cette 
                                                 
969 La société Shakaʽa travaillait dans deux savonneries : l’ancienne qui se trouvait rue Al-Najâh al-Qadîm à 
l’entrée de la vieille ville, et une savonnerie « moderne », qu’ils avaient fait construire dans la zone industrielle 
dans les années 1960. 
970 Voir supra, les exemples d’Abû Khalîl Fatâyer et Abû Salîm. 
971 Extrait du journal de terrain, savonnerie Shakaʽa, juin 2005. 
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politique de licenciement n’était pas tant personnelle que révélatrice d’un changement des 

temps : Abû Amjad, après l’attaque d’Amîn on l’a dit, cessa de distribuer les primes aux 

ouvriers. ‘Imâd al-Masrî disait en 2005 : « On ne laisse personne972 ». Le conseil 

d’administration de la savonnerie Masrî n’hésita pourtant pas, malgré la politique affichée des 

« fils du Hajj Tâher » de protéger leur personnel, à fermer la savonnerie en 2007, à cause du 

peu de profit qu’elle rapportait. Quand je le rencontrai à cette époque, ‘Imâd al-Masrî avait 

changé de discours : « business is business », disait-il. Ce changement d’attitude de la part 

des muʽallim-s renvoyait sans doute, plus largement, à une volonté plus globale de 

changement dans les modes de gestion des entreprises, d’un modèle paternaliste ou, pour 

parler comme Boltanski et Thévenot, « domestique », à un modèle plus « marchand ». Je 

reviens plus en détail sur ce point (ainsi que sur la fermeture de la savonnerie Masrî) dans la 

dernière partie de ce travail. 

« Regarde le jeu qu’ils jouent les muʽallimîm [pluriel de muʽallim] », conclut Abû 
Murâd. « Ils font travailler les uns à la place des autres. Par exemple, si demain ils virent celui 
qui est « en bas » et me demandent de travailler là-bas à sa place, je ne peux pas dire non973. » 

 

Blandine Destremau, à propos des entreprises palestiniennes de sous-traitance974, 

faisait le constat suivant :  

L’absence de revendications dépend de la situation personnelle des travailleurs, mais 
aussi des liens que l’entrepreneur développe avec eux : relation paternaliste et protectrice (…) 
loyauté et « amitié » assurées en échange de certains services et faveurs975... 

 
 L’exemple du licenciement de Fakhrî montre la précarité des ouvriers et leur situation 

d’impuissance devant les décisions des muʽallim-s, impuissance qui les vouait à la passivité. 

Encore enserrés dans un modèle paternaliste dont ils regrettaient déjà certains avantages (qui 

semblaient en train de disparaître), face à une situation économique qui les précarisait encore 

davantage, ils étaient plus poussés à rechercher les faveurs du muʽallim qu’à se tourner vers 

une action collective. Il est frappant de constater, dans ce contexte, que les ouvriers se 

servaient de la comparaison avec le droit du travail en Israël (pourtant la puissance occupante 

en grande partie responsable de la mauvaise situation économique), pour souligner leur 

propre incapacité à s’organiser, dans un « système » où le droit n’est pas le même pour tous. 

 

                                                 
972 Voir supra, Première partie, p. 146. 
973 Extrait du journal de terrain, savonnerie Shakaʽa, juin 2005. 
974 Blandine Destremau vise à la fois la sous-traitance pour des sociétés israéliennes, et des entreprises 
palestiniennes entre elles (Destremau B., 1995, art. cit., p. 102). La sous-traitance pour des sociétés israéliennes, 
qui était massive notamment dans le secteur de la confection, a chuté depuis la deuxième Intifada de 2000. 
975 Ibid., p. 108. 
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Je savais qu’un syndicat des ouvriers des savonneries avait existé. Ceux-ci avaient 

d’abord été affiliés au syndicat des ouvriers et employés des municipalités et des entreprises 

publiques (baladiyyât wa mu’assasât ‘âmma). En 1981, ils s’en étaient séparés pour fonder 

un syndicat indépendant. Pourtant, lorsque j’évoquais le syndicat devant les ouvriers, ils 

éludaient généralement la question. « Il y a longtemps il y avait un syndicat des 

savonneries… mais ils l’ont annulé, je ne sais pas pourquoi… », me dit Abû Nimr. A la 

savonnerie Shakaʽa, Abû Murâd me dit que c’était seulement « un nom » : « Les 

commerçants l’ont acheté ». « Demain, si je suis viré, je peux aller au syndicat, ça leur est 

égal », renchérit Mohammad976. 

 

Afin de mieux comprendre cette attitude désabusée face à la question de leurs droits, 

et l’impression continue d’individualisme et de manque de solidarité des ouvriers entre eux, il 

me parut utile de revenir sur cet épisode de leur histoire sociale qu’est celui du syndicat. Les 

conditions de sa création avaient-elles correspondu à un changement dans les modalités 

d’organisation, une prise de conscience collective ? Quelles avaient été ses réalisations, et 

qu’est-il devenu à l’heure actuelle, après la réorganisation des syndicats de Cisjordanie sous 

la coupe de l’OLP, puis de l’Autorité palestinienne ?  

Pour éviter toute confusion, une brève précision terminologique s’impose ici. 

« Syndicat » se dit en arabe niqâba. Le même mot est employé pour désigner des associations 

de profession libérale (médecins, ingénieurs…) ou de « professions d’experts de haut niveau 

employés par l’Etat (comme les ingénieurs civils ou agronomes) 977 », puis s’étendant ensuite 

à d’autres couches de salariés, qui existent en Syrie, Egypte, Jordanie, Liban. Ce type 

d’association est appelé niqâba mihaniyya, « syndicat professionnel »978, par opposition au 

syndicat ouvrier, niqâbat-‘ummâl.  Dans le cas du syndicat des ouvriers des savonneries, le 

mot niqâba désigne toujours le syndicat ouvrier. 

                                                 
976 Propos recueillis à la savonnerie Shakaʽa. 
977 Longuenesse, E., 2007, Professions et sociétés au Moyen-Orient. Déclin des élites, crise des classes 
moyennes, Presses universitaires de Rennes, p. 104. 
978 Sur ce point, voir en particulier Elisabeth Longuenesse, 2007, op. cit., et 1995, « Le syndicalisme 
professionnel en Egypte, entre identités socio-professionnelles et corporatisme », Egypte-Monde Arabe, n° 24, 
Le Caire (CEDEJ), p. 139-187. 
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2. Retour sur un épisode d’histoire sociale palestinienne : le syndicat des ouvriers des 
savonneries à Naplouse 

 
L’histoire syndicale en Palestine remonte à la période du Mandat Anglais, avec 

l’élargissement de l’infrastructure ouvrière qu’encouragèrent les autorités britanniques, et la 

fondation du syndicat des travailleurs juifs, l’Histradrout, en 1920. Mais c’est la création, le 

21 mars 1925, de la Société des travailleurs arabes de Palestine par ‘Abd al-Hamîd Haimûr 

qui est considérée comme le début du syndicalisme palestinien. Après la nakba de 1948, les 

syndicats de Cisjordanie sont rattachés directement à la Fédération générale des syndicats de 

Jordanie. En 1965, une branche s’installa en Cisjordanie, avec pour centre Naplouse. Après 

l’occupation militaire israélienne de 1967, cette branche se dota d’une direction propre, et 

devint la Fédération générale des syndicats de Palestine (al-Ittihâd al-‘âm li-niqâbât ‘ummâl 

Filastîn)979. 

Les ouvriers des savonneries se sont tardivement constitués en syndicat : ce n’est 

qu’en 1981, on l’a dit, qu’est fondé le syndicat des ouvriers et employés des savonneries 

(Niqâbat ‘Ummâl wa Mustakhdamî al-Masâbin), enregistré à Amman en 1982. A la 

Fédération générale des syndicats de Naplouse, je pus m’en procurer les statuts, quelques 

éléments de courrier intérieur où figurent les noms des membres du comité exécutif, ainsi 

qu’une liste de tous les membres du syndicat classés par lieu de travail. La maigreur de ces 

sources écrites m’obligea à me tourner vers les témoignages d’ouvriers et anciens ouvriers. 

Pourtant, lorsque je cherchai à me renseigner plus avant auprès d’eux sur le contexte précis de 

la création du syndicat et ses réalisations, la tâche se révéla peu aisée. Certains refusaient d’en 

parler ; d’autres se contentaient de commentaires allusifs. Je récoltai des témoignages 

contradictoires, parfois de la franche « langue de bois ». Je ressentis à plusieurs reprises la 

désagréable impression de ne rien y comprendre. Au fur et à mesure de mon enquête, je 

compris que le syndicat ne fut pas un élément déterminant dans les relations de travail et la 

                                                 
979 Pour l’histoire syndicale en Palestine, on se reportera à Lockman, Z., (ed.), 1994, Workers and working 
classes in the Middle East, Struggles, Histories, Historiographies, New York, Suny Press; - 1996, Comrades 
and Enemies. Arab and Jewish Workers in Palestine, 1906-1948, University of California Press ; Junaydî, S., 
1988, Al-harakat al-‘ummâliyya al-‘arabiyya fî Filastîn [Le mouvement ouvrier arabe en Palestine], Amman 
(sans éditeur) ; ‘Arûrî, M., 1994 , « Al-nizâm al-niqâbî la-l-quwwa al-‘âmila al-filastîniyya fî-l-arâdî al-
muhtalla al-filastîniyya » [L’organisation syndicale de la force ouvrière palestinienne dans les Territoires 
Palestiniens Occupés], in Abû Shakr (éd.) Taqrîr nadwat al-quwwa al-‘âmila fî-l-arâdî al-muhtalla al-
filastîniyya [Compte-rendu du cercle pour la force ouvrière dans les Territoires Palestiniens Occupés], 
Jérusalem, mai 1994. 
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gestion des conflits à la savonnerie, ni véritablement un facteur de cohésion du groupe. S’il en 

était certes une matérialisation sur le papier, celle-ci ressemblait fort à une coquille vide.  

En ce sens, on pourrait dire que mes recherches se révélèrent peu concluantes. Il m’a 

cependant semblé utile de présenter, dans les pages qui suivent, ce que je pus comprendre de 

l’organisation ouvrière et du rôle du syndicat des ouvriers des savonneries. Le développement 

que je propose (qui repose essentiellement sur la courte bibliographie que j’ai pu trouver, des 

entretiens avec trois des anciens responsables syndicaux, ainsi que des conversations 

informelles avec des ouvriers) ne présente aucune conclusion définitive, dans la mesure où je 

n’ai pas pu mener une enquête approfondie sur les syndicats palestiniens. Il aurait, bien sûr, 

été passionnant d’utiliser cette petite histoire de syndicat pour alimenter une réflexion plus 

générale sur la grande histoire syndicale, en l'enrichissant d'un cadrage plus large sur le rôle 

des syndicats dans la lutte nationale palestinienne, les enjeux de pouvoir liés au mouvement 

de territorialisation dans les Territoires occupés lancé par l'OLP dans les années 1980, et la 

politique israélienne de répression. Il ne m’a pas été possible de me lancer dans une 

discussion de cette ampleur ; je manquais pour cela d’informations sur d’autres métiers et 

d’autres syndicats, et cela aurait constitué un autre sujet. Le travail reste donc à faire.  

En raison des conditions dans lesquelles se déroula mon enquête, l’histoire du syndicat 

des ouvriers des savonneries est présentée uniquement du point de vue des ouvriers ; c’était 

probablement pour moi, comme on va le voir, le seul choix possible. Reste qu’elle permet de 

rendre compte à la fois de l'importance des circonstances politiques, et de la complexité des 

relations de personnes, dans l'histoire syndicale palestinienne au quotidien980. Les difficultés 

que j’ai rencontrées pour retracer l’histoire du syndicat me paraissent, en outre, révélatrices 

du caractère controversé de la mémoire syndicale, et propres à ouvrir, in fine, une réflexion 

sur les modalités d’appréhension d’une mémoire professionnelle pour le groupe des ouvriers 

des savonneries. 

 

1°) Les difficultés de la parole 

 

Dès le début de mon enquête, je me heurtai à la réticence manifeste de la plupart des 

ouvriers à parler de leur expérience syndicale. Je cherchai tout d’abord à interroger Abû 

Samîr, le doyen des ouvriers à la savonnerie Tûqân, parce qu’il avait brièvement évoqué le 

syndicat dans le récit de vie que j’avais recueilli en 2005, et aussi parce que son nom figurait 
                                                 
980 Je remercie vivement Elisabeth Longuenesse, à qui je suis grandement redevable de la formulation claire de 
ces hypothèses et perspectives. 
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dans le comité fondateur. Je tentai d’aborder le sujet lors d’une conversation à la savonnerie, 

sans succès. Puis, lorsque je voulus lui poser de plus amples questions, il m’opposa une fin de 

non-recevoir, en m’assurant au téléphone qu’il ne voulait pas en parler : « Les muʽallim-s 

n’aiment pas », me dit-il. Je m’obstinai pourtant, et pris rendez-vous pour lui rendre visite 

chez lui. Un matin, à la savonnerie, je le trouvai en grande conversation avec Diana.  Il lui 

parlait de notre rendez-vous, répétant pour la énième fois qu’il ne voulait pas parler du 

syndicat. Affectée par sa véhémence, et vexée de ma propre maladresse, je sortis les larmes 

aux yeux. Diana courut après moi, suivie de près par Abû Samîr et Mûsâ, interloqués et 

désolés de me voir pleurer. Nous « fîmes la paix ». Mûsâ m’expliqua que le syndicat avait été 

fait « pour les cas de mésentente entre les patrons et les ouvriers ». A la savonnerie Tûqân, 

avec Abû Dawwûd (Hâfez Tûqân, le frère d’Amîn), « il n’y avait pas de problème, on 

s’entendait bien avec lui, et donc on est sortis du syndicat ». Mûsâ reconnaissait leur 

affiliation au syndicat, mais la présentait comme une erreur de jugement, rectifiée grâce aux 

bontés du muʽallim. 

Ce genre de discours s’explique, naturellement, par la précarité de la situation de la 

plupart des ouvriers (surtout des vieux comme Abû Samîr), qui les rendait particulièrement 

vulnérables. Ils savaient que leur travail à la savonnerie n’était pas vraiment indispensable et 

qu’il pourrait très bien être fait avec un ouvrier en moins. Même si Abû Samîr avait été en son 

temps membre du comité fondateur du syndicat, cette situation le poussait plus volontiers à 

louer la bonté et la générosité du muʽallim qu’à répondre à mes questions. La plupart des 

ouvriers interrogés, à l’instar de Mûsâ, bottaient en touche, en disant que « c’était n’importe 

quoi » ou lâchaient quelques termes peu élogieux, avant de changer de sujet. Mohannad al-

Kukhun me dit à propos du syndicat : « Ça nous a fait du mal ». Il n’avait certes que dix ans 

lors de sa création ; les propos qu’il me tint montrent néanmoins la mauvaise image que le 

syndicat avait gardée auprès des ouvriers. Son père Abû Mahmûd avait alors renchéri : 

« C’était un échec, personne ne marchait avec (…) Ça a rajouté à nos problèmes. » 

 

Face à cette réticence à parler de l’expérience syndicale, et son dénigrement immédiat 

(sans donner du reste plus d’explications) par la majorité des ouvriers, je ne trouvai comme 

interlocuteurs qu’un petit nombre de personnes. Abû Rashîd (Samîr al-Lifdâwî), le Hajj 

Hasan al-Masrî, et ‘Abd al-Salâm Turkî (ouvrier à la découpe à la savonnerie Shakaʽa) 

avaient tous trois fait partie du comité fondateur du syndicat, et avaient eu des responsabilités 

importantes dans ses activités : Abû Rashîd en fut le premier secrétaire (amîn seîr) ; le Hajj 

Hasan son porte-parole et trésorier, tout au long de sa période d’existence. Quant à ‘Abd al-
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Salâm Turkî, il était le deuxième représentant, avec le Hajj Hasan, du syndicat des ouvriers 

des savonneries au conseil de la Fédération générale. Fawwâz Tammâm accepta également de 

répondre à mes questions, par gentillesse, mais aussi parce qu’il avait des raisons de chercher 

à avoir des bonnes relations avec Hakîm : il espérait en effet que ce dernier le solliciterait 

pour faire du savon pour son ONG981. Notons également que je n’eus accès au témoignage 

d’Abû Rashîd que parce que notre ami ‘Aqîl me dirigea vers lui (Abû Rashîd était le mari de 

sa cousine). Les autres ouvriers qui acceptèrent de m’aider ne me parlèrent pas d’Abû Rashîd, 

et me dirigèrent plutôt vers le Hajj Hasan. 

 

Abû Rashîd et le Hajj Hasan se montrèrent les plus prodigues en informations. C’est 

donc essentiellement à travers leurs récits que j’appréhendai, tout d’abord, l’histoire du 

syndicat. Abû Rashîd cessa d’être impliqué dans l’activité syndicale après 1984, date à 

laquelle il fut arrêté par les Israéliens. Le Hajj Hasan, on l’a dit, resta trésorier et porte-parole 

du syndicat jusqu’au gel de ses activités ; il ne quitta ces fonctions que lors de la fusion du 

syndicat des ouvriers des savonneries dans les nouvelles structures syndicales de l’Autorité 

palestinienne. Il s’enorgueillissait de fréquents séjours à Amman, où il rencontrait des leaders 

de l’OLP.  Lors de notre premier entretien, je découvris avec stupéfaction qu’il avait emporté 

chez lui la plupart des documents existant sur le syndicat (papier à en-tête, tampon, cartes de 

membres, cahier de réunions, correspondances, etc.). Cela expliquait la minceur du dossier 

consulté à la Fédération de Naplouse. 

 

2°) Quel syndicat des ouvriers des savonneries ?  Le schisme syndical 

 

La première difficulté avait été de trouver des interlocuteurs ; la deuxième fut 

l’incertitude et les contradictions des dates. Les archives de la Fédération indiquent que le 

syndicat des ouvriers des savonneries à Naplouse fut fondé en 1981. Le témoignage de ‘Adel 

Ghânem, ancien secrétaire général du syndicat des ouvriers du bâtiment, et plusieurs fois 

secrétaire général de la Fédération jusqu’en 1986982 atteste pourtant de l’existence d’un 

syndicat des ouvriers des savonneries qui aurait précédé celui-ci. ‘Adel Ghânem le situait 

dans les années 1970, à la suite d’un « rassemblement » d’ouvriers effectué par un certain 

Khalîl (Abû Rashîd) Hijâzî, ouvrier des savonneries et militant communiste : 

                                                 
981 On a vu que Hakîm s’adressa finalement à Mujtaba Tbeîla. 
982 Quand la Fédération générale se scinda en 1981, il resta secrétaire général du bloc communiste. Voir aussi 
annexe 7 « Quelques personnalités nâbulsîes », p. 587. 
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« Dans une savonnerie, il y a eu un différend (khilâf) entre eux [les ouvriers] et le 
propriétaire de la savonnerie (…) dans les années 1970. A cause de ça, ils ont fait appel à la 
Fédération, et la Fédération leur a fait un syndicat (…) Le différend, c’était à cause du salaire, 
ils voulaient prendre un salaire supérieur… les propriétaires des savonneries ont refusé de les 
augmenter… C’est pour cette raison qu’ils ont fait appel à la Fédération… Ils voulaient faire 
une grève (…) Abû Rashîd Hijâzî, c’est lui qui les a rassemblés. [Le syndicat] a duré 10-15 
ans et ensuite … c’était fini983… » 

 
‘Abd al-Bâset al-Khayyât, chez qui j’effectuai l’entretien, ajouta :   
 
« Il n’y en a plus [de syndicat] parce que celui qui l’a formé s’appelle Khalîl Hijâzî. Il 

était secrétaire général ; les autorités d’occupation l’ont déporté en Jordanie, il s’est enrôlé 
dans l’OLP, et est décédé (itwaffâ) à Amman en 91 ou 92. » 

 

Je n’ai pu trouver aucune trace écrite d’un tel syndicat. Peut-être les archives ont-elles 

disparu lors de la destruction par les Israéliens de l’ancien local de la Fédération, à moins 

qu’elles ne se trouvent chez l’un des anciens membres fondateurs. Les témoignages 

s’accordent cependant pour dire que les ouvriers des savonneries dépendaient avant 1981, on 

l’a dit, du syndicat des ouvriers et employés des municipalités et des entreprises publiques 

(baladiyyât wa mu’assasât ‘âmma), dont le trésorier n’était autre que Khalîl  Hijâzî, exilé en 

Jordanie par les autorités d’occupation israéliennes en 1975984.  

Ces contradictions s’expliquent par le contexte politique, ainsi que la situation des 

syndicats en Cisjordanie au début des années 1980. En 1981, en effet, la Fédération générale 

des syndicats de Cisjordanie se scinda en deux fédérations concurrentes. Cette « période des 

achoppements et des schismes » succédait à une période de « renaissance et (…) 

[d’]essor985 » syndical qui durait depuis 1974, et qui avait redonné vie à de nombreux 

syndicats dont l’activité avait été gelée depuis l’occupation israélienne de 1967. Fin 1980, 27 

syndicats en Cisjordanie étaient enregistrés à la Fédération986.  

En 1981 se produisit 

(…) le grand schisme dans les rangs de la Fédération générale des syndicats en 
Cisjordanie. Elle se transforma en deux fédérations parallèles qui portaient toutes les deux ce 
nom [« Fédération générale des syndicats des ouvriers de Palestine », Ittihâd ‘âm lî-Niqâbât 
‘Ummâl Filastîn], chacune affirmant qu’elle était la fédération légitime, et la véritable 
représentante de la classe ouvrière, gardienne des droits et intérêts de tous les ouvriers987. 

 

                                                 
983 Entretien avec ‘Adel Ghânem, mars 2006. 
984 Junaydî, S., 1988, op. cit. 
985 C’est ainsi que Salîm Junaydî présente les différentes étapes du mouvement ouvrier palestinien après 1967. 
Voir Junaydî, S., 1988, op. cit., p. 141 et suivantes.  
986 Ibid., p. 144. Junaydî précise cependant qu’« il y avait aussi d’autres syndicats non enregistrés [à la 
Fédération] qui travaillaient hors de ce cadre organisationnel ».  
987 Ibid, p. 146. 
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Cette scission résultait de divisions politiques : chacune des deux fédérations 

regroupait des blocs syndicaux qui étaient les reflets des factions politiques en présence au 

sein de l’OLP.  L’une était d’orientation communiste, et son secrétaire général (amîn ‘âm) 

‘Adel Ghânem (Abû Ibrahîm) ; la deuxième d’obédience Fatah, avec pour secrétaire Shehada 

al-Minâwî (Abû ‘Alî).  

C’est dans ce contexte de scission que fut fondé le syndicat des ouvriers des 

savonneries à Naplouse. Le syndicat des ouvriers et employés des municipalités et des 

entreprises publiques, emmené par Khalîl Hijâzî et dont dépendaient jusque-là les ouvriers 

des savonneries, était d’obédience communiste. Lors de la scission, un syndicat des ouvriers 

des savonneries indépendant fut créé, qui s’affilia à la fédération d’obédience Fatah de 

Shehada al-Minawî. Cette situation explique aussi pourquoi ‘Adel Ghânem et ‘Abd al-Bâset 

al-Khayyât, tous deux anciens communistes, me parlaient du syndicat des ouvriers des 

savonneries « de Khalîl Hijazî » (probablement au sein du syndicat des ouvriers et employés 

des municipalités et des entreprises publiques), refusant de reconnaître la légitimité d’un 

syndicat après l’exil de ce dernier en Jordanie. Les contradictions que je rencontrai dans les 

témoignages reflètent ainsi, de manière microcosmique, la mémoire de la situation générale 

des syndicats en 1981, date à laquelle la Fédération se scinda en deux. 

 

3°) Des essais d’organisation ouvrière  
 

Si les ouvriers des savonneries ne se sont constitués en syndicat indépendant qu’en 

1981, des modalités d’organisation pour défendre leurs droits ont existé avant cette date. 

Aussi bien le Hajj Hasan al-Masrî qu’Abû Rashîd me firent le récit de mobilisations qui 

permirent aux ouvriers d’obtenir des augmentations de salaire ainsi que des jours de congé. 

Dans leurs récits, chacun mettait en avant son rôle de leader : le Hajj Hasan avec le « premier 

syndicat » de 1957, Abû Rashîd avec le premier jour de congé arraché aux muʽallim-s en 

1970. 

 

A. 1957 : le « premier syndicat » 
 

Dans cette industrie où prédominaient, on l’a vu, la hiérarchie et l’intermédiation par 

le rayyis, c’était à l’origine le monopole de l’apprentissage du métier par un nombre limité de 

familles qui permettait aux ouvriers de réclamer des augmentations. C’est ce que montre 
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l’épisode de la pression exercée par la famille Tbeîla pour obtenir des « guinées en or », dans 

les années 1920988. Avec l’arrivée des ouvriers égyptiens en 1921, les monopoles familiaux 

ont cessé d’être aussi efficaces. Le paiement à la tâche, en outre, rendait difficile la défense 

des droits. C’est dans ce contexte que s’organisa la première mobilisation des ouvriers des 

savonneries. Elle date, selon le Hajj Hasan al-Masrî, de 1957, et concernait les hausses de 

salaires :   

« [Les ouvriers] pour la tabkha (…) ils prenaient cette année-là 11 dinars. Tous les dix 
ans ça n’augmentait pas d’une livre ! Moi, quand j’ai travaillé chez Anwar Kanaʽân, j’ai 
commencé à réfléchir, [me dire :] « Qu’est-ce que c’est que ça ? » (…) En 57… [On était] des 
jeunes (shebâb) de la même génération… On a commencé à discuter avec les ouvriers de 
l’idée de faire un syndicat. (…) Tous les ouvriers, on les a rassemblés (…)  Et on fait le 
syndicat989  !» 
 

Ce premier syndicat ne représentait pas une organisation officielle. Il prit la forme 

d’un serment qu’auraient prêté les ouvriers des savonneries de ne pas se faire de concurrence 

déloyale sur les salaires : si une équipe (joq) d’ouvriers réclamait une augmentation, elle 

risquait en effet de se faire remplacer par une autre acceptant le tarif du patron. Fawwâz 

Tammâm, trop jeune pour l’avoir connu, avait néanmoins entendu parler « par les vieux » (al-

kbâr) du « premier syndicat » (al-niqâba al-awalaniyya). Il m’expliqua : 

« Par exemple, [si] je veux demander une augmentation à Tûqân et qu’il ne veut pas 
me [la] donner, tu ne dois pas venir à ma place (tinzil mahallî). Donc pour cette raison, ils 
[ceux qu’il appelle les « vieux »] ont fait un syndicat et ont prêté serment (halafû yamîn) sur 
le Coran pour (…) que personne ne prenne la place d’un autre, qu’ils suivent tous ce principe, 
et qu’ils parlent d’une seule voix pour réaliser ce qu’ils voulaient. (…) Moi je n’ai pas connu 
ça, mais j’ai entendu… C’étaient les vieux (al-kbâr)990» 

 

Selon le Hajj Hasan qui me confirma cet épisode, des « parjures » grevèrent pourtant 

l’efficacité de la mobilisation : 

« A côté de la municipalité, près du garage Tammîmî au deuxième étage… c’est là 
qu’il y avait le syndicat. On est tous venus et on a juré… Malheureusement, le serment a été 
rompu, mais je ne veux pas dire qui s’est parjuré (…) « Il » a juré sur le Coran… et s’est 
parjuré après… deux semaines plus tard. (…) Ensuite quand il y a eu le parjure, là… on a de 
nouveau prêté serment. (…) que personne ne « descende sur l’autre » (yinzil ‘ala-t-tânî), sauf 
pour plus d’argent. (…) et « il » s’est de nouveau parjuré991 » 

 

                                                 
988 Voir supra, « Les ouvriers égyptiens (2) », p. 351. 
989 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006. 
990 Entretien avec Fawwâz Tammâm, mars 2006.  
991 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006.  
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Les témoignages sur la date et l’initiateur de cette première mobilisation sont pourtant 

contradictoires. Fawwâz Tammâm attribuait la formation du premier syndicat à Khalîl (Abû 

Rashîd) Hijâzî et à Fahmî al-Masrî, le ‘amm (père du Hajj Hasan) : 

 

« Il y avait un syndicat avant, [ce sont] les vieux (al-kbâr) (…) [qui l’ont fait]. Le père 
d’Abû Mohammad992 Masrî [Fahmî al-Masrî] était dans (…) le premier syndicat (an-naqâba 
al-awalaniyya). (…) C’était à l’époque de la Jordanie993, le fondateur c’était quelqu'un qui 
s’appelait Hijâzî. De Naplouse. Il a fondé le syndicat994… » 

 
Beshara Doumani, dans une note de son ouvrage, affirme également que c’est Fahmî 

al-Masrî (père du Hajj Hasan) qui aurait « tenté de former un syndicat » en 1958995. Devant 

moi, le Hajj Hasan s’en attribuait pourtant l’initiative : « C’est nous les jeunes qui avons fait 

le syndicat, eux [les vieux] ils nous ont épaulés et sont venus avec nous996. » Dans la 

reconstruction qu’il me fit de cette lutte pour les salaires, la jeunesse des leaders contribuait à 

expliquer la première victoire syndicale, qui aurait fait plier les grandes familles de 

propriétaires symbolisées par le trio « Masrî, ‘Alûl997 et Shakaʽa ».  

« Masrî, ‘Alûl et Shakaʽa (…) Vraiment, ils faisaient peur. S’ils en tuaient dix d’entre 
nous, personne n’allait leur demander des comptes ! (Il rit) (…) La même année… on leur a 
donné un ultimatum… (…) on était jeunes, on s’encourageait et on les tenait…  (…) On a 
failli faire une grève mais… Tu imagines, la grève qu’on voulait faire, c’était juste pour trois 
livres… (…) Pour ces trois livres… ils ont fait toute une histoire (…) On les a prises. (…) un 
an après on a demandé plus. Un an après, ha ! On a demandé plus et on est arrivés à 17 
dinars. (…) Ils ont commencé à être d’accord, en général, avec les augmentations. Tous les 
ans quand les prix augmentaient… on prenait998. » 
 

Si le Hajj Hasan mettait en avant son rôle de leader dans le « premier syndicat » qui 

força les patrons à accepter les hausses de salaire, Abû Rashîd revendiquait l’initiative de la 

mobilisation qui mena à l’obtention d’un jour de congé le vendredi999, en 1970.  

 

                                                 
992 Abû Mohammad Masrî n’était autre que Husâm, le dernier fils du Hajj Fahmî al-Masrî. Il travaillait à 
l’époque avec Fawwâz à la savonnerie Masrî.  
993 « ‘Ala zaman al-Urdun », c'est-à-dire à l’époque où la Cisjordanie était une partie de la Jordanie. Cette 
appellation désigne la période d’avant 1967. On entend ensuite parler de « ‘ala zaman Israël » (à l’époque 
d’Israël) pour désigner la période de l’occupation israélienne de la Cisjordanie.  
994 Entretien avec Fawwâz Tammâm, mars 2006.  
995 Doumani, B., 1995, p. 300, note 60.  
996 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006.  
997 Rappelons que la famille ‘Alûl possédait une savonnerie, qui fut plus tard transformée en usine de tehina. 
Voir supra, Première partie, p. 141, note 280. 
998 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006. 
999 Le jour de congé hebdomadaire est le vendredi à Naplouse comme dans beaucoup de villes du monde arabe à 
majorité musulmane.  
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B. 1970 : le premier jour de congé 

 

« Les ouvriers des savonneries à Naplouse prenaient ce qu’on appelle des taʽâqudât 
(contrats) ; muqâwalât. A la pièce (‘al-qitʽa), à la tabkha, à la jarre… Aux mille… Mais le 
patron (sâhib al-‘amal) ne leur accordait rien, ni congés, ni vendredi, ou le dimanche chez 
vous par exemple. Il n’y avait pas de vacances, pendant l’aïd [la fête1000], je travaillais1001. »  

 
C’est ainsi qu’Abû Rashîd me décrivit la situation des ouvriers des savonneries dans 

les années 1960. Il me raconta comment il se mobilisa avec quelques ouvriers communistes, 

au début des années 1970, pour obtenir un jour de congé.  

« A l’époque, j’étais en relation avec des ouvriers cultivés et conscients… c'est-à-dire 
la plupart de gauche. (…) C’est là qu’on a commencé à sentir que… c’était injuste (ishî 
zulum) que je travaille le jour de l’aïd pour que le commerçant gagne des milliers, alors que 
moi je gagne des qersh-s [piastres] (…) Même si on travaillait à la tâche. (…) Même le 
vendredi, on ne le prenait pas. On a réfléchi, et on a lancé l’idée de chômer le vendredi. (…) 

La première fois qu’on a pris un congé… Mon groupe et moi… (…) on était (…) six 
personnes… on travaillait dans plusieurs savonneries… et donc on s’est mis d’accord entre 
nous (…) on s’est mis à lui dire [au muʽallim] : « On se prépare nous et ceux qui cuisent le 
savon... par exemple Hâfez Tuqan, combien de tabkha-s tu veux chaque semaine, deux 
tabkha-s ? Tu vas avoir tes deux tabkha-s, nous quel jour de vacances on prend, en quoi ça te 
regarde ? » On s’est rassemblés (…) pour stabiliser les vacances officielles. Ils [les patrons] 
ne pensaient qu’ils devraient payer (…) pour les droits des travailleurs dans l’avenir. Ils 
pensaient : « Ce sont des petits enfants, on va les avoir comme des enfants » (…). Finalement 
on a obtenu des vacances officielles, avec un paiement le jour de congé, en plus de 
l’indemnité ou du salaire1002. »  

 
Cette mobilisation permit donc aux ouvriers d’obtenir congés payés, prime du 

vendredi de 5 dinars, et congés maladie. Par une ironie du sort, Abû Rashîd ne prit pas ce 

premier jour de congé d’octobre 1970.  

« Je devais prendre mon vendredi et (…) mon premier salaire du vendredi après toutes 
mes tentatives (…). Le 5 octobre j’ai été arrêté. Pour des raisons politiques. (…) Je n’ai pas 
eu le prix de mes efforts, j’ai fait des efforts terribles pour que les travailleurs aient leur 
vendredi (…) Les travailleurs après ça ont eu leurs congés payés. Ça a duré1003. »  

 
Ces témoignages, certes partiaux, montrent néanmoins que les droits obtenus par les 

ouvriers (en particulier le jour de congé) l’ont été avant la création du syndicat, et qu’ils 

reposent pour l’essentiel sur des accords propres à chaque savonnerie. Lorsque Fawwâz 

                                                 
1000 Deux jours de fête religieuse sont particulièrement importants pour les musulmans : le ‘aïd al-kebîr (la 
grande fête), aussi appelée fête du sacrifice (‘aïd al-adhâ), qui marque chaque année la fin du hajj (le pèlerinage 
à la Mecque) et le ‘aïd al-fitr (fête de la rupture du jeûne) qui commémore la fin du mois de Ramadan. Je traduis 
ici par l’aïd, car le mot est passé dans l’usage français.  
1001 Entretien avec Abû Rashîd, mars 2006.  
1002 Idem. 
1003 Idem.  
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commença à travailler à la savonnerie Tûqân, en 1972, avec Cheikh Dawwûd Abû Seîr, les 

ouvriers avaient déjà leur vendredi, ce qui n’était pas le cas des autres savonneries. 

«  Les congés hebdomadaires, ça dépend d’un accord entre la personne qui est ton 
patron, et les ouvriers. Nous par exemple chez Tûqân, Amîn est très bon avec nous (ktîr mnîh 
maʽna). Par exemple nous prenons des congés hebdomadaires. (…) il nous donne des congés, 
5 dinars le vendredi. Pour les fêtes par exemple, on a 21 jours… (…) Et il nous donne aussi 
des étrennes. Tu sens que l’ouvrier il a aussi meilleur moral.  

- De toute façon, tous les ouvriers disent qu’Abû Salâh est très bien…  
Oui, c’est vrai qu’Abû Salâh est vraiment très bon avec les ouvriers… Si quelqu'un a 

besoin d’argent, un problème particulier, il donne toujours, il n’est jamais avare1004… »  
 

Congés hebdomadaires et annuels, prime du vendredi… On reconnaît là les droits de 

l’ouvrier dont Abû Rashîd revendique la paternité. Fawwâz ne me parla pas d’Abû Rashîd. 

Peut-être ce dernier n’avait-il pas eu un rôle si déterminant dans cet épisode ; peut-être aussi 

ce rôle était-il occulté par Fawwâz, du fait, comme je l’appris plus tard, d’une rivalité 

personnelle entre les deux ouvriers. Peu nous importe finalement ; l’évocation de ces 

avantages fut en tout cas le prétexte à réaffirmer abondamment la « bonté » d’Amîn 

Tûqân. C’était à cette bonté, bien plus qu’aux luttes syndicales, que Fawwâz Tammâm 

attribuait, finalement, l’obtention de droits pour les ouvriers.  

Lorsque je cherchai à me renseigner sur les luttes et réalisations du syndicat après 

1981, je n’obtins pas d’information vraiment convaincante. Il m’apparut rapidement que 

l’organisation syndicale n’avait pas empêché la persistance du paternalisme et des relations 

personnelles dans le travail, réaffirmée par le témoignage de Fawwâz. 

 

4°) Le syndicat des ouvriers des savonneries : un syndicat « parallèle » ? 

 

A. La persistance des relations personnelles 
 

Les statuts du syndicat consultés aux archives de la Fédération indiquent, en accord 

avec la loi jordanienne de 19651005, que « le syndicat ne se mêle pas d’affaires politiques et 

religieuses, et n’entre pas dans des spéculations financières ou commerciales ». Il se donne 

pour objectif, de manière très générale, de défendre les « intérêts individuels et collectifs des 

membres », de « faire des projets concernant les membres », « d’améliorer [leur] situation 

matérielle et culturelle », de « coopérer avec les patrons pour réaliser la croissance de la 

                                                 
1004 Entretien avec Fawwâz Tammâm, mars 2006.  
1005 En 1981, la Cisjordanie occupée était encore théoriquement partie de la Jordanie. 
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société dans laquelle ils travaillent », et de « travailler à promouvoir l’industrie, tout en 

s’assurant que cette coopération protège les ouvriers ». Il s’agit donc d’un cadre 

organisationnel plutôt vague, mais qui s’érige en instance d’intermédiation entre le patron et 

les ouvriers des savonneries, en lieu et place du rayyis qui était autrefois chargé de cette 

tâche. L’alinéa 5-7 du chapitre 3 précise, en effet, qu’il est interdit à un ouvrier ou groupe 

d’ouvriers, sous peine de radiation, de conclure un accord avec un patron sans en informer le 

syndicat. Les statuts prévoient également que le syndicat doit se charger du procès si un 

ouvrier perd son travail et que le patron refuse de lui payer des compensations (chapitre 4, 

alinéa 7b). En outre, le syndicat généralisa le rattachement de chaque ouvrier à une 

savonnerie particulière, qui conditionnait la négociation de jours de congé et de primes. Ce 

rattachement n’était cependant pas exclusif du travail éventuel dans une autre savonnerie.  

Chez le Hajj Hasan, je pus consulter le cahier des réunions du comité. Les pages qu’il 

me montra ne concernent que les années 1986 et 1987. Les relevés s’arrêtent fin 1987, avec le 

début de la première Intifada. Une dernière réunion est consignée en 1996, date à laquelle le 

Hajj Hasan al-Masrî fut élu secrétaire du syndicat – il avait toujours refusé d’occuper ce poste 

auparavant. A l’étude de ces relevés, on voit que le comité exécutif du syndicat a tourné 

autour du même petit groupe pendant toute son existence. En plus du Hajj Hasan al-Masrî et 

de ‘Abd al-Salâm Turkî, qui étaient tous deux régulièrement envoyés par le syndicat en 

Jordanie, on trouve les noms d’Abû Farûq (Ramzî) al-Qiyyam, de Hishâm Tbeîla, et d’Abû 

Samîr. Les affaires courantes sont pour la plupart des opérations de routine, si l’on excepte un 

projet de logement de fonction pour les ouvriers des savonneries, avorté à cause de la 

première Intifada, et des distributions de vivres (riz et sucre principalement) auxquelles a 

opéré le syndicat, par deux fois. On ne trouve nulle part mention d’un procès que le syndicat 

aurait intenté à un patron. On constate, en revanche, que des ouvriers de la savonnerie 

Shakaʽa furent radiés du syndicat en 1986, en raison d’un manquement à l’alinéa 5-7 du 

chapitre 31006. La réunion suivante signale pourtant leur réintégration.  

 

Ainsi, si la fondation du syndicat contribua à poser plus de normes dans les rapports 

de travail, elle ne les modifia pas fondamentalement. Des entretiens que j’eus avec Abû 

Rashîd et surtout le Hajj Hasan, il apparaît que le paternalisme restait la règle à la savonnerie. 

Les conflits entre ouvriers et patrons s’arrangeaient généralement à l’amiable, en dépêchant 

un intermédiaire ou en faisant jouer des relations personnelles. Selon Abû Rashîd : 

                                                 
1006 Je ne parvins pas à me faire expliquer cet épisode. Il faut supposer qu’ils avaient négocié des salaires avec le 
patron sans en informer le syndicat. 
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« Au début on ne faisait pas de procès. J’allais avec quelqu'un d’autre… voir le 
patron. [On lui disait :] « Ça ne se fait pas… C’est un être humain, il faut lui donner ses 
droits… ».  

- Au début vous essayiez… 
… de manière politique, par la négociation… « Ça ne se fait pas… c’est ‘aîb 

[honteux]1007… on essayait de s’arranger1008… » 
 
Le Hajj Hasan al-Masrî se posait en intermédiaire « naturel » pour ce genre de 

négociations, disant : «  [J’y allais] personnellement… personne n’est allé pour régler un 

problème, sauf moi… je vais voir l’avis du patron… et on fait un accord (ittifâqiyya)… on 

règle le problème1009. » A titre d’exemple, il me raconta comment il avait récupéré les droits, 

pour la famille, après le décès  d’un ouvrier à la savonnerie Shakaʽa : 

« Je me souviens, une fois, quelqu'un est mort à la savonnerie Shakaʽa. (…) Je suis 
allé là-bas pour prendre son argent. Je suis entré, il y avait (…) Khâled al-Shakaʽa qui 
s’occupait de la savonnerie (…) Je m’entendais bien avec Khâled… Khâled était du miel. Le 
meilleur parmi les enfants d’Ahmad al-Shakaʽa. Gentil, humain, poli dans ses paroles… Le 
père de celui qui est là maintenant (…) c’était le « top » (at-tub) dans les fils Shakaʽa. (…)  

Dès que je rentre, le voilà qui me dit : « Ahlaaaaan ibn al-‘amm (fils du ‘amm) ! Quoi 
de neuf ? (khayr ?) ». Je lui dis : « Wallâhî rien de bon (ma hû khayr1010) ». Il me dit : « Qu’y 
a-t-il ? ». Je lui dis : « Je suis venu spécialement pour Mutîʽ ‘Annâb. (…) Quelqu'un est 
décédé (itwaffâ) chez vous, ce qui lui revient, donnez-le leur [à sa famille] et je m’en vais… » 
(…) Il me dit : « Mais ils [la famille] sont allés au tribunal, ils veulent faire une plainte... ». Je 
lui dis : « J’ai tout arrêté. Si ça va en justice, moi ça ne me regarde pas. C’est au juge de 
décider. Mais du moment qu’ils m’ont envoyé… » (…)  

Il me dit : « Combien on lui doit ? » (…) [Il a appelé] Fathî, le scribe qui était chez 
lui : « Va voir combien on lui doit, Abû Fahmî et toi ». On est entrés lui et moi, on a regardé 
les cahiers (…) et on a fait le calcul1011… »  

 

A travers son récit, le Hajj Hasan cherchait à mettre en avant ses bonnes relations avec 

Khâled al-Shakaʽa, ainsi que sa position de « fils du ‘amm » qui le posait en intermédiaire, 

bien plus, apparemment, que son statut de porte-parole du syndicat. La suite de l’anecdote 

montre qu’en outre, le syndicat ne cherchait pas à lutter pour modifier le droit du travail, 

quand celle-ci se révélait injuste. Le calcul des droits se faisait en effet, m’expliqua le Hajj 

Hasan, selon le travail effectué par l’ouvrier pendant les six derniers mois. Or, il se trouvait 

que deux des trois savonneries Shakaʽa avaient été fermées pour travaux précisément à cette 

période, et que Mutîʽ ‘Annâb n’avait que très peu travaillé ces mois-là :  

                                                 
1007 Pour l’explication du mot ‘aîb, voir supra, Première partie, p. 136. 
1008 Entretien avec Abû Rashîd, mars 2006.  
1009 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006. 
1010 La réponse du Hajj Hasan joue sur les mots : le mot khayr en arabe signifie un événement heureux. Mais la 
question « Khayr ? » signifie aussi « Que se passe-t-il ? ». 
1011 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006. 
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« On a fait le calcul, il gagnait 975 dinars. Si ces deux [savonneries] là avaient marché 
il aurait eu 3000 dinars… Ou même plus ! (…)… Mais c’est le droit du commerçant ! On 
peut dire quelque chose ? La loi est comme ça ! On a pris [l’argent] et on est sortis1012. »  

 
Il était en fait extrêmement rare que le syndicat fasse un procès, même si le cas était 

prévu dans les statuts.  Le Hajj Hasan al-Masrî me raconta que cela n’était arrivé qu’une fois, 

à la savonnerie d’Anwar Kanaʽân ; mais il précisa bien que cela avait été une « humiliation » 

pour Anwar : « Le juge a été très dur avec lui », me dit-il. Le Hajj Hasan insistait lui-même 

sur l’inutilité de passer par la justice, plutôt que de régler les différends à l’amiable. C’est que 

le syndicat avait de toute façon peu de moyens de pression sur les patrons, en particulier les 

propriétaires des grandes savonneries, membres des plus puissantes familles en ville. Certains 

ouvriers pouvaient faire entendre leur voix ; mais cette possibilité reposait sur des relations 

personnelles, de protection ou de clientélisme. Le Hajj Hasan, par exemple, pouvait négocier 

avec la famille Shakaʽa : son père Fahmî al-Masrî avait en effet travaillé toute sa vie dans 

cette savonnerie. Il pouvait faire pression sur Anwar Kanaʽân, car son père et sa famille 

étaient des « protégés » des Kanaʽân, et qu’il y avait travaillé longtemps comme comptable. 

En revanche un ouvrier « normal » pouvait difficilement se faire entendre : il était fréquent 

pour un propriétaire de savonneries de faire signer une feuille blanche avant le début du 

travail, sur laquelle il pouvait inscrire ensuite toutes sortes d’attestations.   

« Quand il [Anwar Kanaʽân] a ouvert l’usine de jift, on a eu un petit différend tous les 
deux (…) Il a fait signer [une feuille blanche] à deux-trois ouvriers et a voulu me faire signer. 
Je lui ai dit : « Je ne suis pas ouvrier. Je m’occupe de l’entreprise pour toi, et même s’il n’y 
avait pas ça, moi je ne signe pas ce reçu ». (…). Il me dit : « Pourquoi mon frère (ya akhî) ? » 
Je lui ai dit : « Parce que je ne me considère pas comme ouvrier chez toi ; je considère que je 
travaille pour mon compte. (…) Tu m’as fait confiance tout le temps, pourquoi 
maintenant… ? » Il m’a dit : « Hé ! Tu me dis devant les ouvriers que tu ne veux pas 
signer ? » Je lui ai dit : « Non ! Je ne signe pas parce que je perds mon droit avec ça1013… » 
 

Le Hajj Hasan m’expliqua qu’il avait finalement obtenu gain de cause en menaçant 

Anwar Kanaʽân de démission ; ses propos laissent à penser qu’il pouvait, à la différence d’un 

autre et en tant que protégé, se permettre de refuser de signer la feuille blanche. Selon ‘Abd 

al-Salâm Turkî, c’était, à l’inverse, Anwar Kanaʽân qui avait voulu se débarrasser de Hasan 

al-Masrî ; mais celui-ci avait réussi à récupérer ses droits. La conclusion était la même : 

« Celui qui a le bras long (ilî îdo tawîl), il s’en sort ».  Je compris que, plus que des raisons 

propres à l’organisation collective, c’était sans doute la situation singulière de la fédération 

                                                 
1012 Idem. 
1013 Idem.  
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syndicale à l’époque, ainsi que le contexte politique, qui permettaient de comprendre les 

conditions de la création du syndicat des ouvriers des savonneries.  

 

B. Le contexte politique : les « aides » et le comité conjoint (al-lajna al-mushtaraka) 

 

1981 fut, rappelons-le, l’année du schisme (inshiqâq) syndical. Les sources 

bibliographiques que j’ai consultées à ce sujet ne font pas mention d’un syndicat des ouvriers 

des savonneries comme d’un syndicat « unitaire ». Elles décrivent, en revanche, le début des 

années 1980 comme une période où, du fait de la scission syndicale, on assista à une 

prolifération de syndicats « parallèles » (muwaziyya)1014. Les mêmes années 1980 sont, par 

ailleurs, l’époque d’un recentrage de la stratégie de l’OLP sur les Territoires occupés, dans le 

cadre de la lutte contre l’occupation : l’OLP abandonnait progressivement la résistance armée 

pour se muer en « soutien financier à la résistance passive (sumûd) menée par la population et 

les institutions des Territoires occupés pour préserver son caractère palestinien1015 ». Cette 

stratégie se traduisit concrètement par la création en 1978, au Sommet arabe de Bagdad, du 

comité conjoint (al-lajna al-mushtaraka) jordano-palestinien, « une institution de type inter-

gouvernemental chargée de financer et de coordonner le sumûd1016 ». Concrètement, ce 

comité finançait tout modèle alternatif aux activités sociales, politiques et culturelles 

organisées sous les auspices des autorités israéliennes ; les syndicats d’ouvriers en faisaient 

partie. L’OLP renforça donc ses liens avec les syndicats en Cisjordanie : dans le cadre du 

soutien au sumûd, ils recevaient des aides (daʽm) du comité conjoint. Abû Rashîd me raconta 

que son arrestation par les Israéliens, en 1984, était due, précisément, aux relations entre les 

syndicats et l’OLP :  

« Il y avait quelque chose qui s’appelait le comité conjoint, qui aidait (tidʽam) les 
syndicats… Donc je suis allé là-bas  (…) pour qu’ils apportent une aide au syndicat, pour le 
bureau, et tout ça… (…) C’est pour ça que j’ai été condamné. Parce que je suis allé à 
l’OLP1017. » 

 

A partir de 1982 en effet, les Israéliens tentèrent d’arrêter l’acheminement des fonds 

du comité conjoint vers les Territoires occupés ; ils y renoncèrent quelques années plus 

                                                 
1014 ‘Arûrî, M., 1994,  art. cit., p. 196.  
1015 al-Husseini, Jalal, 2003, Dimensions politiques locales de l’assistance humanitaire. L’Office de secours et de 
travaux des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA) dans le cadre de la 
construction nationale palestinienne, thèse de doctorat en relations internationales, Genève, p. 359. 
1016 Ibid., p. 360.  
1017 Entretien avec Abû Rashîd, mars 2006.  
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tard1018. Les récits de ‘Abd al-Salâm Turkî et du Hajj Hasan al-Masrî s’accordent sur les liens 

entre les responsables syndicaux et le comité conjoint jordano-palestinien. L’un comme 

l’autre évoquèrent devant moi (non sans fierté) leurs relations avec des hauts responsables 

politiques de l’OLP à Amman (Hajj Hasan avec Abû Jihâd, Fatah et proche de Yasser Arafat) 

ou du parti Baath à Bagdad (‘Abd al-Salâm Turkî avec Abû ‘Abbâs). Abû Rashîd avait été 

arrêté en 1984 à cause de ces activités : ni le Hajj Hasan ni ‘Abd al-Salâm n’occupèrent le 

poste de secrétaire du syndicat, probablement pour ne pas avoir de problèmes avec les 

Israéliens. Le Hajj Hasan me raconta l’une de ses entrevues avec Abû Jihâd à Amman :  

« Abû Jihâd qui était assis (…) me regarde et me dit : « C’est toi Abû Fahmî ? » J’ai 
dit oui. Il a dit [à son collègue] : «  Combien de fois je t’ai dit, quand Abû Fahmî vient (…) tu 
le fais entrer dans la pièce, il écrit son rapport, et tu l’apportes. (…) Lève-toi, donne-lui le 
cahier et le stylo et laisse-le entrer ! ». Je suis entré… Quand je suis revenu, il m’a dit : 
« Quelles sont tes demandes ? ». Je lui ai dit : « Je veux (…) 2000 dinars pour la Fédération 
(…) et 3000 dinars pour finir le siège du syndicat, et tu donnes 2250 dinars pour l’assurance 
santé, et tu donnes 1000 dinars pour le syndicat des ouvriers des imprimeries, et pour le reste, 
tu sais quoi » (…). [Je lui ai dit] : « Fais-moi les capsules… » J’ai pris les capsules1019, je les 
ai avalées, je suis venu ici et je les ai données1020. » 

 

L’OLP utilisait occasionnellement les syndicats comme courroies de transmission 

politiques : le Hajj Hasan fournissait un rapport et rapportait des aides financières pour le 

syndicat, moyennant une commission (« tu sais quoi »). Il faut donc lier l’activité syndicale à 

cette période avec la lutte politique d’une part, d’autre part avec les financements qui 

pouvaient venir de l’OLP et du comité conjoint. L’un des buts de la création du syndicat 

aurait été d’obtenir des aides, et certains ouvriers avouent s’être inscrits, à l’époque, dans 

l’espoir d’en profiter. C’est ce que m’expliqua Fawwâz Tammâm : 

« Ensuite il y a eu aussi des aides de l’extérieur (musâʽadât min barra)…  
- J’ai entendu dire que les gens s’inscrivaient pour les aides…  
Oui, il y a du vrai là-dedans…  
- L’extérieur c'est-à-dire d’où ?  
(…) De l’OLP à l’époque… Donc de temps en temps ils donnaient un sac de riz ou de 

sucre pour les ouvriers… tous les deux ans comme ça… Quand des aides venaient, ils 
aidaient pour ça1021... » 

 
‘Abd al-Salâm Turkî résumait les choses ainsi : « L’idée, c’était que si on faisait un 

syndicat des ouvriers des savonneries, on aurait aussi des aides… ». Il ajouta cependant : 

« Mais ça n’arrivait pas [à destination] (ma kansh yûsal) ». La manière dont les ouvriers 

                                                 
1018 al-Husseini, Jalal, 2003, op. cit., p. 365. 
1019 L’avalage de « capsules » (kabsulât) était une technique utilisée pour transmettre des informations de part et 
d’autre du Jourdain. 
1020 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006. 
1021 Entretien avec Fawwâz Tammâm, mars 2006. 



 430 

bénéficiaient ensuite de ces aides reste un point obscur ; il est sûr néanmoins qu’il s’agit 

d’une source de rancœur dans la mémoire du syndicat. Abû Rashîd me confia, amer :  

 
« Il n’y a jamais eu d’aide. Sauf une fois où on a eu 1000 dinars du comité conjoint 

(…) et c’est ça qu’on m’a reproché. On a fait venir 1000 dinars, on a acheté du riz, du sucre, 
de l’huile, on l’a donné aux ouvriers, ils sont tous rentrés chez eux et moi je suis parti en 
prison1022... »   

 
Le Hajj Hasan al-Masrî présentait les distributions de « riz et de sucre » comme des 

réalisations essentielles du syndicat, qui le distinguait des autres :   

« Pourquoi on s’est distingués dans les syndicats ? On allait à Amman (…). Ce qui 
restait des cotisations des ouvriers, plus le Ministère des Affaires des Territoires occupés qui 
donnait une somme à tous les syndicats… ce qui restait, on le rassemblait et (…) on avait du 
riz, du sucre pour tous les ouvriers pour 15 dinars. Mais jamais d’argent ! De la nourriture. 
Du riz, du sucre, du thé, ce qu’on veut, pour 15 dinars. On a fait ça deux fois, au syndicat. 
(…) Tous les ouvriers, riche, pauvre, qui travaille, qui ne travaille pas… Equitablement1023. » 

 
La plupart des ouvriers soulignaient pourtant le caractère symbolique de ces 

distributions : « Finalement, on s’est moqué de nous avec un sac de riz et de sucre », me dit 

Abû Nimr. ’Abd al-Salâm Turkî affirmait avoir en définitive quitté le syndicat, fatigué d’être 

accusé d’avoir « avalé » l’argent venant de l’OLP. Lui-même accusait à son tour les 

responsables de la Fédération. Après m’avoir raconté comment il avait obtenu d’Abû Jihâd 

« 2250 dinars pour l’assurance santé », le Hajj Hasan concluait lui aussi :  

« Wallâhî [à la Fédération] ils n’ont rien fait du tout. Et ils voulaient avaler (bidhum 
yablaʽû) les 2250 dinars de l’assurance santé. Quand je suis arrivé, Shehada al-Minâwî a dit 
tout de suite : « Ne dis pas que tu es venu, ces dettes on va les régler ». (…) Je leur ai dit : 
« J’ai apporté 2250 dinars pour l’assurance santé, comment ça, je ne signe pas… » (…) Ils 
voulaient l’avaler [la somme]. Eh bien ils l’ont avalée (balaʽû)… (…) Ils ont mangé la 
somme (akalû-l-mablagh)1024... » 

 
Avec la première Intifada, l’activité syndicale fut gelée. En 1992, le Fatah réussit à 

réunifier les syndicats en une seule Fédération générale des syndicats ouvriers de Palestine, 

avec pour projet de restructurer les syndicats en treize grandes branches. Le syndicat des 

ouvriers des savonneries fit encore une réunion en 1996, mais il était déjà question de les 

fusionner avec le syndicat des ouvriers des industries pétrochimiques constitué à cette date ; 

le Hajj Hasan refusa catégoriquement. 

                                                 
1022 Entretien avec Abû Rashîd, mars 2006.  
1023 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006.  
1024 Idem. 
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5°) Une zone d’ombre de la mémoire ? 

 

Actuellement les ouvriers des savonneries sont, s’ils veulent se syndiquer, de facto 

rattachés au syndicat des ouvriers des industries pétrochimiques (Niqâbat al-‘âmilîn fî al-

bitrukîmâwiyyât), l’un des treize syndicats généraux dont l’Autorité palestinienne encouragea 

la création, et officiellement entérinés lors de la conférence de la Fédération en 20051025. Le 

syndicat des industries pétrochimiques fut constitué en 1996, mais son existence ne fut 

officialisée qu’en 2001. A cause des circonstances de la deuxième Intifada, il ne put élire son 

comité administratif qu’en 2005. Il regroupe les ouvriers des usines de plastique, de la 

peinture, des produits d’entretien, des produits de beauté. Le syndicat des ouvriers des 

savonneries y fut finalement intégré.  

 

A. Une situation apparemment bloquée 

 

La plupart des ouvriers, cependant, ne sont pas affiliés au syndicat. Abû Ahmad, le 

responsable du syndicat des ouvriers des pétrochimiques, que je rencontrai au siège de la 

Fédération en 2006, déplorait, certes, ce manque de conscience syndicale. Mais il le justifiait 

aussitôt : « Le travail à la savonnerie n’est pas un travail stable, celui qui travaille aujourd’hui 

dans une savonnerie, demain il travaille dans la construction », me dit-il. Pour ces ouvriers 

travaillant à la tâche, dans un domaine où ils subissaient de longues plages de chômage 

technique, la cotisation syndicale apparaissait, à l’évidence, comme un luxe inutile.  

C’est ce que m’expliqua aussi Fawwâz Tammâm : la situation économique des 

ouvriers des savonneries n’était pas favorable au maintien d’une conscience syndicale.  

« Avec la mauvaise situation, si tu viens dire à quelqu'un qu’il faut faire une 
cotisation… en général la situation financière est mauvaise pour les ouvriers. Ce n’est pas 
facile de venir leur dire de donner un dinar par mois… La plupart vont te dire : « J’achète 
deux kilos de pain pour mes enfants avec ce dinar-là… » (…)  

- Même pour un dinar ils ne veulent pas ?  
Oui, même pour un dinar, ce n’est pas qu’ils ne veulent pas, disons que ce n’est pas 

possible. Les gens qui travaillent dans les savonneries… [ils te disent] : « En ce moment je ne 
                                                 
1025 Les treize syndicats sont les suivants : syndicat du bois et de la construction, syndicat des services publics, 
syndicat des transports, syndicats des employés de la municipalité, syndicat de l’agriculture et des produits 
agroalimentaires, syndicat des banques et compagnies d’assurances, syndicat des postes et télécommunications, 
syndicat des industries pétrochimiques, syndicat des professions médicales, syndicat des imprimeries et médias, 
syndicat des employés du tourisme, syndicat du textile, syndicat des métaux et électricités. Voir le site de la 
Fédération générale : www.pgftu.org/site2/index.php?action=pages&id=33 (consulté le 2 octobre 2009). Lors de 
la Conférence de 2007, la Fédération entérina une quatorzième branche, le syndicat des chaussures. 
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travaille pas, je ne peux pas venir te donner ce dinar par mois » (…) Avant on était tous 
affiliés au syndicat… Mais avec la situation des savonneries… Le travail du savon n’est pas 
comme avant… (…) Franchement, la situation du savon est dans une période… finale. (…) 
Moi je pense que d’ici 5-6 ans le savon c’est fini. (…) Donc, on peut dire qu’on est un peu 
déprimés par la situation dans laquelle on est1026... » 
 

Un ouvrier lésé peut essayer de faire « entendre raison » au propriétaire par 

l’intermédiaire du syndicat : Abû Ahmad, le responsable du syndicat des pétrochimiques, me 

sortit deux dossiers de plaintes effectuées en 2002 par des ouvriers des savonneries (un 

ouvrier du bast à la savonnerie Tûqân, et un ouvrier à la savonnerie Rantîssî) contre le patron, 

qui refusait de leur payer leur dû. Dans le cas de l’ouvrier du bast, comme aucun contrat 

n’avait été signé, Amîn Tûqân refusa de reconnaître que cet ouvrier avait travaillé chez lui. 

Dans le deuxième cas, l’ouvrier retira finalement sa plainte. 

 Fawwâz Tammâm me raconta l’insuccès de ses tentatives, à la fin des années 1980, 

pour obtenir son droit de la famille Masrî, par l’intermédiaire du syndicat, puis de deux 

avocats successifs : 

« Moi par exemple, j’ai eu un problème, c’était en 89. Je travaillais à la savonnerie 
Masrî, ça faisait 8-9 ans que j’étais chez eux. (…) Ils m’ont dit : “Tu vas aller travailler à 
Irbid1027.” (…) Mais j’étais marié (…) Donc j’ai refusé et certains de mes camarades (jamaʽtî) 
ont refusé aussi… (…) Ils [les Masrî] ont arrêté la savonnerie ici et ont commencé à travailler 
à Irbid. (…) Ça a duré environ 8 mois. A cause de l’Intifada (…) donc on est allés se plaindre 
au syndicat… On était 7-8. Mais… ils [au syndicat] ont eu peur, ils ont dit : ‘Tu vas perdre 
ton rizq [ton pain quotidien] si tu te plains de la famille Masrî.” (…) Donc moi (…) quand j’ai 
vu que mes amis abandonnaient, j’ai fait un procès tout seul. (…) Il y avait à l’époque un 
avocat qui s’appelait Naël al-Hawah. (…) Chez Masrî on n’a jamais pris de vacances ni de 
congé hebdomadaire. Il m’a dit : “Je vais te demander pour toutes ces années le congé 
hebdomadaire et les vacances”. (…) Donc le type (az-zalameh) il m’a donné un espoir pas 
possible (…) Quand je suis revenu le voir deux semaines après, il m’a dit : “A cause de ma 
relation avec Mâher al-Masrî1028, je ne peux pas intervenir dans cette histoire” (…) Ensuite il 
y a un autre avocat qui s’appelle ‘Azzâm al-Halbûnî. Je suis allé le voir et vraiment il a 
envoyé une lettre, une sorte d’avertissement (…) Mais ils n’ont pas répondu. Donc à 
l’époque… comme aujourd’hui ! Tu dois prendre ton droit toi-même.  

- Finalement le syndicat n’a pas aidé ?  
Non… Mais le problème c’est que personne ne peut faire pression sur la famille Masrî 

(dâr al-Masrî)… (…) Donc j’ai finalement fait appel aux shebâb de la ville… (…) Deux-trois 
sont allés les voir, et ils m’ont apporté 1000 dinars. J’avais droit à plus de 1000 dinars mais 
c’était pour m’amadouer1029... » 
 

                                                 
1026 Entretien avec Fawwâz Tammâm, mars 2006. 
1027 Lors de la première Intifada, le beîk (Mohammad al-Masrî) déménagea à Amman et ouvrit une savonnerie à 
Irbid. J’y reviens infra, quatrième partie. 
1028 Il s’agit du frère de ‘Imâd al-Masrî, qui fut ensuite ministre de l’Economie de 1996 à 2002. 
1029 Entretien avec Fawwâz Tammâm, mars 2006. 
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Fawwâz formulait le problème très clairement : aujourd’hui comme hier, « personne 

ne peut faire pression sur la famille Masrî ». Si le patron n’est pas d’accord pour respecter la 

loi, le syndicat n’a pas tellement de moyens de la lui faire appliquer. Les recours en justice 

sont improbables et peu rentables : il y a peu d’avocats pour les ouvriers, et Abû Ahmad me 

dit que de toute façon, « envoyer le cas en justice, ça le fait mourir », entendant par là que le 

cas va « traîner » pendant des années sans être résolu. Il était plus efficace, du coup, de 

recourir aux rapports de force, à la wasta (l’intercession) d’un personnage puissant, ou aux 

services de shebâb se chargeant d’un travail d’intimidation. Les shebâb étaient en effet 

régulièrement payés pour effectuer des règlements de comptes à Naplouse, en l’absence 

d’appareil de justice efficace, et après que les réoccupations successives ont miné la légitimité 

du pouvoir de la police dans les enclaves palestiniennes. Le Hamas a aussi créé une 

organisation syndicale qui peut servir d’alternative.  

 

Pour le groupe des ouvriers des savonneries, l’existence d’un syndicat ne va pas a 

priori de soi. Il y eut certes des mobilisations et luttes pour améliorer leurs conditions 

économiques ; mais il s’agit de luttes menées localement, par certaines joq (groupes 

d’ouvriers), et qui conduisirent à des accords séparés selon les savonneries et les joq. Elles 

eurent lieu, pour l’essentiel, avant la création du syndicat. A l’heure actuelle, une joq 

d’ouvriers dans une savonnerie n’a pas plus de moyen de pression qu’autrefois pour obtenir 

des augmentations de salaire. La concurrence déloyale existe toujours. C’est ce que me 

raconta Fawwâz Tammâm à propos de S., ouvrier à la découpe : 

« S., pour nous c’est quelqu'un de mis à l’écart en ville, pas aimé… dès qu’il vient 
quelque part, ça fait des problèmes… Ça nous est arrivé cette histoire… Il y a dix ans. Je te 
raconte. On a demandé à Abû Salâh [Amîn Tûqân] une augmentation. Abû Salâh a dit : « Je 
ne paie pas ». Payer, pas payer… Abû Salâh a dit : « Laissez-moi réfléchir ».  

Donc on descend et on trouve qui assis, avec Abû Salâh ? Lui, S. ! Il venait voir Abû 
Salâh, pour lui dire : « Moi, s’ils prenaient le baril à 8 dinars (…) je le prend à 7 dinars » (…) 
Abû Salâh a dit : « Non, moi c’est mon groupe (jamaʽtî) et je les garde ». Finalement il nous a 
donné une augmentation.  

Lui [S.] il venait toujours faire des problèmes… On travaillait à la savonnerie Nâbulsî 
à Bab Al-Sâha [celle du Hajj Moʽâz] (…) On a travaillé environ 6-7 ans avec eux. On leur a 
demandé une augmentation. Après [le Hajj Moʽâz] a arrêté de travailler, il n’avait plus 
d’huile. Et puis ensuite on a entendu qu’il avait fait marcher le feu et commencé à travailler. 
Je me suis étonné de voir là-bas S. (…) Donc je suis allé le voir et je lui ai dit : « Explique 
moi (…) c’est nous qui travaillons ici ». Il m’a dit : « Je travaille pour un dinar de moins ». 
Imagine ce que c’est moche, nous on travaillait à l’époque pour 7 dinars, il a dit : « Pour 6 
dinars je suis prêt à te la faire [la tabkha]1030. » 

 
                                                 
1030 Entretien avec Fawwâz Tammâm, mars 2006.  



 434 

Les ouvriers sont à la merci de la bonne volonté du patron et soumis au paternalisme 

du système : Amîn Tûqân ne voulait pas se séparer de « ses » ouvriers, et accéda à leurs 

demandes ; ce n’était pas le cas du Hajj Moʽâz. Cette situation pouvait susciter des rivalités 

entre ouvriers de joq-s différentes. C’était donc bien au niveau de la joq que s’incarnaient les 

éventuelles revendications. Le Hajj Hasan al-Masrî, on l’a vu, déplorait également le manque 

de solidarité (takâful) des ouvriers1031. « Ça dépend de la joq », concluait Fawwâz. 

Aujourd’hui encore, c’est à l’échelle de la joq que les ouvriers s’arrangent entre eux pour la 

répartition de la paie. C’est également à cette échelle qu’on observe éventuellement les 

pratiques d’entraide, beaucoup plus rarement entre ouvriers du haut et du bas. A l’échelle du 

groupe social, les ouvriers sont de facto mis en concurrence par la mauvaise situation 

économique. Le résultat est que, pour reprendre les termes d’Abû Nimr,  « on n’aime pas que 

quelqu'un se mêle des affaires des autres » :  

« Moi par exemple, je travaille à la savonnerie Masrî. Je la garde pour moi, pour qu’il 
n’y ait pas quelqu'un qui vienne me la prendre des mains. Tu vois ? (…) Il y a des gens qui 
pensent comme ça, que c’est leur rizq [pain quotidien]… tu viens leur prendre leur rizq… Il y 
a des gens qui pensent comme ça… vraiment… depuis longtemps (…) Ça arrive beaucoup,  
dans des petites savonneries, qu’il y ait quelqu'un par exemple qui y travaille, [et que] 
quelqu'un d’autre vienne voir le muʽallim, lui dise : « Lui, il prend pour le baril 10 dinars, moi 
je le prends pour 5 »… Et donc le muʽallim dit à l’autre : “Khalas...” et il amène des gens 
pour moins cher… C’est pour ça qu’on n’aime pas se fréquenter les uns les autres1032. » 

 

Cela explique aussi pourquoi les ouvriers étaient, jusqu’à une période récente sinon 

jusqu’à nos jours, toujours plus enclins à faire embaucher dans l’usine une personne de la 

famille d’un ouvrier y travaillant déjà. Il s’agissait alors non plus de conserver un monopole 

familial, mais plutôt de se protéger contre une intrusion « étrangère » (d’une autre joq). Abû 

Samîr me raconta la manière dont s’était constituée la joq actuelle du bas, à la savonnerie 

Tûqân :  

« En 72 ou 73, on a travaillé, moi et (…) l’oncle de Mûsâ…et quelqu'un d’autre… 
(…) qui s’appelait Abû ‘Omar, et quelqu’un de Lydda qui s’appelle Abû Jamîl… On était 
quatre à la cuisson. Il y en a un qui est mort. (…) On a amené qui ? Le père de Mûsâ. Pour 
travailler avec nous. Et là… Mûsâ il travaillait en Israël. Il y en a un autre qui est mort. Abû 
Mûsâ m’a dit : « Abû Samîr, je vais amener le jeune pour travailler avec nous ». Donc on a 
dit : « C’est mieux que quelqu'un d’autre, pourquoi on irait chercher des gens alors qu’il est 
là ? C’est mieux » (…) Donc on a amené Mûsâ. Et on a commencé à travailler ensemble. (…) 
C’est peut-être dans les années 80 qu’il est venu Mûsâ… quelque chose comme ça (…) Abû 
Mûsâ aussi … il est vieux, Abû Mûsâ… plus vieux que moi… Et donc il est tombé un peu 
malade…(…) Et donc on a amené celui-là, l’autre frère, Samîr. (…) C’est mieux comme ça, 

                                                 
1031 Voir supra, p. 407 et suivantes. 
1032 Entretien avec Abû Nimr, juin 2005. 
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mieux que d’aller chercher quelqu'un qu’on ne connaît pas, ceux-là on les connaît (…) vrai ou 
pas1033 ?»  

 
Il faut donc appréhender la création du syndicat des ouvriers des savonneries à la 

lumière du contexte politique des années 1980, période à laquelle l’organisation syndicale 

palestinienne fut largement tributaire des luttes politiques liées à l’occupation israélienne. La 

mémoire syndicale est fragmentée et conflictuelle, occultée ou reconstruite. Si une mémoire 

de l’organisation ouvrière existe, elle paraît uniquement portée par ces « médiateurs, en 

représentation ou auto-représentation1034 » qui furent les responsables de l’organisation 

syndicale : le Hajj Hasan et Abû Rashîd. Ils semblaient, du reste, les seuls à attacher 

aujourd’hui quelque prix à l’expérience syndicale. 

 

B. En situation d’entretien : une reconstruction de la mémoire syndicale 
 

On a vu plus haut, à travers l’épisode du « premier syndicat » et du premier jour de 

congé, la manière dont le Hajj Hasan al-Masrî et Abû Rashîd cherchaient, l’un comme l’autre, 

à se montrer comme le principal leader du mouvement syndical. Ils affirmaient, l’un comme 

l’autre, être allé en personne à Amman en 1982 pour enregistrer officiellement le syndicat 

auprès du ministère du Travail jordanien, et considéraient tous deux avoir été à l’origine des 

mobilisations qui menèrent à sa fondation en 1981. Le discours de ces deux personnages 

offrait, chacun en son genre, un curieux contrepoint à l’apparente amnésie présentée par la 

plupart des ouvriers. Abû Rashîd, et plus encore, le Hajj Hasan al-Masrî, reconstruisaient 

dans les entretiens la mémoire du syndicat de manière plus ou moins artificielle. La situation 

d’entretien, ainsi que mon propre intérêt pour le sujet (quelque peu « déconnecté », il faut 

bien l’avouer, de celui des ouvriers eux-mêmes) incitait les deux hommes à reconstruire une 

mémoire du syndicat qui n’était pas une mémoire vivante pour la majorité des ouvriers. Ils se 

constituaient du reste devant moi comme seuls dépositaires de cette mémoire. Le Hajj Hasan 

pouvait matériellement le « prouver » : on a vu plus haut qu’il avait emporté chez lui tous les 

papiers du syndicat. Il m’expliqua qu’il avait refusé de les laisser aux archives de la 

Fédération, et me montra les documents avec une émotion visible. Je me permets de citer ici 

assez longuement quelques extraits du dialogue que nous eûmes à ce moment-là, alors que je 

                                                 
1033 Entretien avec Abû Samîr, avril 2005. 
1034 Verret, M., 1984, « Mémoire ouvrière, mémoire communiste », Revue française de science politique, 
volume 34, numéro 3, p. 419.  
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découvrais les documents un à un avec étonnement. Je venais de lui demander s’il avait des 

papiers ou archives à me montrer. Le Hajj Hasan répondit : 

Tout le syndicat est ici !  
- Ça c’est votre tampon ?  
Tu veux le voir ?  
- Il est là ?  
Bien sûr ! (Il va le chercher et nous regardons le tampon du syndicat) Ça, ça 

symbolise la halla… (…) ça, ça symbolise le tannûr. Et ça c’est l’olivier… Et [les deux 
mains] c’est celui qui cuisine et celui qui découpe la tabkha… main dans la main…  

- Les deux joq d’accord entre elles…  
Oui… (…) Et puis ça c’est le cahier des réunions.  
- Tous les documents sont chez toi ?  
Oui… Il y a qui était présent, le tableau des tâches, de quels sujets on va discuter, les 

décisions qu’on prend, et les signatures.  
- Tout est là… !  
Oui… (…) Ça c’est celui qui veut démissionner, on note qu’Untel a présenté sa 

démission… (…) Toutes les semaines ou deux semaines il y avait des sessions urgentes (…) 
(Il étudie le cahier) Ça c’était quand on distribuait… Le riz et le sucre… (…) Ça c’est quand 
on a fait des élections… (Il lit à voix haute des passages du cahier). Ça c’est quand on a 
augmenté le nombre de membres (…) Et ça c’est pour la correspondance (il sort du papier à 
lettres). Ça c’est les lettres envoyées par la Fédération… (Il continue à fouiller dans les 
documents) Ça c’est les cartes de membres… A cette époque on donnait des cartes… (…) Et 
ça c’est pour l’affiliation à l’assurance santé (…) 

- Tu ne voulais pas que ces papiers restent au syndicat ?  
Non… J’ai trouvé que c’était politique là-bas… (…) (On tombe sur un journal avec 

les vieux papiers).  
- Le journal al-Fajr en 86 a fait un article sur l’industrie du savon…  
Oui, c’est moi qui l’ai mis… Le nombre de savonneries, et les ouvriers et ceux qui y 

travaillent…  
- Il y a la photo d’Abû Jowhar…  
Abdallah Abû Jowhar… (…) C’est moi qui l’ai amené et…  
- Il était secrétaire général, non ?  
Oui… il était secrétaire mais ils ne décidaient rien du tout. (…) Moi j’étais trésorier, et 

le porte-parole officiel du syndicat. (…) Prends 100 secrétaires… qu’est-ce qu’il peut faire le 
secrétaire général ? Sans l’accord des membres il ne peut rien faire. Mais moi, j’étais le 
négociateur officiel. Je parlais au nom du syndicat (…)  

 

J’effectuai deux entretiens avec le Hajj Hasan ; chacun d’entre eux dura plus de deux 

heures ; il se perdait dans ses souvenirs, j’avais du mal à partir, Fawwâz Tammâm 

s’impatientait. Aujourd’hui, il ne quitte presque plus sa maison, prêt à raconter à qui veut 

l’entendre ses souvenirs syndicaux, qui furent son heure de gloire. C’est pour lui un passé 

dans lequel il semble vivre continuellement au présent. Lorsque j’abordai plus tard la 

question de la fusion du syndicat avec les « pétrochimiques », il s’emporta, plus de dix ans 

après, comme s’il y était encore :  
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« Moi jusqu’à maintenant je ne suis pas d’accord. Parce qu’on revient comme on 
était… Qui va vous défendre ? (…) Qu’est-ce qu’ils y connaissent à notre truc ?  Nous 
sommes un syndicat indépendant, nous sommes différents des pétrochimiques ! C’est vrai 
qu’on est pétrochimiques, mais on est différents d’eux (…) Je suis avec vous dans tout ce que 
vous voulez pour la solidarité (‘ala asâs at-takâful). Mais se joindre… Tu perds ton droit. Je 
refuse1035 !»  

 
Autre exemple : lorsque je lui demandai, lors de notre premier entretien, si le syndicat 

des ouvriers des savonneries existait toujours, il s’exclama : « L’autre jour je leur ai réglé un 

problème avec la famille Masrî ! ». Fawwâz éclata de rire : « Mais c’était il y a 16 ans, Hajj ! 

L’autre jour ! » S’ensuivirent des éclats de voix. Le Hajj Hasan, brutalement ramené à la 

réalité, marmonna : « Mais ça ne change rien ! ».  

L’intervention de Fawwâz Tammâm montre le décalage entre la reconstruction du 

souvenir et la réalité actuelle. Il en était de même, quoiqu’à un degré moindre, pour Abû 

Rashîd : il disait avoir fait « lui-même le slogan, le dukshâb et la halla » ; il m’exhiba avec 

fierté un certificat attestant de ses efforts dans l’action syndicale, qu’il gardait précieusement 

dans ses dossiers. Il refusa de me le prêter pour que j’en fasse une copie, mais me demanda en 

revanche de « noter » : « C’est important que tu notes pour l’histoire… (…) que j’étais le 

premier secrétaire du syndicat des ouvriers des savonneries dans l’histoire des 

savonneries1036. »  

Ces extraits d’entretien montrent clairement la reconstruction que firent devant moi les 

deux anciens syndicalistes, se présentant comme le(s) seul(s) dépositaire(s) légitime(s) de la 

mémoire du syndicat. Ils soulignent l’importance pour eux de s’appuyer sur l’écrit – un écrit 

auquel ils avaient accès, à la différence des autres. Cette reconstruction contraste fortement 

avec l’attitude de la majorité des ouvriers : on l’a vu, peu aiment parler de l’épisode du 

syndicat, soit qu’ils en aient été déçus, soit plus probablement qu’ils ne s’y reconnaissent 

aucune appartenance. Pour ces ouvriers, la mémoire syndicale semble faire peu de sens. Cette 

situation souligne avec force un biais méthodologique, très général : la situation d’entretien 

elle-même, ainsi que les récits de vie, sont des méthodes plus propres à saisir des enjeux de 

présentation de soi que ceux de la mémoire. Celle-ci, sous la forme des souvenirs suscités par 

l’intérêt du chercheur, est aisément manipulée et reconstruite, rendant davantage compte de la 

représentation (au sens de Goffman) de la personne interviewée que du caractère « vivant » 

de la mémoire. De fait, l’enquête que je menai sur le syndicat montra que la mémoire 

                                                 
1035 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006.  
1036 Entretien avec Abû Rashîd, mars 2006. 
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d’organisation et des luttes n’est pas une mémoire « vivante1037 » pour les ouvriers des 

savonneries. Si mémoire il y a, c’est à un autre niveau qu’il nous faut l’appréhender.  

Dans le chapitre qui suit, je me penche plus avant sur la question de la mémoire du 

groupe des ouvriers des savonneries. Il n’est pas inutile de préciser le sens que je donne à 

l’expression de « mémoire vivante » empruntée à Michel Verret. Il ne s’agit pas, en effet, de 

réifier un objet « mémoire », suscité par la parole du chercheur et de peu d’intérêt pour le 

groupe. Le rapport des ouvriers à la mémoire prend sens, cependant, dans le cadre de notre 

question de départ, qui est la relation au métier et au turâth. Si à travers la situation 

d’entretien, le recueil des souvenirs passe nécessairement par le prisme de la présentation de 

soi, cela valait également, et tout particulièrement, pour mes observations à la savonnerie : les 

ouvriers y étaient, on l’a vu, « naturellement », face à un public, en représentation1038. On 

peut cependant tirer profit de ce biais inévitable, constitutif de l’enquête, en renversant la 

perspective : car à travers leur représentation, les ouvriers se positionnaient par rapport à la 

tradition et la mémoire d’un métier séculaire. En saisissant le sens qu’ils donnaient à cette 

tradition et à l’héritage du passé, on peut saisir de manière plus fine le rapport des ouvriers au 

turâth. Ce faisant, ce sont bien les multiples manières dont une mémoire est exprimée, 

revendiquée, occultée, raillée ou rejetée par les ouvriers, qui constituent notre objet ; car ce 

sont elles qui expriment un rapport au passé et nous informent sur le rapport actuel des 

ouvriers à leur métier, et partant, au turâth.  

                                                 
1037 J’emprunte le terme à Michel Verret (Verret, M., 1984, art. cit.) 
1038 Voir supra, introduction de la troisième partie. 
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Chapitre 9. L’ambivalence de la mémoire ouvrière 

 

Lors de mes observations à la savonnerie Tûqân, comme je l’ai dit en introduction, 

j’étais moi-même le public pour lequel se déroulait la représentation. En me présentant leur 

travail, les ouvriers se montrèrent tout d’abord dépositaires d’un héritage familial transmis de 

père en fils, requérant une virtuosité technique (fann) ou une expérience (khibra) préservée à 

l’identique de génération en génération. Il se produisait parfois ce que j’ai appelé des 

« ruptures » dans cette représentation : un matin par exemple, alors que j’assistais au bast à la 

savonnerie Shakaʽa, après l’opération qui avait duré deux heures et demie, un des ouvriers1039 

vint me voir. Loin d’insister sur l’habileté technique et le risque de cette opération, il me 

lâcha en ricanant : « Ce travail, c’est comme les travaux forcés en prison. Nous voilà revenus 

au temps des esclaves, écris ça dans ta thèse ». «  Cette histoire de savon, c’est fini… ce 

travail ne me permet pas de nourrir ma famille (ash-shughul hada ma byiftahnî bayt, 

littéralement « d’ouvrir une maison1040 », disait encore Shâher. Caractère primitif et pénible 

du travail dans la savonnerie ; amertume face à son manque d’avenir ; sentiment de 

déclassement du métier, de dévalorisation symbolique du groupe ; autant de ruptures qui 

contredisaient quelque peu la représentation idéalisée que les ouvriers m’avaient tout d’abord 

présentée. 

 

Le rôle de l’observation de longue durée, pourtant, ce que Michel Verret appelle  « les 

longues patiences de la familiarisation respectueuse, dans la déontologie exigeante de 

l’ethnologie classique1041 », n’est pas à mon sens de « dépasser » une représentation de 

façade (implicitement considérée comme mensongère ou hypocrite), pour espérer atteindre 

un discours plus « véridique » ou plus « authentique ». Durant mes trois périodes d’enquête, 

du reste, je n’ai rien « dépassé » du tout. La présence de longue durée, en revanche, me 

permit de nouer une relation avec les ouvriers. Ceux-ci m’attribuèrent une diversité de places 

(étudiante, future doktôra et donc amatrice de détails techniques, confidente…) qui ont fait 

évoluer les types de représentation ; ils pouvaient, en fonction de la place qu’ils 

m’attribuaient, aborder des sujets plus divers et, peut-être, plus intimes.  

Je l’ai dit, c’est avec les ouvriers de la découpe à la savonnerie Tûqân que la relation 

se révéla la plus forte, au fil des matinées que je passais avec eux. Mon arrivée à la 
                                                 
1039 Il s’agit d’Abû Sâlim. 
1040 Pour la traduction de l’expression yftah bayt, voir supra, p. 378, note 902. 
1041 Verret, M., 1984, art. cit., p. 418.  
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savonnerie finit par faire partie des habitudes. Je m’asseyais sur la chaise qu’ils me tendaient, 

non sans m’avoir demandé au préalable : « Veux-tu la chaise ? (biddik al-kursî ?) », puis 

partageais thé et café avec eux pendant leurs pauses. Au fur et à mesure de mon enquête, le 

temps passant, ma place changea progressivement. Nous parlions de choses et d’autres : 

parfois c’étaient eux qui me posaient des questions sur la France ou mes projets d’avenir. Le 

discours de la tradition se manifestait de manière beaucoup plus ambivalente, et les ruptures 

de la représentation devenaient plus fréquentes.  

L’observation de longue durée ne me permit donc pas tant de « dépasser » le discours 

de la tradition que de constater sa profonde ambivalence, constitutive du rapport au turâth des 

ouvriers. Il me semble en effet que le « savoir-dire » (et le « savoir montrer ») de la tradition 

qu’ils présentaient n’était pas fallacieux. En le reprenant, ils contribuaient à sa constitution et 

à sa transmission en tant que « tradition », tout en se l’appropriant parfois ; qu’ils le veuillent 

ou non, les ouvriers des savonneries en étaient aussi les dépositaires. Certaines attitudes de 

rejet de la tradition n’étaient par ailleurs pas incompatibles avec des formes de rapport 

personnel au métier. Il faut noter que ces ruptures étaient plutôt le fait des jeunes ouvriers, 

pour des raisons que j’ai abordées au chapitre 7, et qui tiennent à la difficulté, dans la 

situation actuelle, à être fier d’exercer le métier. Le rapport à la mémoire permet de mieux 

comprendre la présentation de soi des ouvriers. Dans ce chapitre, je cherche à montrer que 

l’ambivalence du rapport au turâth, selon les générations, s’exprimaient également dans 

l’ambivalence de la mémoire, à travers les productions mémorielles « dans l’ensemble des 

formes qui sont les leurs : discours et pratiques, pratiques explicitement mémorielles, inscrites 

dans le registre de la commémoration, ou pratiques sociales du quotidien toujours investies 

d’une forte charge mémorielle1042 »; entre raillerie et attachement, rejet et transmission.  

 

1. Discours de mémoire 

 

Lors de mes premiers jours à la savonnerie Tûqân, je discutai avec Mûsâ, tandis qu’il 

me « montrait » le procédé de cuisson du savon dans la halla. Je lui demandai dans quelles 

savonneries il avait travaillé. Il me répondit qu’il était avant « chez Shakaʽa », puis « chez 

Anwar Kanaʽân ». « Aujourd’hui, ce n’est pas comme avant (mish zayy awwal)», ajouta-t-il. 

Vingt ans plus tôt, selon lui, la situation était « en or » (zahab). Il me parla de la savonnerie 

                                                 
1042 Picaudou, N., 2006, « Introduction générale », in Picaudou, N., (dir.), op. cit., p. 9. 
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Tûqân « dans le quartier » (fî-l-hâra), où il y avait du travail (aujourd’hui arrêté). Quatre 

ouvriers y travaillaient, « en haut », tandis que lui opérait en bas.  

 

1°) Le passé au présent : mish zayy awwal 
 

Lors de la représentation habituelle des ouvriers (qui présentaient les gestes, 

techniques, savoir-faire de la fabrication du savon), tout comme dans les récits de vie figurait, 

quasi-immanquablement, la remarque selon laquelle le travail du savon, ce n’était « pas 

comme avant » (mish zayy awwal). Cette formule était le prétexte à évoquer une époque 

d’abondance de travail, qui contrastait nettement avec le rétrécissement actuel de la 

production, attesté par la deuxième halla vide à la savonnerie sur le Dawwâr et la fermeture 

de celle de la place Qariûn dont parlait Mûsâ.  

 

A. Avant la nakba : abondance et difficulté du travail 
 

Pour d’anciens ouvriers des savonneries comme Abû Mahmûd et Abû Mûsâ, les récits 

du travail dans leur jeunesse (dans les années 1930-1940) étaient souvent couplés à 

l’évocation de l’abondance de l’ouvrage, manifestée par la mobilité des équipes qui 

« tournaient » d’une savonnerie à l’autre au gré des besoins. Pour les ouvriers de la découpe, 

le travail ne s’arrêtait pour ainsi dire jamais : c’est le thème du travail de nuit qui exprime 

avec le plus de force, pour eux, la différence avec l’époque actuelle.  Pour les anciens 

ouvriers, ce thème synthétise à la fois l’abondance du travail et sa difficulté, résumée dans les 

propos d’Abû Mahmûd par la dureté du climat et les conditions politiques.  

« Ils venaient nous appeler la nuit… (…) On descendait… il faisait un temps de neige 
(kânat ad-duniâ talj ‘aleina) et le couvre-feu des Anglais [allusion probable au couvre-feu 
imposé par les autorités mandataires pendant la grève de 1936] … Même si tu vas mourir tu 
dois couper le savon1043. » 

 
Pour les ouvriers de la cuisson, « on commençait très tôt le matin et on restait jusqu’au 

coucher du soleil1044. » Cette évocation, par les deux anciens ouvriers que sont Abû Mûsâ et 

Abû Mahmûd, de la longueur des journées de travail « à leur époque », est également une 

manière de critiquer la « paresse » des ouvriers actuels. Mish zayy awwal, « ce n’est pas 

comme avant », est aussi une allusion aux transformations dans certains des procédés de 

                                                 
1043 Entretien avec Abû Mahmûd al-Kukhun, 2005.  
1044 Entretien avec Abû Mûsâ al-Sakhl, 2005.  
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fabrication comme l’usage du mixer. « Avant », bil awwal ou min awwal, le travail était plus 

difficile et comportait plus de peine physique : 

« Avant (bil awwal), il n’y avait pas de mixer… c’était au dukshâb et à la makhâda 
[sorte de long bâton servant à remuer le mélange au début de la saponification] (…) 
Aujourd’hui c’est un tiers de la fatigue d’avant1045. » 
 

B. Les « Jordaniens » : « une période en or » 

 

« Dans les années 70 à 75… (…) jusqu’en 78… [C’était] du travail je te dis florissant 
(zayy al-full). Pas pour rigoler ! Abû Dawwûd [Hâfez Tûqân, frère aîné d’Amîn] venait et 
disait : « Ah (…) travaillez ! » et donc on travaillait ! Mais maintenant… c’est à la 
traîne1046… » 

 

C’est surtout la période des années 1960-1970, période de l’essor du savon vert, et 

jusqu’au années 1980, qui est reconstruite dans les récits des ouvriers comme « une période 

en or ». Pour ceux qui correspondent à notre deuxième modèle générationnel, cette période se 

confond avec leurs débuts dans le métier. L’abondance de la tâche est évoquée à travers 

plusieurs thèmes : le plus important est celui du travail de nuit, un topos qui transcende les 

générations. Mais à la différence de leurs aînés, pas d’évocation de fatigue chez ces ouvriers ; 

le travail de nuit symbolise au contraire une période de prospérité et de bonheur dans la 

profession, et devient le symbole d’une « période en or ».  Fawwâz en disait : 

« Je commence le travail par exemple ici de 6h du matin, jusqu’à 11h. Donc je 
descends par exemple à 2h chez Nâbulsî… 2h du matin…  (…) on a les clés de la savonnerie. 
(…) On descend, on ouvre la savonnerie, on travaille de 2h ou 3h à 6h, [ensuite] je viens ici 
(…) je finis ici et je vais terminer chez les Nâbulsî.  

- Ah… Et tu dors quand ?  
Ah ! Le sommeil, eh bien, par exemple (…) après le coucher du soleil… (Rires)… 

Oui, mais c’était une période… une bonne période1047. » 
 
Même chose dans le souvenir d’Abû Rashîd :  

« On travaillait jour et nuit. Parce que le travail est un plaisir (al-‘amal mutʽa). (…) La 
fatigue (…) tu vas dans la salle de bains, tu prends une douche… tu oublies la fatigue 1048 ! »  

 

L’abondance du travail s’exprime également dans le grand nombre d’usines en 

activité : dans les propos des ouvriers évoquant cette période, les quartiers de la vieille ville 

                                                 
1045 Entretien avec Abû Mûsâ al-Sakhl, 2005.  
1046 Entretien avec Abû Samîr, 2005. 
1047 Entretien avec Fawwâz Tammâm, 2005.  
1048 Entretien avec Abû Rashîd, avril 2005.  
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apparaissent comme grouillant de savonneries, avec les différentes joq-s d’ouvriers tournant 

de l’une à l’autre. C’est ce que rappelle Fawwâz : 

« Il y avait du travail dans beaucoup de savonneries, on finissait [le travail] ici et on 
allait dans une autre savonnerie (…) par exemple Abû Bâsem [Hishâm Tbeîla chez qui nous 
faisons l’entretien] travaillait dans quatre ou cinq savonneries tous les jours (…) il finissait 
d’ici et allait dans une autre savonnerie. Il y avait beaucoup de mouvement, on demandait pas 
si on était rattaché (miltzim) là ou pas là. On finissait son travail ici et on allait là-bas1049. »  

 
La plupart des ouvriers affirmaient avoir travaillé dans « toutes » ou « presque 

toutes » les savonneries. Ayman Abû Seîr se souvient : 

« J’ai travaillé dans presque toutes les savonneries, ce qui fait environ vingt, peut-être 
plus encore : Shakaʽa, Masrî, Sukhtiân, ‘Alûl, Nâbulsî, Abû Rûss, Salhab, Kanaʽân, et encore 
beaucoup d’autres. Il n’y a plus de travail comme nous faisions dans les années 70 ou les 
années 80 ; il y avait (…) plus de trente savonneries qui se faisaient concurrence tous les 
jours, les ouvriers devaient parfois travailler du lever au coucher du soleil et ça rapportait 
beaucoup (…) mais maintenant (…) tous les ans ça diminue un peu1050. »  

 

Lorsque des noms étaient cités, c’étaient, sans surprise, essentiellement des fabriques 

de savon vert : Salhab, Kanaʽân, Sukhtiân, Mahmûd Fatâyer, qui était, selon les propos d’Abû 

Murâd, une savonnerie « très connue, peut-être la plus connue de la ville1051 ». Le nombre de 

savonneries donné par les ouvriers variait, mais tournait généralement autour de trente ou 

quarante. L’important était qu’il était élevé, en fort contraste avec aujourd’hui1052. L’intense 

activité évoquée par les récits des ouvriers s’explique aussi par le fait qu’ils étaient en nombre 

limité, en raison, entre autres, de la tendance au protectionnisme familial sur le métier.  

 

Au grand nombre des savonneries en activité s’ajoutait, dans cette reconstruction de la 

période dorée, l’extension des marchés, l’abondance de la matière première, et l’importance 

de la demande : les propos de Hishâm Tbeîla, et d’Abû Mahmûd al-Kukhun soulignent à quel 

point le rappel des « bonnes périodes » du passé se fait selon les critères du présent : une 

bonne période est une période où on ne manque pas d’huile, et où la demande est forte. 

« Avant il y avait 45 savonneries à Naplouse ; maintenant ça s’est arrêté à 4 ou 5 
endroits qui font ce travail. Tu vois le peu qui est resté. Au début (bil awwal) il y avait 40 
usines de savon… comment tu vas suivre (la mîn biddak tlaheq)… et ils travaillaient tous ! Ils 
exportaient dans les pays du Golfe, en Egypte1053… »  

                                                 
1049 Fawwâz Tammâm, lors de l’entretien chez Hishâm Tbeîla, juillet 2006.  
1050 Entretien avec Cheikh Ayman Abû Seîr, avril 2005.  
1051 Entretien avec Abû Murâd, responsable de la cuisson à la savonnerie Shakaʽa, 2005. Il commença son 
apprentissage comme rashâsh à la savonnerie Fatâyer.  
1052 Sultân me déclara une fois, après que Mûsâ m’avait demandé combien de savonneries j’avais visitées à 
Naplouse : « Si tu étais venue avant tu n’aurais pas pu… il y avait plus de deux cent savonneries ! » 
1053 Entretien avec Hishâm Tbeîla, 2006.  
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« Le meilleur travail que j’ai fait, et où j’ai profité le plus, c’était chez les Masrî. Parce 

qu’il y avait beaucoup de travail à l’époque de Zâfer1054 (…) on lui envoyait de grandes 
quantités d’huile. Les puits étaient pleins (…) On n’a jamais manqué d’huile. (…) Tous les 
jours tous les jours il y avait 4-5 voitures garées pour transporter des marchandises, les 
envoyer à Amman1055. » 

 
A l’heure actuelle, les ouvriers se retrouvent au chômage technique entre deux 

arrivages d’huile ; plusieurs fois, on m’expliqua dans les savonneries Tûqân et Masrî que le 

travail était arrêté « le temps que l’huile arrive ». Ou encore, quand le mafrash se trouvait 

« plein » de savon, faute de demande suffisante.  

Enfin, la prospérité du travail se traduit pour les ouvriers par la fréquence des tabkha-s 

dans chaque savonnerie, à la semaine ou à l’année. Là encore, c’est l’époque actuelle qui 

servait de référence. Abû Nimr me confia : 

« Moi j’ai travaillé ici [chez Masrî] en 88… on comptait que cette année on faisait 
quatre-vingts tabkha-s, quatre-vingt-dix tabkha-s. Bon, maintenant en 2005, depuis le début 
de l’année, ces six derniers mois [c’était le mois de juin], on en est à quel nombre (il regarde 
sur les tananîr le numéro de la tabkha1056) … on a fait quatorze tabkha-s. Du début de l’année 
jusqu’à maintenant. (…) Peut-être que d’ici à la fin de l’année on n’en fera pas trente. Tu vois 
la différence (…) le savon… (…) ça revient un peu en arrière… ce n’est pas comme avant 
(mish zayy awwal)1057… »  
 

Lors de notre entretien chez Hishâm Tbeîla, Fawwâz s’exclamait : 

« Chez Masrî en 80, on faisait trois tabkha-s par semaine, pas comme maintenant une 
par semaine ! (…) ça avait de la valeur, en argent…  

Hishâm : Oui, du point de vue du pouvoir d’achat… C’était différent, avant, c’était 
différent (bil-awwal ghayr) 1058. » 
 

Dans cette remémoration du passé, la fréquence des tabkha-s se confondait avec une 

nostalgie plus générale de vie moins chère, qui aidait à la valorisation du métier du savon.  

« Et puis aussi avant (…) la vie n’était pas chère comme maintenant… de nos jours, 
les choses sont chères… il n’y a pas de travail… et il n’y a pas d’argent… (…) Par exemple 
dans les années 80, quelqu'un qui gagne par exemple… 300 dinars par mois… pour les 600 
ou 700 que c’était à l’époque… la situation était meilleure, et la vie moins chère. Bien 
meilleure1059. » 
 

                                                 
1054 Il s’agit de Zâfer al-Masrî, donc de la savonnerie Masrî au début des années 1980. 
1055 Entretien avec Abû Mahmûd al-Kukhun, septembre 2005.  
1056 Chaque tabkha est numérotée par les ouvriers, sur les tananîr avec un peinceau trempé dans la peinture 
rouge.  
1057 Entretien avec Abû Nimr, juin 2005. 
1058 Fawwâz Tammâm et Hishâm Tbeîla, juillet 2006 
1059 Entretien avec Abû Nimr, 2005. 
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Le métier d’ouvrier des savonneries était ainsi présenté, dans cette mémoire 

d’« avant », comme plus lucratif : Cheikh Dawwûd Abû Seîr, le frère aîné du Cheikh Ayman 

qui travaillait à la savonnerie Tûqân, pouvait dire : 

« A la fin des années 70, je travaillais tous les jours pour 20 dinars jordaniens. Ça 
faisait 600 dinars par mois, le directeur d’une école prenait 120 dinars.  (…) Aujourd’hui ce 
n’est plus possible 1060 ! ».  
 

Mais surtout, dans le contexte actuel de forte dévalorisation symbolique du groupe,  le 

métier était reconstruit comme plus prestigieux. Dans les propos de Fawwâz, ce prestige était 

symbolisé, justement, par la paie en dinars jordaniens, par opposition aux shekels israéliens 

introduits par l’occupation de 1967.  

« Quand j’ai commencé mon travail… on nous considérait comme… (…) “Dis donc il 
travaille dans la savonnerie”… même (…) qu’on disait pour plaisanter (d’un ton solennel) 
“Jordanien”… parce qu’on prend des “Jordaniens” [des dinars jordaniens], les autres 
travailleurs prennent des “Israéliens” [des shekels israéliens, monnaie moins forte que le 
dinar] (…). Donc (…) on nous a appelés “Jordaniens”, pour plaisanter… (…) parce que c’est 
une monnaie forte, le “Jordanien”1061. » 

 
Et Hishâm Tbeîla de renchérir :  
 
« On nous enviait ! On nous enviait, c'est-à-dire « il travaille dans une savonnerie », 

[c’était] quelque chose de grand (ishî kbîr)… (Il rit) (…) il y avait par exemple un changeur 
d’argent, quand on passait, il disait “Jordanien” 1062! » 
 

Le thème de l’indépendance dans le travail était également un trait récurrent de 

présentation de soi des ouvriers, quand ils évoquaient cette période de prospérité. Le mode de 

paiement à la tâche était présenté, à l’époque, comme une liberté, car il laissait à l’ouvrier le 

loisir de s’organiser comme il l’entendait.  L’abondance de la tâche se conjuguait à travers les 

propos d’Abû Rashîd avec indépendance et plaisir dans le travail.  

  
« Je ne suis pas esclave, je travaille à la tabkha (…), je prends mon argent et je m’en 

vais. Je peux descendre (…) à 2h, et partir à 7 ou 8h du matin. Ou bien je descends à 5h du 
matin et je pars à minuit ou une heure du matin. Ou je peux descendre à 10 heures du matin… 
et je m’en vais à 2h du matin. Ou je travaille 24 heures d’affilée…1063 » 

 

 Payés muqâwala, l’ouvrier pouvait ainsi se présenter non plus comme une victime du 

mode de paiement à la tâche, mais comme un petit entrepreneur (en arabe : muqâwil) qui 

                                                 
1060 Entretien avec Cheikh Dawwûd Abû Seîr, juillet 2005.  
1061 Entretien avec Fawwâz Tammâm, 2006.  
1062 Entretien avec Hishâm Tbeîla, 2006.  
1063 Entretien avec Abû Rashîd, avril 2005.  
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avait des ouvriers sous sa responsabilité, échappant à l’hétéronomie du salariat, comme le 

faisait Cheikh Dawwûd Abû Seîr : 

« J’étais responsable des ouvriers. Personne ne m’attachait (ma yurbutnî wâhad). Je 
versais (absut) ici une tabkha, je vais verser là une autre tabkha, et là une troisième tabkha, je 
reviens couper celle-ci, et couper celle-là, je vais verser là et reviens couper ici, quelquefois 
en une journée je travaillais pour quatre usines. Parfois je travaillais 24 heures de suite. (…) 
Parfois je travaillais pour 6 ou 7 savonneries en même temps1064. » 
 

Alors que cette  « liberté » du travail d’« avant » était rétrospectivement valorisée, le 

rattachement de chaque ouvrier à une savonnerie est vu aujourd’hui comme une sécurité, à 

cause du peu de savonneries en activité. 

« Avant (min awwal) il y avait beaucoup de travail. (…) Quand le travail du savon a 
diminué (khaf), on a été obligé de se rattacher à un seul endroit, pour rester attaché à ce 
travail, parce que le travail du savon en général, ce n’est pas comme avant (mish zayy 
awwal)1065. » 

 
La première Intifada était elle-même rétrospectivement considérée comme une bonne 

période : les ouvriers de la savonnerie Tûqân me racontaient que pendant les couvre-feux, ils 

s’enfermaient dans la savonnerie et y dormaient, pour pouvoir travailler. Ici encore, le danger 

de la situation était occulté pour ne retenir que l’abondance de travail, synonyme de « période 

en or ». Dans le souvenir de certains ouvriers d’âge relativement avancé, cette période était 

parfois confondue avec 1967, à cause des couvre-feux qui étaient vus comme une « bonne 

période », puisqu’il y avait tellement de travail que les ouvriers ne pouvaient l’abandonner, 

même en situation si dangereuse. 

Je m’étonnai au début du fait que l’expression mish zayy awwal s’appliquait peu, dans 

les propos des ouvriers, à une perte de qualité, et notamment de la qualité de l’huile, dans la 

mesure où le savon de Naplouse n’est plus fabriqué avec de la pure huile d’olive. Certains 

ouvriers en parlaient : le stéréotype le plus fréquent à ce sujet étant qu’on aurait pu la manger 

– ou plutôt la boire. C’était ce que disait Abû Samîr : « C’était de l’huile,  quelque chose de 

bien. (…) Wallâh tu en bois comme tu boirais de l’eau. (…) Vraiment excellente1066. » Abû 

Samîr défendait pourtant la qualité de l’huile d’olive importée, disant qu’elle était plus 

« propre » (ndîf), en plus d’être moins chère : 

« C’est plus propre pour eux [les savonniers]… ça ne dégage pas  de saleté ni rien… et 
deuxièmement bien sûr c’est moins cher… (…) il n’y a pas assez d’huile, à l’heure actuelle il 

                                                 
1064 Entretien avec Cheikh Dawwûd Abû Seîr, juillet 2005.  
1065 Fawwâz Tammâm, lors de l’entretien chez Hishâm Tbeîla, juillet 2006.  
1066 Entretien avec Abû Samîr, 2005. 
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y a de l’huile, mais si les savonneries en prenaient … tu n’en trouverais pas… Et donc elles 
prennent de cette huile-là… et c’est mieux pour eux1067. »  

 
Nulle nostalgie, donc, chez les ouvriers des savonneries, d’un passé où le savon de 

Naplouse aurait été plus « pur », à l’époque où on n’utilisait que de l’huile d’olive locale. 

Pour les ouvriers des savonneries, la diversification des types d’huile signifia en effet 

l’augmentation des possibilités de travail et d’ascension sociale ; n’oublions pas qu’elle 

permit à l’époque à certains ouvriers de devenir petits fabricants1068. Pour eux, l’utilisation de 

toutes sortes d’huiles, et même de graisses animales était chose naturelle (même s’il restait 

entendu que l’huile d’olive était le meilleur ingrédient pour le savon), alors que le sujet 

paraissait tabou pour les anciens propriétaires de savonneries1069.  

De fait, c’est surtout en termes de revenus, qui s’imbriquent avec la valorisation 

symbolique du métier que prend sens, dans la bouche des ouvriers, l’expression « pas comme 

avant ». Mohannad, lors de l’entretien que je fis avec son père Abû Mahmûd, me dit :  

« A l’époque (zamân), ils étaient fiers… Il y a longtemps si un « enfant du 
métier » (ibn mihnat-sâbûn) voulait se marier, peu importe qu’il soit emballeur, à la découpe, 
à la cuisson, on n’hésitait pas… mais maintenant, si tu viens dire : « Je travaille dans le 
savon »… Ils s’étonnent, c’est quoi ce savon ??! Qu’est-ce que c’est que ça ? Ils veulent le 
shampooing ! » 
 

Bon revenu, liberté dans le travail, métier et identité sociale symboliquement 

valorisés : ces évocations / reconstructions du passé doivent se comprendre par leur 

opposition, point par point, avec l’époque actuelle. Aujourd’hui, le paiement à la tâche est 

critiqué à cause de la limitation du travail et des longues plages de chômage technique. Le 

sentiment de déclassement est fort.  

 

Dans ces conditions, et face au manque d’avenir dans le travail du savon, la plupart 

des ouvriers concluaient qu’ils ne voulaient pas enseigner le métier à leurs enfants. Les fils 

d’Abû Samîr exerçaient la profession de tailleurs et menuisiers. Il m’affirma énergiquement :  

« Je ne leur ai pas appris mon métier. Ce travail… ce n’est pas un bon travail. Même 
s’ils étaient pauvres, mes enfants je ne les ferais pas travailler là-dedans. (…) Moi je n’ai pas 
voulu apprendre aux enfants ce travail, j’ai dit non, khalas. Ça suffit avec moi, ça suffit1070. » 
 

                                                 
1067 Idem. 
1068 Voir supra, « Des ouvriers devenus petits fabricants », p. 379. 
1069 Voir supra, Première partie, p. 198. 
1070 Entretien avec Abû Samîr, 2005. 



 448 

Shâher s’exclamait, s’adressant au vieil ouvrier du bast : « Quand tu seras mort, qui va 

te remplacer1071 ? » Lorsque je lui avais parlé de l’existence à Saïda au Liban d’un musée du 

savon, Fawwâz Tammâm s’était mis à rire : « Bientôt, c’est nous qu’on va mettre dans ce 

musée, on va nous emballer comme des momies et nous exposer ! » Les ouvriers des 

savonneries se considéraient eux-mêmes, à l’évidence, comme les derniers « survivants » 

d’un métier dont la plupart prédisaient la fin d’ici moins d’une dizaine d’années.  

 

Joël Candau définit comme « intragénérationnelle » une mémoire qui « n’a pas 

vocation à être transmise : elle est portée par les membres d’une génération donnée (…) et est 

appelée à disparaître avec le dernier d’entre eux1072 ». La mémoire des ouvriers des 

savonneries, comme mémoire professionnelle, a vocation à être transmise. Elle n’est certes 

pas, on l’a vu avec l’exemple du syndicat, une mémoire de classe, de luttes ou d’organisation. 

Un certain nombre de jeunes ouvriers, s’ils exprimaient parfois mépris, raillerie ou rejet face 

à la mémoire du métier, connaissaient pourtant l’origine de certaines de leurs techniques. Ils 

pouvaient mobiliser, dans certains contextes de présentation de soi, des éléments d’une 

mémoire professionnelle qui existait et qui avait été transmise ; elle était renforcée par la 

mémoire familiale, comme c’est le cas pour celle d’un ouvrier resté fameux : le ‘amm Fahmî 

al-Masrî. 

 

2°) Légende professionnelle, légende familiale : le ‘amm et les ouvriers égyptiens  

 

Revenons à la légende locale du ‘amm, telle qu’elle me fut contée par son fils, le Hajj 

Hasan al-Masrî. On a vu que celle-ci retraçait la concurrence, dans le premier quart du XXe 

siècle, entre les deux plus grands commerçants de savon, chacun avec son agent servant de 

cabinet de recrutement pour l'occasion, dans la recherche d'une main d’œuvre « qualifiée » 

(ils recherchent un muʽallim)1073. Dans le récit du Hajj Hasan, les compétences de son père, 

alliées à la volonté « d’amélioration » du travail par les grands propriétaires savonniers, 

prenaient le pas sur la volonté de briser le monopole Tbeîla, et donc de faire venir une main 

d’œuvre moins chère. Selon lui, le Hajj Ahmad al-Shakaʽa aurait en effet été prêt à toutes les 

garanties pour faire venir Fahmî al-Masrî : 

                                                 
1071 Voir supra, p. 337. 
1072 Candau, J., 1996, Anthropologie de la mémoire, Paris, PUF, p. 55  
1073 Voir supra, Première partie, « Les ouvriers égyptiens (1) », p. 133. 
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« Ils sont allés voir mon père. Ils lui ont dit : « On te donnera 7 guinées » (…) Sa 
femme s’est mise à crier… (…) Ils l’ont convaincu, ils ont écrit une garantie sur son 
passeport pour 5000 guinées palestiniennes s’il lui arrivait quelque chose à Naplouse. 
Imagine, la somme… Donc ils ont amené mon père1074. »  

 

Quand Ahmad al-Iskandarânî arriva à Naplouse avec son fils Sonʽo et sa fille, il 

voulut d’abord repartir. La présence de Fahmî, qui épousa ensuite sa fille, l’a encouragé à 

rester. 

« Quand ils les ont amenés ici, ils ont vu leur travail. Mon grand-père n’était pas 
content, il voulait presque partir (…) Mon grand-père était avancé en âge… Et mon père 
encore jeune. Comme ils étaient (…) du même pays, mon père aidait mon grand-père. Il a 
même réussi à le faire rester. (…) Alors que (…) ceux qui sont venus avec mon père  (il cite 
des noms) (…) ils sont tous partis. Sont restés seulement mon père et mon grand-père. Et ils 
ont commencé à former des ouvriers de la région1075. »  

 
Le Hajj Hasan me raconta qu’une fois établis à Naplouse, Ahmad al-Iskandarânî 

« chez » le Hajj Nimr al-Nâbulsî, et Fahmî « chez » le Hajj Ahmad al-Shakaʽa, les deux 

ouvriers égyptiens rassemblèrent autour d’eux des joq-s et commencèrent à leur enseigner le 

métier « à l’égyptienne » (bil-tarîqa al-masriyya).  

 
« L’industrie du savon était… (…) ce n’était pas comme aujourd’hui (mish zayy il-

yôm), science et technique (‘ilm wa fann) (…) tout d’abord le couteau on ne l’accrochait pas 
par le milieu… c’était à la main… (…) Deuxièmement, il n’y avait pas l’équerre et le fil. Il 
n’y avait pas (fish). (…) En Egypte, le travail était un peu développé (mitqaddim chwaï) (…) 
Parce qu’ils (…) utilisaient l’équerre [pour mesurer] le morceau (al-falqa) qu’ils voulaient. 
(…) Il y a eu aussi des améliorations dans le tannûr (…) le tannûr et la falqa1076. »  

 

Le Hajj Hasan al-Masrî avait ajouté, lors de notre entretien :  

« C’est une histoire connue ! Toute la famille Tbeîla la connaissait, quand ces gens 
sont venus pour les remplacer… Ils me disaient « Ah ! S’il n’y avait pas eu ton père (law lâ 
abûk)1077 ! » 

 
Comme la plupart des légendes, celle de l’origine égyptienne de l’art (fann) propre au 

travail de la découpe était controversée, et remise en cause notamment par des membres de la 

famille Tbeîla. L’idée d’une concurrence entre ces derniers et les ouvriers égyptiens est elle-

même réfutée par un des fils du ‘amm, le Dr. Hosnî al-Masrî, professeur de droit à l’université 

Al-Najâh de Naplouse. Selon lui, les ouvriers égyptiens auraient été amenés pour pallier le 

manque de main d’œuvre consécutif à la première guerre mondiale, où nombre d’ouvriers des 

                                                 
1074 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006. 
1075 Idem. 
1076 Idem. 
1077 Idem.  
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savonneries auraient été contraints de s’enrôler dans l’armée turque1078. Reste que l’épisode 

était vivant dans la mémoire des ouvriers, et avait fait l’objet d’une transmission 

générationnelle. A travers ces récits, et la manière dont ils ont été transmis, le personnage de 

Fahmî al-Masrî apparaît bien comme une légende professionnelle.  

 

« ‘amm al-sinâʽa » : l’oncle de l’industrie 
 

« Tous jusqu’à aujourd’hui ils se souviennent de lui. Jusqu’à aujourd’hui ils disent : 
« le ‘amm Masrî… » 

- Fawwâz : Ils l’appelaient ‘amm…  
Oui… Le ‘amm Fahmî al-Masrî1079. » 
 

Fahmî al-Masrî, le ‘amm, était en effet présenté comme un événement : événement 

historique, tout d’abord, lors de son arrivée à Naplouse qui brisa le monopole Tbeîla sur la 

découpe. Cet événement était retransmis par les ouvriers à la découpe, avec ces légères 

variations qui sont le propre des légendes. Abû Rashîd me raconta :  

« Ce métier on l’appelle tbeîliyya. (…) du nom de la famille Tbeîla. Leur nombre dans 
les années vingt (…) a beaucoup diminué. Ils prenaient leur salaire en dinars en or ! (…) 
Donc le Hajj Ahmad al-Shakaʽa est allé au Caire et a amené trois personnes. Un qui s’appelle 
Sonʽo al-Masrî, un qui s’appelle Fahmî al-Masrî, et un autre qui n’est pas resté et s’est enfui. 
Le Hajj Fahmî est resté1080.  » 

 
Ahmad al-Iskandarânî avait en effet comme laqab « Abû Sonʽo », du nom de son fils. 

C’est probablement la raison de la confusion ici d’Abû Rashîd. Les deux ouvriers égyptiens 

étaient du reste parfois confondus dans les récits des ouvriers. Evénement historique, ensuite, 

car Fahmî al-Masrî est resté dans les mémoires, on l’a vu, comme l’initiateur de nouvelles 

techniques, et comme la vraie origine de la profession. Shâher me confia, le jour où je visitai 

avec lui la savonnerie Salhab (aujourd’hui arrêtée) : 

« (…) mon oncle (‘ammî), le père de Mûsâ1081, qui est très vieux, racontait que 
l’origine du métier (asl as-sinâʽa) vient d’Egypte. Les vieux racontent que c’est lui, le Hajj 
Fahmî, qui a enseigné le métier à tous les ouvriers. (…) On racontait aussi qu’à l’époque du 
‘amm on n’attachait pas le couteau autour de la taille pour découper. Mais pourquoi on les 
appelait tbeîliyya, je ne sais pas. » 
 

Selon lui, on  racontait également que les instruments (et surtout les couteaux) avaient 

été apportés d’Egypte. « Ils ont, comme on dit, amélioré l’industrie (hasanû-l-sinâʽa) », 

                                                 
1078 Entretien avec le Dr. Hosnî al-Masrî, 2005.  
1079 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006.  
1080 Entretien avec Abû Rashîd, 2006.  
1081 Il s’agit d’Abû Mûsâ al-Sakhl.  
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ajouta alors Abû Khâled, le responsable de la savonnerie Salhab avec qui nous étions en train 

de boire un thé. Abû Rabiʽ, jeune ouvrier à la découpe d’environ trente-cinq ans à la 

savonnerie Masrî, disait de Fahmî al-Masrî, « le père d’Abû Mohammad1082  »: « C’était le 

premier à avoir appris la découpe aux tbeîliyya. »  

 

A travers sa transmission, la légende du ‘amm transfigurait, pour emprunter encore 

une fois les termes de Michel Verret, « les gesta de la vie quotidienne en récits 

héroïques1083 ». Au nombre des traits de cette « geste », l’amour du ‘amm pour les femmes.  

« Hajj Hasan : « Mon père s’est marié en 32. Avec la deuxième ! La première est 
venue… elle restait quelques mois et faisait des aller-retours. Et puis lui il a voulu s’installer 
ici. Ma mère avait un peu grandi. (…)  

Fawwâz : C’était une femme comblée (mudallala) à Naplouse !  
Hajj Hasan : Il l’a épousée quand elle était jeune. Mon père était plus âgé (…) il avait 

33 ans… et elle 15-16 ans. Il l’a épousée. Elle était égyptienne et lui aussi ! Qui a fait les 
fiançailles ? Le Hajj Tawfîq Tbeîla et le Hajj Sudqî al-‘Asî1084. (…) Ils sont allés la demander 
à mon grand-père.  

Fawwâz : Hajj, moi j’entendais que pour chaque tabkha il y avait un cadeau de la part 
de feu ton père, ou quelque chose de spécial… je ne sais, c’était qu’il la cajolait (ydallalhâ) 
tellement… c’est ce que les vieux racontent… (…) qu’à chaque tabkha (…) il lui apportait 
une livre en or…  

Hajj Hasan : Pas seulement elle ; aussi celle qui était en Egypte. C’est vrai ce que tu 
dis, [mais] celle qui était en Egypte aussi. Mon père partait en fin d’après-midi, il dormait une 
nuit en Egypte et revenait. Le lendemain, en train ! Il allait à Tulkarem, prenait le train pour 
l’Egypte, et revenait. Et celle qui était là-bas, quand elle a voulu revenir, il lui a acheté [une 
maison] là-bas. (…) Il ne l’a pas laissée tomber… Jusqu’à l’exode (hijra) en 481085, [ensuite] 
il a été séparé d’elle1086. » 

 

Dans ce dialogue auquel j’assistai chez le Hajj Hasan, et qui atteste de la transmission 

de la légende du ‘amm par « les vieux », on voit deux mémoires en concurrence : la mémoire 

ouvrière a retenu l’amour du ‘amm pour sa deuxième épouse, la fille d’Ahmad al-Iskandarânî, 

tandis que la mémoire familiale du Hajj Hasan cherchait à montrer que le ‘amm traitait ses 

deux femmes avec équité, sans manifester de préférence1087.  

                                                 
1082 On a vu que Husâm al-Masrî, « Abû Mohammad », le dernier fils du Hajj Fahmî al-Masrî, travaillait en effet 
dans le savon, en plus d’un emploi à mi-temps à la municipalité.  
1083 Verret, M., 1984, art. cit., p. 414. 
1084 Il s’agit de deux ouvriers des savonneries : on comprend à leur nom qu’il y en a un du haut (Tbeîla) et un du 
bas (’Asî).  
1085 Il s’agit de la nakba, plus communément appelée chez les réfugiés hijra (exode). Voir Sfeir, Jihane, 2006, 
« Le désastre et l’exode. Al nakba/al hijra. Imaginaire collectif et souvenir individuel de l’expulsion de 1948 », 
in Picaudou, N. (dir.), op. cit., p. 37-59.  
1086 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006. 
1087 Rappelons que l’Islam autorise jusqu’à quatre épouses, à condition que celles-ci soient traitées par leur mari 
avec équité. 
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Amoureux des femmes, initiateur de techniques nouvelles, c’est aussi l’habileté du 

‘amm qui était présentée comme légendaire. Il est resté la référence en ce qui concerne 

l’opération la plus « artistique » (aktar fanniyyan) de la découpe, l’égalisation du mafrash à 

l’aide du mâlaj (« faire le bast »), ainsi que pour monter les tananîr.  

« On disait qu’on n’avait jamais amené quelqu'un comme lui. Jusqu’à aujourd’hui. 
(…) Tu le regardais quand il faisait le bast… [C’était] comme si tu entendais de la musique, 
quand il maniait le mâlaj. Je n’ai jamais vu quelqu'un qui faisait ça. (A Fawwâz) Tu ne l’as 
pas connu, toi…. Demande à ceux qui l’ont connu, quand il maniait le mâlaj, (…) c’était 
comme s’il jouait de la musique. Et puis le tannûr… (…) Il l’élevait à la savonnerie Shakaʽa 
jusqu’au toit ! Tout ça, il y a des témoins, tu peux demander… ‘Adel, Abû Ibrahîm, les vieux, 
et Sâleh, demande-leur… Non, jusqu’à maintenant il n’y a personne comme lui1088. » 

 

Rareté du savoir des Tbeîla préservé jalousement, qui leur permettait de « prendre de 

haut » les propriétaires et de se faire payer en or ; héritage des améliorations techniques 

apportées par les ouvriers égyptiens : dans les propos du Hajj Hasan al-Masrî, la référence à 

la musique élève ici le critère de savoir-faire des tbeîliyya, al-fann, jusqu’au domaine des 

beaux-arts. Héritiers des Tbeîla comme des Egyptiens, les tbeîliyya, al-‘ummâl al-fanniyyîn, 

sont bien les « ouvriers artistes ».  

L’exemple de la légende professionnelle du ‘amm et des ouvriers égyptiens montre 

l’existence d’éléments d’une mémoire proprement ouvrière, qui mêle mémoire du métier et 

mémoire familiale pour promouvoir al-fann, le critère de savoir-faire des tbeîliyya. C’est à ce 

niveau, dans les stratégies de narration et de présentation de soi des ouvriers, que l’on peut 

repérer des phénomènes de transmission, et/ou, à défaut, des pratiques de remémoration.  La 

promotion de la catégorie de fann revenait pour la majorité des ouvriers du haut à se situer 

dans l’héritage des ouvriers égyptiens, al-‘ummâl al-fanniyyîn. S’ils refusaient en revanche 

cette catégorie, c’était alors l’héritage « en bloc » qu’ils rejetaient, témoignant ainsi, comme 

Mohammad Shakhshîr par exemple, ne se sentir aucune appartenance au groupe. 

                                                 
1088 Entretien avec le Hajj Hasan al-Masrî, mars 2006. 
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2. Usage(s) de la mémoire et présentation de soi 

 

1°) Un rejet du savon ? 
 

« Moi je n’aime pas ce genre de travail (ana ma bahob heik shughul) (…) C’est 
traditionnel (taqlîdî)… il n’y a aucun développement (tatawwur). C’est pour ça, à cause des 
circonstances… [que] je suis resté dans le savon1089. » 

 
Chez Mohammad Shakhshîr comme chez Abû Sâlim à la savonnerie Shakaʽa, il 

existait une véritable volonté d’afficher sa distance avec le travail du savon. Le terme 

« traditionnel », dans sa bouche, était un adjectif clairement péjoratif. Mohammad mettait en 

valeur son instruction pour annoncer sa différenciation d’avec les autres ouvriers, desquels il 

disait : « La plupart… ils sont analphabètes. Ils n’ont pas fait d’études, ne sont pas allés à 

l’école (…) leur cerveau est desséché (mujaffaf) ; [ils ont fait] la même chose toute leur vie… 

toute leur vie 1090… » 

Il convient bien entendu de nuancer ces propos, puisqu’on a vu que les ouvriers des 

savonneries sont presque tous allés à l’école, au moins jusqu’à la quatrième classe 

(l’équivalent de notre CM1), souvent plus loin et parfois jusqu’au baccalauréat1091. On 

constate néanmoins que par « développement », Mohammad entendait aussi développement 

personnel, que le travail du savon empêchait, en « desséchant » le cerveau des ouvriers par la 

répétition quotidienne des mêmes gestes.  

Cette distance au travail se manifestait également par le fait que Mohammad était en 

rupture complète avec la représentation traditionnelle des ouvriers du haut. Celle-ci mobilise 

et met en scène, on l’a vu, la catégorie de fann, art ou technique. Mohammad, à la différence 

de l’immense majorité des ouvriers du haut (qui ont fait leur apprentissage dès l’enfance), 

avait appris le travail de la découpe sur le tard, avec son frère. Il n’y avait pas trouvé trop de 

difficultés. Il se reconnaissait des qualités personnelles pour le travail manuel ; mais le travail 

de la découpe, selon lui, n’était pas particulièrement « artistique », et demandait seulement de 

l’habitude (taʽwîd) et de la pratique (mumârasa).  

« Ce n’est pas difficile. Ce n’est qu’une question d’habitude (bas taʽwîd ash-shaghleh 
yaʽnî). (…) J’ai commencé d’abord par tamponner, au début j’ai eu quelques difficultés, c'est-

                                                 
1089 Entretien avec Mohammad Shakhshîr, 2005.  
1090 Idem. 
1091 Voir supra.  



 454 

à-dire … pas des difficultés mais il faut de la pratique (mumârasa)… il faut de la pratique 
pour ce travail. Après, ça va (‘âdî)…  

- Il n’y a pas d’art… 
Non… 

- Même pour monter les tours (tashbîk) ?  
Pour ça (bin-nisba lat-tashbîk) peut-être qu’il y a de l’art (mumkin fî fann). C'est-à-

dire… ça dépend des gens1092… »  
 

Pour Mohammad, le métier d’ouvrier des savonneries n’était en rien un héritage 

auquel s’attachait une identité familiale ou professionnelle. S’il en affichait un tel 

dénigrement, c’était aussi parce sa famille ne possédait aucun attachement hérité au métier, 

qui lui permette de présenter ce « retour » au savon autrement que comme un déclassement. 

Son frère n’avait pas fait d’études et avait appris le travail du savon avec un voisin de la 

famille ‘Annâb, famille qui travaillait traditionnellement dans le savon (en général à la 

découpe).  

« Il y avait notre voisin… Il travaillait dans une savonnerie. Un vieil homme, de la 
famille ‘Annâb. Un de ces enfants a travaillé dans la savonnerie (…) et mon frère … il a 
quitté l’école tôt…il a travaillé avec celui-là1093. » 

 
 C’était bien par défaut qu’il avait dû, à son tour, suivre son frère, par contrainte 

économique et absence d’alternative (badîl). La présentation de soi de Husâm al-Masrî, le 

dernier fils du Hajj Fahmî al-Masrî (le ‘amm) (il travaillait en 2005 à la découpe à la 

savonnerie Masrî), montre, a contrario, une revalorisation du métier. Le déclassement que 

représentait, dans une certaine mesure, son « retour » au travail du savon, était contrebalancé, 

pour lui, par la mise en avant dans son discours d’une mémoire et d’un héritage familial : 

celui des ouvriers égyptiens. 

Husâm al-Masrî avait passé son baccalauréat, puis avait étudié la comptabilité dans un 

institut privé. Il travailla ensuite au Koweït comme comptable. Après la première guerre du 

Golfe et son retour à Naplouse1094, il se fit embaucher comme ouvrier de construction à la 

municipalité, et reprit le travail du savon qu’il avait appris avec son frère aîné le Hajj Hasan. 

Lorsque je le rencontrai pour la première fois à la savonnerie Masrî, loin de dénigrer son 

travail actuel, Husâm al-Masrî se présenta d’emblée dans la lignée des « ouvriers artistes » 

(al-‘ummâl al-fanniyyîn), et me parla immédiatement de ses origines égyptiennes, en me 

contant la légende de l’arrivée de son père et de son grand-père dans les années 1920, 

« amenés » par le Hajj Ahmad al-Shakaʽa et le Hajj Nimr al-Nâbulsî. Husâm était « revenu » 

                                                 
1092 Entretien avec Mohammad Shakhshîr, 2005. 
1093 Idem. 
1094 Les Palestiniens furent expulsés du Koweït, en « riposte » au soutien apporté par Yasser Arafat à Saddam 
Hussein. 



 455

au savon : l’insistance sur le caractère artistique (fannî) du travail était un moyen de justifier 

son déclassement en le renversant, et en « regonflant » le métier face à l’interlocuteur. Par le 

rappel de sa généalogie, et se présentant comme descendant des ‘ummâl fanniyyîn, il 

l’inscrivait en outre dans une tradition familiale célèbre, retransmise et réinventée dans le 

petit monde des ouvriers, et qui comporte sa part de créativité. Notons que le Dr. Hosnî al-

Masrî, deuxième dans les fils du Hajj Fahmî, lorsque je l’avais rencontré à l’université Al-

Najah, avait au contraire affiché une franche réticence devant le rappel, un rien naïf, que je lui 

fis de ses origines « prolétaires ». Loin de revendiquer son origine égyptienne, il tenta en 

revanche de rapprocher son nom de famille (« l’Egyptien ») de celui des Masrî de Naplouse, 

afin de se rattacher à une identité citadine et nâbulsîe « de souche ». 

Quant à Abû Sâlim, j’avais été très frappée par la véhémence avec laquelle il m’avait 

affirmé qu’il « détestait » le travail du savon. Lors de l’entretien enregistré que nous avons 

effectué un après-midi à la savonnerie Shakaʽa, le mot « je déteste » (bakrah) était revenu une 

bonne dizaine de fois. J’avais hésité à utiliser l’enregistreur, craignant sa réaction ; le 

caractère relativement incongru de la situation l’incita pourtant à la confidence. Il parlait tout 

en travaillant, et diminua même le volume de la télévision qui était en marche, pour ne pas 

nuire à la qualité de l’enregistrement. Après l’entretien, Abû Sâlim me posa un certain 

nombre de questions sur mon statut, mon mariage et le sens de ma démarche dans les 

savonneries. Il me répéta plusieurs fois qu’une « fille arabe ne pourrait pas faire ce que [je] 

fais[ais] ». Ce premier entretien avait suscité sa curiosité, et il donna lieu à une série de 

conversations informelles à la savonnerie Shakaʽa (avant que son directeur ne me congédie). 

Abû Sâlim y insistait énormément sur le fait que « chaque personne a différents aspects dans 

sa vie ». En ce qui le concernait, il mettait l’accent sur son statut d’homme religieux, et tentait 

d’orienter la conversation sur la comparaison entre le Coran et les Evangiles (sujet sur lequel 

je me sentais pour le moins mal à l’aise), plutôt que sur « le savon » et « les ouvriers ».  « Ce 

sont des gens simples, leur vie tient en trois mots… », me disait-il.  

Il n’est pas inutile de préciser ici, puisqu’il est question de présentation de soi, qu’il 

s’agit sans doute de la difficulté la plus grande que j’ai rencontrée pour faire parler les 

ouvriers des savonneries d’eux-mêmes, de leur trajectoire et de leur expérience. Nombre 

d’entre eux affirmaient en effet « n’avoir rien à dire », et paraissaient ne pas comprendre que 

je puisse m’intéresser à un sujet aussi trivial1095. Je réussis le plus souvent à contourner cette 

                                                 
1095 On peut faire le même constat pour d’autres groupes en position de dévalorisation sociale, ou, comme le 
disent Beaud et Weber, qui ne se sentent pas assez « légitimes » pour parler face à un magnétophone (Beaud, S., 
Weber, F., 1997, op. cit., p. 193).  Un exemple emblématique en est par exemple les chômeurs ou les Rmistes. 
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difficulté en affirmant qu’au contraire, je voulais écrire « un livre » sur eux, auxquels 

personne ne s’était jusqu’à présent intéressé en détail ; je dus, dans certains cas, renoncer à 

utiliser l’enregistreur. 

 

2°) Mémoire des techniques : une mémoire « intragénérationnelle » ? 

 

Quelques jours après mes « débuts » à la savonnerie Tûqân, j’avais apporté avec moi 

le fascicule d’Husâm Sharîf. Je commençai par le montrer aux membres de l’assemblée 

autour du bureau d’Amîn. Il eut un grand succès1096. Amîn ouvrit le livre sur le bureau, et se 

mit à lire le tableau récapitulatif des savonneries de la vieille ville, en prenant à partie 

l’assemblée sur l’emplacement de tel ou tel bâtiment. A un moment donné, Abû Zayn Fatâyer 

l’interrompit pour dire qu’il y avait une « erreur ». Son frère Abû Khalîl, qui travaillait depuis 

plus de cinquante ans à la savonnerie Tûqân, me répéta souvent par la suite, de la même 

manière, qu’il y avait une « erreur » dans mon livre. Rappelons que leur père Khalîl, et leur 

oncle paternel Mahmûd avaient exploité chacun une savonnerie dans la vieille ville, dans les 

années 1970 ; Abû Khalîl passait encore aujourd’hui une partie de ses après-midi à la 

savonnerie de son père, la savonnerie dite « de la Dame1097 ». Abû Khalîl et Abû Zayn 

opposaient ainsi leur connaissance pratique et familiale à la prétendue vérité énoncée par le 

livre. 

Dans le même temps, Abû Khalîl affirmait sa connaissance des discours savants, en 

me disant qu’il existait un livre « plus gros » sur les savonneries1098. Un jour, après m’avoir 

cité, par leur nom, un grand nombre de savonneries de la vieille ville (il disait avoir travaillé 

« dans toutes »), il m’expliqua qu’il ne faisait pas confiance au livre de Husâm Sharîf, car 

disait-il, « on n’y parlait pas du qelî », ni du fait qu’on versait autrefois du calcaire sur le 

mafrash, pour le bast, avant que les ouvriers égyptiens n’introduisent l’usage d’étaler une 

feuille de papier. Précisons que, de fait, Husâm Sharîf mentionne dans son fascicule et l’usage 

du qelî, et la pratique ancienne de verser de calcaire sur le sol. Mais ce qui nous importe ici, 

                                                                                                                                                        
(Ibid., p. 194-195). Stéphane Beaud en conclut que « tous les enquêtés ne sont pas interviewables », ibid., p. 
191.  
1096 Après avoir vu ce livre, Amîn me prit subitement plus au sérieux : le livre avait à l’évidence augmenté ma 
« cote » auprès de lui. Il se mit à dire à qui voulait l’entendre que je « savais des choses que lui-même ne 
connaissait pas sur les savonneries ». 
1097 Il y vend du savon en poudre et du savon « rond ».  
1098 Le livre dont il parlait est très probablement l’ouvrage d’Ihsan Nimr Tarîkh jabal Nâblus w al-balqa’, qui 
n’est pas un livre sur l’industrie du savon, mais sur l’histoire de Naplouse et des familles. Il comporte en effet, 
on l’a vu, un chapitre sur « l’industrie du savon », dans lequel il retrace le devenir de la savonnerie Yûsufiyya ou 
« de la Dame », qui avait été reprise par Khalîl Fatâyer.  
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c’est que la connaissance profonde et « historique » de l’industrie du savon qu’Abû Khalîl 

voulait afficher se réclamait à la fois du savoir des livres, et d’une mémoire pratique et 

familiale, qui lui permettait de contester certains ouvrages. Abû Khalîl, ainsi, se présentait 

comme la référence pour me fournir des informations : il  se désolait d’ailleurs que je passe 

autant de temps avec la joq des quatre ouvriers de la découpe. Il me dit, un jour que je passais 

le voir dans sa savonnerie : « Je te vois toujours discuter avec eux, inti mitwahmeh maʽhum 

(tu te fais des illusions sur eux), mais eux ils ne connaissent rien… »  

La proximité de la famille d’Abû Khalîl avec celle du muʽallim était, elle-même, 

attestée par un livre : il m’expliqua que son père avait été cité dans « le livre en mémoire 

d’Abû Dawwûd1099 » comme faisant partie des amis proches. Les ouvriers à la découpe, du 

reste, ne contestaient pas ce savoir-mémoire d’Abû Khalîl, qui s’appuyait sur plus de 

cinquante années de présence à la savonnerie Tûqân, ainsi que sur la transmission familiale de 

son père Khalîl. Lorsque nous parlions des anciennes savonneries qui avaient fermé, ou 

lorsque je demandai des précisions sur des événements anciens ayant trait à l’industrie, ils me 

disaient que la personne la mieux à même de me renseigner était Abû Khalîl. Fawwâz me 

raconta un jour qu’avant, « mais il y a très longtemps, je ne m’en rappelle pas », il y avait 

d’autres marques à la savonnerie Tûqân. Ayman renchérit : « Ça fait très longtemps, peut-être 

que le fîl (l’éléphant, laqab donné par les ouvriers du haut à Abû Khalîl Fatâyer) s’en 

souvient ».  

Shâher se moquait néanmoins du fîl, quand ce dernier évoquait les noms des 

savonneries dans les années 1930, affichant ainsi sa distance avec cette mémoire. Celle-ci, 

attestant d’une longue expérience des savonneries, fait contrepoint à la connaissance 

« savante » provenant de l’autorité des livres ; elle pouvait s’en réclamer parfois, comme la 

contester, au nom d’une connaissance pratique, acquise par expérience ou transmission orale.  

  

Le qelî : une mémoire perdue ? 

 

On a vu dans les chapitres précédents que l’industrie du savon de Naplouse, malgré 

une apparente continuité, a connu des transformations au cours du XXe siècle, tant dans les 

procédés de fabrication que dans ses ingrédients. Anciennement mélange d’huile d’olive 

locale et de qelî de la steppe, le savon de Naplouse est aujourd’hui fabriqué avec de l’huile 

raffinée italienne et de la soude caustique allemande.  

                                                 
1099 Il s’agit de Hâfez Dawwûd Tûqân, le frère aîné d’Amîn, décédé en juillet 2005.  
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Abû Khalîl accusait Husâm Sharîf de « ne pas parler du qelî ». L’usage de cette 

matière était peu connu des ouvriers. La majorité d’entre eux avaient travaillé avec l’huile 

d’olive locale, qui disparut progressivement de la fabrication du savon blanc à partir des 

années 1970-80. La soude caustique, en revanche, avait été introduite dans la fabrication du 

savon dans les années 1920. L’usage du qelî n’était un souvenir vivant que pour les ouvriers 

âgés de plus de 70 ans : c’est que la plante dite barilla1100 avait été temporairement 

réintroduite et réutilisée, pendant la deuxième guerre mondiale, afin de remplacer la soude 

caustique qui n’arrivait plus en Palestine. Abû Samîr, qui avait 11-12 ans en 44-45, gardait de 

la méthode de préparation du qelî un souvenir assez précis ; même s’il confondait, dans son 

récit, la plante elle-même et le produit alcalin (qelî) qui en était issu. 

« La soude, là, il n’y en avait pas, pendant la guerre [la deuxième guerre mondiale]. 
(…) Elle n’arrivait plus.  

- D’où est-ce qu’elle venait ?  
Eh bien, d’Allemagne ! (…) Donc elle ne venait plus. Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils 

sont revenus au travail d’avant. D’il y a 200 ans, ou 150 ans. (…) [Il y avait] comme une 
plante… on l’appelle qelî. (…) Ils ont apporté (…) cette plante, ils (…) la broyaient… ils la 
mettaient dans un trou… grand et profond comme ça, et puis il y a quelqu'un qui avait (…) un 
pilon en bois comme ça… (…). Ils le mélangeaient avec de la chaux… et ils y mettaient de 
l’eau et tout… (…) ça faisait comme du maftûl1101 (…) C’était un travail… fatigant. Ils 
remplissaient là (…) on appelait ça des hwâd (pluriel de hawd, « bac »)… des trous… un là, 
un là… [il y en avait] sept-huit comme ça… chacun avec un diamètre de peut-être 50-60 cm. 
Ils en remplissaient ces trous (…) avec de l’eau. Et ils laissaient tremper… comme on dit… 
pour que la matière qui est dedans s’incorpore, puis ils ouvraient un bout de bois… pour que 
ça descende. (…) Il y avait encore un hawd en dessous. Ils l’enlevaient de là, en bas et le 
remettaient par-dessus. (…) Une fois, deux fois, trois, quatre, cinq fois ils le faisaient. Chacun 
s’occupait d’un hawd. Tu vois ? (…)  

- Ça c’était pendant la deuxième guerre mondiale ?  
Oui, en 44.  
- Le travail des hwâd, tu les as vus travailler comme ça ?  
Oui, je l’ai vu… Dans toutes les savonneries il y en a… Toutes elles travaillaient 

comme ça avant1102… »  
 

Les ouvriers de la génération d’Abû Samîr et du Hajj Hasan al-Masrî avaient donc 

travaillé le qelî ; ceux de la génération de Fawwâz en avaient entendu parler par leurs aînés ; 

mais ils en avaient une connaissance imprécise. Lors d’un de mes entretiens avec le Hajj 

Hasan al-Masrî, celui-ci m’avait parlé, on l’a vu, du travail « d’avant »,  avec le qelî1103 ; 

Fawwâz l’interrompit pour lui demander si le qelî était « une plante (‘uchba) ». Le Hajj 
                                                 
1100 C’est ainsi que Doumani la nomme. Je pense pour ma part que ce nom provient de la région où poussait cette 
plante, la bariyya. Voir supra, Première partie, « … du qelî à la soude », p. 76. 
1101 Le maftûl est un plat palestinien à base de blé : le couscous local. Abû Samîr compare ici la préparation du 
qelî à celle de la graine.  
1102 Entretien avec Abû Samîr, 2005.  
1103 Il s’agissait alors de critiquer, par comparaison, la paresse actuelle des ouvriers du bas. 
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Hasan lui répondit qu’il s’agissait d’une matière « chimique » (mawâd kimâwiyya) et entreprit 

d’expliquer  que le travail du qelî « était une torture » (kânat titʽazzib). Quant aux plus jeunes 

ouvriers, comme Shâher ou Mohannad, ils ne connaissaient pas cette technique. Lorsqu’Abû 

Samîr me parla pour la première fois à la savonnerie Tûqân de la plante apportée par les 

Bédouins à partir de laquelle on produisait le qelî, Shâher exprima son étonnement.  

Un autre exemple permet de montrer à la fois cette méconnaissance, par les jeunes 

ouvriers, des anciennes techniques mais aussi, a contrario, leur intérêt pour celles-ci. Lors de 

la petite conférence que je donnai au centre culturel français de Naplouse en juin 2005, 

j’avais invité Amîn Tûqân (qui ne put venir à cause d’un décès dans sa famille), mais aussi 

les ouvriers des savonneries Tûqân et Masrî1104. Fawwâz Tammâm était venu avec sa femme 

et ses deux filles, Mohannad et Abû Nimr de la savonnerie Masrî étaient là, ainsi qu’Abû 

Salîm (« intermédiaire » à la savonnerie Masrî), et deux emballeurs (Salâh et Abû Sâmir, fils 

de Mahmûd Fatâyer), respectivement aux savonneries Tûqân et Masrî.  

J’évoquai tout d’abord l’aspect historique de la fabrication du savon, son rôle dans la 

position sociale des grandes familles, la transformation de ses ingrédients1105. Puis, je projetai 

quelques photos du travail à la savonnerie : la cuisson, la découpe, le bast… La présence des 

ouvriers joua un grand rôle dans le succès de la conférence. Ils se reconnaissaient sur les 

photos et s’interpellaient par leur nom ; l’ambiance était bon enfant. A la fin de la 

présentation, un buffet était offert par le centre. Mohannad vint m’apporter une assiette 

pleine : « Allah yaʽtîkî-l-‘âfieh (que Dieu te donne la santé)1106 », me dit-il. Il souriait et 

paraissait à la fois ravi et impressionné. « Sais-tu que c’est la première fois que j’entends 

parler de cette plante (hada-l-nabât) ? ». Il parlait de la plante dont on faisait le qelî (que 

j’avais appelée barilla, suivant Doumani). Il me demanda ensuite les références des livres 

dont « j’avais tiré ces informations », en me disant qu’il n’aurait jamais imaginé, au début, la 

« taille » (hajm) de ma recherche. 

De fait, cette conférence constitua une sorte de tournant dans mon enquête : les 

ouvriers se mirent à la considérer avec beaucoup plus de sérieux, et s’en montraient à la fois 

contents et fiers. Fiers, tout d’abord, car ma présentation au centre culturel français avait 

inscrit leur travail quotidien, face à un public de Nâbulsîs, dans la tradition séculaire et le 

patrimoine citadin de Naplouse. Pour ces ouvriers victimes, on l’a dit, de la dévalorisation 

                                                 
1104 Je n’avais alors pas commencé mes visites à la savonnerie Shakaʽa. 
1105 J’ai commenté supra, Première partie, p. 178-179, la réaction du public n’appartenant pas au monde de la 
savonnerie à la nouvelle que l’huile utilisée venait d’Italie.  
1106 Cette expression est utilisée dans de multiples circonstances, notamment pour saluer les efforts accomplis 
par une personne, dans quelque domaine que ce soit.  
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symbolique de leur métier, cela n’était pas anodin. J’avais contribué à revaloriser leur image 

face à leurs concitadins, parfois même simplement leur famille : la femme de Fawwâz 

(Umm1107 Badawî), en particulier, me dit qu’elle était très contente d’être venue, car, me dit-

elle, « Abû Badawî ne les emmenait pas faire du tourisme à la savonnerie ». Fiers ensuite, 

parce qu’ils avaient participé à l’enquête en me fournissant nombre d’informations. Enfin, ma 

légitimité de chercheur se trouvait augmentée, auprès de jeunes ouvriers comme Mohannad, 

par le fait que je connaissais des choses « qu’ils ne connaissaient pas », par exemple l’usage 

du qelî.   

 

D’après Joël Candau, la mémoire des techniques est « fragile, fugace et ne va pas au-

delà de cinquante ou soixante ans après interruption de la pratique1108 ». Cette mémoire 

connaît aujourd’hui, chez les ouvriers des savonneries, un processus d’extinction, similaire à 

la mémoire des anciennes savonneries dans la vieille ville, détruites ou disparues, qui s’est 

perdue faute de traces visibles. Elles ne sont plus aujourd’hui connues que des personnes 

âgées les ayant vues, ou en ayant entendu parler par leurs aînés. Ainsi de la savonnerie Fakhr-

al-Dîn dans la rue Faqûss, près du dîwân de la famille du même nom, que je recherchai à 

l’occasion d’une visite dans la vieille ville :  

Après être devenue un pressoir à olives (maʽsara), elle est maintenant un four à pain 
(furn). Les jeunes gens assis devant le furn nous informent que la maʽsara a fermé en 1990 et 
que le furn a ouvert en 1992. C’est la famille Qamhiyya qui a travaillé là ; les gens du quartier 
ne s’en souviennent pas comme d’une savonnerie : « Nous, on a toujours connu cet endroit 
comme étant un pressoir », nous disent les deux jeunes gens1109. 
 

Il en est de la mémoire de techniques anciennes (comme l’usage du qelî) comme de 

celle des anciennes savonneries dans la vieille ville : elle est en train de se perdre après 

l’extinction de la pratique, faute d’utilité pratique, sociale et/ou symbolique à la transmettre. 

Elle est encore connue de quelques ouvriers âgés ; la jeune génération ne la connaît plus. 

Mohannad, en me demandant des précisions bibliographiques sur le qelî, exprimait 

néanmoins son intérêt pour l’histoire de son métier. 

Dans le contexte d’extinction de la profession et de son manque d’avenir, c’étaient les 

ouvriers eux-mêmes, leur savoir pratique et leurs souvenirs, qui en constituaient la mémoire 

vivante. Un savoir qui leur permettait de se constituer en référence pour tout ce qui concernait 

                                                 
1107 Umm signifie « mère ». Les femmes sont couramment appelées par le nom de leur fils aîné « Umm Fulân », 
« mère d’Un Tel », tout comme les hommes « Abû Fulân », « père d’Un Tel ». 
1108 Candau, J., 1996, op. cit., p. 112. 
1109 Extrait du journal de terrain, juin 2007. 
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les détails techniques de la fabrication du savon : on l’a vu à propos d’Abû Khalîl Fatâyer, qui 

contestait certaines des informations contenues dans le livre d’Husâm Sharîf. Si ce fascicule 

avait eu, de manière générale, du succès auprès des ouvriers1110, ils cherchaient également à 

positionner leur savoir par rapport à ce livre : la plupart des informations sur la fabrication du 

savon provenaient en effet d’entretiens avec des ouvriers et anciens ouvriers. Cheikh Ayman 

me dit qu’il connaissait l’auteur, et que son frère Cheikh Dawwûd avait « beaucoup aidé pour 

le livre ». Lorsque je regardais les ouvriers du haut travailler, ils avaient à cœur de me donner 

des informations précises que je ne pouvais trouver ailleurs : le mafrash de la savonnerie 

Tûqân contenait « 3000 morceaux de savon », qu’ils avaient tamponnés en une heure et 

demie. Shâher, évoquant ses souvenirs à la savonnerie Salhab où il avait travaillé étant enfant, 

me dit qu’ils y faisaient aussi des tananîr, mais mieux qu’à la savonnerie Tûqân, car il y avait 

plusieurs tananîr l’un dans l’autre. « A cause de la place », ajouta-t-il. « Tu n’as jamais vu ça, 

hein ? ». Les quatre ouvriers à la découpe me dirent également que si ma soutenance de thèse 

avait été à Amman, ils seraient venus pour « m’encourager », et « m’aider à répondre aux 

questions ». Sollicités par mon intérêt, les ouvriers évoquaient fréquemment des souvenirs 

liés à leur métier dans les savonneries. Le rapport au turâth, dans toute son ambivalence, 

s’exprimait à travers ces souvenirs, ainsi que la manière que les ouvriers avaient de se les 

réapproprier. A travers, également, des pratiques que j’appelle « chargées de mémoire » : 

pratiques qui, sans affirmer explicitement la transmission ou la remémoration, témoignaient 

d’un rapport intime au passé. Je restitue ici pour finir certains de ces souvenirs et pratiques. 

S’il est vrai, comme l’écrit Michel de Certeau, que « [l]es lieux sont des histoires 

fragmentaires et repliées, des passés volés à la lisibilité par autrui, des temps empilés qui 

peuvent se déplier mais qui sont là plutôt comme des récits en attente et restent à l’état de 

rébus1111… », saisir la mémoire vivante, c’est aussi être attentif à la manière dont les 

souvenirs, « temps empilés » ou repliés, se déplient. 

 

 3°) Pratiques du souvenir, arts de la mémoire  

 

Lors du premier mois que je passais à la savonnerie Tûqân, j’avais abondamment 

photographié les ouvriers sur mon appareil numérique ; j’en avais ensuite fait quelques tirages 

afin de les leur donner. Shâher, en particulier, me remercia chaleureusement : il avait mis la 

                                                 
1110 Ils appréciaient en particulier les photographies qui avaient été prises une vingtaine d’années plus tôt ; 
certains d’entre eux y figuraient. 
1111 De Certeau, Michel, 1990, L’invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris, p. 163. 
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photo où il « faisait le bast1112» en fond d’écran de l’ordinateur de la maison. Cette 

distribution fut le prétexte à évoquer le souvenir d’autres photos, où on voyait Shâher encore 

enfant, avec son frère Khaled, en train d’emballer le savon à la savonnerie Tûqân dans la 

vieille ville.  

Les souvenirs des ouvriers étaient généralement attachés à des lieux particuliers : ils 

parlaient souvent de la savonnerie Tûqân dans le Qariûn (fî-l-hâra). Le souvenir était embelli. 

Un jour que j’examinai le tampon de la savonnerie Tûqân à la marque des deux clés 

(muftâhayn), Shâher me dit que le vieux tampon qu’ils utilisaient dans la savonnerie en 

haut (fawq)1113 était plus beau que celui-ci. « Là-bas le travail était mieux, même si c’est la 

même huile et le même procédé ». Je suggérai que c’était peut-être parce qu’ils y travaillaient 

en étant plus heureux. « Il y a de ça (fî minno hada al-hakî) », me répond-il, songeur. 

Shâher gardait une affection particulière pour la savonnerie Salhab, où il avait travaillé 

« le plus longtemps », alors qu’il était adolescent. Dès 2005, il me proposa d’aller la visiter. 

Ce n’est pourtant qu’en 2007 que nous nous y rendîmes ensemble. Ouvrons une brève 

parenthèse pour préciser que lors de mes fréquentes visites dans la vieille ville, j’avais pu 

constater que la plupart des anciennes savonneries étaient laissées à l’abandon, certaines 

fermées avec du béton comme la savonnerie ‘Abd al-Hâdî. J’entendais parfois, lorsque je 

partais en quête de ces anciennes savonneries, divers projets, lancés à la cantonade, sur « ce 

que l’on pourrait faire » avec un tel espace. C’était le cas, par exemple, de la savonnerie 

Tâher : 

La savonnerie Tâher se trouve dans la rue Faqûss du quartier Est de la vieille ville, 
dans un recoin. Nous demandons au marchand de mukhallalât (pickles) dans le marché si 
nous pouvons visiter l’intérieur. Il nous prévient que la savonnerie est fermée depuis cinq ans. 
Il l’avait reprise en location de la famille ‘Abd al-Majîd, qui l’avait fermée pendant la 
première Intifada, et y préparait ses mukhallalât. Maintenant que toutes les ventes se sont 
effondrées (« je ne vends même pas un seau par jour… »), il a fermé l’espace de la 
savonnerie. Il y règne un frais délicieux par cette chaleur. Il plaisante : « Si vous avez un 
projet, je suis votre associé. Tu ne sais pas à quoi j’ai pensé aujourd’hui ? A en faire un café. 
On mettrait seulement dix tables, en été on tournerait à dix tables par jour, il suffit de carreler 
par terre… Avec le frais ici, ce serait la belle vie1114… »  

 

Les ouvriers des savonneries me parlaient souvent de la possibilité de monter un 

« projet » pour transformer telle ou telle savonnerie de la vieille ville (dont ils connaissaient 

                                                 
1112 Rappelons que « faire le bast », c'est-à-dire  égaliser le mélange de savon sur le mafrash à l’aide du mâlaj, 
est l’opération considérée comme la plus difficile et artistique (aktar fanniyyan) du travail du haut.  
1113 Fî-l-hâra (dans le quartier), fawq (en haut), juwwa (à l’intérieur) : c’est ainsi que les ouvriers désignaient la 
savonnerie Tûqân dans la vieille ville, aujourd’hui arrêtée. 
1114 Extrait du journal de terrain, juin 2007. 
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le propriétaire) en café, en restaurant. La situation politique instable, cependant, réduisait 

généralement ces projets à rester lettre morte, ou paroles en l’air. Il aurait fallu l’intérêt d’une 

« association » (et sans nul doute son financement) pour de telles réalisations. C’est ce que 

disait Ibrahîm Rantîssî, à propos de la savonnerie familiale dans la vieille ville : « Si une 

association venait, et voulait faire quelque chose, je ne sais pas, du turâth [patrimoine], 

turâth… on n’est pas contre1115. » Certaines anciennes savonneries de la vieille ville avaient 

été réaménagées : c’était le cas de la savonnerie ‘Arafât, que l’architecte Nasîr restaurait pour 

en faire un centre culturel pour enfants1116, ou encore de la savonnerie ‘Abd al-Haq, 

aujourd’hui aménagée en minoterie. Il s’agissait pourtant de notables exceptions. Disons 

simplement pour l’instant, et pour refermer cette parenthèse, que lorsque nous arrivâmes à la 

savonnerie Salhab avec Shâher, son état de décrépitude ne m’étonna pas vraiment1117. Dans la 

savonnerie désaffectée, je pus voir Shâher partir en quête de ses souvenirs. 

Shâher demande l’autorisation de monter à l’étage pour regarder et se rappeler de 
vieux souvenirs. Au premier : sur le sol poussiéreux il y a encore les tampons de la 
savonnerie aux différentes marques. Shâher me montre l’une d’entre elles, « les deux fleurs » 
(wardatayn) qui a fait des problèmes à Salhab avec Tûqân1118.  

 

« Pour ma recherche », Shâher m’expliqua le différend qui avait opposé Salhab à 

Tûqân, une vingtaine d’années auparavant : Salhab avait en effet adopté le nom de marque 

« les deux fleurs », wardatayn, qui paraissait à Tûqân trop proche de sa propre marque 

muftâhayn. Shâher en profita pour me rappeler que de nombreux problèmes de ce genre 

s’étaient posés par le passé : ainsi de la marque Shâkûshayn « les deux marteaux » de la 

savonnerie Abû Rûss, dont le logo ressemblait fort aux deux clés de chez Tûqân… 

 
Document 14. Les marques Muftâhayn et Shâkûshayn : coïncidence ou contrefaçon ? 

                                                 
1115 Entretien avec Ibrahîm Rantîssî, août 2005.  
1116 Voir supra, Première partie, « Une sortie par l’exportation ? », p. 210. 
1117 Pour la description de la savonnerie désaffectée, voir supra, Première partie, p. 193.  
1118 Extrait du journal de terrain, juin 2007. 
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Mais ce qui me frappa le plus, lors de cette visite, fut le comportement de Shâher. La 

visite était ponctuée de remarques : « Là on versait le savon… et là on s’asseyait pour boire le 

café… là on montait les tananîr, les uns dans les autres… ». Alors même qu’il arborait dans 

le travail une attitude de raillerie et de quasi-cynisme, brisant souvent la définition de la 

situation posée par l’équipe des ouvriers, je constatai que le lieu suscitait chez lui un souvenir 

parfois ému : il cherchait son nom sur les murs, avec une joie un peu enfantine ; il me 

montrait, au milieu de gribouillages divers à la teinture rouge, son nom « Shâher al-Sakhl », a 

milieu d’autres inscriptions plus anciennes comme « Umm Kulthûm est décédée en 1975 ». 

La visite de la savonnerie Salhab ressemblait, pour Shâher (et toutes proportions gardées) à 

un petit pèlerinage ; il y recherchait des traces de son passé. Embelli par le souvenir, ce 

« prince charmant de passage, qui réveille, un moment, les Belle-au-bois-dormant de nos 

histoires sans paroles1119 », le « passé » renvoyait à cette époque heureuse de l’industrie, où le 

travail semblait interminable ; c’était aussi l’époque de son adolescence. Shâher reprenait, 

dans ses propos, les topoï de ses aînés : il m’expliqua qu’à l’époque, ils descendaient à 2h du 

matin travailler chez Salhab, jusqu’à 6h avant d’aller chez Tûqân. Je demandai : « Mais 

pourquoi à 2h du matin, et pas l’après-midi par exemple ? » Il me répondit : « Pour y 

arriver (‘ashân nlaheq) ! A l’époque il y avait beaucoup de travail, on travaillait aussi l’après-

midi ; et puis ce savon-là [le vert] sèche plus vite que l’autre ».  

Prince charmant de passage, en effet. Les traces du passé, réveillées par le souvenir, 

pouvaient faire revivre un temps la savonnerie Salhab, telle que la recréait Shâher dans ses 

propos. Une fois le « charme » retombé, on retrouvait la savonnerie telle qu’elle se présente à 

l’heure actuelle : sale, en désordre, impression accentuée par l’attitude de son patron. Assis 

dans le noir, l’air totalement déprimé, Abû Khâled Salhab parlait du « progrès et de la 

technologie (at-tatawwur wa at-teknulûgia) » qui avaient causé la « mort » du travail du 

savon1120. Shâher ressentit vite le besoin de s’en aller.  

 

« La dispersion des récits indique déjà celle du mémorable. En fait, la mémoire, c’est 

l’anti-musée : elle n’est pas localisable », a écrit Michel de Certeau1121. Dispersée, parcellaire 

et fragmentée, une mémoire vivante s’exprimait dans les souvenirs des ouvriers qui 

« jaillissaient » à la faveur d’une conversation, d’une question anodine, d’une rencontre, 
                                                 
1119 De Certeau, M., 1990, op. cit., p. 163 
1120 Voir supra, Première partie, p. 193. 
1121 De Certeau, M., 1990, op. cit., p. 163. 
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éveillés par un lieu ; des souvenirs qu’ils aimaient à se rappeler, malgré leur attitude de rejet 

du métier.  

C’était également une mémoire, mémoire pratique, qui s’exprimait dans l’ensemble 

du savoir-faire des ouvriers des savonneries, expérience (khibra) ou art (fann), toutes 

dispositions acquises que Bourdieu désigne par le terme d’habitus. Elle passait par la 

reproduction de gestes qui s’apparentent à ce que Marcel Mauss appelle des techniques du 

corps, dont l’apprentissage et la transmission se font par une « imitation prestigieuse », c'est-

à-dire « des actes qui ont réussi et que [l'enfant ou l'adulte] a vu réussir par des personnes en 

qui il a confiance et qui ont autorité sur lui1122 ».  

La reproduction des gestes techniques, si elle était issue d’une imitation, était 

cependant réappropriée par chaque ouvrier, chacun ayant sa manière de tenir le couteau, de 

manier le mâlaj, de monter des tananîr ou d’emballer le savon ; chacun ouvrier avait son style 

ou sa « patte ». J’examinai un matin les savons posés sur les tables roulantes, après la 

découpe, qui allaient être montés en tananîr. Je plaisantai sur le tampon : « Si c’était moi qui 

avais tamponné, ce serait plus joli ». Les ouvriers m’avaient en effet fait marquer au tampon 

quelques morceaux de savon, au début de mon enquête (avec une seule main !), pour 

« essayer ». Shâher les regarda, et me dit que c’était lui qui les avait marqués : Ayman, me 

fit-il remarquer, tapait plus fort. « Abû Amjad croit toujours que la tabkha est molle quand il 

voit son tampon, mais il ne sait pas qu’Ayman a la main lourde (bishidd, littéralement « il 

serre » ou « il tient fort ») ». Il me montra la profonde empreinte laissée par Ayman sur les 

cubes de savon, tandis que lui avait la main « plus légère » (akhaf).  

On pouvait, ainsi, déterminer des « degrés » d’habileté. On a vu que le ‘amm était la 

référence absolue en ce qui concernait le travail de la découpe. Shâher me parla de son père, 

qui avait travaillé trente ans dans une savonnerie, mais était incapable de tamponner avec les 

deux mains. Cheikh Ayman, en parlant de l’époque où il travaillait à l’emballage, avec son 

frère Cheikh Dawwûd, à la savonnerie Shakaʽa, affirmait fièrement : « On m’appelait malik 

al-laf (le roi de l’emballage) ». A la savonnerie Masrî, c’était Abû Sâmir, le cousin germain 

d’Abû Khalîl Fatâyer, qui emballait le savon, souvent avec l’aide de son fils Sâmih. Ce 

dernier était âgé de 25 ans en 2005, et terminait avec peine des études d’administration à 

l’université Al-Najâh.  Il se montrait avec moi très provocateur, me demandant constamment 

« ce que je lui voulais au savon », affirmant que mon sujet était fâshel (nul). Ma présence 

toutefois l’amusait, sans doute en raison de la distraction qu’elle représentait. Sâmih emballait 

                                                 
1122 Mauss, Marcel, 1950 (8e édition), Sociologie et anthropologie, sixième partie « Les techniques du corps », 
Paris, PUF, p. 369.   
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« plus vite que son père » : je le chronométrai un jour, à sa demande (nous constatâmes qu’il 

emballait un peu plus de vingt savons par minute). Malgré ses railleries continues sur le 

caractère « arriéré » (mutakhallif) du travail  du savon, il me confia une fois qu’il ne détestait 

pas l’emballage : il laissait ses mains travailler, tandis que son esprit s’en allait vagabonder 

ailleurs.  

Cette mémoire pratique de gestes techniques, mémoire du corps actuellement 

possédée par les ouvriers, semble, elle aussi, vouée à l’extinction, faute de renouvellement 

des générations, et de réelle volonté de transmission de la part de ses dépositaires. Abû Murâd 

m’assura que « personne » n’enseignait le métier à ses enfants : 

« Le travail du savon n’est pas sûr, aujourd’hui on travaille, mais on est restés quatre 
mois sans travailler (…) pour moi, c’est fini, il n’y a pas autre chose, mon corps s’est habitué 
à ce travail, mais pour mes enfants, ça ne va pas1123. »  
 

Si le métier d’ouvrier des savonneries est en train de s’éteindre, certaines traditions 

qui y sont liées persistent pourtant : j’évoque ici, avant de conclure, celle de fabriquer, à 

l’usine en dehors des horaires de travail, ou à la maison, du savon rond et parfumé 

(mutayyeb). 

 

Le savon parfumé, entre pratique économique et art de la mémoire 

 

La fabrication du savon était dans le temps (fî-l-mâdî) monopolisée par certaines 
familles (…). Maintenant ce monopole des familles tend à disparaître, les ouvriers 
appartiennent à tous les secteurs de la société ; il n’existe pas de monopole, sauf en ce qui 
concerne le savon parfumé (mutayyeb)1124. 

 
Husâm Sharîf distingue, dans son fascicule, plusieurs « genres » (anwaʽ) de savon de 

Naplouse : le savon blanc, fait avec de la « pure huile d’olive » ; le savon vert, fait avec de 

l’huile de jift ; le savon « fin » (nâʽem, c'est-à-dire en poudre), blanc ou vert, fait avec les 

restes de la tabkha ramassés et moulus, utilisé dans le nettoyage des sols et comme lessive. Il 

mentionne également un quatrième genre de savon, le savon parfumé (mutayyeb) : celui-ci est 

fait à partir des restes de savon blanc sur les bords du mafrash, après la découpe. Certains 

ouvriers achètent ce reste, l’écrasent, le teignent avec des teintures naturelles, y ajoutent des 

huiles parfumées, et les modèlent en  différentes formes géométriques,  dont la plus fréquente 

est la ronde. « Ils (…) et lissent sa surface avec un verre plus petit que la boule ; ils tournent 

                                                 
1123 Entretien avec Abû Murâd, 2005.  
1124 Sharîf, H., 1999, op. cit., p. 46. 



 467

la boule sur le dessus du verre jusqu’à ce qu’elle devienne lisse1125. » D’après Sharîf, cette 

fabrication était monopolisée par la famille Tbeîla.  

A Naplouse, certains ouvriers fabriquaient encore du savon parfumé. On en trouvait 

dans certains magasins, par petits lots de trois ou quatre, souvent en forme de boules aux 

couleurs vives, dans des paniers en osier et maintenus par du nylon. Si la fabrication de savon 

parfumé avait été à l’origine un monopole familial, cela n’est plus le cas à l’heure actuelle. 

Certains ouvriers reprenaient cette tradition familiale ou professionnelle, afin de se constituer 

une entrée d’argent indépendante du travail à la savonnerie.  

Mohannad al-Kukhun, par exemple, confectionnait du savon parfumé à la savonnerie 

Masrî en dehors de ses horaires de travail. Cette pratique était une façon d’occuper son temps 

libre, lors des longues plages de chômage technique ; activité à but lucratif, puisque le savon 

était destiné à la vente. Mais il s’agissait aussi de s’approprier un « art » déjà pratiqué par son 

père. Mohannad passait en 2005 beaucoup de temps à la confection de ses savons parfumés : 

il en faisait de différentes tailles et formes (sphériques, cubiques), essayait divers parfums, me 

demandant parfois mon avis.  

Fawwâz Tammâm, qui fabriquait aussi du savon parfumé, présentait cette pratique 

comme un travail indépendant et une innovation personnelle. Il m’expliqua qu’il s’était 

« spécialisé » dans cette fabrication : elle lui permettait de se singulariser (à travers la 

diversification et l’innovation), afin de s’assurer un revenu indépendant. Il affirmait en outre 

y avoir une ambition plus « artistique » : il ne confectionnait pas seulement des boules ou des 

formes géométriques, mais réalisait aussi des sculptures :  

« Moi, ensuite (…) j’ai commencé à en faire un hobby (hiwâya) (…) j’ai commencé à 
devenir artiste (tfannanet) dans le domaine du savon, c'est-à-dire que j’en fais  (…) de formes 
différentes, comme des boules de billard, j’en fais en forme de fruits (…) des pommes, des 
poires… (…) Par exemple j’ai fait un tableau à l’université Al-Najâh… chez le directeur de 
l’université (…) c’est le logo de l’université (…) avec du savon, (…) [c’est] l’aigle en train de 
voler, et je l’ai colorié aux couleurs du drapeau palestinien1126. » 
 

Fawwâz Tammâm était régulièrement invité à des expositions de produits sur le 

patrimoine, à Damas ou dans d’autres villes du monde arabe. Il avait donc acquis une certaine 

ambition dans cette élaboration. Pour cela, il s’était également lancé dans la confection de 

savon avec différentes sortes d’huiles. C’était, bien entendu, à une échelle plutôt réduite. 

« J’ai une ambition dans la vie, c’est que j’aime l’indépendance, (…) en ce moment 
j’ai un peu d’indépendance dans mon travail privé, mais… j’espère que je pourrai avoir mon 
indépendance entière, faire une petite entreprise, (…) tout seul… 

                                                 
1125 Ibid., p. 52.  
1126 Entretien avec Fawwâz Tammâm, 2005. 
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- Qui ait un rapport avec le savon, ou…  
Oui, dans le savon, (…) par exemple en ce moment j’ai ma production, et je le 

distribue par exemple au Mall, au Brazili [autre magasin de Naplouse] … donc j’aimerais 
bien avoir plus d’indépendance (…) peut-être que je suis le seul qui ait cette ambition (…) 
j’essaye d’en faire un art (bahâwwel atfannan) de ce travail du savon1127. » 

 

Précisons que peu d’ouvriers fabriquaient le savon parfumé : ils se trouvaient donc, de 

fait, en concurrence directe, d’autant plus qu’ils se connaissaient tous plus ou moins 

personnellement. A la savonnerie d’Abû Khalîl Fatâyer, on fabriquait aussi du savon 

parfumé : c’était le fils d’Abû Khalîl, Abû Samra (qui travaillait aussi comme porteur à la 

savonnerie Tûqân) qui le confectionnait. Il s’agissait, bien entendu, d’une concurrence 

économique ; mais c’était aussi une concurrence de « prestige », qui engageait leur image et 

celle de leur métier. J’achetais régulièrement des boules de savon parfumé pour faire des 

cadeaux, ou les exposer dans l’ONG de Hakîm qui les revendait afin de se financer. J’en 

achetais tout d’abord à Fawwâz, puis à Abû Khalîl lorsque je découvris qu’il en avait en 

grande quantité. Un jour à la savonnerie Tûqân, Abû Khalîl me demanda « pourquoi [je 

n’étais] pas revenue [lui] acheter du savon parfumé : j’en ai plus de 300 », me dit-il.  

Je ris et lui dis que je ne peux tout de même pas tout lui acheter. Mûsâ renchérit : 
« Qu’est-ce qu’elle en ferait ? (Shû bidha fîhum ?) ». S’ensuit une discussion avec Fawwâz 
sur qui fait les meilleurs savons et surtout les meilleurs rapports qualité-prix. Abû Nimr1128 
s’intéresse à la conversation, et demande à Abû Khalîl combien il lui vendrait le savon ; « Tu 
fais des infidélités à Fawwâz », dit Shâher ; « Mais c’est qu’il fait des soldes ! » s’exclame 
Khâled1129. 

 
Pour Mohannad tout comme pour Fawwâz Tammâm, la confection de savon rond 

correspondait à une appropriation personnelle du travail, qui déterminait des pratiques de 

continuation. Reprenant l’héritage des « ouvriers artistes », ils se constituaient un métier 

personnel, et qu’ils souhaitaient indépendant. Fawwâz, qui refusait d’enseigner le métier à ses 

fils, faute d’avenir, disait en revanche enseigner à « toute sa famille » à faire du savon 

parfumé.  

- Tu n’as pas pensé à enseigner le métier à tes enfants ?  
« Wallâhî (Il hésite) j’aurais aimé, mais… la situation du savon n’encourage pas… 

(…) la situation empire, à cause du shampooing (…) et tous ces trucs…(…) Mais moi… ce 
qui m’aide un peu, c’est que j’ai un travail en plus, dont je t’ai parlé… j’ai fait un hobby de ce 
travail du savon (…) au début c’était un métier (mihna), mais à la fin c’est devenu un hobby 
(hiwâya).  

- Tu aimes ça … 

                                                 
1127 Idem. 
1128 Abû Nimr, après la fermeture de la savonnerie Masrî, a été embauché à la savonnerie Tûqân. 
1129 Extrait du journal de terrain, savonnerie Tûqân, juillet 2007. 
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Oui j’aime ça, (…) et même ce travail artistique que je fais, je l’enseigne, à ma femme 
et à mes enfants1130… » 

 

La pratique reste donc vivante et ne se perd pas (encore), en dépit de l’extinction de 

l’industrie. Si la mémoire de l’industrie s’éteint, la fabrication du savon, pourtant, continue. 

Des pratiques de continuation sont observables, comme la fabrication de savon parfumé, liées 

d’une manière ou d’une autre à la mémoire du métier, et qui renvoient aussi à la contrainte 

économique qui pèse sur les ouvriers des savonneries. 

 

 
Photo 45. Le savon rond de Mohannad, en train de sécher… 

 

 
Photo 46. Le savon rond, prêt à la vente. 

                                                 
1130 Idem. 
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Conclusion de la troisième partie : pour les ouvriers des savonneries, quel turâth ? 
 

Le déclin du métier, la disparition de certaines des pratiques qui lui sont liées, jusqu’à 

l’extinction du groupe social des ouvriers lui-même, a permis de saisir ce métier comme un 

turâth, ensemble de pratiques et de savoir-faire qui faisaient l’objet d’une transmission. Si de 

nombreux ouvriers des savonneries avaient en effet « hérité » du métier de leur père, dans 

quelle mesure celui-ci correspondait-il, pour eux, à cette construction sociale qu’on appelle le 

turâth ? Il faut, ici, réaffirmer la profonde ambivalence des rapports entre l’extinction de 

l’industrie, et la désignation du métier d’ouvriers des savonneries comme turâth. C’est parce 

que leur métier s’éteint, qu’il apparaît sans avenir et « mourant » (mayyet), pour reprendre un 

terme employé par Shâher, que beaucoup d’ouvriers en ont une attitude de rejet. Dans le 

même temps, c’est précisément cette situation d’extinction qui fait du métier un turâth, et les 

rend dépositaires d’un savoir-faire qui paraît soudain d’autant plus précieux qu’il est en train 

de disparaître. Cette extinction, on l’a vu, a pour les ouvriers des conséquences très concrètes 

en termes de baisse des revenus, et de l’étroitesse des reconversions possibles.  

Le constat selon lequel le souci du patrimoine naît quand l’activité désignée comme 

telle, menacée ou en voie de disparition, ne remplit plus sa fonction économique, est devenu 

un poncif1131. A travers l’observation de la précarité de certains des ouvriers (pas tous) et de 

la dégradation de leurs conditions de travail, leurs préoccupations et la réalité qu’ils 

semblaient vivre ne peuvent qu’apparaître en décalage avec la reconstruction exotique et 

« passéiste » d’un métier en turâth. Un exemple très frappant de ce décalage est la conférence 

que je donnai au centre culturel français : pour les ouvriers, la constitution de leur savoir-faire 

en tûrath, objet du patrimoine de la ville et, à ce titre, digne d’un intérêt auprès de leur 

concitadins, passait par un discours extérieur, qui leur en livrait une image « positive » : ils 

étaient ravis, du reste, d’y apprendre des choses qu’ils « ne savaient pas ». Le métier devenait 

turâth, pour eux aussi, par le détour d’un regard extérieur, parce qu’une « chercheuse 

étrangère » s’y intéressait.  

Faut-il en conclure que c’est le regard de l’anthropologue qui, animé d’un désir de 

« réhabilitation », constitue une pratique (un métier, un savoir-faire) en turâth, en mettant en 

relation et établissant des faisceaux de sens entre fragments d’histoires et éléments 

apparemment disparates – « histoires de vie », description de savoir-faire, souvenirs épars – 

précisément parce que cette pratique est en train de disparaître ? C’est très certainement le 

cas, au moins en partie. Pourtant, si décalage il y a, cette construction (ou constitution) ne me 
                                                 
1131 C’est ce que rappelle, entre autres, H. P. Jeudy, 1990, « Introduction », in Jeudy H. P. (dir.), op. cit.  
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semble pas totalement étrangère aux préoccupations des ouvriers eux-mêmes. Tout d’abord, 

ainsi que je l’ai rappelé en première partie, un « savoir-dire » sur l’industrie du savon comme 

turâth est déjà en partie constitué à Naplouse. Certains traits de l’industrie étaient (re)connus 

comme typiques, passages obligés du visiteur extérieur mais aussi des « enfants de la ville » : 

que l’on songe, par exemple aux étudiants et journalistes venant faire articles ou « rapports » 

sur la savonnerie. Les ouvriers eux-mêmes, dans leurs représentations, avaient conscience de 

ce discours de la tradition, qu’ils pouvaient reprendre ou rejeter1132. Turâth, le métier le 

devenait aussi au travers même de mes échanges quotidiens avec les ouvriers ; c’était en 

m’expliquant, avec minutie et (pourquoi le nier ?) fierté un geste, un souvenir qu’ils 

contribuaient à le constituer eux-mêmes comme tel. L’analyse des mémoires ouvrières a 

permis de montrer, en outre, toute l’ambivalence de la fierté du métier, ainsi que les limites 

d’une approche qui réifierait ces mémoires en un « musée localisable », pour reprendre les 

termes de Michel de Certeau.  

Dans cette troisième partie, j’ai aussi abordé, par un autre biais, la question de 

l’appartenance de la savonnerie au monde « domestique » tel qu’il est décrit par Boltanski et 

Thévenot : le paternalisme y est la norme, comme c’est toujours le cas, on l’a dit, dans 

nombre de petites industries en Palestine qui souvent aussi des affaires familiales. On a vu 

pourtant que ce mode de gestion semblait en train de changer, se rapprochant de modèles plus 

« marchands ». La subite attaque d’Amîn, en août 2006, qui l’éloigna durablement des 

affaires de la savonnerie, apparut tout d’abord comme un « accélérateur » des changement de 

gestion que j’ai analysés en première partie, tandis que la savonnerie Masrî fermait, selon une 

décision de son conseil d’administration à Amman. Dans quelle mesure la logique de profit 

commençait-elle à remplacer, pour les grandes familles propriétaires, la logique 

patrimoniale ? C’est l’objet, entre autres, de ma quatrième et dernière partie. 

                                                 
1132 Voir supra, introduction de la troisième partie.  
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Quatrième partie.  

La savonnerie sans Amîn : patrimoine et pouvoir familial  

 
 

 « (…) l’évolutionnisme implicite de notre temps définit le présent 
comme  changeant  dans  une  direction  connue. Mais  la  direction 
est‐elle  réellement  connue  ?  Et  les  conséquences  pour  certaines 
personnes sont‐elles vraiment sûres ? »  

Sally Falk Moore1133 

 

                                                 
1133 Moore, S. F., 1987, art. cit., p. 727. Je traduis (de l’anglais). 
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Aux alentours du 15 août 2006, je dus me rendre en Jordanie pour faire renouveler 

mon visa. Afin d’entrer dans les Territoires palestiniens occupés, le visiteur doit en effet 

obtenir à la frontière un visa israélien de tourisme de trois mois. Un grand nombre de 

résidents en Palestine, ne pouvant obtenir un visa de long séjour, sont dans l’obligation de 

renouveler ces visas tous les trois mois, en sortant du pays. C’est le cas notamment de 

conjoint(e)s étranger(e)s de Palestinien(ne)s, ou encore de personnel d’ONG. C’était aussi le 

mien. En ce matin du mois d’août, je me rendis donc à la savonnerie Tûqân pour prévenir 

Amîn que j’allais m’absenter quelques jours. Il était assis à son bureau avec Salâh al-

Masrî1134, et lui parlait du musakhan (poulet rôti et servi sur un pain spécial, garni d’oignons, 

d’huile d’olive et d’une épice rouge appelée summâc1135) qu’il avait mangé la veille. Puis, ils 

se mirent ensemble à réfléchir à ce qu’ils allaient manger au petit-déjeuner. Amîn envoya 

Sultân, son secrétaire, acheter des figues, et téléphona au ruboʽ (Abû Râmî), pour qu’il se 

joigne à eux.  

Ce fut la dernière fois que je vis Amîn Tûqân à la savonnerie. En 2006 en effet, le 

gouvernement israélien lança une campagne visant à empêcher la reconduction des visas de 

trois mois. Le visiteur voulant renouveler son entrée se voyait expulser et apposer la 

mention Entry denied sur son passeport1136. C’est exactement ce qui m’arriva : lorsque je 

voulus revenir à Naplouse après quelques jours passés à Amman, les autorités israéliennes me 

refusèrent l’accès, alléguant des « raisons de sécurité », et je fus contrainte de rentrer en 

France un mois plus tôt que prévu. A la fin du mois d’août 2006, j’appris par la directrice du 

centre culturel français de Naplouse qu’Amîn venait d’avoir une attaque cérébrale. Après 

quelques jours passés dans un hôpital de Naplouse, pendant lesquels Diana resta constamment 

à ses côtés, il fut rapidement transféré dans une clinique à Hertzliyya en Israël. Pour pouvoir 

suivre une physiothérapie, il s’installa ensuite dans un confortable hôtel de bord de mer. 

Lorsque je rentrai à Naplouse en avril 2007, pour un troisième et dernier séjour de terrain, 

Amîn était à Hertzliyya depuis déjà huit mois. Quelques mois plus tard, en août, il succomba 

à une deuxième attaque, au terme d’une année complète d’exil.   

                                                 
1134 Rappelons que Salâh al-Masrî, fils de Hikmat al-Masrî, était le directeur du hadaf. 
1135 Il s’agit d’un plat typiquement palestinien, surtout cuisiné dans les villages.  
1136 A la suite de campagnes de protestations, les Israéliens ont mis en place une politique de « cas par cas » en 
coopération avec l’Autorité palestinienne. Cependant, ils pratiquent toujours le Entry denied, et de nombreuses 
personnes (personnel d’ONG, chercheurs ou simples visiteurs) sont régulièrement refoulées aux frontières 
aériennes et terrestres. 
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Un autre événement d’importance était survenu en janvier 2007. Lorsque je me rendis 

à la savonnerie Masrî, peu de temps après mon retour, je trouvai Abû Salîm1137 seul. Une 

barrière en métal avait été placée à côté de la halla ; je découvris avec stupeur que la 

savonnerie Masrî avait fermé. Abû Salîm m’expliqua que les ouvriers avaient touché leur 

argent ; la société Hajj Tâher al-Masrî n’avait gardé que lui, le « protégé » de la famille, pour 

veiller sur la savonnerie désormais inactive.  

 

La fermeture de la savonnerie Masrî : la victoire d’une logique de profit ?  
 

On a vu dans la première partie que les trois familles Masrî, Shakaʽa et Tûqân 

maintenaient leur savonnerie au nom d’enjeux plus symboliques qu’économiques. Elles la 

préservaient « pour le nom », selon une logique patrimoniale qui s’imbriquait avec des 

facteurs « sentimentaux1138 ». Ces savonneries, pourtant, semblaient vivre une sorte de sursis : 

au-dessus d’elles était suspendue, telle une épée de Damoclès, la question de « l’après ». La 

savonnerie, on l’a vu, n’occupait plus qu’une place très mineure dans les affaires des grandes 

familles nâbulsîes ; sa place comme pilier de notabilité, marque de pouvoir et de prestige, 

était elle aussi en train de changer. Que deviendrait-elle, en l’absence d’un fils de famille pour 

reprendre les affaires ? A la savonnerie Tûqân, même si la question de « l’après-Amîn » 

n’était jamais explicitement évoquée, on se souvient des propos de Diana (« (…) la nouvelle 

génération, à Amman, (…) tu crois qu’ils vont vouloir garder quelque chose qui leur rapporte 

peanuts seulement to keep things historical ? Definitely not »), ainsi que des scénarios qu’elle 

formulait sur une éventuelle reconversion de l’espace de la savonnerie1139.  

 

En mai 2007, je rencontrai ‘Imâd al-Masrî, et je lui demandai pourquoi ils avaient 

fermé la savonnerie. Sa réponse fut la suivante :  

« On a compté l’année dernière… elle [la savonnerie] gagne 1000 dinars par mois… 
it’s nothing. (…) Mes amis me disent… [c’est]‘aîb [honteux]1140 que tu la fermes… parce 
que… c’est du turâth, et la famille (al-‘â’ila)… et Naplouse… et le savon de Naplouse…  Tu 
vois ? Mais si le conseil d’administration me dit d’arrêter, j’arrête… Si le choix me revenait à 
moi, non, je la garde… mais le conseil d’administration a dit non… les « grands »… (al-
kbâr)1141. » 

 

                                                 
1137 Rappelons qu’Abû Salîm est le gardien de la savonnerie Masrî. 
1138 Voir supra, conclusion de la première partie. 
1139 Voir supra, Première partie, p. 122-123. 
1140 Pour la définition du terme de ‘aîb, voir supra, Première partie, p. 136. 
1141 Entretien avec ‘Imâd al-Masrî, 2007. 
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‘Imâd al-Masrî, évoquant en particulier le ‘aîb et le turâth, opposait de manière très 

claire la logique patrimoniale, celle du nom qui s’imbrique avec l’appartenance à la ville 

(logique que j’ai développée dans la première partie)1142, à une logique prenant en compte le 

seul profit (« la savonnerie gagne 1000 dinars par mois, it’s nothing »). La première était 

formulée par les membres de la communauté citadine à Naplouse. La deuxième, par 

les « grands », c'est-à-dire les membres du conseil d’administration et décideurs dans les 

affaires de la famille : Mohammad al-Masrî (le beîk), mais surtout son frère Sabîh al-Masrî, 

richissime homme d’affaires et, on l’a vu, l’un des hommes les plus influents dans le domaine 

des investissements régionaux1143. ‘Imâd, depuis sa position sur la scène locale de Naplouse, 

se présentait comme impuissant face à cette logique de profit venant « de l’extérieur » 

(barra), des « grands » à Amman, aujourd’hui tournés vers le monde des investissements et 

des affaires, et de plus en plus détachés de la logique d’appartenance locale. Pour ces 

« grands », le nom de famille (ism al-‘â’ila) n’est pas pris dans une configuration uniquement 

locale, mais se comprend dans le contexte des affaires familiales à une échelle internationale. 

Dans le cas de la famille Masrî, la logique de profit et de rentabilité semblait bien avoir pris le 

pas sur la logique patrimoniale de préservation de l’héritage familial, vue comme une affaire 

de « sentiments ».  

« Ils m’ont dit: “Business is business”, oublie les sentiments ». Mets les sentiments de 
côté, le travail c’est le travail. C’est comme ça que les “ grands” parlent. Sentiments, et 
Naplouse et tout… Mets ça de côté. Il y a du business maintenant, du travail (fî business 
halla, fî shughul) (…) Qu’est-ce qu’on peut dire ? (…) Donc, khalas1144… »  
 

Dans la deuxième partie de ce travail, la description des séances d’Amîn a permis 

d’amorcer une réflexion sur le sens de la notabilité locale à Naplouse ; j’y ai insisté en 

particulier sur le sentiment du passage des générations, et de l’appartenance à une autre 

époque qui réunissait les membres du petit cercle. J’avais pourtant avancé l’hypothèse que les 

séances d’Amîn révélaient moins la fin d’un monde et l’avènement d’un autre, que la 

reconfiguration des critères du pouvoir familial. Les notables locaux étaient toujours des 

notables ; c’était le sens attaché à leur pouvoir qui changeait1145. De la même façon, la 

fermeture de la savonnerie Masrî signalait moins le remplacement d’un ordre de justification 

par un autre (de la logique « du nom », logique patrimoniale, par une logique de profit 

                                                 
1142 Voir supra, Première partie, « ‘aîb, savonneries et nom de famille », p. 136 et suivantes. 
1143 Si le conseil d’administration de la société Hajj Tâher al-Masrî est actuellement présidé par le beîk, il y a peu 
de doute sur le fait que le réel décideur est Sabîh. 
1144 Entretien avec ‘Imâd al-Masrî, 2007. 
1145 Voir supra, Deuxième partie, p. 311-312 et conclusion de la deuxième partie, p. 331 et suivantes. 
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associée, pour parler comme Boltanski et Thévenot, à un ordre marchand), que la 

recomposition des valeurs associées au nom des grandes familles, et la transformation de leur 

sens. C’est ce processus de recomposition des critères de la grandeur familiale (sans préjuger 

du sens ultime de ces changements) qui constitue la toile de fond de cette quatrième et 

dernière partie. Elle s’appuie sur la description du moment d’histoire que représentèrent la 

maladie, puis la mort d’Amîn, dans la vie de la savonnerie Tûqân.  

 

La savonnerie sans Amîn comme moment d’histoire 

 

Lorsque je revins à Naplouse en avril 2007, dans le contexte de la fermeture de la 

savonnerie Masrî, grande était pour moi la tentation de considérer la maladie d’Amîn, puis sa 

mort, comme un pas supplémentaire dans une marche inexorable vers la fermeture de la 

savonnerie, puis la fin de l’industrie du savon. Cette maladie semblait en effet concrétiser les 

scénarios formulés par Diana : leur principal obstacle n’était-il pas la présence d’Amîn à la 

savonnerie, pour qui elle était, plus qu’une source de revenus, un cadre de vie ? La situation 

que je découvris en avril 2007, pourtant, loin d’être planifiée (en fonction d’une fermeture de 

la savonnerie par exemple), était au contraire tout à fait inédite.  

Comme je ne me trouvais plus à Naplouse à la fin août 2006, je n’avais pas pu 

recueillir les diverses réactions « à chaud » à la nouvelle de la maladie d’Amîn. A mon retour, 

la situation était stabilisée : Amîn, en convalescence à Hertzliyya, restait à la tête de la 

savonnerie. En son absence, mais en prévision, officiellement, de son retour, le comptable 

Abû Amjad assurait l’intérim. Tout un dispositif, sur lequel on reviendra, avait été mis en 

place pour gérer au mieux la distance qui séparait Amîn de Naplouse, distance compliquée du 

fait que son séjour se situait en Israël. L’attaque d’Amîn, conjointe à son éloignement de 

Naplouse, créait en fait une situation paradoxale dans la vie de la savonnerie Tûqân. Plutôt 

donc que d’« écraser » ce que cette situation pouvait avoir de surprenant par une lecture 

téléologique, j’ai organisé cette quatrième partie à la manière d’un récit, en essayant de 

donner toute sa place à la description des changements et recompositions que la maladie 

d’Amîn suscita, et en m’appliquant à ne pas occulter ce que l’avenir réservait d’hésitations, 

de tâtonnements et d’imprévu pour les acteurs. Le récit n’est pourtant pas purement 

événementiel, ni strictement chronologique. A titre de fil conducteur, il se déroule tout 

d’abord à partir des conséquences de l’éloignement d’Amîn de la savonnerie Tûqân. Celles-ci 

peuvent, en effet, être envisagées à différents niveaux. 
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Des conséquences à plusieurs échelles  

 

Au niveau très local, l’éloignement d’Amîn représentait un épisode particulier dans la 

vie de la savonnerie : on a vu dans la première partie que sa présence représentait, aux yeux 

d'Abû Amjad, un frein à la gestion plus managériale de l'entreprise prônée par ce dernier. Abû 

Amjad tendait du reste déjà à prendre plus de responsabilités dans les affaires de la 

savonnerie. L’éloignement d’Amîn, bien qu’a priori temporaire, semblait lui laisser le champ 

libre pour gérer l’entreprise dans un sens plus conforme à l’air du temps. Abû Amjad modifia 

considérablement la gestion de type paternaliste pratiquée par Amîn, et entreprit de poser 

davantage de normes au travail. 

 Un autre élément notable, conséquence de l’éloignement d’Amîn, était l’accentuation 

des désaccords entre Diana et Abû Amjad. On a vu dans la troisième partie que Diana 

critiquait l’attitude de ce dernier envers les ouvriers. En 2007, semblant mal supporter sa 

promotion au titre de directeur intérimaire, elle ne fréquentait plus que rarement la 

savonnerie, et ne perdait pas une occasion de le mettre en cause, lors de nos rencontres en 

privé ou dans le bureau de la société. Ces conflits, qui se manifestaient comme personnels, 

m’apparurent comme étant, en réalité, des conflits de pouvoir au sein de la société Tûqân, 

dont l’un des enjeux latents était la relation avec le président du conseil d’administration 

Farûq Tûqân (Abû Khalîl). Ce dernier continuait à diriger la société depuis ses résidences à 

Amman et Abû Dhabî, en venant à Naplouse environ une fois par mois. C’est enfin, à un 

troisième niveau, sur le cours de mon enquête que l’éloignement d’Amîn eut une 

conséquence importante : il m’incita à me pencher plus précisément sur celui qui apparaissait 

comme le décideur dans les affaires de la famille, à savoir Farûq Tûqân. A partir du dispositif 

mis en place pour gérer la situation créée par l’éloignement d’Amîn, j’ai pu m’intéresser au 

fonctionnement du pouvoir transfrontalier de ce « pivot1146 » familial, en particulier du rôle de 

son ancrage local, et des appuis qu’il lui procurait en termes de réseaux immédiatement 

mobilisables. 

 

Dans le chapitre 10, je présente la nouvelle gestion menée à la savonnerie Tûqân par 

Abû Amjad, ainsi que les réactions des ouvriers et de Diana, sur fond des conflits entre le 

comptable et son assistante. Les transformations des modes de gestion eurent des 
                                                 
1146 J’emprunte ce terme à Lamia Radi (Radi, L., 1997, op. cit.). Je ne m’attarde pas ici sur la définition de ce 
terme, ni sur les analyse de Lamia Radi, sur lesquelles je reviendrai à plusieurs reprises au cours de cette partie. 
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répercussions immédiates sur les rapports de travail, ainsi que sur l’ambiance régnant dans le 

petit monde de la savonnerie. Il me faut, à ce propos, avertir le lecteur du peu de distance 

critique de ma perception « à chaud » de cette période. Comme je l’ai déjà indiqué, mon 

empathie pour les ouvriers me faisait presque naturellement épouser leur cause. Ce manque 

d’objectivité s’accentua après l’attaque d’Amîn : à moi aussi, Amîn me manquait, et pas plus 

que les ouvriers ou Diana, je n’aimais le « remplaçant ». La gestion d’Abû Amjad est donc 

abordée essentiellement à partir de points de vue négatifs, dans la mesure où c’étaient ceux 

des principaux « alliés1147 » de mon enquête. Je tente néanmoins de tempérer cette perception 

en rétablissant ce que les rapports de travail devaient aux circonstances, et non à un caractère 

« méchant » d’Abû Amjad qui s’opposerait à la « bonté » d’Amîn. 

Le chapitre 11 est orienté plus précisément autour du dispositif mis en place pour 

Amîn, et de la personne de Farûq Tûqân. Ce n’est qu’en juillet 2007 que j’eus l’occasion 

d’avoir un entretien avec le big boss des sociétés Tûqân. En comparant le pouvoir au niveau 

local que j’avais caractérisé pour Amîn dans la deuxième partie au pouvoir du « pivot » 

familial représenté par Farûq, on peut se faire une idée de l’articulation, dans le 

fonctionnement du pouvoir de la famille, entre local et global.  

La description de ce moment de la vie de la savonnerie Tûqân se clôt, à la manière 

d’un épilogue, sur la deuxième attaque, puis la mort d’Amîn. J’y montre comment le réseau 

familial se mobilisa pour faire face à cet événement, dans lequel je fus impliquée de manière 

particulière. A la demande explicite de Farûq Tûqân en effet, l’attaque d’Amîn fut d’abord 

tenue secrète à Naplouse. Je fus néanmoins mise au courant de tout ce qui se passait, dans les 

moindres détails, par Diana, et me rendis par trois fois avec elle à l’hôpital de Tel Aviv, où 

Amîn avait été transféré. Au-delà de l’aspect affectif que cette séquence d’enquête représenta 

pour moi, ce récit permet de poser, ultimement, la question de la place de la famille Tûqân 

dans le domaine plus large du patrimoine nâbulsî.  

                                                 
1147 Pour la définition de ce que Florence Weber appelle un « allié » lors de l’enquête de terrain, voir supra, 
Introduction générale, p. 39.  
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Chapitre 10. La vie d’une savonnerie (3). L’absence d’Amîn : un changement 
d’ambiance à la savonnerie Tûqân 

 
 

Le jeudi 26 avril 2007, vers 9 heures et demie du matin, je me rendis pour la première 

fois à la savonnerie Tûqân « sans Amîn ». Le rez-de-chaussée était envahi de cartons 

emballés dans du nylon bleu. J’aperçus Mûsâ, qui me salua avec enthousiasme, puis Khâled, 

enfin Samîr et Abû Samîr. Je m’assis un instant à côté du meuble-bureau d’Amîn, désormais 

vide, et leur posai la question d’usage : « Comment va le travail (kîf ash-shughul) ? » Khâled 

sourit : « Nâyyim (ça dort) », me répondit-il. Cela faisait un mois qu’ils étaient arrêtés. Une 

tabkha était pourtant en route ; d’ici deux jours, les ouvriers du haut reviendraient découper. 

Khâled m’expliqua que c’était maintenant Abû Amjad qui supervisait le travail et payait les 

ouvriers. Farûq Tûqân, le président du conseil d’administration, venait environ toutes les trois 

semaines, pour vérifier que tout se passait bien. Il en profitait pour rendre visite à Amîn à 

Hertzliyya.  

Abû Amjad sortit de la pièce-bureau du directeur pour me saluer,  et m’invita à 

prendre une tasse de café sada. En entrant dans la pièce, je constatai qu’il y avait installé son 

bureau, avec son propre ordinateur à écran plat. 

 
Tout au long de ce travail, on a pu mesurer à quel point mon choix de la savonnerie 

Tûqân, comme ancrage principal de l’enquête, était lié à la présence d’Amîn. Sa subite 

attaque, qui l’éloigna durablement, représentait un tournant de taille dans le cours de ma 

recherche. A titre de point de départ, il n’est sans doute pas inutile d’expliciter quelque peu le 

sentiment de malaise qui accompagna durablement mes visites à la savonnerie, tout au long 

de ce troisième séjour de terrain. Je l’éprouvai dès ma première visite, face au changement 

d’ambiance que je perçus. Il m’apparaissait évident que, de l’avis de tous, il y avait un 

« avant » et un « après Abû Salâh » (rappelons qu’Abû Salâh était le laqab d’Amîn). Dès 

qu’il me vit, Shâher me demanda : « Comment tu trouves la savonnerie après Abû Salâh ? ». 

Il répondit lui-même à sa propre question : « Mish zayy awwal, pas comme avant ». Le même 

jour, en sortant de la savonnerie, je notai :  

L’ambiance n’est pas très bonne. Je demande si Abû Salâh va revenir, ils [les 
ouvriers] me répondent que ce ne sera sans doute pas comme avant. Shâher dit : « Il va 
revenir à Naplouse et venir une heure ou deux à la savonnerie, mais travailler comme avant, 
non. Maintenant, c’est Abû Amjad, le Qobbâj [Nâʽël Qobbâj est le nom d’Abû Amjad], tu le 
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connais ? » Il accompagne ses propos d’un sourire significatif. (…) Je sors de la savonnerie, 
je ne me sens pas très bien à cause du changement d’atmosphère que j’ai senti1148. 

 
De fait, la place vide laissée par Amîn Tûqan dans la savonnerie faisait ressortir a 

posteriori, avec d’autant plus de netteté, tout ce que l’ambiance qui y régnait devait à sa 

personnalité. Ambiance à son bureau, d’abord, alimentée (si l’on peut dire) par les 

conversations, récits de voyages, repas.  Les séances avaient cessé, et les membres du petit 

cercle, s’ils venaient encore parfois à la savonnerie, ne s’y asseyaient plus comme 

avant. Ambiance de « paix sociale » aussi, encouragée par la gestion très paternaliste d’Amîn, 

qui distribuait de généreuses primes aux ouvriers lors des périodes de difficulté. Mon 

sentiment de malaise révélait certes, et en tout premier lieu, mon implication affective dans 

mon enquête, ainsi que mon attachement à Amîn. C’était ma réaction à une situation que je 

perçus tout d’abord sur le mode d’une harmonie brisée : ce n’était « plus comme avant ». 

Mais il avait une autre raison : il provenait également des repositionnements au sein du staff 

de la savonnerie. Alors qu’en 2005, au début de mon enquête,  Diana faisait front commun 

avec Abû Amjad pour critiquer les résistances d’Amîn à l’ouverture de nouveaux marchés et 

à une « modernisation », elle se montra en 2007, après l’attaque d’Amîn, extrêmement 

critique de la nouvelle gestion imposée par Abû Amjad, et sceptique devant ses tentatives 

pour poser davantage de normes au travail.  

En somme, mon malaise était le reflet, sur un mode nostalgique, des transformations 

que l’absence d’Amîn avait suscitées dans le petit monde de la savonnerie ; il était redoublé 

par la nouvelle attitude de Diana, et ses relations quasi-conflictuelles avec Abû Amjad. Ce 

sont ces transformations qui font l’objet du présent chapitre.  

 

1.  L’intérim d’Abû Amjad (1) : un changement dans les modes de gestion 

 

Dans la première partie de ce travail, j’ai analysé la concurrence qui se jouait, dans la 

gestion de la savonnerie Tûqân, entre deux modèles : le modèle suivi par Amîn et celui, plus 

« managérial », d’Abû Amjad. Reprenant les catégories d’analyse développées par Boltanski 

et Thévenot, j’avais caractérisé le premier comme un modèle « domestique », reposant sur le 

paternalisme et les relations personnelles, tandis que celui qui inspirait Abû Amjad associait 

des logiques issues de la forme « marchande » et de la forme « industrielle ». Forme 

marchande, car ce modèle suivait une logique de libre concurrence : critique de la division 

                                                 
1148 Extrait du journal de terrain, avril 2007. 
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traditionnelle des marchés, volonté de développer le marketing. Forme industrielle, car il 

visait l’efficacité dans l’organisation interne. L’absence d’Amîn permit de concrétiser le 

passage d’un modèle à un autre : ce changement revêtait deux volets essentiels. D’une part, 

du point de vue de la gestion de la main d’œuvre, Abû Amjad abandonna le schème 

paternaliste ; je reviens plus loin sur cet aspect. D’autre part, l’intérim d’Abû Amjad se 

caractérisa par un redoublement de son activité en vue d’ouvrir de nouveaux marchés, et de 

mettre davantage de normes au travail.  

 

Suivre les démarches d’Abû Amjad se révéla moins simple qu’il n’y paraissait au 

premier abord. Si j’entretenais une relation d’amitié et d’alliance avec Amîn, il était loin d’en 

être de même avec Abû Amjad, qui m’intimidait plutôt. Ce dernier, en outre, très occupé, 

n’avait que peu de temps à consacrer à mon enquête. Quand il n’était pas sorti, la porte de la 

pièce-bureau où il siégeait à présent était le plus souvent fermée. Je sollicitai un entretien peu 

de temps après mon retour,  pour lui demander de me faire un bilan du fonctionnement de la 

savonnerie ces trois dernières années. Dans les semaines qui suivirent, je lui demandai 

régulièrement (et parfois avec insistance !), lors de mes visites à la savonnerie, des nouvelles 

de ses avancées.  

 

1°) Les tentatives d’Abû Amjad : nouveaux marchés, nouveau savon ?  

 

L’entretien que j’effectuai avec Abû Amjad me laissa la nette impression que derrière 

le provisoire apparent de la situation d’intérim, c’était en réalité une succession qui se 

préparait. Tout d’abord, Abû Amjad disait, parlant de soi : « Nous, en tant que propriétaires 

de savonnerie (ihnâ ka ashâb sabbâna)… » Par ailleurs, lorsque je lui demandai des 

nouvelles d’Amîn, il me répondit qu’il ne pensait pas que ce dernier reviendrait travailler à la 

savonnerie. Il reviendrait « s’installer, surveiller, etc., mais travailler travailler (ka shughul 

shughul), non… Khalas, il a vieilli », me dit-il. Abû Amjad se présentait bien comme le 

successeur d’Amîn à la tête de la savonnerie Tûqân, et c’est en tant que tel qu’il me fit un 

bilan plutôt catastrophique de la situation. Les ventes étaient en récession constante ; le 

marché d’Amman, en particulier, était selon lui moribond, à cause d’un distributeur qui ne 

suivait pas assez le travail. 

Abû Amjad m’expliqua que pour faire face, il continuait ses tentatives pour pénétrer 

« petit à petit » (shway shway) le marché du Sud (sûq al-janûb) : d’abord Hébron, ensuite 
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Ramallah… C’était difficile, disait-il, car « les gens du Sud sont habitués à Jamal1149 ; pour 

leur faire choisir autre chose, ça prend beaucoup de temps ». A Naplouse, il avait déposé du 

savon au Mall1150. Plus tard, les ouvriers me confièrent qu’Abû Amjad tentait d’ouvrir un 

nouveau marché, depuis Amman, à Dubaï et dans les pays du Golfe. Cependant, ce qu’il me 

présenta lors de cet entretien comme sa grande affaire était un projet de création d’une 

nouvelle ligne de savon, « mieux adaptée aux besoins de la nouvelle génération ». Pour lui, 

les choses étaient claires : s’ils continuaient à ne faire que du savon « traditionnel (taqlîdî) », 

dans deux ou trois ans ils seraient contraints de fermer ; les consommateurs de ce genre de 

savon seraient morts. Si la société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân voulait continuer à exister, 

il lui fallait d’une part s’adapter aux nouveaux besoins, d’autre part faire de la publicité. « Je 

travaille à un grand projet de publicité, mais j’attends d’avoir les machines », me dit-il.  

Deux ans plus tôt, en 2005, lors de mon premier entretien avec Abû Amjad et Diana, 

ils avaient évoqué devant moi, on s’en souvient, le fait que la direction de la savonnerie 

Tûqân (Amîn et le conseil d’administration) représentait un obstacle à d’éventuels projets 

d’amélioration de la forme du savon : « « Ils » veulent garder la forme traditionnelle qui a 

rendu célèbre Hâfez et ‘Abd al-Fattâh », m’avait dit Diana.  Le projet de fabriquer un savon 

« avec tous les ingrédients du savon de Naplouse, mais de la forme d’un savon de toilette »  

semblait une marche gravie dans le sens de cette « modernisation ». Abû Amjad avait 

commandé des catalogues « d’Italie et de Chine » afin de faire des comparaisons entre les 

machines. Il m’avoua être pressé de leur arrivée, afin que le big boss, Abû Khalîl (Farûq 

Tûqân), puisse se faire une idée et donner son accord. Le projet, en effet, était encore secret.  

Quelques jours plus tard, en présence de Hakîm, il me montra, pour le nouveau savon 

qu’il comptait vendre « à la pièce  (bil-qitʽa) » (et non au kilo comme le savon de Naplouse 

« traditionnel »), des essais de carton d’emballage qu’il avait fait faire chez l’imprimeur 

Hijjâwî. Il essayait plusieurs logos : le dôme du Rocher, une branche d’olivier, ou encore « un 

olivier avec les deux clés (al-muftâhayn) en petit à côté ». Hakîm, fort de son expérience avec 

Mujtaba Tbeîla1151, conseilla à Abû Amjad de ne pas mettre le label « 100% huile d’olive », 

en lui expliquant que pour faire du savon à la machine, il lui faudrait introduire une petite 

quantité d’un autre genre d’huile. Il lui suggéra en outre d’utiliser, pour son savon, l’huile 

d’olive palestinienne ; il pourrait ainsi essayer de le vendre à l’étranger. Abû Amjad se 

montrait cependant réticent à la vente à des groupes de militants : ceux-ci, disait-il, avaient en 

                                                 
1149 Rappelons que Jamal (chameau) est la marque de savon vendue par Shakaʽa. 
1150 On se souvient qu’Amîn s’y refusait. 
1151 Voir supra, Première partie, chapitre 4, p. 213 et suivantes. 
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général des demandes spécifiques : telle taille, tels ingrédients, etc.1152, et lui ne pouvait pas 

faire plusieurs boîtes de tailles différentes. 

 

Le projet de nouveau savon, pourtant, n’aboutit pas, faute d’une réelle volonté de la 

part du conseil d’administration. Au fur et à mesure que les semaines passaient, je venais 

parfois me renseigner auprès d’Abû Amjad sur ses avancées. Le projet semblait au point mort 

(tout comme celui de la publicité), malgré ses efforts pour lui trouver un marché dans les 

grandes surfaces d’Amman. Un jour qu’il recevait une de ses connaissances dans le bureau de 

la savonnerie (un jeune homme portant barbe en collier), il se plaignit à lui que la situation 

était très mauvaise pour le commerce. Pour pouvoir mettre en place la campagne de publicité 

pour le savon Muftâhayn, il attendait que le « nouveau produit » (c'est-à-dire le nouveau 

savon) arrive sur le marché, car il voulait la lancer avec quelque chose de nouveau. « C’est 

Abû Khalîl qui me retarde maintenant » dit-il. « Moi, j’ai acheté les machines, fait le design 

du produit… Je n’attends plus que le feu vert d’Abû Khalîl. Il m’a dit qu’il voulait encore 

quelques jours pour réfléchir ». Il ajouta qu’à Amman, il était en train d’étudier le marché : il 

cherchait les coordonnées du Safeway (une chaîne de supermarchés américaine)1153 et du 

Mecca Mall (l’un des nombreux complexes de magasins de la capitale jordanienne). A ma 

question de savoir s’il n’y avait pas quelqu'un à Amman pour s’occuper de cela, il répondit : 

« Là-bas, ils sont tous vieux et traditionnels (kbâr wa taqlîdiyyîn) ». 

 

Lorsque je rencontrai Farûq Tûqân en juillet 2007, celui-ci me confirma que le projet 

de nouveau savon était en suspens, faute de stabilité politique1154. Il fut cependant l’occasion, 

pour Abû Amjad, de lancer un autre changement. En prévision de la création de la nouvelle 

ligne, ce dernier parlait de mettre en place un site Internet pour la société Hâfez wa ‘Abd al-

Fattâh Tûqân, et effectua des démarches afin de mettre le savon Muftâhayn aux normes 

internationales.  

 

2°) Des nouvelles normes pour le travail : le brevet de qualité (shihâdat al-jawda) 
 
Un matin, je passai voir Abû Amjad à la savonnerie Tûqân, pour lui donner un CD de 

photos pour le site Internet qu’il comptait faire. Dans son bureau, il était en train de compléter 

                                                 
1152 C’est ce qu’on a vu, en effet, avec l’exemple de Mujtaba Tbeîla. 
1153 On en trouve plusieurs à Amman. 
1154 J’y reviens plus loin. 
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un dossier pour la mu’assasat al-muwasafât wa al-maqâyyîs (Palestinian Standard 

Institution). Pour obtenir un brevet de qualité (shihâdat jawda) de cette institution (le label 

PS), il devait apporter une demande complète, puis le savon serait testé. La Palestinian 

Standard Institution (PSI), mise en place en 1994 afin de participer au système mondial de 

normes globalisées, est membre de l’AIDMO (Arab Regional Standards Body), et, depuis 

2004, de l’ISO1155. Cette institution est dirigée par un conseil d’administration composé de 

membres des secteurs public et privé. La maison-mère se situe à Ramallah, mais l’institut 

possède des branches à Gaza, Hébron et Naplouse1156. Obtenir un brevet de qualité de la PSI 

équivalait donc, pour le savon Muftâhayn, à avoir le label ISO. Ce n’est qu’à la fin de mon 

séjour que Diana m’expliqua l’origine du « projet ISO » qui occupa une grande partie du 

temps d’Abû Amjad en 2007. Celle-ci était double. Khalîl, le fils de Farûq Tûqân avait, lors 

d’un voyage au Japon, constaté un regain d’intérêt pour les produits « naturels », et y avait vu 

une opportunité pour le savon Muftâhayn. Abû Amjad, de son côté, souhaitait ouvrir un 

nouveau marché en Arabie Saoudite. Pour cela, il fallait obtenir ce brevet de qualité (shihâdat 

al-jawda), garant de la conformité du produit aux normes ISO. L’obtention passait par la 

constitution et la présentation du « dossier de qualité » (malaff al-jawda), que j’avais vu Abû 

Amjad remplir dans son bureau.   

 

A. Le « dossier de qualité » (malaff al-jawda) 

 

Le dossier de qualité se présente comme une normalisation des procédés de 

fabrication du savon selon des critères précis et identifiables. Il est constitué, en premier lieu, 

d’une description de ces procédés (ijrâ’ât), étape par étape : d’abord la cuisson/production 

(al-tabakh/al-intâj), puis le bast et la découpe (al-bast wa al-taqtîʽ), enfin le remplissage (des 

cartons et des sacs) et l’emballage (al-taʽbi’a wa al-taghlîf). A cette description s’ajoutent des 

éléments destinés à faire état des procédures de contrôle du bon déroulement de la fabrication. 

Le dossier de qualité comporte ainsi deux sections portant précisément sur « le contrôle et la 

vérification (al-taftîsh wa al-fahs) » et les « procédés pour écarter le produit abîmé (ijrâ’ât 

‘azl bedâʽa tâlifa) ». La première a pour but de « vérifier que les opérations de production 

[c'est-à-dire de cuisson] se déroulent en accord avec les instructions indiquées pour la qualité, 

et selon les procédures décrites dans ce but ». La deuxième de s’assurer que « ce qui 

deviendra un produit fini (bedâʽa jâhiza) est un bon produit, conforme aux procédures de la 
                                                 
1155 Pour la définition du label ISO, voir supra, Première partie, p. 230, note 507. 
1156 Voir www.psi.gov.ps (consulté le 3 octobre 2009). 
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qualité, et que le produit abîmé est mis de côté et réparé (…) » ; c’est-à-dire mettre de côté les 

morceaux de savon non conformes à la norme.  

La pièce maîtresse de ces procédures de contrôle est la désignation d’un 

« responsable » (mas’ûl) pour chaque étape de fabrication, considérée comme une « unité » 

(wihda). Le chapitre 3 de la description du procédé de cuisson, intitulé 

« responsabilités (mas’ûliyyât) » stipule ainsi que « le responsable de l’unité de la production 

doit surveiller et se porter garant de la qualité ». Il en est de même pour les autres « unités » ; 

ces « responsables d’unités » doivent également veiller au bon déroulement des vérifications 

et contrôles qui accompagnent la fabrication du savon. Par exemple, une « carte de 

production (bitâqat intâj) » accompagne la description de la cuisson : elle comprend un 

tableau où le responsable pourra noter, pour chaque tabkha assortie d’un numéro et de la date 

du début de l’opération, la quantité précise de matières premières (soude, huile, eau, sel). Un 

deuxième tableau précise la durée de la cuisson. Le tout doit être signé par le superviseur 

(mushrif), éventuellement assorti de ses remarques. On trouve également une « carte de 

vérification (bitâqat fahs) », ainsi qu’un modèle de description du produit abîmé précisant les 

causes de la détérioration.  

Ainsi, outre l’obtention du brevet, la constitution du dossier de qualité avait un autre 

intérêt pour Abû Amjad: elle lui permettait de réglementer, et de surveiller davantage, le 

travail des ouvriers. Cela représentait un changement de taille par rapport à l’attitude d’Amîn.   

 

 Réglementer le travail ouvrier ?  

 

Dans la troisième partie de ce travail, on a évoqué les petites frictions entre ouvriers 

du bas et du haut, à propos de la qualité de la tabkha. Peu de surveillance s’exerçait sur eux ; 

il n’y avait guère qu’Abû Khalîl Fatâyer pour descendre parfois se plaindre à Amîn, morceau 

de savon à la main, de la mauvaise qualité de l’ouvrage. Mais on a vu que ce dernier se mêlait 

peu du travail des ouvriers, sauf à la demande explicite de l’un d’entre eux. Amîn ne se 

rendait que très rarement en haut, préférant dire : « Ils savent mieux que moi1157 ». Le 

comportement d’Abû Amjad se démarquait nettement de cette attitude. Un matin que j’étais 

assise à la savonnerie Tûqân avec les ouvriers du haut, j’assistai à la scène suivante : 

Abû Amjad monte examiner un morceau de savon, que Khâled a piqué au bout de son 
couteau. Il a l’air mécontent. Les ouvriers du haut se justifient ; Mûsâ intervient. Abû Amjad 
ne reste pas très longtemps car il voit que je suis là, et manifestement ne veut pas parler 

                                                 
1157 Voir supra, Troisième partie, p. 409.  
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devant moi. Quand il est redescendu, Shâher vient me parler : « Tu vois, le problème c’est 
qu’Abû Amjad, il ne connaît rien au travail du savon, et il vient nous donner des leçons… A 
l’époque d’Abû Salâh ce n’était pas comme ça [sous entendu : il n’intervenait pas et nous 
faisait confiance]. Vraiment, je te dis ça sincèrement, si ça n’avait pas été Abû Salâh, ça fait 
longtemps que j’aurais arrêté…1158». 

 

Dans le cadre de la constitution du dossier de qualité, le produit se devait de 

correspondre à des critères précis, définissant « l’industrie du savon de Naplouse blanc, 

marque Muftâhayn » (tel que cela était stipulé sur le dossier). Si Abû Amjad s’adressait à 

Khâled, c’est parce que c’était lui qu’il avait nommé responsable de l’unité « bast et 

découpe » ; les ouvriers devaient désormais rendre régulièrement des comptes de leur travail. 

Abû Amjad ne faisait du reste pas mystère de la finalité de ces procédés : en août 2007, 

j’assistai à une discussion entre Diana et lui, dans la pièce-bureau de la savonnerie Tûqân, où 

celle-ci lui demandait des explications sur le dossier de jawda et le « projet d’ISO ». Après 

avoir rappelé son ambition d’ouvrir un marché en Arabie Saoudite, Abû Amjad expliqua que 

pour constituer le dossier, il avait réuni des informations auprès des ouvriers sur la 

 « meilleure manière » de fabriquer le savon. Chacun avait signé, se rendant de cette façon 

responsable des éventuelles erreurs commises. « Comme cela, je ne peux pas me faire avoir, 

on avance selon une démarche déterminée » ajouta-t-il. Il assura à Diana qu’il ne faisait 

aucune confiance aux ouvriers.  

Il importe de souligner, une fois de plus, que ce n’était  pas tant la personnalité d’Abû 

Amjad qui était ici en cause, que le passage, dans les modes de gestion de la savonnerie, d’un 

modèle « domestique », qui « (…) ne se traduit pas en efficacité technique mais s’exprime en 

termes de confiance, et repose sur des traditions et des précédents qui font foi1159 », à un 

modèle plus « industriel », c'est-à-dire prônant la technicité, l’efficacité et la 

reproductibilité1160. Ajoutons que lors des rares visites d’Amîn en haut, je n’avais jamais 

entendu les ouvriers critiquer son intervention. Alors que l’autorité d’Abû Amjad était 

sourdement contestée (on y reviendra) dans le petit monde paternaliste et « domestique » de 

la savonnerie, celle d’Amîn était, on l’a vu, indiscutée. 

 

                                                 
1158 Extrait du journal de terrain, mai 2007. 
1159 Boltanski, L., Thévenot, L., 1991, op. cit., p. 21.  
1160 « [Dans le monde industriel, la ] (…) qualité des grands êtres, êtres fonctionnels, opérationnels ou 
professionnels (…) exprime (…) leur capacité à s’intégrer dans les rouages ou les engrenages d’une organisation 
en même temps que leur prévisibilité, leur fiabilité, garantit des projets réalistes sur l’avenir » (Boltanski, L., 
Thévenot, L., 1991, op. cit., p. 254) 
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Tout au long de ma troisième séquence d’enquête, j’assistai ainsi aux démarches 

d’Abû Amjad pour rendre le produit Muftâhayn conforme aux normes ISO. D’une part, de ce 

qu’il m’en raconta, et de ce que je constatai de visu ; d’autre part, grâce aux confidences de 

Diana qui se montrait, on l’a dit, extrêmement sceptique sur leur bien-fondé et leur intérêt. 

 

B.  Démarches d’Abû Amjad, critiques de Diana 
 

La mise en place des normes que supposait le dossier de qualité n’était pas exempte de 

difficultés. Donnons-en un exemple : j’assistai un matin à l’opération du bast que, dans le 

cadre du « projet ISO », Abû Amjad avait voulu normaliser.  

Les ouvriers doivent verser le savon dans une surface rectangulaire délimitée par des 
barres en métal (elles étaient auparavant en bois). Au lieu de manier le mâlaj, ils égalisent la 
surface à l’aide d’une autre barre en métal (j’avais vu quelque chose d’approchant à Alep). 
Shâher et Khâled ne semblent pas très convaincus, mais m’expliquent qu’ainsi le savon a à 
peu près toujours la même hauteur, 5 cm.  

Mûsâ vient pour surveiller le travail. C’est une expérience au sens propre du terme, 
par essai et erreur. Shâher mesure les coins, Khâled et lui se mettent d’accord pour tirer 
ensemble la barre en métal ; ils ne sont pas à l’aise. Plusieurs fois, Shâher va chercher le 
mâlaj pour égaliser la tabkha. Mûsâ s’interpose, donne des ordres, commente : « Vous 
devriez être contents, c’est plus tranquille pour vous (arîh ilkum) maintenant ». Finalement 
Abû Amjad monte, et dit à Shâher de faire le bast « normalement » (« ubsut ‘âdî »). Shâher 
commente, railleur : « C’est seulement les dix premières années que c’est difficile, après ça 
devient facile ». Un ouvrier du haut, qui remplace Abû Nimr1161, dit à Abû Samîr que de toute 
façon ils seront obligés de retourner au mâlaj, car cette méthode-là ne marchera pas1162. 

 

 
Photo 47 Des tentatives pour normaliser le bast à la savonnerie Tûqân 

                                                 
1161 On a vu qu’après la fermeture de la savonnerie Masrî, Abû Nimr avait été embauché par la savonnerie 
Tûqân. A la fin 2007, il avait finalement fait une opération du dos pour soigner sa hernie discale.  
1162 Extrait du journal de terrain, mai 2007.  
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Le brevet de qualité ne supposait pas seulement une mise aux normes des procédés de 

fabrication afin d’obtenir une forme standard : les ingrédients eux-mêmes devaient aussi 

répondre à certaines normes internationales. Celles-ci non plus, manifestement, n’étaient pas 

simples à obtenir. Les démarches pour la jawda (la qualité) occupaient une grande partie du 

temps d’Abû Amjad. Il se rendait à l’usine d’huile végétale ; je le vis plusieurs fois recevoir à 

la savonnerie des « gens de la jawda ». Une fois le dossier rempli, il fallait attendre les 

résultats des tests effectués par la branche nâbulsîe de la Palestinian Standard Institution. 

Comme Diana me l’expliqua par la suite, celle-ci signala à Abû Amjad qu’il fallait introduire 

un élément supplémentaire dans le savon (une matière (madda) proche de la soude) pour 

obtenir le brevet. Seulement voilà : l’importation de cette matière dans les Territoires 

palestiniens occupés n’était autorisée par Israël qu’à condition d’avoir une attestation de 

l’Autorité palestinienne, selon laquelle elle était destinée à un usage industriel civil. En effet, 

comme la soude, il s’agissait d’un composé qui pouvait entrer dans la fabrication 

d’explosifs1163. C’était la raison pour laquelle j’avais trouvé Abû Amjad écrivant, le matin 

même, un courriel afin de demander attestation et autorisation d’importer le produit.  

Un matin que je descendais à la savonnerie Tûqân, je trouvais Diana assise seule 

derrière le meuble-bureau d’Amîn. Abû Amjad n’était pas là : il était allé (Diana dit 

« descendu1164 ») en Israël « à l’intérieur (juwwa) » pour acheter la « nouvelle matière » qui 

devait entrer dans la fabrication du savon. Diana s’indigna : « J’ai dit à Abû Amjad : 

« Comment peux-tu ajouter quelque chose de nouveau dans le savon de Naplouse, qui doit 

être naturel ! C’est un produit chimique ! » ». Elle m’expliqua ensuite que cette matière était 

censée faire mousser le savon davantage. Nous tombâmes pourtant d’accord sur le fait que le 

savon de Naplouse a justement pour caractéristique de mousser difficilement. Il ne s’agit pas 

tant ici de donner raison à Diana contre Abû Amjad (surtout dans la mesure où la soude est, 

elle aussi, un produit chimique !), que de souligner à quel point elle se montrait critique 

devant les démarches de ce dernier, démarches qu’elle considérait comme une perte de temps 

et d’argent.  

D’autres exemples de ces critiques se présentaient quotidiennement : Diana se 

plaignait du fait qu’elle devait passer la journée à la savonnerie parce qu’Abû Amjad était 

« encore » en Israël ; elle l’accusait d’avoir payé « 500 shekels1165 de transports » pour 

finalement ne pas trouver ce qu’il cherchait (il avait seulement le nom chimique de la matière 
                                                 
1163 Voir supra, Première partie, p. 77.  
1164 Rappelons que « descendre » (nazala) est le terme communément utilisé pour dire « aller en Israël ». 
1165 Environ 100 euros. 
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recherchée et pas le nom commercial) ; elle renouvelait son scepticisme vis-à-vis de la 

matière censée faire mousser le savon, répétant : « Le savon de Naplouse n’a jamais 

beaucoup moussé1166… » Alors qu’elle se faisait en 2005, on s’en souvient, l’apôtre d’une 

« modernisation » du savon de Naplouse, Diana semblait donc désormais reprendre à son 

compte une vision qu’on peut qualifier de traditionaliste, telle que je l’ai définie dans la 

première partie, en disant : « Ce ne sera plus du savon de Naplouse1167. »  

Cette nouvelle position s’expliquait par le fait que le pessimisme qu’elle exprimait 

déjà en 2005 avait apparemment achevé de prendre le dessus. Elle refusait de croire à la 

possibilité d’un développement de l’industrie : « Toutes les savonneries de Naplouse ont 

fermé, ce sera pareil pour nous. Si Masrî a fermé… », disait-elle. C’étaient aussi, très 

certainement, ses désaccords avec Abû Amjad qui expliquaient en partie sa nouvelle attitude ; 

elle se montrait, de plus, indignée par le fait que tout cela se faisait à l’insu d’Amîn, chose qui 

auparavant ne semblait pas la déranger outre mesure. Dans le contexte de la maladie d’Amîn, 

elle appréciait peu de le voir ainsi écarté. Un jour que nous nous rendions ensemble au 

checkpoint de Huwwara (nous devions retrouver Harûn le Samaritain, qui nous emmenait 

rendre visite à Amîn à Hertzliyya1168), elle me dit qu’Abû Amjad signait désormais les 

papiers en tant que « directeur exécutif » (mudîr tanfîdhî), et plus comme directeur financier 

(mudîr mâlî)… Selon elle, il était « très content de la maladie d’Amîn ». Il fallait cependant 

être réaliste : « Personne ne pense vraiment qu’Amîn pourra reprendre le travail ».  

 

Les critiques de Diana avaient également une autre raison : selon elle, à se concentrer 

ainsi sur l’ouverture de nouveaux marchés, le marketing et la réduction des coûts, Abû Amjad 

négligeait la qualité du produit. Diana semblait considérer à présent que dans le cadre d’une 

industrie ancienne comme celle du savon Muftâhayn, dont la clientèle reposait sur l’habitude 

et une longue réputation de qualité, les logiques « industrielle » et « marchande » empiétaient 

sur une situation où elles n’avaient pas lieu d’être. Elle m’expliqua qu’elle avait essayé le 

savon, et qu’elle avait trouvé qu’il fondait (un comble pour le savon de Naplouse !), quand on 

le laissait trop longtemps dans la douche. Elle ajouta :  

« J’ai même vu de mes propres yeux qu’un client est venu dans la savonnerie rendre 
du savon, car il n’était pas de bonne qualité. J’ai demandé aux ouvriers, ils m’ont dit qu’Abû 
Amjad fait sécher le savon trop rapidement pour pouvoir le vendre plus vite. Ça ne peut pas 
aller, il faut que le savon sèche correctement. C’est quelque chose que je dois dire à Mister 
Tûqân [c’est ainsi que Diana appelait généralement Farûq Tûqân]. Parce qu’enfin, finalement, 
                                                 
1166 Extraits du journal de terrain, bureaux de la société Tûqân, juillet 2007. 
1167 Voir supra, Première partie, « Le savon de Naplouse, un produit authentique ? », p. 162 et suivantes. 
1168 J’y reviens plus loin.  
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cette entreprise, on ne fait pas ça pour l’argent. C’est du nom qu’il s’agit, du patrimoine 
(turâth), de la continuation (al-istimrâriyya)… et la qualité aussi. C’est ‘aîb [honteux] que les 
gens disent que le savon Muftâhayn n’est pas de bonne qualité, non ? ». 

 

Il est certes permis de douter de la fiabilité du témoignage des ouvriers, qui rejetaient 

sur Abû Amjad une responsabilité (celle de la baisse de la qualité du savon) qu’on aurait pu 

leur faire porter. C’était une des justifications, du reste, du « dossier de qualité » que de 

rendre les ouvriers responsables de toutes les étapes de la fabrication  du savon : Abû Amjad, 

on l’a vu, ne leur faisait pas confiance. La réflexion de Diana montrait à quel point elle avait 

tendance à prendre, contre Abû Amjad, le parti des ouvriers. C’était du reste la suppression 

du paternalisme qui constituait le point le plus massif des désaccords entre Diana et Abû 

Amjad.  

 

2. L’intérim d’Abû Amjad (2) : l’adieu au paternalisme 

 

 On a vu qu’à la savonnerie Tûqân, les interactions avec les ouvriers (notamment la 

distribution de la paye) étaient exclusivement prises en charge par Amîn : ce dernier avait 

toujours tenu à maintenir ainsi des formes de relations personnelles avec les ouvriers, clés de 

voûte de sa gestion paternaliste. On a vu aussi, cependant, que peu de temps avant l’attaque 

d’Amîn, son comptable essayait déjà de le convaincre de cesser les primes qu’il leur accordait 

régulièrement. La conséquence la plus immédiate, pour ces derniers, de l’éloignement 

d’Amîn, fut donc la suppression définitive de ces primes. Abû Amjad supprima également 

certains avantages en nature, ainsi que me l’expliqua Diana :  

« Tu vois, par exemple, Amîn avait l’habitude à chaque tabkha de donner aux ouvriers 
deux morceaux (fulqatayn) de savon. Abû Amjad est venu dire : “Mais ils prennent déjà des 
kilos de savon à l’aïd et pendant le Ramadan, qu’est-ce qu’ils vont faire de tout ça ?”» 

 

 En somme, le critère adopté dans la gestion du personnel n’était plus « l’expérience 

spécifique acquise par l’ancienneté dans la maison1169 », mais une logique de réduction des 

coûts, que la mauvaise santé de l’entreprise rendait d’autant plus pressante. Etant données les 

plages de chômage technique de plus en plus longues que subissaient les ouvriers, cette 

attitude ne pouvait que susciter leur amertume. Au fur et à mesure de mes visites, si tous les 

ouvriers exprimaient leur tristesse de l’absence d’Amîn, regrettant sa bonne humeur ainsi que 

                                                 
1169 Boltanski, L., Thévenot, L., 1991, op. cit., p. 21.  
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l’ambiance qu’il imprimait à la savonnerie, c’était surtout Shâher qui se permettait de se 

plaindre ouvertement d’Abû Amjad.  

 

1°) Shâher (2). Une sourde opposition à Abû Amjad 
 

On a déjà vu que Shâher, sans doute encouragé par notre proximité en âge, s’ouvrait 

régulièrement à moi de ses difficultés à joindre les deux bouts1170. A partir de 2007 

s’ajoutaient régulièrement à ses confidences des critiques de l’attitude d’Abû Amjad; il 

laissait parfois son amertume éclater par de multiples remarques ou attitudes désobligeantes. 

En voici quelques exemples :  

Abû Amjad monte dire quelques mots aux ouvriers et à Abû Khalîl Fatayer. Shâher le 
regarde parler avec Fawwâz et fait des grimaces. (…) Shâher me confie en ricanant : 
«  Quand mon deuxième fils est né, ma femme voulait l’appeler Amjad mais je lui ai interdit. 
C’est joli le nom d’Amjad, mais moi, je me suis mis à le détester… »  

 
9 heures 30 : Abû Amjad cherche Salâh. Shâher descend, et il lui demande où est 

Salâh. Je ne comprends pas ce que lui répond Shâher, mais à la mimique qu’il fait sur son 
passage, je comprends qu’il lui a répondu avec impertinence. Diana est estomaquée par tant 
de culot, je prends le parti de rire, elle me dit « Tu as vu comment il l’a provoqué1171 ? » 
 

C’était la question financière qui revenait le plus souvent dans les confidences de 

Shâher. Je remplissais mon carnet de notes telles que celle-ci :  

Shâher me dit que depuis qu’Abû Salâh est parti, ce n’est plus comme avant. Abû 
Salâh leur donnait un peu d’argent quand ils ne travaillaient pas, Abû Amjad « celui-
là (hadâk) », ne veut rien donner1172. 

 
Il convient de rappeler que cette attitude ne venait pas (même si Shâher et Diana 

l’exprimaient parfois en ces termes) d’une simple « avarice » d’Abû Amjad s’opposant à la 

« générosité » d’Amîn. Elle s’expliquait par des questions de statut : Abû Amjad, à la 

différence d’Amîn, était employé de la société Tûqân. Certes, Amîn devait rendre des 

comptes de sa gestion de la savonnerie : Diana m’avait raconté (comme toujours sous le sceau 

du secret), qu’il avait une fois dû payer de sa poche, afin de renflouer la caisse que le conseil 

d’administration avait trouvée en déficit. Mais il était le patron, et pouvait se permettre ce 

genre d’écarts. Abû Amjad était employé, et en tant que tel, n’avait à prendre en 

considération que l’intérêt de l’entreprise. En l’absence d’Amîn, seul le président du conseil 

                                                 
1170 Voir supra, Troisième partie, « Shâher (1) : trouver une alternative ? », p. 386 et suivantes.  
1171 Extraits du journal de terrain, savonnerie Tûqân, mai à juillet 2007. 
1172 Idem, mai 2007.  
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d’administration Farûq Tûqân pouvait décider qu’il fallait - ou non- se montrer « généreux » 

envers les ouvriers.   

Shâher, du reste, était conscient de ces enjeux ; lors d’une confidence au cours de 

laquelle il effectua un retour critique sur sa propre situation, il reconnaissait que la position 

d’Abû Amjad se justifiait.  

 
« Moi je lui ai dit à Abû Amjad, je lui ai dit… ce travail ne me permet pas de nourrir 

ma famille … 
- Et qu’est-ce qu’il te dit ? 
Ça m’est égal ce qu’il me dit, lui il regarde son intérêt, et moi je regarde le mien… 

Abû Salâh, il était, comment dire… quand le travail était au ralenti comme ça, il faisait quoi, 
il nous donnait un peu d’argent, par exemple, vingt dinars, trente dinars… Tu sentais qu’il 
pensait à toi (shâʽer maʽak). Lui, ça ne lui importe pas… comment te dire, il est employé 
comme toi et moi… (…) il ne peut pas dépenser l’argent qui n’est pas à lui… Tu vois ? »  
 

Cependant, si Shâher regrettait ainsi ouvertement « Abû Salâh », c’était parce que les 

primes supprimées par Abû Amjad représentaient pour lui, on l’a vu, une soupape de sécurité 

non négligeable. En définitive, l’enjeu de la tension qui opposait Shâher à Abû Amjad résidait 

dans l’ambiguïté de la situation des ouvriers, dans le contexte de crise que connaissait 

l’industrie du savon. C’est ce que nous allons voir à présent, à partir du recours à Diana, vers 

qui Shâher se tourna à partir de 2007.  

 

2°)  La wasta de Diana (1) 

 

La mésentente entre Diana et Abû Amjad (en particulier sur la question des ouvriers) 

n’était pas nouvelle. Dès 2006, Diana m’avait expliqué qu’Abû Amjad supportait mal la 

relation d’amitié qu’elle entretenait avec Amîn, ainsi que sa position dans la famille Tûqân en 

général. A partir de ce moment, elle n’eut de cesse de dénoncer ce qu’elle appelait sa 

mesquinerie envers les ouvriers : elle cherchait alors à se montrer de leur côté. D’après elle, 

Abû Amjad les accusait de « se plaindre tout le temps ». En juillet 2006, alors qu’Abû Amjad 

essayait de persuader Amîn de suspendre les primes aux ouvriers, elle m’avait parlé de 

Shâher, pour qui elle s’était manifestement prise d’affection (« Il est dans une situation très 

difficile », m’avait-elle dit). Lorsqu’en mai 2007, Shâher me demanda à plusieurs reprises des 

nouvelles de Diana (elle était partie pour un mois aux Etats-Unis), et me dit qu’elle était « très 

bien (ktîr kwayyesa) » et très « serviable (khaddûma) », il faisait implicitement allusion à sa 
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sollicitude envers les ouvriers, et au fait qu’elle n’hésitait pas à user de sa position en leur 

faveur. 

Cette sollicitude était encore encouragée par l’absence d’Amîn et la nouvelle gestion 

d’Abû Amjad. Parlant du changement d’ambiance à la savonnerie Tûqân, Shâher m’avait 

confié : « Abû Salâh, des gens venaient le voir, est-ce que tu vois maintenant un seul de ses 

amis ? Même Diana, avant, elle venait, maintenant elle ne vient plus ici… » A mon retour en 

2007, ma première rencontre avec Diana eut lieu dans un restaurant de Rafîdîa, où elle 

m’invita à déjeuner.  

A 13h30, j’ai rendez-vous avec Diana pour déjeuner à Beit al-Tayyebât (« la maison des 
délices1173 »). Elle passe me prendre dans  sa nouvelle voiture, elle a l’air contente de me voir. 
Elle m’annonce tout de suite qu’elle a « beaucoup de choses à me dire ». Elle me 
confirme qu’elle ne vient plus beaucoup à la savonnerie. En fait, cela fait plus de deux 
semaines qu’elle n’y a pas mis les pieds. Je pensais qu’elle y allait essentiellement pour voir 
Amîn, et que c’est la raison pour laquelle elle ne vient plus. Mais il y a aussi une autre 
raison : elle n’aime pas la façon dont Abû Amjad se comporte avec les ouvriers.  

« C’est devenu très dur pour eux, Abû Amjad cherche à économiser de l’argent sur les 
ouvriers ou au moins à montrer [à Abû Khalîl] qu’il économise de l’argent (…) Et je ne peux 
rien dire », soupire-t-elle. Elle ajoute que les ouvriers se plaignent à elle, et lui demandent 
d’en parler à Amîn. Mais comment pourrait-elle raconter cela à Amîn ? « Quand je vais le 
voir, il a besoin de se changer les idées », affirme-t-elle1174. 

 

Shâher pouvait bien me confier ses problèmes ; je ne pouvais pas faire grand-chose 

pour lui, à part lui prêter une oreille bienveillante. A partir de 2007, il se mit donc à 

rechercher la wasta de Diana. Quand je revis cette dernière à son retour des Etats-unis, elle 

me réaffirma combien les ouvriers se plaignaient d’Abû Amjad ; puis elle me demanda si 

Shâher avait pu, finalement, faire l’opération de son fils.  

C’est à cette occasion que j’appris que peu avant qu’elle ne parte aux Etats-Unis, 

Shâher était allé voir Diana pour lui demander son aide : Abû Amjad refusait de lui donner 

une avance sur son salaire, pour que son fils puisse se faire opérer des yeux1175. Elle intercéda 

auprès de Farûq Tûqân (le big boss) lui-même, afin que Shâher obtienne l’avance qu’Abû 

Amjad avait refusée, et réussit à l’attendrir sur son sort : Diana obtint alors du big boss non 

pas 200 dinars mais 350, afin de mener à bien l’opération à l’hôpital de Jérusalem. 

Parallèlement, elle me confia qu’elle essayait d’aider Shâher dans ses démarches pour trouver 

un autre travail : elle lui avait parlé d’un emploi dans une station-service, mais le jeune 

                                                 
1173 Bayt al-Tayyebât, encore appelé « Pizza Hum », en référence à la chaîne américaine Pizza Hut, propose des 
« spécialités italiennes » : pizzas, lasagnes, quelques plats palestiniens (fukhara : plat cuit dans un pot de terre 
cuite), ainsi que des hamburgers-frites et des salades. 
1174 Extrait du journal de terrain, mai 2007. 
1175 Voir supra, Troisième partie, p. 389. 
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homme qui y travaillait n’était pas encore parti. Elle m’avoua trouver néanmoins que Shâher 

se plaignait beaucoup ; Abû Amjad, du reste, prétendait que Shâher mentait, et qu’en fait son 

fils n’avait pas besoin d’opération. « Il est peut-être un peu paresseux… Mais enfin, je les 

aime tous, je sens qu’ils sont bien au fond », conclut-elle.  

Diana finit par douter, pourtant, de la sincérité de Shâher. Après avoir reçu l’avance, il 

ne faisait toujours pas l’opération de son fils. Il revint la voir plus tard, pour obtenir une autre 

avance. Cette fois-ci, elle refusa. Elle m’expliqua qu’il lui avait fourni des raisons plutôt 

confuses : finalement il n’était pas sûr de l’hôpital à Jérusalem, il était allé voir un autre 

médecin pour faire des tests qui lui avaient coûté encore 1000 shekels, il avait entendu parler 

d’un médecin à Amman qui faisait une opération au laser… Diana prit mal la chose et lui 

signala (en lui disant « je vais être très claire avec toi ») qu’il lui semblait difficile de faire 

plus que ce qui avait déjà été fait. Shâher avait alors rétorqué que de toute façon, s’il 

n’obtenait pas son avance, il allait réclamer son dû et s’en aller. Il espérait sans doute, de la 

sorte, exercer une forme de pression sur Abû Amjad. Lors d’une conversation à la savonnerie, 

il m’avait affirmé qu’il ne le craignait pas, sous-entendant que vu le peu d’ouvriers des 

savonneries sur le marché, Abû Amjad ne pouvait pas se passer d’eux.  

« Il le sait bien Abû Amjad. S’il nous fait partir, il ne trouvera personne mieux que 
nous. Il n’y en a pas (ma fish) !  Qui connaît ce métier maintenant ? S’il y en a, ils sont tous 
vieux. Personne ne demande rien chez nous, Ayman il a la savonnerie [la petite savonnerie 
ouverte par le Cheikh Dawwûd] et quelques autres petites choses, Abû Samîr il est vieux, il 
peut se reposer, Mûsâ aussi, ses enfants sont grands, ça ne change rien qu’il reste à la maison. 
Samîr, il est dans la construction à la base… Personne ne demande rien, ils ne peuvent pas 
vraiment nous renvoyer1176. » 

 

Diana, cependant, n’était pas de cet avis, estimant plutôt qu’il devrait faire attention : 

elle lui avait fortement déconseillé de menacer de démissionner, en le prévenant que quand 

l’usine Masrî avait fermé, Abû Amjad avait pris tous les numéros de téléphone des ouvriers 

afin de pouvoir les faire travailler si besoin était. Elle me raconta de plus que la veille, un 

jeune homme (« dans les 30-33 ans » dit-elle) était passé au bureau d’Abû Amjad pour 

demander s’il y avait du travail, en disant : « Je suis prêt à faire n’importe quoi ». « C’est la 

situation à Naplouse partout maintenant ; il n’y a pas de possibilités de travail de toute façon  

(ma fish majâl lash-shughul). Donc celui qui a un travail doit le garder et y faire attention, 

n’est-ce pas ? » Les propos de Diana confirmaient la fragilité de la situation de Shâher : il 

pouvait difficilement faire pression sur son employeur. Le chantage à la démission ne pouvait 

avoir de sens dans la mesure où le nombre de savonneries en activité devenait, lui aussi, de 
                                                 
1176 Entretien avec Shâher, savonnerie Tûqân, juin 2007.  
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plus en plus limité (la savonnerie Masrî n’avait-elle pas fermé à peine quelques mois plus 

tôt ?). Diana se révélait une wasta efficace ; elle était néanmoins, malgré tout, du côté des 

muʽallim-s, signifiant à Shâher qu’il y avait du monde à la porte. 

 
Tout au long de mon enquête, Diana m’avait réaffirmé l’« affection » qu’elle 

éprouvait pour les ouvriers. Elle voulait me montrer qu’elle ne tenait pas compte des 

différences de classe : elle se faisait un devoir de saluer Abû Samîr et de le complimenter sur 

le café qu’il préparait le matin pour l’assemblée d’Amîn, elle s’asseyait avec Mûsâ pour 

discuter actions, elle n’hésitait pas à monter à l’étage pour saluer les ouvriers du haut. Les 

ouvriers appréciaient grandement cette attitude, et s’en montraient très honorés, à un point qui 

m’avait même étonnée. Par exemple, lorsque je m’étais rendue en 2005 au domicile de Mûsâ 

avec Diana, afin d’interviewer le père de Mûsâ, toute la famille s’était réunie pour l’accueillir. 

Précisons par parenthèse que cette situation forcée d’entretien « collectif », a priori peu 

orthodoxe d’un point de vue méthodologique, s’est présentée très fréquemment lors de mes 

visites au domicile des ouvriers, par exemple. Elle est souvent inévitable dans une société où 

s’isoler au sein de la maisonnée est peu aisé, d’une part, et où, d’autre part, les rapports de 

genre restant fortement cloisonnés, la famille vient aisément tenir lieu de « rempart social ». 

Dans le cas précis de mon entretien avec Abû Mûsâ, les membres de la famille s’étaient 

également réunis pour souligner l’honneur que Diana leur faisait en acceptant de leur rendre 

visite. L’entretien s’était presque trouvé compromis par le fait que, Diana concentrant toute 

l’attention, il en restait assez peu pour les questions que j’avais à poser.  

Vers 18h30 : après le cours au centre culturel français1177, Diana m’emmène chez 
Mûsâ. Elle m’avait déjà prévenue que serait là aussi le père de Mûsâ (Abû Mûsâ) qui a 
travaillé toute sa vie dans les savonneries. Ils habitent un appartement près de la rue de 
l’université (j’apprends ensuite que tout l’immeuble est à eux). A notre arrivée, sont réunis 
dans le salon Mûsâ, son père, sa mère, sa femme et d’autres femmes de la famille (peut-être 
ses sœurs). On nous offre les traditionnels fruits assortis de concombres. Mûsâ sourit tout le 
temps et paraît très honoré de l’accueillir (…). Lorsque nous sortons, Diana s’épanche : 
« Mon Dieu, comme j’aime ces gens ; ils sont si simples1178… »  

 

La déférence avec laquelle les ouvriers se comportaient vis-à-vis de Diana s’expliquait 

par sa place au sein de l’entreprise Tûqân. On a vu qu’Amîn lui portait une grande affection ; 

après son attaque, et les rapports de travail ayant été considérablement modifiés par Abû 

Amjad, Diana devenait une wasta possible pour atteindre le big boss de l’entreprise, Farûq 

                                                 
1177 Diana a suivi avec moi deux sessions de cours de français débutant (niveau 1 et 2) au Centre culturel français 
de Naplouse.  
1178 Extrait du journal de terrain, mai 2005.  
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Tûqân (Abû Khalîl). Les ouvriers savaient ce que je n’allais découvrir que fort tard, 

précisément à l’occasion de mes propres tentatives pour joindre Abû Khalîl : Diana, loin 

d’être simplement l’assistante d’Abû Amjad, était en réalité la secrétaire personnelle du big 

boss. L’un des indices de son rôle dans le staff d’Abû Khalîl était la place discrète, mais non 

moins importante, qu’elle occupait dans le dispositif mis en place pour Amîn. Abû Khalîl 

avait obtenu pour elle un tasrîh (permis) afin d’aller voir ce dernier en Israël : Diana était la 

seule (avec Abû Khalîl lui-même et Harûn le Samaritain) à lui rendre régulièrement visite. 

C’est ce que nous allons voir à présent.  
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Chapitre 11. Le pouvoir de Farûq Tûqân 

 
Le jour de notre déjeuner à Bayt al-Tayyebât, Diana m’avait proposé d’aller avec elle 

voir Amîn en Israël (je pouvais m’y rendre sans difficulté grâce à mon passeport français). 

Elle-même voulait s’y rendre une dernière fois avant les vacances qu’elle comptait prendre 

aux Etats-Unis. En effet, un dispositif exceptionnel avait été mis en place par la société Tûqân 

pour qu’Amîn puisse, depuis son lieu de convalescence, garder un contact permanent avec ses 

affaires : en particulier, Harûn le Samaritain (son proche ami et membre assidu des séances) 

avait été embauché pour aller le voir tous les jours à Hertzliyya. 

 

1. Le dispositif mis en place pour Amîn 
 

On a vu que les Samaritains, qui habitent depuis la première Intifada dans leur village 

situé en haut de la montagne du Sud (mont Garizim ou Jabal al-Tûr, qu’ils considèrent 

comme leur lieu saint), possèdent un droit de résidence et de circulation en Israël, souvent 

même les deux cartes d’identité palestinienne et israélienne. Cela leur permet aussi d’avoir 

une plaque d’immatriculation jaune (israélienne), donc de pouvoir franchir les checkpoints 

sans se faire contrôler, de passer par certaines routes interdites aux Palestiniens, et de se 

rendre en Israël et dans les colonies1179. Harûn allait tenir compagnie à Amîn, mais surtout, il 

lui apportait papiers et chèques à signer pour la savonnerie et le hadaf, dont Amîn était 

membre du conseil d’administration. Profitant de ce moyen de transport, ainsi que du tasrîh 

(permis) obtenu pour elle par Farûq Tûqân, Diana accompagnait Harûn au moins une fois par 

mois. Entre mai et août 2007, j’allai voir Amîn trois fois, à l’occasion des visites d’Harûn. La 

troisième et dernière fois, c’était la veille de sa deuxième attaque. C’est à partir du récit de 

mes deux premières visites que je décris, dans la présente section, ce que j’ai appelé plus haut 

le « dispositif » mis en place pour Amîn. 

                                                 
1179 Voir supra, Deuxième partie, encadré sur les Samaritains, p. 275.  
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1°) Mes visites à Hertzliyya : la luxueuse convalescence d’Amîn Tûqân 

  

A. Première visite 
 

La première fois que je me rendis à Hertzliyya, ce fut sans Diana, qui était déjà partie 

aux Etats-Unis et n’avait pas eu le temps d’y aller avant son départ. Harûn m’avait donné 

rendez-vous un jeudi matin à 9h à la savonnerie Tûqân. Les rendez-vous de Harûn, pourtant, 

étaient aléatoires (Amîn disait bien de lui qu’il « n’avait pas de rendez-vous » (ma ‘aindûsh 

mawâʽîd ; l’expression est fréquemment utilisée pour dire de quelqu'un qu’il n’est pas 

ponctuel ou peu fiable) ; il annula plusieurs fois la visite.  

Après plusieurs reports, je pris finalement rendez-vous pour un dimanche de la fin mai 

à la savonnerie ; j’arrivai munie d’un bouquet de fleurs pour Amîn, que je n’avais pas vu 

depuis le mois d’août de l’année précédente. Dans le bureau, Abû Amjad remit à Harûn une 

enveloppe pour Amîn. Puis, vers midi et demi, Harûn m’emmena jusqu’au Jabal al-Tûr dans 

sa voiture à plaques blanches (palestiniennes), qu’il utilisait généralement pour circuler à 

Naplouse. En tant qu’étrangère, je pouvais en effet franchir le « checkpoint des Samaritains », 

alors que celui-ci est fermé pour les Palestiniens1180. De là, après un bref arrêt dans sa villa (la 

première à l’entrée du village des Samaritains), nous montâmes cette fois dans sa voiture à 

plaques jaunes (israéliennes). Pour nous rendre à Hertzliyya, Harûn emprunta, à partir du 

checkpoint de Zaʽatara qui ferme la région Nord de la Cisjordanie, une route qui relie Tel 

Aviv à la vallée du Jourdain. Par cette route, appelée « route d’Ariel » sur sa portion ouest, 

car elle mène à la colonie du même nom (la plus grande de Cisjordanie après Maale 

Adoumim, au nord-est de Jérusalem1181), le chemin est presque direct jusqu’à Hertzliyya 

(carte 13). L’usage de cette route est restreint pour les Palestiniens (elle peut être fermée en 

cas de bouclage) ; en outre, elle permet d’entrer en Israël par le checkpoint de Kufr Qâsem, 

qui n’est autorisé, pour les Palestiniens, qu’aux VIP et porteurs de la BMC (Business Man 

Card1182). Les autres Palestiniens munis d’un permis d’entrée en Israël doivent 

                                                 
1180 Voir supra, deuxième partie, encadré sur les Samaritains, p. 275.  
1181 La colonie d’Ariel compte environ 18000 habitants (selon ARIJ – Applied Research Institute, Jerusalem – 
2005. Voir www.poica.org/editor/case_studies/view.php?recordID=664, consulté le 3 octobre 2009). On y 
trouve une zone industrielle, un hôtel et une université. En 1998, elle a été promue au statut de ville, avec tous 
les droits et subventions de l’Etat que cela implique (Signoles, A., 2004, op. cit, p. 420, note 137).  
1182 La Business Man Card (appelée « BMC »  par les Palestiniens) est une carte délivrée à certains commerçants 
et hommes d’affaires palestiniens. Elle permet d’entrer en Israël 24h sur 24, et d’y passer la nuit (les permis 
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impérativement emprunter, à pied, le checkpoint de Qalandiya à côté de Ramallah, ou celui 

de Qalqilya. 

 

  

 
Carte 13. La route d’Ariel 

 
 

Au bout d’environ trois quarts d’heure, nous arrivâmes à l’hôtel Daniel de Hertzliyya, 

un luxueux hôtel cinq étoiles de bord de mer, où Amîn occupait une suite depuis cinq mois. 

Très amaigri (il avait perdu trente kilos), il semblait néanmoins en assez bonne forme. En tout 

cas, il m’accueillit avec emphase : « Ahlan sitt [madame] Véronique ! » Il se leva pour 

m’embrasser sur les deux joues ; il pouvait marcher, lentement, en boitillant légèrement. A 

côté de lui étaient assis la jeune fille philippine qui s’occupait de lui, ainsi qu’Ilan, le 

physiothérapeute israélien chargé de la rééducation.  

Harûn commença par régler les affaires courantes : il montra à Amîn ses actions, puis 

lui fit signer des papiers. Amîn, pourtant, semblait peu intéressé : « Qu’est-ce qu’on va offrir 

à déjeuner à sitt Véronique ? » Harûn proposa de commander du poisson, mais Amîn voulait 

aller au restaurant, « celui où nous sommes allés avec Farûq ». Au restaurant Turquise, sur 

une agréable terrasse avec vue sur la mer, je partageai donc, pour une fois, le repas de Harûn 

                                                                                                                                                        
ordinaires, même de travail, ne sont généralement délivrés que jusqu’à une heure précise de la soirée) – à part, 
bien entendu, en cas de bouclage. 
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et Amîn ; manifestement, ils étaient des habitués du lieu, puisque Harûn commanda « sa » 

salade, et qu’Amîn cherchait une serveuse qu’il connaissait. La nourriture était délicieuse ; 

Amîn régla la note en liquide.  

Dès le lendemain, les ouvriers me demandèrent des nouvelles détaillées d’Amîn : 

était-il à la clinique ou à l’hôtel ? Pouvait-il marcher ? Avec une canne ? Comment parlait-il ? 

Je leur répétai ce qu’Amîn m’avait dit : qu’il devait rentrer à Naplouse « dans environ un 

mois », à la fin du mois de juin. Juillet arriva pourtant, et Amîn n’était toujours pas de retour, 

si bien que je décidai « au pied levé » de lui rendre visite une deuxième fois, cette fois-ci avec 

Diana.  

 

B. Deuxième visite 

 

Le matin de cette deuxième visite, je devais me rendre à la savonnerie Tûqân. Dans le 

bureau d’Abû Amjad, j’aperçus Diana, revenue des Etats-Unis, occupée à écrire un mail avec 

Abû Amjad. Harûn était assis au bureau à côté. Abû Amjad ne me salua pas, ne leva pas les 

yeux de son ordinateur, et annonça qu’il devait aller « à la maison du muʽallim ». Je compris 

qu’il était question de l’organisation du retour d’Amîn. Diana me dit qu’elle allait partir à 11h 

avec Harûn pour voir Amîn à Hertzliyya ; je décidai d’aller avec eux. Harûn me fit signe, 

discrètement, de ne pas le dire à Abû Amjad.  

Cette fois-ci, comme Diana était avec moi et ne pouvait pas franchir le checkpoint des 

Samaritains, nous prîmes un taxi depuis le Dawwâr jusqu’au checkpoint de Huwwara, que 

nous traversâmes à pied. Nous retrouvâmes Harûn derrière le checkpoint. Nous nous 

dirigeâmes vers Hertzliyya par la route d’Ariel. Dans la voiture, alors que nous approchions 

du checkpoint de Kufr Qâsem, je demandai à Diana des précisions sur son tasrîh (permis). 

Elle m’expliqua qu’elle avait un permis d’« accompagnatrice d’une personne malade », 

valable trois mois. « Mais ce n’est pas moi qui m’en occupe », ajouta-t-elle. Un certain 

Husâm Qadh, un journaliste qui travaillait aussi pour le holding PADICO, s’occupait 

d’obtenir les permis pour les employés de PADICO, ainsi que d’autres sociétés comme celles 

gérées par Farûq Tûqân. C’est pourquoi elle n’avait jamais eu besoin d’aller au DCO (District 

Coordination Office)1183. Je lui demandai combien de temps il fallait pour faire faire (et 

renouveler) le permis. Elle me dit : « Ça dépend ; si Mister Tûqân décroche son téléphone, 

c’est fait in no time… ».  Le tasrîh de Diana ne lui permettait pas de passer par le checkpoint 

                                                 
1183 Pour la définition du DCO, voir supra, Première partie, p. 111, note 197. 
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de Kufr Qâsem ; cependant les soldats, habitués à voir passer des Israéliens par ce checkpoint, 

n’arrêtaient que rarement les voitures (à plaques jaunes) qui ne présentaient pas de signe 

« suspect ». Notre équipage (deux jeunes femmes non voilées) dans la voiture de Harûn 

n’attirait pas l’attention ; personne ne nous arrêta. 

Nous arrivâmes à Hertzliyya vers 13h. Harûn et Diana avaient apporté un paquet de 

papier à en-tête du hadaf et une vingtaine de carnets de chèques qu’ils empilèrent sur la 

table : Amîn devait signer la liasse de papiers du hadaf, et tous les chèques en blanc. Il 

s’attela à la tâche. Au bout de quelques minutes, Diana plaida pour qu’on le laisse se reposer 

la main, afin d’éviter qu’il ne se fatigue trop.  Pour déjeuner, Amîn commanda du poisson 

grillé, que nous mangeâmes dans la chambre en compagnie d’Ilan, le physiothérapeute 

israélien. Ce dernier parlait en anglais avec Amîn, et en hébreu avec Harûn. Je compris qu’il 

critiquait l’attitude de l’aide-soignante philippine qui s’occupait d’Amîn. Elle avait été 

congédiée, et c’était une jeune femme polonaise, Anna, qui avait été embauchée à sa place. 

Nous ne nous attardâmes pas, et au retour, Harûn nous déposa, Diana et moi, au checkpoint 

de Huwwara.  

 

2°) La préparation du retour d’Amîn 
 

Lors de cette deuxième visite à Hertzliyya, Amîn, qui semblait ravi de sa nouvelle 

aide-soignante polonaise, nous annonça en riant que maintenant, il n’allait plus rentrer à 

Naplouse. « Khalas, je suis content ici (ana mabsût hôn) ». C’était, bien entendu, une 

boutade ; le retour d’Amîn était préparé très sérieusement. Mais il y avait beaucoup de 

problèmes à régler, ainsi que de logistique à mettre en place. 

A la savonnerie Tûqân, une fois n’est pas coutume, je trouve Diana. Abû Amjad part à 
la poste, Sultân entre dans le bureau pour apporter des papiers. Diana lui demande s’il a 
trouvé quelqu'un qui veut vendre une voiture. Je m’étonne : elle semblait contente de sa 
nouvelle voiture. « Mais ce n’est pas pour moi » me dit-elle, « c’est une petite voiture que je 
veux acheter spécialement pour le travail ». En fait, celle-ci sera pour Sultân, qui devra se 
mettre au service d’Amîn de manière permanente, quand ce dernier reviendra à Naplouse. 
C’est Diana qui a proposé cet arrangement à Abû Khalîl, et proposé qu’on change le profil du 
poste de Sultân. « Il gagne très peu d’argent, et il voulait chercher un autre travail ; comme ça 
il reste avec nous1184. » 

 
La date du retour d’Amîn était également suspendue au fait de trouver une aide-

soignante qui puisse s’occuper de lui à Naplouse. Il ne pouvait pas embaucher une 

                                                 
1184 Extrait du journal de terrain, juillet 2007.  
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Palestinienne (« mâ besîr, ça ne se fait pas », m’expliqua Diana), quand bien même il habitait 

avec ses deux sœurs ; pas plus qu’il ne pouvait engager un homme, précisément à cause des 

deux sœurs. Cependant, pour faire venir en Cisjordanie une aide-soignante résidant en Israël 

(vraisemblablement philippine, sri-lankaise ou encore venant d’un pays de l’Est), il fallait 

obtenir l’accord des Israéliens… Diana proposait d’employer Anna, puisque Amîn 

l’appréciait. Elle en débattit avec Harûn, qui semblait méfiant, sur le chemin du retour de 

Hertzliyya.  

Au fur et à mesure que les semaines passaient, le retour d’Amîn, initialement prévu au 

mois de juin, était donc constamment ajourné. Toutes les semaines, j’entendais dire à la 

savonnerie qu’Amîn allait rentrer « la semaine prochaine » ou « à la fin du mois ». 

 
En bas, devant le meuble-bureau d’Amîn, en face d’Abû Amjad sont assis un avocat et 

un Samaritain, le beau-père d’Harûn. Plus tard, sa femme et sa fille (la femme d’Harûn) les 
rejoignent. L’avocat s’enquiert du retour d’Amîn, Abû Amjad lui répond : « A la fin du 
mois », avant d’avouer qu’en fait il n’en sait rien, parce que « tous les mois on dit à la fin du 
mois… ». « De toute façon », concluent-ils tous les deux, « c’est Farûq [Tûqân] qui 
décide1185. »  

 

Le report du retour d’Amîn avait en fait une raison essentielle : Amîn avait subi une 

opération à cœur ouvert au mois de juin. Comme d’habitude, ce fut Diana qui m’en parla, en 

me recommandant de ne le dire à personne (« Personne n’est au courant, même pas Abû 

Amjad»). Elle avait appris la nouvelle alors qu’elle était aux Etats-Unis : Abû Khalîl lui avait 

fait savoir par courriel qu’elle devait l’appeler, et lui avait signalé l’opération, en lui 

demandant d’appeler Amîn pour lui remonter le moral. D’après Diana, Amîn n’avait 

maintenant aucune envie de rentrer à Naplouse, et espérait qu’il allait obtenir un permis (pour 

rester en Israël) de six mois ! « Mais il a peut-être dit ça pour plaisanter », conclut-elle.  

 

Au mois de juillet, après ma deuxième visite à l’hôtel Daniel de Hertzliyya, je m’étais 

étonnée qu’Amîn (aussi grande que fût sa fortune) pût supporter les frais de son séjour dans 

cet endroit luxueux. Je profitai donc de l’occasion offerte par la confidence de Diana pour 

m’ouvrir à elle de ces interrogations. Diana me confirma ce dont je me doutais déjà : à savoir 

que derrière tout cela se trouvait Farûq Tûqân. Elle m’expliqua qu’Amîn obtenait tous les 

mois un permis, au moyen d’une coordination avec le DCO. C’était Husâm Qadh (qui 

s’occupait des permis de Diana) qui s’en chargeait. « Le bureau à Bet El [colonie proche de 

Ramallah où se trouve l’un des bureaux de coordination] parle directement avec l’hôpital, et 
                                                 
1185 Extraits du journal de terrain, fin juin-début juillet 2007.  
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ils ont des instructions pour dire que tout se passe comme ci et comme ça ». Diana me 

confirma également que c’était Abû Khalîl qui payait pour toutes les dépenses. Il fallait, de 

plus, compter aussi le salaire d’Harûn : « He’s overpaid », commenta Diana. « Mais il ne faut 

pas que tu parles de ces sommes-là, c’est entre nous… »  

 

Le fait qu’Amîn pût ainsi rester sans difficulté, plusieurs mois de suite, en Israël, avait 

donc suscité mon étonnement. On a vu, dans la deuxième partie, que si Amîn Tûqân était une 

personnalité au niveau local, il n’avait pas de pouvoir réellement politique ; en particulier, il 

était de peu de poids pour faire entendre sa voix auprès des Israéliens. J’ai déjà utilisé, dans 

cette deuxième partie, les catégories proposées par Lamia Radi pour caractériser le pouvoir 

des élites palestiniennes1186 : tandis qu’Amîn Tûqân représentait un « pouvoir issu du niveau 

local », jouant sur les liens attachés à son nom et à sa personne, un notable comme Ghassân 

al-Shakaʽa jouissait de pouvoir « au niveau régional », qui combinait clientélisme au niveau 

local et accès à l’Autorité palestinienne1187. Farûq Tûqân (ou Sabîh al-Masrî) représentait 

ceux que Lamia Radi appelle des « pivots ». Non seulement leur influence, loin de se limiter 

au seul territoire palestinien, s’étendait au « niveau international », mais ils se trouvaient, de 

plus, à l’articulation de territorialités multiples, le terme de « territorialité » désignant ici aussi 

bien des territoires géographiques que des niveaux et réseaux d’appartenance1188. 

 
Si je reprends une fois de plus la grille d’analyse proposée par Lamia Radi (en 

particulier ce terme de « pivot »), c’est parce qu’elle me paraît heuristiquement éclairante 

pour décrire l’organisation et le fonctionnement du pouvoir à l’échelle de la (grande) famille 

en Palestine, à travers notre exemple « micro » qui est celui de la famille Tûqân. Elle permet, 

en outre, de rejoindre le questionnement que j’ai esquissé, dans la première et la deuxième 

partie, sur le sens des valeurs associées au nom de famille. Certes, la catégorie de « pivot » a 

des vertus plus descriptives que réellement explicatives ; elle a néanmoins à mes yeux le 

mérite, tout d’abord, de montrer le pouvoir des membres de l’élite transfrontalière 

palestinienne comme participant d’un système à l’échelle de la famille1189. Dans le 

fonctionnement du pouvoir familial Tûqân, l’appartenance locale, ainsi que le « maillage 

social local et les réseaux locaux1190 » issus de cette appartenance jouaient encore, on va le 

                                                 
1186 Radi, L., 1997, op. cit. 
1187 Voir supra, Deuxième partie, « Le pouvoir d’Amîn Tûqân », p. 300 et suivantes. 
1188 Radi L., 1997, op. cit., p. 279.  
1189 J’ai déjà suggéré cette idée supra, dans la conclusion de la deuxième partie. 
1190 Radi, L., 1997, op. cit., p. 282. 
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voir, un rôle capital. Ceux-ci s’articulaient avec d’autres logiques, que Lamia Radi appelle 

des « (…) logiques qui sont celles des multinationales qu’il [le pivot] possède, c'est-à-dire à 

des logiques trans-territoriales et  trans-nationales1191 ». Provenant, pour parler comme 

Boltanski et Thévenot, de mondes ou ordres de justification plus « marchands », ces logiques 

(que j’ai appelées pour ma part « logiques de profit ») sont celles que nous avons vues à 

l’œuvre, par exemple, au sein du conseil d’administration de la société Hajj Tâher al-Masrî, 

lors de la décision de fermer la savonnerie à Naplouse1192. 

En outre, si la catégorie de pivot me paraît propre à apporter un éclairage sur le type 

de notable représenté par Farûq Tûqân, c’est parce qu’elle invite à interroger la manière dont 

il articulait (peut-être devrais-je dire « s’articulaient en lui ») différentes appartenances : 

locale et globale, ici et là-bas, « à l’intérieur (juwwa) » et « à l’extérieur  (barra) ». Afin 

d’aborder ces aspects, il est plus que temps de présenter celui qui rendait possible le dispositif 

décrit plus haut pour Amîn, et qui apparaissait comme le décideur ou, en suivant Lamia Radi, 

le « pivot » des affaires familiales.  

  

2. « Mister Tûqân » : un « pivot » ? 

 

« Mister Tûqân » : c’est ainsi, on l’a vu, que Diana appelait communément Farûq 

Tûqân (Abû Khalîl) ; pour Abû Amjad, il était al-muʽallim al-kbîr (le big boss). Le nom de 

Farûq Tûqân n’a pas la même renommée régionale que celui de son cousin Jaʽafar, architecte 

réputé à Amman, et fils du célèbre poète Ibrahîm Tûqân1193. Tout au plus le reconnaîtra-t-on 

aux lettres qu’il écrivait à Fadwâ Tûqân (dont il est le petit cousin), alors qu’il faisait ses 

études à Oxford, et l’encourageait vivement à venir le voir1194. Son nom n’est pas non plus 

aussi connu que celui de son ami et partenaire de longue date, le multimillionnaire Sabîh al-

Masrî. Farûq Tûqân était pourtant un personnage important du cercle de l’élite 

transfrontalière palestinienne, ainsi que de la scène publique et économique à Naplouse. Sa 

villa, située près de la rue de l’université, était beaucoup moins tape-à-l’œil que celle de 

Munîb al-Masrî ; son immense richesse en faisait néanmoins un personnage très influent, ce 

qui était visible à la déférence respectueuse avec laquelle on parlait de lui à Naplouse, ainsi 

qu’à l’aura un peu mystérieuse qui y entourait ses venues.  

                                                 
1191 Ibid., p. 290.  
1192 Voir supra, introduction de la quatrième partie. 
1193 Voir annexe 7 « Quelques personnalités nâbulsîes », p. 587. 
1194 Quelques-unes de ces lettres sont reproduites par Fadwâ Tûqân dans son autobiographie (Tûqân, F., 1997, 
op. cit., p. 207-213). 
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Né en 1937, le fils de Khalîl Tûqân (ancien directeur de la banque ottomane de 

Naplouse) avait tôt quitté Naplouse pour faire des études d’économie, d’abord à l’université 

américaine de Beyrouth, puis à Oxford (philosophie, politique et économie). Après quelques 

années passées en Jordanie à travailler pour le cabinet du premier ministre, puis pour la 

Banque de développement industriel (Industrial Development Bank), Farûq Tûqân fit sa 

fortune, avec Sabîh al-Masrî, dans la construction et le commerce à Abû Dhabî à partir de 

1968 (« A l’époque il n’y avait ni eau ni électricité là-bas », me dit Diana). 

« Un peu après la guerre de 67, j’ai commencé mon business à Abû Dhabî, avec un de 
mes amis qui s’appelle Sabîh al-Masrî. And we have been there since then1195. »   

 
Résidant, on l’a vu, entre Abû Dhabî et Amman, Abû Khalîl venait à Naplouse une 

fois par mois pour s’occuper des affaires des deux sociétés Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân et 

Tûqân lil-tijâra wa al-bina’, dont il dirigeait le conseil d’administration familial. Il était 

également, on l’a vu aussi, président du conseil d’administration du hadaf, dont il possédait 

environ 30% du capital1196. Farûq Tûqân était, en outre, vice-président du conseil des doyens 

de l’université Al-Najâh de Naplouse, dont le président n’est autre que Sabîh al-Masrî.  A une 

échelle plus importante, Farûq Tûqân avait été membre de PADICO, mais surtout, jusqu’en 

mars 2007, président du conseil d’administration de PIEDCO (Palestine Industrial Estates 

Development & Management Ltd.), une société par actions créée en 1996 afin de promouvoir 

l’investissement industriel en Palestine, et massivement possédée par PADICO (83 % des 

actions).  

 

1°) Rencontrer Farûq Tûqân  

 

Obtenir un rendez-vous avec Farûq Tûqân se révéla une entreprise ardue : ce n’est 

qu’en juillet 2007, je l’ai dit, que je pus finalement effectuer un entretien avec lui. 

Auparavant, nous nous étions déjà croisés à quelques reprises : je l’avais aperçu une première 

fois en 2004 avec Jaʽafar Tûqân, lors d’une cérémonie de commémoration pour Fadwa Tûqân 

à l’université Al-Najâh1197. Je n’avais fait que lui serrer la main. Je l’avais ensuite vu une ou 

deux fois à la savonnerie, lors de l’un de ses passages à Naplouse, mais n’avais pas eu 

                                                 
1195 Entretien avec Farûq Tûqân, juillet 2007. Sur l’usage de l’anglais et du français lors des entretiens, voir 
supra, Première partie, p. 70-71.  
1196 Information fournie par Diana. 
1197 Fadwa Tûqân est décédée à Naplouse en décembre 2003.  
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l’occasion de discuter avec lui. En 2007, alors que Diana était en voyage au Etats-Unis, je 

tentai pendant environ un mois d’obtenir un rendez-vous par l’intermédiaire d’Abû Amjad. 

Or, les occasions furent maintes fois repoussées : j’attendais en vain, Abû Amjad me 

fournissant chaque jour une excuse différente.  

 
Un homme entre poser une question à Abû Amjad. Il répond : « Aujourd’hui vient le 

muʽallim al-kbîr ». C’est l’occasion pour moi de demander si je peux prendre un rendez-vous 
avec Farûq Tûqân. Aujourd’hui, dit Abû Amjad, il va aller voir Amîn [en Israël] et ne 
reviendra que le soir. Il me propose de lui demander un rendez-vous le lendemain1198. 

 
Le lendemain, Abû Amjad me jura ses grands dieux qu’il n’avait pas oublié, mais 

qu’Abû Khalîl n’était pas encore venu à la savonnerie. Il prit mon numéro de portable, mais 

j’attendis en vain son appel. Lorsque je retournai le surlendemain à la savonnerie, Abû Amjad 

me dit que le jeudi précédent il ne m’avait pas oubliée, mais qu’Abû Khalîl n’était finalement 

pas venu à la savonnerie car il avait mal aux dents. Le vendredi, bien entendu, il ne lui avait 

pas téléphoné1199, puis Abû Khalîl était reparti pour Abû Dhabî. Il devait revenir deux 

semaines plus tard.  

Les deux semaines écoulées, je retournai m’enquérir de la venue d’Abû Khalîl. Abû 

Amjad me répondit qu’il pensait que celui-ci allait venir dans les deux jours, mais qu’il ne 

voulait pas que les gens soient au courant. « Viens tous les jours à la savonnerie » me dit-il.  

Deux jours plus tard, il me réaffirma qu’Abû Khalîl allait venir « dans les deux jours », mais 

pas aujourd’hui : « Harûn est là, ça veut dire qu’il ne vient pas aujourd’hui ». C’était en effet 

Harûn qui allait chercher Abû Khalîl au pont Allenby, et l’y ramenait à chacun de ses séjours. 

Deux jours plus tard, même chose : Abû Amjad me dit « Abû Khalîl n’est pas venu, car 

Harûn est là ». Il baissa la voix et ajouta : « Peut-être qu’il va venir dimanche », en 

promettant de me téléphoner. Mais il ne le fit pas, et m’expliqua ensuite que la veille, Abû 

Khalîl était resté seulement « cinq minutes » puis était allé voir Randa (la veuve de Sâmî 

‘Abd al-Nûr1200). Puis il ne l’avait pas vu de la journée, et il était reparti ce matin. Il se 

plaignit : « Tu imagines, même moi il y a plusieurs sujets importants dont je veux lui parler, 

regarde, je les ai écrits sur ce papier, et je ne réussis pas à l’attraper cinq minutes… ». 

 

                                                 
1198 Extrait du journal de terrain, mai 2007.  
1199 Rappelons que le vendredi est dans les pays musulmans le jour de congé hebdomadaire, l’équivalent de notre 
dimanche. 
1200 On a vu que Sâmî ‘Abd al-Nûr a été assassiné en avril 2007, dans sa boutique au Dawwâr. Voir supra, 
conclusion de la deuxième partie. 
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Sans doute peut-on penser (cela a d’ailleurs été mon analyse spontanée de la situation, 

et c’est ce que me suggéra Diana) qu’Abû Amjad n’avait pas très envie de me faire rencontrer 

Abû Khalîl. Ces délais étaient cependant des indices de la position respective d’Abû Amjad et 

de Diana par rapport à Abû Khalîl. Si Abû Amjad savait à peu près quand Abû Khalîl allait 

venir, il ne connaissait pas précisément les dates des allées et venues du muʽallim al-kbîr, à la 

différence de Diana. De plus, pour savoir si Abû Khalîl était en ville, Abû Amjad était 

dépendant de « signes » (révélateurs du mystère dont s’entourait le personnage), tels que la 

présence ou non de Harûn à Naplouse : Abû Khalîl ne l’informait donc pas immédiatement de 

sa venue. Pour atteindre Abû Khalîl, il fut, de fait, beaucoup plus efficace pour moi d’avoir 

recours à Diana, dès son retour des Etats-Unis. Peu de temps après que je lui en eus parlé, elle 

m’appela, un soir, pour me dire que « Mister Tûqân » était à Naplouse, et me proposa de le 

rencontrer le lendemain matin, car le temps du big boss était compté.  

La diligence de Diana tenait donc sans doute au fait, pour le dire trivialement, qu’elle 

avait certainement plus envie qu’Abû Amjad de me rendre service. Mais la raison en était 

aussi sa position : alors qu’Abû Amjad devait solliciter un rendez-vous, c’était elle qui les 

prenait pour Abû Khalîl. C’était elle qui en organisait l’ordre. Le lendemain, elle m’appela : 

Mister Tûqân était là, et pouvait me recevoir avant ou après Abû Amjad. Elle me conseilla de 

venir tout de suite, car elle ne savait pas combien de temps prendrait le rendez-vous avec ce 

dernier. Je me hâtai donc vers les bureaux de la société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân. Abû 

Khalîl y avait son bureau personnel, deux pièces plus loin que celui de Diana. A mon entrée, 

elle me répéta qu’Abû Khalîl « ne voulait pas que tout le monde sache qu’il est là », 

soulignant par là la faveur qu’il me faisait en acceptant de me recevoir. Elle lui annonça mon 

arrivée par téléphone.  

Après mon entretien avec Abû Khalîl, ce fut elle qui appela Abû Amjad, pour lui dire 

que c’était maintenant son tour.  

 
(…) Dès que je suis sortie, Diana appelle Abû Amjad. Trois minutes plus tard (je suis 

encore dans le bureau avec Diana) Abû Khalîl la rappelle pour savoir « pourquoi Abû Amjad 
n’est toujours pas là ». « Dans quelques minutes » lui dit-elle. Elle s’adresse à moi : « Il ne 
peut pas être déjà là ! ». Quand Abû Amjad entre dans le bureau, elle lui signifie de se 
dépêcher d’entrer chez Abû Khalîl qui « a déjà demandé pourquoi il n’était pas là1201. »  
 

                                                 
1201 Idem.  



 510 

C’est donc grâce à Diana (qui bénéficiait, on y reviendra, de la confiance d’Abû 

Khalîl, qu’elle connaissait depuis de longues années) que je pus obtenir l’entretien, dûment 

chronométré en raison de l’emploi du temps chargé du big boss.  

 

(…) Abû Khalîl me salue avec chaleur. C’est un vieux monsieur aux cheveux blancs, 
l’air distingué et sûr de lui. (…) Même si je suis bien accueillie, je sens néanmoins que mon 
temps est compté. Abû Khalîl répond gentiment à mes questions, mais avec parcimonie (…). 
Pendant l’entretien, il reçoit un coup de téléphone de « Abû Hikmat » (Salâh al-Masrî) et lui 
dit qu’il est là « de manière cachée ». Au bout de quarante minutes, je le vois regarder sa 
montre ; j’abrège donc l’entretien. 

 

2°) L’entretien avec le big boss. Farûq Tûqân, entre insider et outsider 

 
 

C’est lors de cet entretien que Farûq Tûqân me livra le point de vue « d’en haut » sur 

le fonctionnement de la savonnerie, et montra sa position de décideur : il minimisait 

notamment, on l’a vu, le rôle d’Amîn1202. L’entretien mit également en évidence les blocages 

à un « développement » de l’industrie, et à un possible réaménagement de l’espace de la 

savonnerie, considérée comme patrimoine architectural à préserver. L’absence de stabilité 

politique (istiqrâr siyâsî) (et c’est là un thème incontournable) condamnait ces projets à rester 

lettre morte : la deuxième Intifada y avait coupé court. 

  

A. Un turâth familial en sursis  

 
Lors de l’entretien, Farûq Tûqân m’expliqua, on l’a vu1203, que c’étaient en grande 

partie des raisons sentimentales, exprimant l’attachement et l’appartenance à leur ville 

d’origine, qui expliquaient la préservation (hifâz) de la savonnerie ; ce que j’avais défini 

comme une politique de « continuation » (istimrâriyya). Il évoqua à ce propos le projet de 

modernisation du savon Muftâhayn par un « retour » à l’huile d’olive locale, projet dont 

m’avait déjà parlé Abû Amjad : 

« Nous aimerions si la situation politique le permettait (…) conserver le travail à la 
main, et faire le même savon, mais qu’il soit acceptable (maqbûl) pour les marchés qui sont 
intéressés par l’environnement et la santé, comme le Japon, la Corée, certains coins d’Europe, 
en Amérique… (…) faire un savon qui soit pure olive oil from the Holy Land… que son 
emballage soit… « agréable1204 » pour la « clientèle1205 » nouvelle… » 
                                                 
1202 Voir supra, Première partie, p. 128.  
1203 Voir supra, conclusion de la première partie.  
1204 En français. 
1205 Idem. 
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Il ajouta cependant, en guise de conclusion :  
 
« On a ça in our minds, de développer… mais il faut du temps, et de la stabilité 

politique. On ne pourra rien faire tant qu’il n’y aura pas de stabilité politique. On ne veut pas 
faire des investissements pour cela avant de s’assurer que les conditions politiques permettent 
de faire du marketing, de se déplacer, il te faut la « mobilité1206 » (…) tu sais bien, les 
mesures de sécurité israéliennes qui… empêchent tout le business qui existe ». 

 
La famille Tûqân avait en effet déjà eu une expérience douloureuse en la matière : 

elle avait entrepris pendant la période d’Oslo d’importants travaux de restauration de 

l’ancienne maison familiale dans la vieille ville, le Qasr Tûqân.  

« On pensait en faire un centre culturel familial. (…) On aurait mis les bibliothèques 
de chaque personne de la famille. Par exemple, mon oncle Qadrî1207 a une grande 
bibliothèque, (…) al-sitt [madame] Fadwâ, et mon oncle Ibrahîm, mon oncle Ahmad (…) et 
mon père aussi il a des livres français très anciens… (…) [On voulait donc faire] un centre 
culturel, des activités... Et puis il y a eu l’Intifada… » 
 

Il avait même été question de délocaliser le travail manuel à la savonnerie, et de la 

réaménager pour en faire un centre du patrimoine et un khân (caravansérail).  

« On a pensé à un moment faire la savonnerie à l’extérieur [de la ville], et cette 
savonnerie en faire une sorte de khân… (…) Jaʽafar a fait un design pour qu’on fasse quelque 
chose comme vingt petites boutiques. C’était avant qu’ils fassent le… complexe [il s’agit du 
futur centre commercial financé par la famille Shakaʽa derrière la savonnerie]. You see ? 
C’est à ça qu’on pensait. (…) On laisse la grande porte, on l’ouvre et on la ferme… Very 
nice… (…) sans changer le vieux bâtiment en haut, on construit en haut sur le mafrash, on 
peut faire jusqu’à vingt-vingt-deux boutiques (…) Mais après 2000 [date du début de la 
deuxième Intifada]… khalas… ».   

 

La deuxième Intifada avait mis un terme à ces projets ; en 2002, des shebâb s’étaient 

cachés dans la maison familiale. Il était difficile de savoir si la mise à sac qui avait suivi était 

leur fait ou celui de l’armée israélienne à leur recherche. Le résultat était le même : « I don’t 

want to think about it », concluait Farûq.  

 

Les projets étaient donc en suspens, faute de stabilité politique ; ils l’étaient aussi en 

raison de l’incertitude sur l’avenir même de la société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân. Le 

ressort affectif expliquant la préservation de l’industrie était précisément ce qui mettait en 

danger cet avenir, dès que les membres du conseil d’administration (qui avaient tous près de 

soixante-dix ans) auraient disparu. Si Farûq Tûqân pouvait dire « dans nos cœurs (…) 

                                                 
1206 Idem. 
1207 Il s’agit de Qadrî Tûqân, voir annexe 7 « Quelques personnalités nâbulsîes », p. 587. 
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Naplouse reste à une place spéciale1208 », les enfants de Farûq, Jaʽafar et Hâfez Tûqân1209 

avaient été élevés à l’étranger, loin de Naplouse, à Amman, dans le Golfe ou en Occident. La 

nouvelle génération des fils de familles n’avait plus les repères de leurs parents, ni le même 

d’attachement à la ville d’origine.  Diana m’avait présenté la situation en ces termes :    

« Encore Abû Khalîl, il est né ici, il a passé son enfance ici, il a été élevé ici et sa 
famille a vécu ici, mais ses enfants, c’est fini, son fils est né et a grandi à Manchester !  Ils 
n’ont pas ce sentiment d’appartenance. Personne n’accepterait de venir vivre ici à Naplouse 
dans ces conditions juste pour gagner ce que fait la savonnerie… (…) No way ». 

  

B. La nouvelle génération : les intérêts sont ailleurs 

 

Lors de notre entretien, Abû Khalîl me présenta les différents scénarios possibles pour 

l’avenir de la société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân :  

 « Soit nous en faisons une « société générale1210 », où des gens entrent [comme 
actionnaires] et (…) dans une étape future, elle entre[ra] à la bourse… ou bien on fait venir 
des strategic partners, avec des jeunes prêts à renouveler… parce que nous avons vieilli… ! 
(…) [et] le problème c’est que la new generation chez nous, personne n’est interested par 
cela… la nouvelle génération… ne peut pas venir ici ! » 
 

Adoptant ainsi (pour me l’expliquer) le point de vue de la « nouvelle génération », 

Farûq Tûqân révélait son statut de personnage dedans/dehors, « insider/outsider ». 

« La nouvelle génération ne peut pas venir ici, ne peut pas rester ! Si tu entres, tu ne 
sais pas quand tu vas sortir, pour aller finir l’école, l’université ! A une époque dans les 
années 1990, avant l’Autorité, dans les années 1980… Celui qui entrait ne savait pas quand il 
allait [pouvoir] ressortir ! Ce n’était pas facile de venir s’installer ici,  les enfants doivent 
étudier, parce que les écoles sont toutes à l’extérieur (fî-l-khârij). C’est la raison pour laquelle 
la « nouvelle génération1211 » ne veut pas venir ici, et en plus  tu ne peux pas dire à quelqu'un 
qui a une position quelque part : « Viens prendre le travail à Naplouse. » 

 
Se faisant l’avocat de jeunes ayant fait leur vie à l’étranger, et qui ne voyaient pas 

pourquoi ils viendraient « s’enterrer » à Naplouse, Farûq Tûqân se montrait en qualité 

d’outsider, « extérieur » à la ville, car son destin n’y était pas lié. Il se plaçait, de facto, en 

dehors de la ville pour expliquer leurs choix et stratégies : il ne s’agissait pas de retenir la 

jeune génération à Naplouse, mais de la faire revenir. Le processus de fuite / exil / 

éloignement / émigration avait déjà eu lieu, à l’époque des pères. Farûq Tûqân en soulignait, 

ainsi, le caractère irréversible.  

                                                 
1208 Voir supra, conclusion de la première partie. 
1209 Rappelons que Wâ’ël et Amîn Tûqân étaient restés célibataires, et n’avaient pas eu d’enfants. 
1210 En français. 
1211 Idem. 
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« Par exemple le fils d’Ahmad [le frère d’Ibrahîm et Fadwâ Tûqân], ‘Abd al-Fattâh, 
s’est établi dans l’engeneering housing and contracts en Jordanie… le fils de Jaʽafar est 
avocat et va partir dans le Golfe… Fawwâz [un autre fils d’Ahmad] est professeur 
d’université à Beyrouth… ses enfants sont avec lui, je suis sûr qu’ils vont faire autre chose… 
(…) C’est comme ça ! Ça y est, ils sont established. Tu ne peux pas dire à quelqu'un qui 
habite à Beyrouth ou au Canada (…) de venir s’installer à Naplouse dans ces circonstances ! 
Personne n’est habitué à l’instabilité… (…) c’est difficile… » 
 

Dans le même temps, Farûq Tûqân était indéniablement insider. Pas seulement parce 

qu’il affirmait, verbalement, son affection et son attachement à sa ville d’origine ; mais 

surtout parce qu’il était au premier plan de toute décision concernant Naplouse. Lors de notre 

entretien, il avait quitté ses engagements à PADICO et PIEDCO, à cause des 

« circonstances » (az-zurûf), disait-il.  

« Khalas, maintenant, j’ai 70 ans… (…) il y a des choses… dont je me suis un peu 
lassé. (…) Et puis ensuite il y a eu l’Intifada ! Khalas, lately, you cannot expand, you cannot 
do anything. Ici, tu ne peux plus rien faire du tout. Donc pour moi, c’est devenu waste of 
time… (…) Mais [je n’ai pas démissionné] du hadaf. Je suis toujours actif là-dedans. I’m still 
very active ». 
 

Abû Khalîl restait donc très impliqué dans ses investissements locaux ; son titre de 

vice-président du conseil des doyens de l’université Al-Najâh en faisait également un 

personnage incontournable de la vie publique nâbulsîe.  

 

C’était en grande partie grâce au sentiment d’appartenance locale exprimé par Abû 

Khalîl que la savonnerie du Dawwâr était préservée. Régulièrement, elle était menacée par 

des projets prévoyant de s’en débarrasser, et dont me faisait part Diana. Ainsi, à mon retour à 

Naplouse après la première attaque d’Amîn, Diana me dit : « Tu as entendu que la savonnerie 

Masrî a fermé ? Khalas, il ne reste plus que nous et Shakaʽa ». Elle me révéla également le 

projet de vendre le terrain de la savonnerie, ou d’y construire un bâtiment à louer, et de 

continuer à fabriquer du savon dans la zone industrielle1212. La date n’était pas fixée, mais 

cela avait tout l’air d’être décidé. « Mister Tûqân » avait fait une réunion à Amman pour 

prendre cette décision, en partie après s’être rendu compte que le distributeur était un homme 

de quatre-vingts ans, qui faisait ça sans y être vraiment intéressé.  « Tout cela est secret, 

même Amîn n’est pas au courant, ni Abû Amjad… », me dit Diana. Ces projets, pourtant, ne 

se concrétisaient pas ; il semblait plus simple, pour Abû Khalîl, de préserver le nom sans rien 

y changer, plutôt que de « moderniser » ou même de chercher à réduire les dépenses.  

                                                 
1212 On se souvient que Diana avait déjà évoqué cette possibilité en 2005, voir supra, Première partie, p. 122. 
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Comme le constate Blandine Destremau à propos des hommes d’affaires palestiniens 

de la diaspora1213, l’intérêt de Farûq Tûqân à maintenir des investissements en Palestine 

procédait essentiellement d’un attachement identitaire qui était le propre d’une génération 

particulière : une génération de personnes ayant vécu, enfants, la nakba, et qui avaient vu 

dans les espoirs soulevés par le processus d’Oslo des possibilités d’investissement dans la 

« Palestine de demain ». Aujourd’hui que ces espoirs se sont effondrés, reste l’attachement 

pour une ville d’origine qu’ils ont connue et qui fait sens pour eux ; ce n’est pas le cas de 

leurs fils. Tandis que la génération des pères jongle avec une territorialité qui garde son 

ancrage en Palestine (Farûq Tûqân possède une villa à Naplouse), cette situation est en train 

de changer, l’ancrage se faisant désormais davantage dans la capitale jordanienne.  

 

Le point de vue « d’en haut » sur la savonnerie familiale, ainsi, se révéla une entrée 

éclairante pour aborder la manière dont s’articulaient (et oscillaient), pour Farûq Tûqân, 

sentiment d’appartenance locale et logique de profit. Mon intérêt pour la savonnerie me 

permit, de plus, d’avoir un aperçu des liens par lesquels se construisait et se maintenait, au 

quotidien, le pouvoir familial Tûqân. A partir du dispositif mis en place pour Amîn, mais 

aussi, on va le voir, du fonctionnement de la wasta de Diana, on peut se faire une idée de la 

manière dont l’ancrage local était instrumentalisé par un pivot familial comme Farûq Tûqân. 

 

3. Le pouvoir de Farûq Tûqân : l’importance de l’ancrage local 
 

Lors mon rendez-vous avec Farûq Tûqân, on a vu à quel point mon temps était 

compté. Après l’entretien, Diana me dit que dans la même journée, Farûq devait retourner 

voir Amîn à Hertzliyya, et qu’il avait ensuite une réunion le soir à Jérusalem avant de rentrer 

passer la nuit à Naplouse. De fait, les deux ou trois jours que Farûq Tûqân passait chaque 

mois en Palestine étaient très occupés, outre les affaires familiales à Naplouse, en réunions à 

Jérusalem ou en Israël, souvent avec des partenaires, hommes d’affaires ou politiques, 

israéliens. Farûq tint d’ailleurs, lors de l’entretien, à m’assurer : « Bien sûr, j’ai rencontré 

Pérès1214 deux ou trois fois… ». Au niveau local et régional, de plus, on a d’ores et déjà pu 

constater que l’emploi du temps d’Abû Khalîl se déployait sur un territoire qui ignore les 

                                                 
1213 Destremau, B., 1997, « Stratégies des entrepreneurs et ressources socio-spatiales : le cas de la branche 
palestinienne de la confection », in Bocco R., Destremau B., Hannoyer J., op. cit., p. 159-178.  
1214 Shimon Pérès (né en 1923), l’actuel président de l’Etat d’Israël, longtemps leader du parti travailliste, fut 
Premier ministre d’Israël de 1984 à 1986 et de 1995 à 1996, et ministre à de nombreuses reprises. 
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limites généralement imposées aux Palestiniens, pour qui le déplacement d’une enclave à 

l’autre prend potentiellement des heures, et à qui l’accès à Jérusalem et Israël est, sauf 

exception, interdit. 

  

1°) La mobilité, caractéristique du pouvoir du pivot 
 

Etre un « pivot », pour Lamia Radi, c’est d’abord, on l’a vu, disposer de 

« territorialités multiples ». Elle entend par là la possibilité de changer de référent 

d’appartenance, immédiatement, dès lors que la situation (ou l’intérêt) l’exige : « comme le 

fils de telle famille, comme membre de tel parti, comme celui qui est allé au Hajj, (…) 

comme celui qui a accès aux conseillers de Shimon Pérès, comme celui qui a des contacts à 

Londres, etc.1215. » Mais les « territorialités multiples » signifient surtout « la capacité 

concrète de se déplacer d’un territoire à un autre1216 ». Cette capacité de mobilité est un 

élément essentiel du pouvoir des pivots. Elle en est même constitutive, à tel point que Lamia 

Radi les définit comme des « migrants » : « (…) le « pivot » bouge continuellement et sur de 

longues distances. (…) il est toujours entre Londres, Zurich, Paris, Amman, Beyrouth, Ryad, 

Aden, Dubaï, etc. 1217 », écrit-elle.  

L’accent mis par Lamia Radi sur la capacité de mobilité me semble en effet essentiel 

pour caractériser le pouvoir de ceux qu’elle appelle les pivots. Tout d’abord, c’était bien ainsi 

qu’ils étaient définis, même par les membres de leur famille. Lorsque j’interrogeai, en 2005, 

‘Imâd al-Masrî sur son oncle Sabîh, et lui demandai où celui-ci habitait, il me répondit :  

« Partout (kul mahall) ! Tous les deux jours tu le trouves à un endroit différent. C'est-
à-dire un jour en Arabie Saoudite, un jour à Londres, à Amman… L’autre jour il est venu à la 
réunion de Paltel [la compagnie palestinienne de télécommunications] le matin, à Ramallah, 
et il est revenu dans l’après-midi… Ils ne se posent pas, ceux-là… (mâ biqʽodû, hadôl)… Ils 
se posent dans l’avion1218  !» 

 

Le pouvoir de mobilité devint de plus, on l’a vu, un enjeu réellement capital dans le 

contexte de la fragmentation territoriale post-Oslo, et expliquait le rôle renouvelé du notable 

comme relais et parfois « protecteur »1219. Vincent Romani (à propos du monde académique 

palestinien) et Aude Signoles (pour les relations des municipalités avec les bailleurs de fonds 

extérieurs), ont montré que « la fragmentation et l’enclavement forcé des Territoires 
                                                 
1215 Idem, p. 279 
1216 Idem, p. 287 
1217 Idem, p. 289.  
1218 Entretien avec ‘Imâd al-Masrî, 2005.  
1219 Voir supra, Deuxième partie.  
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palestiniens accompagne une relation directe de ces enclaves avec le reste du monde1220 ». La 

famille constitue un des réseaux par lesquels se font ces relations directes, contournant, avec 

les ressources qui sont les siennes, les multiples contraintes de l’émiettement territorial 

palestinien. Les notables transfrontaliers, que Lamia Radi appelle aussi des « nomades », 

utilisaient leur pouvoir de mobilité afin de contourner, pour parler comme Blandine 

Destremau, « la sédentarisation imposée aux Palestiniens et (…) la fragmentation de leur 

espace en unités disjointes, et entre lesquelles les circulations sont de plus en plus 

difficiles1221 ».  

Les pivots pouvaient faire profiter leurs proches restés à Naplouse de leurs avantages. 

En 2005, ‘Imâd al-Masrî me raconta comment le pouvoir familial Masrî lui permettait de 

jouir d’une certaine mobilité, particulièrement appréciable en cette période de siège. Me 

parlant de son train de vie avant son mariage (‘Imâd, en 2005, n’était marié que depuis deux 

ans), il me dit :  

« Je voyageais tout le temps (…) prendre l’air (shammet hawa) ! J’allais en week-
end… Mon frère Mâher était ministre, je montais avec lui dans la voiture, il n’y avait pas 
d’embêtement ni rien… (lâ ghalabeh wala ishî). On s’amusait bien1222… » 
 

Farûq Tûqân, de même, faisait profiter ses cousins Amîn et Jaʽafar des coordinations 

qu’il organisait pour passer le pont Allenby. Les Palestiniens se rendant en Jordanie doivent 

en effet pour le franchir emprunter un bus depuis l’istirâha (littéralement « pause, détente » 

ou encore « antichambre » ou « salle d’attente ») de Jéricho. Il s’agit en l’occurrence d’une 

aire, parfois de détente  –  allusion au fait que snacks et boissons y sont disponibles – surtout 

d’attente (des siège sont disposés en rang dans une salle climatisée en été). Celle-ci est 

particulièrement pénible en été, en raison du grand nombre de déplacements entre les deux 

rives du Jourdain en cette période de vacances des écoles. Amîn m’avait expliqué un jour 

qu’il ne passait jamais par l’istirâha lorsqu’il allait en Jordanie ou en revenait. « Je parle avec 

Farûq », m’avait-il dit. Du pont, c’était Harûn qui venait chercher Amîn, ou un chauffeur du 

bureau de taxi jérusalémite Nassâr Nassâr.  

Les privilèges des pivots pouvaient, on l’a vu, alimenter la rancœur du tout-venant 

palestinien1223 ; ils représentaient bel et bien, surtout dans le contexte du siège continu imposé 

aux habitants de Naplouse, des attributs de pouvoir. 

                                                 
1220 Romani, V., 2009 (à paraître) « Coercition administrative et transactions identitaires dans les Territoires 
occupés », in al-Husseini, J., Signoles, A., (dir.), Entre Etat-nation et diaspora. Les Palestiniens face à 
l'incertitude, Karthala-IISMM. 
1221 Destremau, B., 1997, art. cit., p. 167. 
1222 Entretien avec ‘Imâd al-Masrî, 2005.  
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La « nationalité utile » 
  

Si Farûq Tûqân, comme d’autres membres de l’élite transfrontalière palestinienne, 

pouvait ainsi aisément se rendre à Jérusalem et en Israël, mais aussi dans les pays d’Europe et 

du Golfe, c’était entre autres grâce à l’acquisition de ce que Lamia Radi appelle une 

« nationalité utile ». Utile certes, parce que « (…) le pays qui [la] délivre assure une 

protection réelle de ses ressortissants à l’étranger1224 » ; utile, surtout, parce qu’elle rendait 

possible, précisément, leur mobilité conçue comme un pouvoir. Farûq Tûqân avait acquis la 

nationalité canadienne : quand il entrait en Israël, même par le pont Allenby, il utilisait non 

pas sa carte d’identité (hawiyya) palestinienne1225, mais un visa sur son passeport canadien. Il 

pouvait ensuite se rendre sans difficulté en Israël et à Jérusalem. Il importe de rappeler ici que 

le fait d’acquérir une « nationalité utile » n’est pas réservé à une élite, mais représente une 

stratégie classiquement utilisée par les Palestiniens pour réduire, certes, l’enfermement qui 

leur est imposé, mais aussi et surtout pour contourner les difficultés croissantes à obtenir des 

visas (même de tourisme) dans des pays comme les Etats-Unis, les Etats Schengen, les pays 

du Golfe ; c’est du reste aussi le cas de ressortissants d’autres pays de la région comme les 

Libanais, les Syriens, les Egyptiens…  

Posséder un passeport étranger est de plus, ainsi que le rappelle Sari Hanafi, une 

question de survie pour les Palestiniens réfugiés, qui leur permet un accès à des marchés du 

travail dont ils seraient sinon exclus1226. Les travaux de Sari Hanafi ont d’ailleurs montré que 

l’utilisation de la « nationalité utile » fait partie des stratégies des entrepreneurs et hommes 

d’affaires palestiniens de la diaspora afin de maintenir une mobilité, substituant ainsi le 

« transnationalisme » et la multiplicité des lieux de résidence à l’absence de centralité et 

d’ancrages territoriaux1227. C’est aussi le cas, mutatis mutandis, des pivots palestiniens de 

l’intérieur comme Farûq Tûqân ou Sabîh al-Masrî, qui possèdent la carte d’identité (hawiyya) 

palestinienne.  

                                                                                                                                                        
1223 Voir supra, Deuxième partie, p. 310. 
1224 Radi L., 1997, op. cit., p. 128.  
1225 Farûq et Jaʽafar Tûqân étaient hors de Cisjordanie lors de l’occupation de 1967 ; ils n’auraient pas dû avoir 
de hawiyya. Ils en obtinrent une néanmoins par une faveur du ministre de la Défense israélien Moshe Dayan. 
C’est Jaʽafar qui me raconta que Moshe Dayan était venu à l’enterrement de leur oncle Qadrî Tûqân, en 1971. Il 
leur expliqua qu’il respectait énormément Qadrî, et qu’il souhaitait faire quelque chose pour leur famille. Jaʽafar 
Tûqân demanda alors l’obtention d’une hawiyya, pour lui et sa famille. 
1226 Hanafi, S., 2006, « Palestinian Refugees, Citizenship and the Nation-State », in De Bel-Air, F. (dir.), 
Migration et politique au Proche-Orient,  Beyrouth, IFPO,  p. 146. 
1227 Voir Hanafi, S., 2006, art. cit., mais aussi 1997, Entre Deux Mondes. Les hommes d’affaires palestiniens de 
la diaspora et la construction de l’entité palestinienne, Le Caire, CEDEJ. 
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Rappelons que la possession d’un passeport « utile » ne permet toutefois pas au tout-

venant, porteur d’une hawiyya palestinienne, la mobilité sur les territoires israélien et 

palestinien (sous contrôle israélien) : il y est considéré comme palestinien et doit utiliser sa 

hawiyya. C’est alors le statut d’homme d’affaires (impliquant un traitement de faveur de la 

part des Israéliens pour des raisons financières ou des relations) qui explique que des pivots 

puissent, à l’instar de Farûq Tûqân, ainsi jouer sur les deux tableaux : conserver leur hawiyya, 

en raison des sociétés qu’ils possèdent en Palestine, mais néanmoins utiliser leur passeport 

étranger (« utile ») pour passer la frontière et se déplacer en Israël.  

 

2°) L’instrumentalisation du local 
 

A. Un fonctionnement clientéliste 
 

Lamia Radi a montré qu’une partie des ressources financières des pivots (une fortune 

qui leur vient de l’extérieur), est utilisée à établir et maintenir des liens clientélistes et de 

protection à l’échelle de leur ancrage local, généralement dans leur ville d’origine. C’est 

d’abord au niveau de sa propre famille que le pivot (que Lamia Radi appelle alors « dominant 

familial ») est en mesure d’accorder son aide à des membres plus défavorisés. Il le fait, par 

exemple, en finançant le dîwân. A Naplouse, on l’a vu, le dîwân comme espace de réception 

est tombé en relative désuétude. Il existe toujours bel et bien, mais sa fonction a été 

détournée : pour certaines familles (notamment la famille Masrî), il est utilisé comme 

institution chargée de régler les problèmes familiaux, et parfois de prendre en charge des 

branches plus pauvres. Lamia Radi, qui étudié la manière dont les dîwân-s familiaux sont 

instrumentalisés à l’intérieur des grandes familles palestiniennes de part et d’autre du 

Jourdain, les définit de la manière suivante :  

(…) un rassemblement de personnes (…) de la même famille, qui se retrouvent 
régulièrement (…) pour discuter et régler les problèmes de la famille : les mariages, les décès, 
mais aussi pour trouver un emploi à un jeune qui vient d’achever ses études, pour mettre au 
pas un jeune « révolté » ou pour désigner un candidat qui représentera la famille à des 
élections1228. 

 

Le dîwân sert donc à régler toutes sortes de questions ayant trait aux membres de la 

famille, la plus importante étant l’accès à l’emploi (tawzîf). ‘Imâd al-Masrî m’avait 

mentionné l’existence d’un « comité » (lajna) du dîwân, qui s’occupait de ce genre de choses. 
                                                 
1228 Radi L., 1997, op. cit., p. 205 
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D’après lui, les « grands » (al-kbâr) avaient la possibilité de faire travailler qui ils voulaient (à 

l’université, à la municipalité, etc.). Chaque branche de la famille était représentée au dîwân, 

et chaque membre Masrî était censé payer une cotisation d’un dinar par mois, de façon à créer 

un fonds utilisable en cas de besoin.  Cependant, ‘Imâd me dit dans un éclat de rire que 

personne ne payait le dinar mensuel de cotisation : l’essentiel de l’argent venait de 

« Munîb et Sabîh », les pivots familiaux. 

En dehors des relations intra-familiales, l’action des pivots en faveur de leur ville 

d’origine s’oriente souvent vers le financement de fondations caritatives : Lamia Radi affirme 

que « tous ces hommes d’affaires financent des associations caritatives ou éducatives en 

Palestine1229 ». L’une des initiatives de mécénat les plus répandues est l’octroi de bourses 

d’études. Il faut ici rappeler que le système universitaire palestinien (tout comme le 

jordanien) est conçu sur le modèle du système américain : chaque semestre d’études 

représente le cumul d’un certain nombre d’heures de crédit, payantes et très onéreuses. A 

l’université Al-Najâh de Naplouse, par exemple, le prix de l’heure de crédit varie entre 26 

dinars (facultés de religion islamique (shârîʽa), littérature et éducation) et 100 dinars pour la 

faculté de médecine. Plus le domaine est couru et prestigieux (comme les facultés de 

médecine, d’ingénierie ou de pharmacie), plus la moyenne requise au baccalauréat est élevée, 

et plus les études sont chères. Tous les ans, un certain nombre d’étudiants brillants 

(mutafawiqîn : littéralement « au-dessus du lot ») issus de familles dans le besoin, se 

trouvaient dans l’incapacité de poursuivre leurs études à l’université1230, sans le recours au 

mécénat d’un pivot. Selon Lamia Radi, Sabîh al-Masrî distribuait soixante-dix bourses 

d’études par an à « de jeunes Palestiniens sans ressources et prometteurs1231 ». Farûq Tûqân 

prenait également en charge, tous les ans, les études à l’université d’étudiants qui avaient 

obtenu une brillante moyenne au baccalauréat (plus de 90 sur 100).  

 

Lamia Radi définit la nature des relations maintenues par les pivots avec leur ancrage 

local comme une forme de clientélisme. De la sorte, ils peuvent à la fois manifester la 

permanence de cet ancrage dans la ville d’origine, et s’assurer une assise sociale et politique. 

                                                 
1229 Ibid., p. 134.  
1230 Il s’agit des familles correspondant à la « ligne de pauvreté moyenne », c'est-à-dire qui inclut les coûts de 
santé et d’éducation. La « ligne de pauvreté moyenne » s’oppose à la « ligne de pauvreté extrême », qui prend en 
compte les dépenses alimentaires et vestimentaires, et le logement. Ces catégories, issues du rapport sur la 
pauvreté en Palestine (Palestine Poverty Report, 1998, National Commission for Poverty Alleviation : Ministry 
of Planing and International Cooperation (en arabe)) sont citées par Majdi al-Malki (al-Malki, M., 2001, « Le 
système de soutien social informel et les relations de néo-patrimonialisme en Palestine », Les Annales de l’Autre 
Islam n°8, « La Palestine en transition », numéro coordonné par N. Picaudou, p. 174). 
1231 Radi, L., 1997, op. cit, p. 283, note 327. 
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Selon elle, le clientélisme prend généralement deux formes : des fondations qui dispensent 

des fonds pour la construction d’écoles, de bibliothèques, de dispensaires, de mosquées ; 

d’autre part des entreprises installées majoritairement dans le lieu d’origine de son 

propriétaire et employant la main d’œuvre locale1232. Si je reprends, essentiellement par 

commodité, le terme de clientélisme, celui de « mécénat » me semble néanmoins plus 

approprié aux relations entretenues par les pivots avec les bénéficiaires d’aides financière, 

notamment de bourses d’études. En effet, il rend compte du fait que le caractère de réciprocité 

de la relation n’est pas immédiatement et simplement identifiable. La question de savoir 

comment le mécène était, par les obligés, « payé » de retour, nous emmènerait sur un tout 

autre terrain que celui de mon enquête. Ainsi, il ne s’agira pas dans les lignes qui suivent de 

discuter l’économie générale de ce système clientéliste, ce qui dépasserait du reste largement 

le cadre de ma recherche : je me contente de l’aborder à partir de l’une des pièces du système, 

à savoir la wasta représentée par Diana. C’était elle en effet qui assurait les relations 

personnelles avec les « obligés » de Farûq Tûqân ; c’était du reste la piste qui m’était la plus 

accessible. 

Dans la deuxième partie de ce travail, je me suis intéressée au mécanisme de la wasta 

comme assurant une fonction de communication : un requérant peut atteindre tel ou tel centre 

de pouvoir par l’intermédiaire (wasta) d’une personne plus proche. La sociologie du 

clientélisme distingue classiquement les « patrons » des « courtiers », intermédiaires ou 

médiateurs1233. C’est bien ce que suggère le terme arabe de wasta : une intermédiation 

permettant de mettre en relation deux parties qui ne sont pas en contact. Une caractéristique 

des relations entretenue par Farûq Tûqân avec ses « obligés », en effet, est qu’à la différence 

de celles d’Amîn Tûqân avec les « quémandeurs » qui venaient le trouver à la savonnerie1234, 

elles n’étaient pas personnelles : les familles d’étudiants, par exemple, devaient établir une 

demande suivant une procédure quasiment institutionnalisée, en passant par des 

intermédiaires sur place. Cette intermédiation (wasta) était assurée par ceux que Lamia Radi 

appelle des « sédentaires1235 » : ce pouvaient être des membres de sa famille, ou encore un 

staff (ou les deux). Entre Farûq Tûqân et les bénéficiaires de bourses d’études, c’était Diana 

qui jouait les intermédiaires. Avec ces derniers, les pivots entretenaient, de fait, une relation 

(personnelle ou non) de protection : ils pouvaient accorder des faveurs à tel ou tel membre de 

                                                 
1232 Ibid., p. 358.  
1233 Voir par exemple Médard, J-F., 1976, « Le rapport de clientèle : du phénomène social à l’analyse 
politique », Revue Française de Science Politique, n° 1, vol. 26, Paris, p. 113. 
1234 Voir supra, Deuxième partie, « La wasta d’Amîn Tûqân », p. 303. 
1235 J’y reviens infra. 
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la famille, ou à l’un de leurs employés. C’était le cas pour Diana, « protégée » de la famille 

Tûqân.  

Sans viser à l'exhaustivité dans la description ou l'analyse de la wasta de Diana, je 

propose ici, plus simplement et plus modestement, de donner un exemple un exemple de la 

manière dont les relations avec la ville d’origine, pour le pivot qu’était Farûq Tûqân, se 

déployaient au niveau micro-local.  

 

B. La wasta de Diana (2) 
 

A Naplouse, la « vitamine W » (vîtamîn waw : c’est ainsi que Diana appelait la wasta) 

se révélait, pour certains, indispensable pour l’accès à des ressources comme l’emploi ou 

l’université. Amîn Tûqân dans sa savonnerie, on l’a vu, pouvait parfois jouer le rôle de wasta 

pour atteindre un centre de pouvoir. Après l’attaque d’Amîn, Diana (dont on a vu qu’elle était 

très appréciée, parfois « courtisée » par les ouvriers de la savonnerie Tûqân) se révéla une 

wasta efficace pour atteindre le big boss de l’entreprise. Abû Amjad lui-même devait parfois 

y avoir recours : Diana m’avait déclaré un jour : « « En ce moment Abû Amjad est obligé 

d’être très gentil avec moi parce qu’il veut des choses, en particulier avec Abû Khalîl… ». 

Cette position s’était du reste confirmée, on l’a vu, à l’occasion de ma prise de rendez-vous 

avec Farûq Tûqân.  

 

Je rendais fréquemment visite à Diana dans les bureaux de la société Hâfez wa ‘Abd 

al-Fattâh Tûqân. Pendant l’été, elle était particulièrement occupée avec des étudiants ou 

futurs étudiants venus solliciter des financements. En 2005, au mois d’août, le téléphone 

sonnait constamment dans le bureau de Diana. Elle m’avait expliqué : « Beaucoup de gens ne 

peuvent pas payer leurs inscriptions à l’université ; Mister Tûqân en aide quelques-uns ». En 

juillet 2007, je trouvai un matin trois femmes assises au bureau de Diana, toutes trois voilées 

et habillées de manteaux. Elle me les présenta : Um Akram, sa fille et une amie de la fille. Je 

compris au cours de la discussion qu’elles étaient du village de Beta (à l’Est de Naplouse). 

Elles étaient là, manifestement, pour solliciter l’aide de Diana. Après leur départ, Diana 

m’expliqua que c’étaient « des gens très simples », mais dont les enfants étaient « très forts à 

l’école ».   

Autre scène au bureau de Diana, début août : 

Diana est très fatiguée ; elle me dit qu’elle reçoit tout le temps des visites de personnes 
qui veulent une wasta pour leurs enfants, et qu’aujourd’hui elle n’est vraiment pas d’humeur. 
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Justement, la sonnette retentit. Une corpulente femme voilée entre dans le bureau, Diana la 
fait asseoir en face d’elle : sa fille a réussi le baccalauréat, et a obtenu 91,8 sur 100 de 
moyenne. Diana enregistre l’identité de la jeune fille, afin d’en parler avec Abû Khalîl. 
J’apprends que celui-ci finance les études d’environ vingt étudiants par an. Diana étudie les 
cas pour lui et les rassemble. Ils choisissent en général ceux qui ont la meilleure moyenne, et 
qui sont le plus dans le besoin. Souvent, ce sont des gens qu’elle ne connaît même pas, mais 
« on leur a dit » qu’ils pouvaient obtenir des aides. « Harâm (c’est pitié), que ces gens-là ne 
puissent pas étudier » me dit-elle.  

 

Le système de bourses d’études à des jeunes en difficultés fonctionnait, ainsi, selon le 

mode du bouche-à-oreille. Tous les ans, Diana se chargeait de recevoir les familles, puis 

d’effectuer une première sélection des heureux(ses) élu(e)s. C’était également elle qui suivait 

ensuite les dossiers pour décider du renouvellement ou non de la bourse. Mais ce n’était pas 

uniquement pour les étudiants que Diana assurait le rôle de wasta. Outre la sélection des 

dossiers de bourse, elle était fréquemment sollicitée par des gens qui souhaitaient l’aide 

d’Abû Khalîl pour obtenir un emploi. 

Tandis que je lui tenais compagnie dans son bureau, Diana se plaignait souvent de ce 

rôle de représentation qu’elle avait à jouer. « Les gens ne me laissent même pas le choix de 

dire si je veux les recevoir ou pas, khalas, je dois les recevoir ». Un matin, le téléphone 

sonna : c’était « Abû Râmî » qui annonçait son arrivée au bureau. A ma question sur son 

identité, Diana répondit, avec un rien d’humeur :  

« C’est quelqu'un qui veut un travail pour son fils, bien sûr. Les gens s’imaginent que 
s’ils me demandent de l’aide, hop, je presse un bouton et Abû Khalîl va leur trouver quelque 
chose… » 

 
Abû Râmî arriva avec un de ses amis. Ils s’assirent devant le bureau de Diana, et Abû 

Râmî demanda où en étaient les choses, ajoutant qu’il cherchait également un emploi pour 

son autre fils dans les Emirats. Diana lui répondit : « Inshâ Allah [si Dieu veut]1236», sans plus 

de précisions. Elle lui posa quelques questions, puis elle répéta : « Inshâ Allah ». « Je ne 

réussis vraiment pas à être plus gentille que cela » me dit-elle une fois qu’ils furent partis. « 

Je devrais sans doute être moins sèche, mais je ne peux rien faire de plus, vraiment ». Elle 

m’expliqua que c’était son frère Fâdî qui avait dit à cet homme qu’elle était employée chez 

Farûq Tûqân. Elle se montrait irritée que son frère se vante de cela, ajoutant qu’elle-même ne 

parlait jamais d’Abû Khalîl. S’appuyant ainsi sur Diana pour choisir les bénéficiaires de 

                                                 
1236 « Inshâ Allah » est une expression continuellement utilisée dans le monde musulman. L’évocation de la 
volonté divine accompagne toute formulation et expression au futur, sous-entendant que cela ne pourra arriver 
que suivant cette volonté. L’expression est passée dans le langage courant, si bien qu’il ne faut pas 
nécessairement y voir l’expression d’une religiosité particulière. 
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bourses et suivre les dossiers, Farûq Tûqân manifestait la confiance qu’il lui accordait. On a 

d’ailleurs vu que c’était également elle qui tenait son agenda personnel à Naplouse. 

  

Il me semble utile d’ouvrir ici une brève parenthèse sur ma relation avec Diana. Elle 

fut, le lecteur l’aura compris, mon interlocutrice privilégiée tout au long de l’enquête. Même 

si elle et moi étions, à de nombreux égards, très proches, cette relation demeura néanmoins, 

jusqu’au bout si j’ose dire, teintée d’ambiguïté. Diana me fut d’une aide précieuse, 

notamment pour atteindre Farûq Tûqân (qui m’aida dans la constitution de la généalogie 

familiale) mais également pour avoir des documents à la chambre de commerce, ou encore 

obtenir d’Abû Amjad qu’il me fournisse des chiffres ou une copie du « dossier de qualité », 

par exemple. Nous étions aussi de véritables amies, qui se fréquentaient pour se raconter 

soucis du quotidien et peines de cœur. Chacune d’entre nous y trouvait son compte : mon 

statut d’étrangère, qui n’avait pas encore d’enfants et de responsabilités familiales, me mettait 

en décalage avec la plupart des jeunes femmes de mon âge à Naplouse ; quant à Diana, je l’ai 

déjà mentionné, elle jouissait d’une personnalité atypique, et « détonnait », si l’on peut dire, 

dans le conservatisme de la petite ville, au point qu’elle était souvent prise pour une 

ajnabiyya (étrangère), ou encore pour une habitante de Ramallah. Elle se plaignait elle-même 

souvent de la mentalité « arriérée », comme elle disait, des Nâbulsîs : par exemple, le fait 

qu’un passant lui avait un jour ostensiblement donné 10 shekels dans la rue pour « s’acheter 

un voile ». Une anecdote, datant du jour où nous nous allâmes ensemble en taxi au checkpoint 

de Huwwara pour rendre visite à Amîn, est à cet égard révélatrice : 

Le chauffeur du taxi veut prendre 15 shekels [environ 3 euros] pour la course (depuis 
le Dawwâr jusqu’au checkpoint). Diana proteste : cela ne coûte que 10 shekels. Le chauffeur 
tente de discuter : « La vie est devenue chère » « Oui, chère pour tout le monde, pas 
seulement pour toi », réplique Diana. Finalement il lui rend 5 shekels en lui disant que c’est 
bien parce qu’il ne veut pas la fâcher. Puis il lui demande « Tu es de Ramallah ? » « Non, de 
Naplouse » répond-elle sèchement (…). 

Quand nous descendons du taxi et marchons vers le barrage, Diana me dit : 
« Vraiment les gens de Naplouse sont des arriérés (mitkhallifîn). Dès qu’ils pensent que nous 
ne sommes pas d’ici, ils essaient de prendre plus d’argent. Ça m’arrive tout le temps ».  

Je plaisante : « C’est ta faute aussi, tu n’as qu’à t’habiller comme les gens de 
Naplouse », allusion au fait qu’elle n’est pas voilée et est habillée en jean avec un T-shirt 
moulant. J’essaie d’argumenter : « Non, ils ne sont pas arriérés, c’est la pression qui les rend 
fous… »  

« Si, c’est de l’arriération (takhalluf) », réplique Diana. « Dès que tu n’es pas voilée… 
ou que tu portes un pantalon serré… Tout le monde fait des commentaires. Ce n’était pas 
comme ça avant ! ». Elle me raconte une anecdote : « L’autre jour je suis allée au muntaza 
[jardin public] avec mes sœurs et je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai mis une jupe, comme ça 
avec des sandales… Vraiment je ne comprenais pas pourquoi tout le monde levait soudain la 
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tête ! Mon amie m’a dit qu’elle a entendu « C’est qui cette folle qui passe » et j’ai compris 
que c’était moi…. »  

Ça me fait bien rire, je trouve moi aussi que c’est une idée saugrenue de mettre une 
jupe courte pour aller au muntaza1237 ! 
 

Il était clair que Diana pouvait me dire des choses qu’elle ne pouvait confier à 

personne d’autre. D’un autre côté, je l’ai dit, Diana « disparaissait » parfois de manière 

inexplicable, me laissant sans nouvelles et sans répondre au téléphone. Si l’étendue de 

certaines de ses confidences pouvait parfois me gêner, elle restait en revanche très discrète sur 

la nature exacte de son travail pour la famille Tûqân. 

Diana était issue d’une famille de dix enfants, et elle avait perdu son père très jeune. 

Depuis qu’elle avait été embauchée par la famille Tûqân, elle était le soutien financier de ses 

petites sœurs (elle avait financé l’université pour deux d’entre elles) tout en continuant ses 

propres études à l’université ouverte Al-Quds de Naplouse. Elle était véritablement protégée 

de la famille Tûqân, pour laquelle elle travaillait depuis qu’elle avait vingt ans. Au début de 

mon enquête, elle m’avait dit que son salaire n’était pas vraiment élevé, et que l’essentiel de 

ses ressources venait de ses actions en bourse. C’était Abû Khalîl, rappelons-le, qui lui avait 

avancé l’argent de ses premiers investissements. A Amman, du reste, lorsque je rencontrai en 

2007 le frère d’Amîn, Wâ’ël Tûqân, il me dit de Diana : « C’est comme une fille de la famille 

(zayy bint al-‘â’ila) », louant son « honnêteté » et sa « fidélité ».  

 

Il n’était sans doute pas innocent que ce rôle de wasta fût assumé par Diana, même si 

je ne pus jamais réellement démêler les raisons qui faisaient d’elle une personne-clé dans le 

staff et le réseau local de Farûq Tûqân, un « courtier » ou intermédiaire efficace pour atteindre 

le big boss. Diana, je l’ai dit, parlait très peu de son rôle exact au sein de la famille Tûqân, et 

c’est aussi pour cela que, malgré la proximité croissante de nos relations (qui se renforça 

encore, on va le voir, à l’occasion de la deuxième attaque d’Amîn), je ne compris que bien 

tard l’importance de sa place. Malgré le relatif mystère qui entourait son activité, on peut 

néanmoins avancer quelques éléments d’interprétation. Célibataire, volontaire, dotée d’un 

caractère fort, c’était sans doute précisément cette personnalité atypique qui la rendait apte à 

devenir la personne de confiance de Farûq. Elle était la seule femme dans un univers 

d’hommes, ce qui, aussi surprenant que cela puisse apparaître au premier abord, en faisait une 

interlocutrice idéale pour les nombreux entretiens qu’elle avait à assurer avec les familles. Sa 

situation familiale et financière faisaient d’elle « l’obligée » de Farûq et de la famille Tûqân ; 
                                                 
1237 Extrait du journal de terrain, juillet 2007.  
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réciproquement, elle assurait un rôle là où on ne l’aurait pas nécessairement attendue ; ce qui 

est bien le propre, précisément, des personnes de confiance. Le fait que je ne pus jamais la 

faire « parler » très avant sur la nature exacte de ses relations avec Farûq Tûqân, ainsi que 

celle des gifts (comme elle disait) dont elle profitait parfois, était du reste, sans doute, tout 

simplement, l’expression de sa loyauté envers la famille. 

 

C. Des « sédentaires » sur place : le staff de Farûq Tûqân 

 

Dans la mise en œuvre du pouvoir de Farûq Tûqân s’articulaient, on l’a vu, des 

prérogatives issues de son statut d’homme affaire international, et l’utilisation (voire 

l’instrumentalisation) d’une appartenance ancrée dans la (micro)localité. C’est ce qu’a 

montré, en ce qui concerne le pouvoir de mobilité, le dispositif mis en place pour Amîn : 

Farûq utilisait, pour gérer la distance qui le séparait de Naplouse, la capacité de mobilité des 

Samaritains. On a vu que les relations avec les Samaritains font partie des piliers de la 

notabilité locale à Naplouse1238 : c’étaient les liens existant de longue date entre familles 

anciennement citadines, ainsi qu’une caractéristique très particulière d’une des minorités de la 

population de Naplouse que Farûq Tûqân instrumentalisait ainsi, attestant de sa connaissance 

intime des ressorts de la citadinité nâbulsîe. Seul Harûn (en tant que Samaritain, mais aussi 

d’ami d’Amîn) pouvait en effet remplir le rôle, assigné par Farûq, d’assurer une liaison 

quotidienne et de servir de messager entre Naplouse et Hertzliyya. Abû Khalîl lui-même se 

déplaçait quasiment exclusivement dans la voiture de Harûn, cultivant ainsi les liens qui 

liaient entre elles les familles d’anciens citadins. A Naplouse, le pouvoir de Farûq Tûqân était 

donc solidement ancré dans ce réseau local que Lamia Radi qualifie de « sédentaire », c'est-à-

dire les personnes qui, sur place, ont les moyens ou le pouvoir de régler les problèmes 

quotidiens qui se posent aux affaires du « migrant » ; ce sont également eux qui servent 

d’intermédiaires avec les « demandeurs ». « Dans le cas des hommes d’affaires, archétype du 

migrant », écrit-elle, « ils font appel à des notables traditionnels1239 ». Ces sédentaires étaient 

le plus souvent représentés, pour parler comme Lamia Radi, par les « notables au niveau 

local ». Pour reprendre les hypothèses formulées en deuxième partie, il s’agit en substance 

des membres de la famille restés à Naplouse1240.  

                                                 
1238 Voir supra, Deuxième partie, « Un notable à l’ancienne ? », p. 300-301. 
1239 Radi, L., 1997, op. cit., p. 290.  
1240 Voir supra, conclusion de la deuxième partie. 
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Pour ces derniers, le pouvoir était bel et bien présenté comme « familial » : ‘Imâd al-

Masrî, dans notre entretien en 2005, avait cherché à donner de sa famille une image à la fois 

prestigieuse (notamment au niveau politique, à travers les postes occupés par ses frères et 

oncles1241), et généreuse, celle d’une famille « au service de la ville ». Lorsque je lui avais 

demandé quelles étaient les « affaires » de la famille Masrî, il avait insisté, plutôt que de 

s’attarder sur les investissements de son oncle Sabîh1242, sur le rôle de protection, de 

redistribution et de travaux publics que jouait la famille Masrî, notamment à travers la mise 

en place d’associations caritatives (par exemple la fondation du martyr Zâfer al-Masrî, qui 

offrait des bourses aux étudiants afin qu’ils puissent poursuivre leurs études à l’étranger). 

« C’est ça le travail de la famille Masrî : elle travaille pour la ville (« ‘am tishtghil lal-

balad »), m’avait-il assuré.  

 L’ancrage local du pivot peut donc être vu comme la manière de s’assurer un réseau 

de clients, mais aussi de redistribution des richesses par un patron. Son pouvoir financier 

servait également à renforcer pouvoir et prestige de la famille au niveau local. Remplissant 

son « devoir » envers les membres de sa famille restés en Palestine, le pivot tirait 

réciproquement profit de ces réseaux locaux qui « lui assurent origine, (…) capital 

symbolique », et précisément, « possibilité de maintenir un réseau»1243 . Pouvoir issu du 

niveau local et pouvoir du pivot marchaient de pair, comme éléments d’un système où 

influence locale et pouvoir financier issu de la sphère internationale se nourrissaient l’un 

l’autre.  

Au sein de la famille Tûqân, le réseau de « sédentaires » était essentiellement organisé 

autour d’Amîn et de la savonnerie. A la suite de l’attaque d’Amîn, il n’était plus représenté 

que par ceux qui constituaient, pour reprendre le terme utilisé par Diana, le « staff local » de 

Farûq Tûqân. A Naplouse, Abû Amjad s’occupait de la gestion quotidienne des sociétés 

Tûqân. Harûn rendait possible les déplacements de l’homme d’affaire, en lui mettant sa 

voiture à disposition. Husâm Qadh s’occupait de renouveler les permis (tasrîh) en temps et 

heure. Diana faisait office de secrétaire personnelle : c’est par sa wasta qu’Abû Khalîl 

développait et entretenait les liens de protection et d’aide financière qui prenaient la forme, 

                                                 
1241 Rappelons que Zâfer et Hikmat al-Masrî avaient eu des rôles politiques importants dans la vie publique de 
Naplouse et l’OLP. Tâher al-Masrî, frère de ‘Imâd, fut premier ministre de Jordanie de juin à novembre 1991. 
Son autre frère Mâher fut ministre de l’Economie de l’Autorité palestinienne de 1996 à 2002 (voir annexe 7, 
« Quelques personnalités nâbulsîes », p. 587).   
1242 Lorsque j’avais demandé à ‘Imâd quel était exactement le travail de Sabîh, il avait préféré botter en touche, 
me disant : « On ne sait pas très bien ! Il travaille… quelque chose de très grand (ishî kbîr)! ».  
1243 Destremau, B., 1997, art. cit., p. 170. 
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classique à Naplouse, du mécénat. Tous étaient employés et salariés de Farûq Tûqân ; ils 

bénéficiaient, cependant, de faveurs ou de protection, comme le montre l’exemple de Diana.  

 

Dans les chapitres précédents, on a vu que la famille Tûqân, qui appartenait (tout 

comme la famille Nimr) à l’ancienne élite nâbulsîe, est encore à l’heure actuelle très respectée 

en ville. Cette reconnaissance et ce respect tenaient, pour beaucoup, au prestige de 

personnalités de la famille, politiques ou littéraires, aujourd’hui décédées (Qadrî Tûqân, 

Fadwâ Tûqân, Ibrahîm Tûqân, plus récemment Hâfez Tûqân, ancien maire de la ville1244). 

Aujourd’hui, on a vu qu’elle n’a plus de rôle politique, et que son centre de gravité 

économique s’est déplacé de Naplouse vers Amman. A travers mon entretien avec Farûq 

Tûqân, j’ai défini ce dernier comme un insider/outsider, dans une position charnière par 

rapport à son appartenance locale. Amîn Tûqân, on l’a vu, possédait un prestige issu de son 

nom, mais aussi de son visage et de sa prestance, qui jouait sur la familiarité et la proximité 

de liens tissés au jour le jour. Il était facilement accessible, et chaque personne recherchant sa 

wasta savait où le trouver. Plutôt que d’instrumentaliser un réseau de clientèle, il 

correspondait assez bien au modèle (certes légèrement polémique) du patron obligé par ses 

clients décrit par Gérard Lenclud1245 : il rendait des services, ce qui faisait partie de ses 

prérogatives en tant que notable « au niveau local », empiétant souvent sur son travail. Le 

prestige de Farûq Tûqân, au contraire, provenait non de sa présence, mais d’une sorte 

d’aura entretenue autour de sa personne. Il fallait, pour l’atteindre, des intermédiaires. 

Cependant, de par la présence de son staff local, et de ses réseaux soigneusement entretenus et 

immédiatement mobilisables, Farûq Tûqân était toujours présent à Naplouse, quand bien 

même il n’y était, en personne, que très rarement. C’est à cet homme d’affaire « présent-

absent », caractérisé, entre autres, par son nomadisme, que revenait, quasiment entièrement, 

le pouvoir de décision des affaires familiales. Il garantissait une fonction d’articulation entre 

les enclaves palestiniennes et le « reste du monde », assurant lui-même, à une échelle 

supérieure, un rôle de wasta (intermédiaire). Son extrême mobilité, bien loin de signifier un 

quelconque déracinement, n’était au contraire possible que grâce à un ancrage local efficace, 

qui loin de contredire la logique de profit, venait la renforcer. Si elle ne s’opposait pas à 

l’ancrage local, cette logique engageait, cependant, recomposition et transformation du sens 

                                                 
1244 Voir annexe 7 « Quelques personnalités nâbulsîes », p. 587.  
1245 Lenclud, G., 2001, « Le patronage politique. Du contexte aux raisons », in D. Albera, A. Blok et C. 
Bromberger (dir.), L’anthropologie de la méditerranée, Paris, Maisonneuve et Larose, p. 277-306.  



 528 

de ce qu’est la grande famille, sur la scène locale elle-même. J’y reviens plus bas, à la toute 

fin de cette partie. 

 

Si les réseaux familiaux transfrontaliers, ceux de la famille Tûqân comme les autres, 

conservaient un fort ancrage local, élément de la légitimation et du fonctionnement de leur 

pouvoir, la famille Tûqân représentait cependant un cas limite : car avec le décès d’Amîn (et 

malgré la présence de son staff), c’était précisément cet ancrage familial local qui paraissait 

disparaître. Les circonstances qui entourèrent le décès d’Amîn Tûqân me firent en outre 

réaliser, avec une certaine brutalité, à quel point la famille Tûqân semblait déjà considérée, 

sur la scène locale de Naplouse, comme un turâth, « vestige du passé en danger de 

disparition1246 ». C’est ce que nous allons voir maintenant, à travers le récit de la manière 

dont le réseau local et régional d’Abû Khalîl se mobilisa quand la famille fut prise au 

dépourvu par la crise cardiaque d’Amîn, en août 2007. 

                                                 
1246 Aubin-Boltanski, E., 2007, op. cit., p. 162.  
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Epilogue. Un deuil dans la « vie » de la savonnerie : le décès d’Amîn Tûqân  

 

Le 1er août 2007, le lendemain de ma troisième visite à Hertzliyya, Amîn Tûqân fut 

frappé d’une crise cardiaque. Il mourut le 11 août, après dix jours passés dans le coma dans 

un hôpital de Tel Aviv. Durant cette courte période, je suivis jour par jour, quasiment heure 

par heure, l’évolution de son état, ainsi que les démarches effectuées par la famille (en 

l’occurrence, Farûq et Jaʽafar Tûqân) pour faire face à la situation.  

J’ai évoqué à plusieurs reprises, au cours de ce travail, les biais introduits par ma 

présence comme observatrice et interlocutrice dans le petit monde de la savonnerie. J’ai 

également mentionné le manque de distance et d’objectivité que mon implication affective a 

pu occasionner dans mon enquête. Cette implication s’était, déjà, manifestée avec une acuité 

particulière après l’attaque cérébrale d’Amîn ; j’ai tenté d’en rendre compte de mon mieux, de 

manière à nuancer, le plus honnêtement possible, ma description des transformations de la 

savonnerie « sans Amîn ». Il me faut, à l’occasion du récit de sa mort, renouveler ces mises 

en garde. Mon implication dans ce pénible épisode fut affectivement douloureuse, et cela 

pour une double raison. Je réalisai tout d’abord à quel point je m’étais, pendant ma période 

d’enquête, attachée à Amîn Tûqân. De plus, Farûq Tûqân décida de tenir secrète, dans un 

premier temps, la crise cardiaque d’Amîn, tant qu’il ne s’était pas assuré personnellement de 

son état. Diana me recommanda explicitement de « n’en parler à personne ». Pendant 

quelques jours, je fus donc l’une des seules personnes au courant à Naplouse (avec Harûn et 

Abû Amjad) de l’état de santé critique d’Amîn Tûqân.  

Etant donnée la tristesse que me causa l’infarctus d’Amîn, ainsi que la situation de 

secret à laquelle j’étais forcée, le fait de prendre des notes, de faire en somme « du terrain » à 

partir de la maladie d’Amîn se révéla particulièrement pénible, et me posa un problème 

d’ordre éthique. Avais-je le droit d’instrumentaliser de la sorte un événement humainement 

tragique pour les hypothétiques besoins de la « science » ? La question n’appelle pas de 

réponse simple ; sur le moment, je me contentai de noter, sans décider de ce que j’en ferais 

ensuite. Si je pris le parti, finalement, de raconter l’épisode, c’est tout d’abord parce qu’il a 

été intimement lié à la manière dont j’ai conduit, et vécu, ma dernière séquence d’enquête : il 

en est littéralement l’épisode conclusif, puisque je quittai Naplouse dans la nuit du 14 au 15 

août 2007, trois jours après l’annonce du décès d’Amîn Tûqân. Il se présentait, presque de 

lui-même, comme une invitation à jeter un regard rétrospectif sur tout son déroulement : en ce 

sens, la manière dont j’ai conduit (et vécu) mon enquête peut être vue comme une séquence 
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de vie, qui s’acheva avec la mort d’Amîn Tûqân. Si celle-ci signa donc la fin de l’enquête, il 

convient cependant de ne pas la voir comme la fin de ce que j’ai appelé la « vie » de la 

savonnerie1247. Elle représente une rupture, déjà amorcée, de fait, par sa maladie. La 

deuxième raison qui me poussa à décrire, à titre d’épilogue, cette séquence de vie, est le fait 

que la mort d’Amîn raviva (on pourrait presque dire « précipita ») un sentiment dont j’ai déjà 

parlé dans la deuxième partie, qui est celui de « fin d’une époque ». 

 

Avant de revenir sur ces thèmes, il me faut tout d’abord raconter comment la famille 

se mobilisa pour faire face, en un laps de temps très court, à la crise cardiaque d’Amîn. Dans 

les pages qui suivent, et avant de tenter d’en tirer quelques éléments d’analyse, j’ai pris le 

parti de livrer un récit très factuel, au plus près des notes que je consignais sur le moment, de 

la manière dont j’ai vécu l’événement aux côtés de Diana. Cette forme d’objectivation m’a 

semblé la façon la plus honnête possible de ne pas gommer la forte charge émotionnelle qui 

accompagna mes deux dernières semaines d’enquête, et qui est partie prenante incontournable 

de ma perception de l’événement. C’est cet aspect émotionnel qui m’empêche encore, au 

moment où j’écris ces lignes, de prendre suffisamment de recul pour en livrer une analyse 

distanciée. Ce parti pris permettra aussi au lecteur, je l’espère, une plus grande liberté pour 

juger par lui-même du biais que mon implication personnelle a pu introduire dans l’exposé. 

 

1. La crise cardiaque d’Amîn  
 

Comme je l’ai dit plus haut, c’est en vivant l’événement aux côtés de Diana que je 

suivis en détails l’évolution de l’état d’Amîn, depuis son attaque cardiaque jusqu’à sa mort. 

Le 31 juillet 2007, nous nous étions mises d’accord, Diana et moi, pour aller ensemble rendre 

visite à Amîn à Hertzliyya. Diana devait, le lendemain, aller voir son frère emprisonné à 

Megiddo (elle était la seule de la famille à obtenir des permis pour lui rendre visite en prison). 

La visite à Amîn était aussi pour elle l’occasion de faire une sortie de détente en bord de mer, 

avant cette journée qui promettait d’être longue et pénible1248.  

                                                 
1247 J’ai du reste signalé, dans l’introduction de cette quatrième partie, que je tente précisément de m’écarter de 
ce genre de lecture téléologique. 
1248 Les Palestiniens peuvent être arrêtés pour « raisons administratives », c'est-à-dire dès lors que l’armée 
considère que la personne représente un danger potentiel pour « la sécurité d’Israël » - de fait, donc, de manière 
souvent totalement arbitraire. La détention pour raisons administratives ne connaît pas de délais : la personne 
peut rester emprisonnée pendant de longues périodes avant d’être jugée. La famille du détenu a le droit de lui 
rendre visite, mais doit pour cela obtenir un permis d’entrée en Israël. Les visiteurs prennent à l’aller et au retour 
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 A Hertzliyya, Amîn avait plaisanté comme à son habitude pendant le déjeuner : il 

nous raconta qu’en 2004, lorsque son cousin Jaʽafar avait construit la tombe de Yasser Arafat 

à Ramallah, il lui avait dit de ne pas oublier de mettre une grosse pierre dessus : «  Des fois 

qu’il reviendrait ! ». La boutade était révélatrice de l’antagonisme ancien entre grandes 

familles de l’élite citadine palestinienne de l’intérieur et l’Autorité palestinienne. Amîn insista 

ensuite pour que nous allions faire un tour au Mall, afin que Diana se change les idées. Nous 

l’avions pourtant trouvé assez fatigué ; Diana, sur le chemin du retour, m’avait confié ses 

inquiétudes, trouvant sa transpiration anormale.  

 

Le surlendemain, lorsque je me rendis à la savonnerie Tûqân, Diana était au téléphone 

dans le bureau. Elle semblait de très mauvaise humeur. J’attribuai tout d’abord sa mauvaise 

mine à la fatigue et la déception de son voyage de la veille : à ma question pour savoir 

comment cela s’était passé, elle me répondit en effet : « Très mal ! Il faisait très chaud, le bus 

plein, des enfants qui crient… et au final je n’ai pas pu voir mon frère ; j’ai fait toute cette 

route pour rien ». Un peu plus tard, Harûn entra dans le bureau sans me saluer, lui aussi l’air 

de méchante humeur. Je compris qu’il partait voir Amîn. « Je veux venir avec toi », lui dit 

Diana. Harûn commença par refuser, le ton monta. Me sentant en trop, je m’éclipsai, en 

faisant signe à Diana que j’allais lui rendre visite un peu plus tard dans la journée. Je passai 

donc en fin de matinée au bureau de la société. Diana m’annonça immédiatement la 

nouvelle : Amîn avait eu une attaque cardiaque, et avait été transféré, dans le coma, à l’unité 

de soins intensifs d’un grand hôpital de Tel Aviv. Les espoirs étaient faibles. Diana, 

inconsolable, me rappela à quel point, l’avant-veille, nous avions trouvé Amîn fatigué. 

Maintenant, me dit-elle, « Abû Khalîl exige le plus grand secret » : même Nabîha et Nazîha, 

les sœurs d’Amîn, n’étaient pas au courant. Elle partit sur le champ avec Harûn à Tel Aviv, 

en me promettant des nouvelles.  

Le lendemain, c’était vendredi, jour de congé. Diana m’appela vers 10h du matin, 

pour me dire qu’Amîn était toujours dans le coma. Elle espérait aller le voir le samedi, si elle 

pouvait trouver un taxi : Harûn en effet ne travaillait pas ce jour-là1249. Je proposai d’appeler 

un taxi à plaques jaunes (israéliennes) d’un bureau de Jérusalem, et de l’accompagner. 

                                                                                                                                                        
des bus spéciaux, affrétés par le ministère des Affaires des prisonniers (shu’ûn al-ʼasra). En été, les journées de 
visite sont particulièrement pénibles à cause de la chaleur. 
1249 Le samedi (shabbat), jour chômé par les Juifs, est également un jour de congé pour les Samaritains. 
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1°) La famille mobilisée  
 

Le samedi matin, je retrouvai Diana dans son bureau. Le taxi nous prit derrière le 

checkpoint de Huwwara. Le chauffeur, originaire de Jérusalem-Est, ne connaissait 

manifestement pas la route d’Ariel, et nous empruntâmes un long détour pour nous rendre à 

Tel Aviv.  

Pendant ce temps, Jaʽafar et Farûq Tûqân se mettaient en route depuis Amman. En 

chemin, Diana m’expliqua qu’ils comptaient rester quelques jours en Cisjordanie pour voir 

comment la situation allait évoluer. Le frère d’Abû Khalîl, Saʽd, était un cardiologue réputé à 

Los Angeles, et ils voulaient se conformer à son jugement. Je demandai à Diana comment 

Abû Khalîl et Jaʽafar allaient entrer en Israël ; c’est à cette occasion que j’appris que Farûq 

Tûqân avait la nationalité canadienne. Quant à Jaʽafar, il n’avait pas eu le temps de faire un 

tasrîh (permis), mais avait emprunté, avec Abû Khalîl, un taxi du bureau Nassâr Nassâr à 

Jérusalem pour entrer en Israël. 

Nous nous retrouvâmes tous dans la chambre d’Amîn à l’hôpital de Tel Aviv. Ce 

dernier était maintenant maintenu en vie artificiellement. Abû Khalîl et Jaʽafar étaient 

accompagnés de Gady, un Israélien d’une cinquantaine d’années parlant parfaitement arabe. 

J’appris qu’il s’agissait d’un ancien administrateur civil de la Cisjordanie ; il était en outre le 

manager d’une grande société d’appareils de sécurité (alarmes, etc.), avec qui Abû Khalîl 

travaillait depuis longtemps. Les deux cousins entrèrent dans la chambre d’Amîn, restèrent 

quelques instants à le regarder, puis interrogèrent le médecin, qui leur donna, tant bien que 

mal, des informations en anglais. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Seule la pression 

sanguine était un peu meilleure, mais, comme le dit le médecin, il y avait très peu d’espoir 

qu’Amîn s’en sorte, à moins d’un miracle. La vue d’Amîn me causa un petit choc et je ne 

m’attardai pas dans la chambre ; j’assistai aux discussions dans la salle d’attente de l’hôpital. 

Le chauffeur de taxi, un Palestinien de Jérusalem, s’étonna du fait qu’Amîn soit ainsi resté 

aussi longtemps loin de tous, loin de Naplouse, sans voir sa famille. Farûq se justifia : « Ici ce 

sont les meilleurs soins qu’il a eus ». La question était maintenant de savoir si les dommages 

du cerveau étaient « réversibles ».  

Lorsque Diana et moi signalâmes notre intention de rentrer à Naplouse, Abû Khalîl 

protesta : il voulait nous inviter à déjeuner. Plutôt que de rester à l’hôtel Sheraton de 

Jérusalem comme ils l’avaient initialement prévu, Farûq et Jaʽafar avaient décidé de passer la 
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nuit à Naplouse ; ils pouvaient nous ramener dans leur taxi après le déjeuner. Nous nous 

rendîmes donc au restaurant Turquise, celui-là même où j’étais allée avec Amîn lors de ma 

première visite à Hertzliyya. Gady avait effectué la réservation (nous étions samedi et le 

restaurant était plein), sa femme nous attendait à l’entrée du restaurant. Nous nous assîmes 

autour d’une table ronde. Avant toute chose, Abû Khalîl commanda une bouteille de vin 

blanc (« Sauvignon Yarden1250 very cold ») ; seuls Nâfiz, le chauffeur de taxi, et Diana n’en 

buvaient pas.  

Après le déjeuner, nous rentrâmes à Naplouse dans le taxi loué par Farûq Tûqân. 

Jaʽafar, qui somnola pendant une partie du trajet et se réveilla une fois arrivé au checkpoint de 

Huwwara, regretta de ne pas avoir vu la fameuse route d’Ariel. Comme c’était samedi, Jaʽafar 

et Farûq ne pouvaient pas passer par le checkpoint des Samaritains ; le taxi à plaques jaunes 

ne pouvait pas franchir le checkpoint de Huwwara1251 ; nous franchîmes donc le barrage à 

pied. Derrière le barrage nous attendait Husâm Qadh. Le lendemain, Jaʽafar et Farûq devaient 

retourner à l’hôpital voir Amîn.  

 

Dans la situation d’incertitude et de crise familiale créée par l’attaque cardiaque 

d’Amîn, c’était donc aux « grands » (kbâr) de la famille, c’est-à-dire à ses cousins Farûq et 

Jaʽafar Tûqân, que revenait l’appréciation des décisions à prendre. Observer la manière dont 

l’épisode fut géré par Farûq Tûqân permet d’illustrer sa position de décideur des affaires 

familiales, et de mesurer l’étendue de ses réseaux : à travers le récit des quelques jours qui 

suivirent l’infarctus d’Amîn, on voit en effet ce réseau, local et régional, en action, depuis le 

staff à Naplouse jusqu’aux intermédiaires israéliens avec lesquels il avait des liens. A 

Naplouse par ailleurs, tant que l’état d’Amîn présentait encore quelque espoir, Abû Khalîl 

tenta de dissimuler la nouvelle ; un événement comme celui-ci ne pouvait pas, cependant, 

rester longtemps secret.  

 

2°) Une impossible dissimulation 

 

Le lendemain de notre visite à Tel Aviv, je descendis à la savonnerie Tûqân. Je croisai 

Abû Amjad au Dawwâr, qui me demanda tout de suite « Kîf al-wadaʽ (comment est la 

                                                 
1250 Il s’agit d’un cru israélien, situé dans les colonies du Golan.  
1251 Les voitures israéliennes à plaques jaunes, tout comme les ressortissants israéliens n’ont pas le droit de 
pénétrer dans les zones A. A l’heure où j’écris ces lignes, les Palestiniens de nationalité israélienne peuvent se 
rendre dans les zones A, le samedi.  
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situation) ? » Je lui répondis que les espoirs étaient très faibles. « Entre, j’arrive tout de 

suite » me dit-il en désignant de la main la savonnerie.  

J’entrai dans la pièce du bas, Harûn était installé derrière le meuble-bureau d’Amîn. 

Quand il m’aperçut, il me fit un signe impérieux de la main qui signifiait : « Approche-toi ». 

Je m’assis à côté de lui, il baissa la voix et me demanda : « A quelle heure êtes-vous rentrés 

hier ? » Je lui répondis « Vers 17 heures, 17 heures 30  ». « Et alors ? » Je ne sus pas quoi lui 

répondre; il le fit à ma place : « Il lui reste deux ou trois jours à vivre et puis khalas, c’est ça 

? ». Je répondis que je ne savais pas, qu’il était impossible de faire des tests pour l’instant car 

Amîn prenait des sédatifs très puissants. Harûn se plongea un instant dans sa lecture, puis me 

dit : « Tu l’as vu dans ses derniers moments » ; il faisait allusion à notre visite à Hertzliyya 

avec Diana, la veille de son attaque. Je lui demandai s’il se rendait à Tel Aviv dans la journée, 

il acquiesça avant de sortir.  

Shâher, m’ayant aperçue, me lança : « Je fais du thé ; ne t’en va pas ! ». Les ouvriers 

n’étaient manifestement toujours pas au courant de l’état de santé d’Amîn.  

Je cherchai à m’occuper un peu en ville, puis je revins à la savonnerie Tûqân vers midi 

pour voir Abû Amjad. Il était installé au meuble-bureau d’Amîn. Il me posa deux ou trois 

questions (« A quelle heure êtes-vous rentrés hier ? As-tu vu Abû Khalîl et Jaʽafar ? »), je lui 

demandai pour ma part si les ouvriers savaient. Il me répondit que c’était une erreur de cacher 

la nouvelle plus longtemps. « En plus, tous ses amis maintenant sont au courant, et viennent 

demander des nouvelles ». Il ne savait pas quoi leur répondre…Visiblement nerveux, il 

donnait des ordres à Sultân, s’énervait contre Diana qui ne téléphonait pas. D’après lui, tout le 

monde commençait à se douter de quelque chose.  

Au bureau de la société, Diana me fit asseoir : elle m’expliqua que les nouvelles 

n’étaient pas meilleures. Jaʽafar et Abû Khalîl avaient revu le médecin, qui leur avait dit que 

même si Amîn survivait, il resterait dans un état très critique, sans pouvoir parler ni bouger, 

sans même être conscient. Elle avait passé la matinée à s’occuper de changer les signatures 

pour les chèques, à la banque et pour le hadaf ; elle ne comprenait pas, elle non plus, la 

décision d’Abû Khalîl de ne rien dire. « Tout le monde commence à être au courant, c’est 

Harûn qui raconte à tout le monde ; l’histoire s’est répandue par les Samaritains ».  

Le téléphone sonna, c’était Fida’, la sœur de Diana qui travaillait au hadaf. « Ça y est, 

Fida’ est au courant, de toute façon tout le hadaf est au courant. C’est normal, car maintenant 

Salâh [al-Masrî, le directeur du hadaf] sait et il parle, il ne voit pas pourquoi il cacherait quoi 

que ce soit. En plus, on a changé les signatures des chèques, on ne peut plus dissimuler… », 

conclut-elle. Le résultat de la divulgation de la nouvelle ne se fit pas attendre ; le téléphone 
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sonna une nouvelle fois. J’entendis Diana dire : « De toute façon, ce n’est pas nous qui 

décidons, même pour cette somme là ou pour une autre… ». Elle raccrocha.  

« Celle-là, elle est bien bonne. Tu sais ce que me dit Abû Amjad? Il me dit que le Hajj 
Salîm al-Kayâlî est venu demander si c’est vrai que nous allons vendre la savonnerie aux 
Ittisalât [la société de télécommunications palestiniennes]1252! Il me dit : « S’ils donnent 12 
millions [j’ignore de quelle monnaie], je la vends »… Tu imagines ? Pour qui se prend-il ? 
Comme si c’était à lui de décider ce que la savonnerie va devenir… Et Amîn qui n’est pas 
encore mort… ! » 

 
Un peu éberluée, je lui demandai s’il y avait en effet des projets aussi précis de vendre 

la savonnerie. « Non, ce n’est pas exactement cela », me répondit Diana. Elle savait depuis un 

moment que la société de télécommunications Paltel cherchait des locaux pour faire un 

showroom, et qu’ils cherchaient dans le secteur du Dawwâr. « Mais je ne sais pas comment 

Abû Amjad se permet de dire des choses pareilles… ! » s’exclama-t-elle. 

 

L’ébruitement de la nouvelle suscitait donc, immédiatement, des convoitises et des 

scénarios sur l’avenir de la savonnerie, tant celle-ci semblait liée à la personne d’Amîn 

Tûqân. La famille avait également peur du qu’en dira-t-on : face aux remarques faites par le 

chauffeur de taxis de Jérusalem, sur le fait qu’Amîn était ainsi laissé « seul » en Israël, Farûq 

Tûqân s’était senti obligé de se justifier. Lorsque nous nous rendîmes le lendemain une 

nouvelle fois à l’hôpital de Tel Aviv, un Samaritain (de Holon)1253 passa voir Amîn ; cela 

rendit Farûq furieux. D’après ce que m’expliqua ensuite Diana, il craignait que ce dernier 

n’aille raconter « à tout le monde » qu’Amîn était abandonné tout seul à Tel Aviv… Une fois 

de plus, l’affaire risquait de s’ébruiter « par les Samaritains », réputés (en bons Nâbulsîs !) 

pour être amateurs de ragots. 

 

Lorsque l’état de mort cérébrale fut constaté, pourtant, la famille cessa d’essayer de 

dissimuler. Dès le lendemain, les ouvriers de la savonnerie Tûqân étaient au courant de l’état 

d’Amîn. 

Je descends voir Diana à la savonnerie, elle est dans le bureau avec Abû Amjad. Nous 
discutons d’Amîn : Farûq Tûqân a vu le neurologue qui a éteint les espoirs. Abû Khalîl 
Fatâyer entre dans le bureau et demande des nouvelles du muʽallim. Quand Diana lui dit 
qu’elles ne sont pas bonnes et qu’elle ne veut pas lui mentir, une intense tristesse s’étend sur 

                                                 
1252 Rappelons que al-Ittisalât al-fîlastiniyya (Palestinian Telecommunications, abrégé en Paltel) est l’unique 
compagnie de téléphonie fixe en Palestine. Elle est présidée par Sabîh al-Masrî. 
1253 Rappelons que la communauté samaritaine en Israël/Palestine est divisée en deux : la partie la plus 
importante habite à Naplouse, et mais une autre petite communauté est installée à Holon en Israël. Voir supra, 
Deuxième partie, encadré sur les Samaritains, p. 275. 
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son visage. « Le pauvre (meskîn) », me dit-elle en versant elle-même quelques larmes. Elle 
me dit que les ouvriers doivent maintenant être au courant.  

La savonnerie ferme ; nous prenons rendez-vous avec Diana pour aller voir Amîn une 
dernière fois le lendemain, dans la voiture (à plaques diplomatiques) de la directrice du centre 
culturel français de Naplouse1254. 

 
Farûq et Jaʽafar décidèrent, en outre, qu’ils ne pouvaient plus laisser ainsi Amîn, 

maintenu en vie, « seul » en Israël ; Abû Khalîl prit la décision de le faire transférer à 

Amman.  

  

3°) Organiser le transfert d’Amîn 
 

Le matin de notre dernière visite, je retrouvai Diana au centre culturel français ; elle 

venait du hadaf où elle avait passé la première partie de la matinée à régler des affaires pour 

Amîn. Elle m’annonça qu’il était question de le transférer à Amman, où on le maintiendrait 

en vie grâce à des appareils. La première possibilité envisagée avait été de le ramener à 

Naplouse, mais selon Farûq Tûqân, les sœurs d’Amîn (qui ne lui avaient du reste pas rendu 

une seule visite pendant son séjour en Israël) ne le voulaient pas. A Amman, disait-il, Amîn 

serait au moins entouré par Jaʽafar, son frère Wâ’ël, la sœur de Farûq. A travers le dispositif 

mis en place pendant la convalescence d’Amîn, on a d’ores et déjà eu un aperçu des réseaux 

(réseaux locaux, intermédiaires israéliens) que Farûq mettait en œuvre pour obtenir des soins 

pour Amîn. Il fallait maintenant les mobiliser pour organiser son transfert.  

A Tel Aviv, nous retrouvâmes Harûn, Gady, Jaʽafar et Farûq, Amîn toujours dans un 

profond coma. Farûq et Gady étaient en train de travailler sur les procédures à accomplir pour 

transférer Amîn en ambulance depuis Tel Aviv jusqu’à Amman. Avion privé de Farûq, avion 

militaire du roi Abdallah de Jordanie, tous les scénarios étaient envisagés pour le transport… 

Il allait falloir deux cardiologues, un Israélien et un Jordanien. Diana m’expliqua que Gady ne 

venait pas uniquement « parce qu’il aimait bien Amîn », mais surtout parce qu’il était d’une 

grande utilité dans toutes les démarches ; « Mister Tûqân va sûrement lui donner un gift pour 

le remercier », conclut-elle. 

Après la visite, Farûq nous invita une fois de plus à déjeuner, avec la directrice du 

centre culturel français, dans un restaurant de poisson à Ramat Gan (une banlieue de Tel 

Aviv). Il était apparemment habitué du lieu, plutôt « branché » et d’une discrète élégance. 

Gady resta déjeuner avec nous ; Harûn, en revanche, préféra s’occuper d’autres affaires et 

                                                 
1254 Extrait du journal de terrain, 6 août 2007. 
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revenir plus tard chercher Farûq. Quant à Jaʽafar, il devait aller à Bethléem passer la nuit, 

avant de repartir pour Amman. Sur le chemin du retour, Diana m’expliqua que Harûn était 

mécontent : il estimait que Farûq ne devait pas faire ainsi des déjeuners dans des restaurants 

chics à la sortie de l’hôpital. Mais surtout, ajouta-t-elle, avec le transfert d’Amîn à Amman, il 

allait perdre une partie importante de son travail…  

 

Le lendemain, je retrouvai Diana à la savonnerie : elle était assise au meuble-bureau 

d’Amîn avec Abû Amjad. Sultân s’activait tristement. Tout le monde à la savonnerie semblait 

maintenant au courant de la situation.   

 
Un homme entre pour s’enquérir de la santé d’Amîn. Il s’agit d’un de ses amis qui fait 

du commerce avec Israël, et qui de temps en temps passait le voir à Hertzliyya. Il y est allé la 
veille, et on lui dit qu’Amîn a été transféré à l’hôpital Ekhelov de Tel Aviv ! Plus personne ne 
cherche maintenant à cacher la situation1255.  

 
Je demandai des précisions sur les derniers développements : tout était en règle, et 

Amîn allait partir pour Amman. Jaʽafar Tûqân était déjà rentré. Gady avait fait tous les 

arrangements qui étaient en son pouvoir.  

En haut, Shâher me demanda des nouvelles d’Amîn. Il semblait assez triste : il évoqua 

la bonté d’Amîn, sa générosité (c’était lui, me dit-il, qui était le kafîl (garant) pour sa femme à 

l’université), sa sensibilité aussi. Il me raconta qu’après sa première attaque, avant qu’il ne 

parte pour Hertzliyya, tous les ouvriers lui avaient rendu visite à l’hôpital de Naplouse : il 

s’était alors mis à pleurer d’émotion…  

 

Amîn Tûqân mourut le samedi 11 août 2007, peu après son transfert à Amman. C’est 

Diana qui m’annonça la nouvelle par téléphone, le jour même, vers 20h30. Après une brève 

visite à la maison des sœurs d’Amîn pour présenter nos condoléances, je proposai à Diana, 

manifestement effondrée, de passer boire un café chez moi. Notre ami ‘Aqîl, à qui Hakîm 

avait annoncé la nouvelle, s’y trouvait déjà ; nous parlâmes longuement d’Amîn Tûqân. 

 

2. La mort d’Amîn Tûqân : la fin d’une époque (2) ?  
 

Nous buvons un café en évoquant la mémoire d’Amîn. ‘Aqîl évoque l’accent très 
particulier de la famille Tûqân, qui, comme d’autres anciennes familles nâbulsîes (les ‘Abd 
al-Hâdî par exemple) prononcent le qâf, généralement élidé dans le dialecte courant de 

                                                 
1255 Extrait du journal de terrain, 8 août 2007.  
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Naplouse. Nous évoquons encore la générosité d’Amîn, sa capacité à s’entourer d’amis, ce 
qui donnait à la savonnerie cette ambiance si particulière… Diana dit que sa mère demandait 
toujours : « Comment peux-tu passer tous les jours ainsi dans une usine ? » Mais, lui 
expliquait Diana, au bureau d’Amîn on trouvait des qâdî-s (juges), des médecins, des 
ingénieurs aussi bien que des ouvriers… C’était également quelqu'un de simple et au bon 
cœur, etc.1256. 

 

Dans l’ambiance de tristesse nostalgique qui entourait ces premières remémorations 

d’Amîn Tûqân, cette fois-ci définitivement au passé, c’étaient, en plus de ses qualités 

personnelles, certains marqueurs de l’élite citadine nâbulsîe qui étaient ainsi évoqués. 

Naplouse, « perdant » Amîn, perdait aussi l’un des représentants de cette ancienne notabilité 

nâbulsîe – reconnaissable, entre autres, à ses traits de langage jalousement préservés, qui les 

différenciaient des autres. Le qâf sonore faisait partie du personnage d’Amîn Tûqân. Disparu, 

il entrait, d’une certaine manière, dans le patrimoine de la ville de Naplouse : un turâth 

caractéristique d’une époque passée, dont on se souvenait, déjà, avec nostalgie.  

‘Aqîl et Diana évoquèrent aussi les membres des séances, ce petit cercle d’amis qui 

aimaient à se retrouver à la savonnerie autour d’Amîn, et qui, un à un, s’éteignaient. 

L’assassinat de Sâmî ‘Abd al-Nûr avait précédé le décès d’Amîn de seulement quatre mois ; 

d’autres membres des séances avaient déjà disparu. A Naplouse, la maladie, l’éloignement et 

la mort d’Amîn étaient, de fait, révélateurs d’une certaine notabilité locale qui se « voyait 

mourir », dans un contexte de dispersion des réseaux familiaux, dont la plaque tournante se 

trouvait désormais à Amman. Je fus très frappée, à cet égard, par des commentaires qui me 

furent faits, à deux reprises, autour d’une photographie prise lors de l’anniversaire d’Amîn, 

deux ans plus tôt. Mâzen al-Shakaʽa (membre des séances), puis Randa ‘Abd al-Nûr (la veuve 

de Sâmî) commentant cette image se faisaient les spectateurs rétrospectifs d’une époque 

qu’ils faisaient, désormais, explicitement basculer dans le passé. 

 Un jour de juillet 2007, j’étais en effet passée voir Mâzen al-Shakaʽa dans son bureau 

près des taxis Rafîdia. Dès que j’étais entrée dans le bureau, j’avais aperçu une photo, sur 

laquelle on voyait Mâzen entouré d’Amîn, Sâmî, Silham Nimr, Ryâd ‘Abdelhâdi, Bassâm 

Tûqân… Mâzen me dit que c’était l’anniversaire d’Amîn, deux ans plus tôt. Il me désigna la 

photo du doigt et me dit :  

« Tu te souviens de celui-là ? Et celui-là ? Et celui-là ? Et celui-là ? (Ryâd, Sâmî, 
Amîn, Silham). Celui-là, il est parti, et celui-là il est parti, et celui-là est malade et celui-là est 
malade ; chacun à son tour (‘ad-dôr) ! ». 

 

                                                 
1256 Idem, 11 août 2007. 
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Le juge Ryâd ‘Abd al-Hâdî, on l’a vu1257, avait succombé à un cancer en septembre 

2005. Sâmî ‘Abd al-Nûr avait été brutalement assassiné, en avril 2007, dans sa boutique au 

Dawwâr. Silham Nimr souffrait d’une grave maladie et ne devait pas s’en remettre1258.  

En août, quand la nouvelle de l’état critique d’Amîn fut finalement divulguée, je 

décidai que je ne pouvais pas attendre plus longtemps avant de rendre visite aux gens qui le 

connaissaient. Je me rendis tout d’abord au magasin de feu Sâmî ‘Abd al-Nûr, pour y voir 

Randa. Nous parlâmes tout de suite d’Amîn. Randa était très affectée : elle le connaissait 

depuis trente ans. Elle me confia aussi que Mâzen al-Shakaʽa, quand il avait appris la 

nouvelle, s’était mis à pleurer comme un enfant :  

« Tu sais, le jour de l’anniversaire d’Amîn, il y a deux ans, tous ses amis s’étaient 
réunis et ils avaient pris une photo : Ryâd ‘Abd al-Hâdî, Mâzen, Sâmî, Silham Nimr… Tous 
de la même génération, tous amis. Un jour, Ryâd a pris la photo et l’a regardée, il a dit : 
« Vraiment nous sommes jolis (wallâhî ihn helwîn). Mais qui donc va partir en premier ? » Et 
c’était lui qui tenait la photo ! Maintenant, Sâmî est mort, et Amîn… et Silham est très 
malade, il ne peut plus bouger, sa femme doit le nourrir… Mâzen a jeté la photo, il ne veut 
plus la voir, tout le monde s’en va un par un… » 
 

Je fus très fortement marquée par l’anecdote. Elle révèle certes, très simplement, 

l’universelle banalité de l’extinction et du passage des générations, vécue, à chaque fois, sur 

le mode de la tragédie. Mais au-delà de l’aspect simplement émotionnel qu’elle contient, elle 

me sembla dénoter, à travers la disparition progressive des membres des séances, un 

sentiment plus profond de perte ; celui de la « fin d’une époque ». Après la mort d’Amîn, il ne 

restait plus à Naplouse de la famille Tûqân « authentique » (asliyya)1259 que ses deux sœurs 

octogénaires, qui vivaient recluses dans leur appartement, quasiment sans sortir de chez elles. 

Même « à l’extérieur » (barra), les membres de la famille Tûqân ayant gardé un lien avec 

Naplouse se raréfiaient, comme l’exprima, par exemple, cette boutade de Jaʽafar Tûqân, le 

jour de notre retour de Tel Aviv :  

Diana demande [à Jaʽafar et Farûq] s’ils vont aller chez Nazîha et Nabîha [les sœurs 
d’Amîn]. Jaʽafar fait signe qu’ils sont bien obligés ; mais il n’a manifestement pas tellement 
envie de les voir. Ils espèrent tout de même que cela va leur remonter le moral. Diana lui dit : 
« Elles vous aiment beaucoup Abû Khalîl et toi ». Jaʽafar rit : « De toute façon, il ne reste 
plus qu’Abû Khalîl et moi1260 ! » 

 

                                                 
1257 Voir supra, conclusion de la deuxième partie. 
1258 Silham Nimr mourut à la fin de l’année 2007. En mars 2009, Salâh al-Masrî succomba également à un 
cancer.  
1259 On a vu qu’il y avait d’autres branches de la famille Tûqân à Naplouse, notamment celle d’Abû Râmî (le 
rubo’). 
1260 Extrait du journal de terrain, 4 août 2007.  
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Le soir de la mort d’Amîn, une fois son café bu, Diana voulut prendre congé. Elle 

devait se coucher afin de partir tôt le lendemain matin pour la Jordanie : l’enterrement 

d’Amîn était prévu, à Amman, à 16h. Cette nouvelle suscita une nouvelle volée de questions : 

« Pourquoi Amîn n’avait-il pas été transféré à Naplouse ? » « Pourquoi n’était-il pas enterré à 

Naplouse ? », ajouta ‘Aqîl.   

Sur le premier point, Diana argua qu’il n’y avait pas le système de soins nécessaire 

dans les hôpitaux de Naplouse. Mais surtout, les sœurs d’Amîn étaient trop âgées et fatiguées 

pour s’occuper de lui. Les éléments d’explication qu’elle donna ensuite pour justifier son 

enterrement à Amman revenaient tous au même constat : c’était là-bas que la famille Tûqân 

se trouvait à présent. Hâfez Tûqân, son frère aîné, avait passé la fin de sa vie à Amman et y 

avait été enterré. Les Tûqân restés à Naplouse (comme Bassâm Tûqân, le ruboʽ, par exemple) 

étaient soit des cousins très éloignés, soit des membres d’une autre branche de la famille. 

 « Amîn, il était tellement gentil qu’il disait de tout le monde « c’est mon cousin », comme 

Bassâm par exemple, mais en fait ce n’est pas son cousin », expliqua Diana. « En plus », 

ajouta-t-elle, « les descendants de Hâfez et ‘Abd al-Fattâh Tûqân sont très peu à avoir eu des 

enfants ». Wâ’ël n’était pas marié, pas plus qu’Amîn ; ils ne laissaient pas de descendants. 

Les deux sœurs d’Amîn, on l’a vu, avaient constamment refusé d’aller le voir en Israël, 

prétextant l’âge et la fatigue ; elles avaient également (selon Diana et Farûq) refusé son 

transfert à Naplouse quand il était encore dans le coma. Les sœurs d’Amîn, rappela ‘Aqîl lors 

de cette soirée, ne sortaient plus de chez elles depuis longtemps, comme si elles se 

protégeaient face à la réalité trop violente d’un monde qui n’était plus le leur. ‘Aqîl 

conclut : « Peut-être que maintenant, ils vont fermer la savonnerie »… 

 

Amîn Tûqân fut donc enterré à Amman. C’était Farûq Tûqân qui en avait décidé ainsi, 

en accord, disait-il, avec les sœurs d’Amîn. La portée symbolique de l’événement fut 

confirmée par les réactions que je recueillis, dès le lendemain, à Naplouse.   

Je descends à la savonnerie Tûqân. Je la trouve fermée : une simple feuille de papier 
accrochée à la porte signale : « Fermeture pour cause du décès de Mohammad Amîn Tûqân ». 
Je téléphone à Shâher pour signaler mes condoléances ; au Dawwâr, je croise Mûsâ et Samîr, 
qui marchent côté à côte l’air triste. « Meskîn, meskîn (le pauvre) Amîn » marmonne Mûsâ.  

Je passe voir Sihâm Abû Ghazzâleh1261 chez elle : elle a l’air aussi très abattu. Elle me 
dit que non seulement elle connaît Amîn depuis longtemps, mais que les deux familles étaient 
amies de longue date. « Ils ont même été nos voisins pendant toute une période, juste après 

                                                 
1261 Sihâm Abû Ghazzâleh est fille d’une grande famille nâbûlsie de médecins. Elle est de la même génération 
qu’Amîn Tûqân.  Elle habite dans la maison familiale qui loue son premier étage au Centre culturel français de 
Naplouse ; c’est pourquoi je la voyais souvent. 
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être sortis de la vieille ville1262, ils ont habité ici en face ». Elle rappelle qu’Amîn a été le 
premier à venir à l’hôpital lors de la première attaque de sa mère. Elle regrette également 
qu’il ne soit pas enterré à Naplouse1263. 

 
 Les rubriques nécrologiques des journaux, pendant trois jours, furent remplies de 

messages de condoléances des plus grandes familles et compagnies palestiniennes et 

jordaniennes. Lorsque j’annonçai à Nâ’ila, l’épouse du vice-gouverneur de Naplouse (c’était 

elle, on s’en souvient, qui m’avait présentée à Amîn Tûqân1264), la nouvelle du décès d’Amîn, 

elle téléphona immédiatement à son mari ; il était déjà au courant. A la nouvelle de son 

enterrement à Amman, cependant, sa réaction fut semblable à celle de Sihâm Abû 

Ghazzâleh : pourquoi n’était-il pas revenu à Naplouse ? Pourquoi n’était-il pas enterré à 

Naplouse ? Le décès d’Amîn, mais surtout son enterrement à Amman soulignaient, de fait, le 

caractère irréversible du déplacement géographique de l’assise familiale Tûqân - assise 

politique, économique et symbolique - de Naplouse vers Amman. Plus largement, le 

sentiment de fin d’une génération apparaissait aussi comme l’une des multiples expressions 

d’un processus, certes paradoxal, de marginalisation des villes des Territoires palestiniens 

occupés (Gaza et Cisjordanie) par rapport au redéplacement d’une centralité pour les 

Palestiniens, de l’intérieur comme de l’extérieur, dans la capitale jordanienne.  

                                                 
1262 Les grandes familles de Naplouse quittèrent, on l’a vu, la maison familiale de la vieille ville dans les années 
1920. La famille Tûqân s’installa dans la rue al-Najâh al-Qadîm, où se trouve actuellement le centre culturel 
français, avant de déménager. La famille Shakaʽa y habite toujours, non loin de la savonnerie familiale.  
1263 Extrait du journal de terrain, 12 août 2007.  
1264 Voir supra, Introduction générale, p. 38. 
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Conclusion de la quatrième partie 
 

Dans l’introduction de cette quatrième partie, l’exemple de la fermeture de la 

savonnerie Masrî semblait montrer la victoire de la logique de profit (celle des « grands » de 

la famille) sur une logique patrimoniale existant au niveau local. J’ai pourtant avancé l’idée 

qu’il s’agissait sans doute moins d’une concurrence entre « logique du nom » et « logique de 

profit » (et de la victoire de l’une sur l’autre), que de la recomposition des valeurs associées 

au nom des grandes familles, et de la transformation de leur sens. Les critères de la grandeur 

de la (grande) famille tendaient, de fait, à associer efficacement, plutôt que de les mettre en 

conflit, plusieurs logiques issues de « mondes » ou ordres de justification différents.  

La description de la manière dont le pouvoir de Farûq Tûqân articulait, pour reprendre 

les termes de Lamia Radi, instrumentalisation du « maillage social local » et logique « trans-

territoriale » semble bien confirmer cette idée centrale. En mobilisant son réseau d’ancrage 

local, Farûq Tûqân répondait à des critères de grandeur « domestique », qui se déployaient 

selon une chaîne de dépendance et suivant un modèle patriarcal : à Naplouse, il était perçu 

comme « grand » et « généreux » grâce à ses activités de mécénat. Il entretenait, avec son 

staff local, des relations qui tenaient beaucoup du paternalisme. Les chaînons du réseau dans 

lequel s’ancrait sa « générosité » tiraient à leur tour grandeur de leur appartenance à cette 

chaîne : on a vu que les membres du staff de Farûq Tûqân (en particulier Diana ou Abû 

Amjad), qu’ils s’en glorifient ou non, gagnaient autorité (et responsabilité) grâce à leur accès 

au big boss. Ils devenaient eux-mêmes des wasta-s, et étaient sollicités en tant que tels. 

Réciproquement, c’étaient les affaires du pivot à une échelle internationale (la logique 

« marchande ») qui rendaient possible, on l’a vu, cette capacité de redistribution et de 

« générosité ». Loin de se contredire,  les logiques, ou critères de grandeur, issus d’ordres de 

justification différents, venaient alors se renforcer, permettant à son pouvoir de s’exercer 

efficacement selon différentes échelles. La logique patrimoniale venant de l’ancrage familial 

local n’était pas annulée ou remplacée par la logique de profit, mais prenait place dans la 

recomposition d’une dynamique d’ensemble.  

Cette transformation ne se faisait pas d’un coup d’un seul, mais était l’objet d’un 

processus. A ce propos, il n’est pas inutile de rappeler que la fermeture de la savonnerie 

Masrî à Naplouse ne signait pas la fin de la marque Naʽâma. La société Hajj Tâher al-Masrî 

possédait en effet une savonnerie en Jordanie. Celle-ci avait été ouverte en 1989 par 

Mohammad al-Masrî (le beîk), lorsqu’il avait quitté Naplouse pour Amman à la suite de la 

première Intifada. Il avait alors pris en location une petite usine dans la région d’Irbid à la 



 544 

famille Salhab, une autre famille de Naplouse qui y produisait du savon vert. Des ouvriers, 

d’abord amenés de Naplouse, y fabriquent le savon Naʽâma avec les mêmes matières 

premières qu’à Naplouse1265. Comme la société Hajj Tâher al-Masrî vendait son savon 

exclusivement sur le marché jordanien, la direction s’évitait ainsi des coûts de transport. Elle 

économisait aussi des coûts de main d’œuvre (car celle-ci est moins chère en Jordanie1266) 

tout en préservant le nom de la marque. L’usine de Jordanie, cependant, vivait la même 

situation de sursis que les savonneries de Naplouse ; le beîk, qui s’en occupe encore 

aujourd’hui, est âgé de plus de quatre-vingts ans.  

Si la savonnerie Masrî s’était ainsi délocalisée en Jordanie où résidait le beîk, c’était 

faute de l’investissement citadin, à Naplouse, d’un membre de la famille. On a vu dans la 

première partie que la préservation de la savonnerie « pour le nom », définie comme une 

politique de continuation (istimrâriyya), était indissociable de la continuité (imtidâd) de 

« sédentaires » locaux prenant en charge cet héritage à Naplouse. A la savonnerie Tûqân, on 

l’a vu également, cette continuité reposait sur le prolongement par Amîn des pratiques 

citadines de la notabilité locale. Elle se traduisait par les séances, la gestion paternaliste et la 

bonne ambiance générale qu’Amîn Tûqân imprimait à la vie de la savonnerie. Après l’attaque 

d’Amîn, la savonnerie était maintenue dans l’attente de son retour ; après sa mort, qu’allait-

elle devenir ? 

 

Après la mort d’Amîn, la savonnerie Tûqân à Naplouse ne ferma pas. De septembre 

2007 à novembre 2008, depuis Amman où je résidais alors, Nâ’ila, Hakîm ou Diana me 

tenaient au courant de rumeurs qui revenaient régulièrement sur d’hypothétiques projets de 

vente du terrain au Dawwâr : à Sabîh al-Masrî qui y installerait un showroom de Paltel, à la 

famille Shakaʽa qui y étendrait le nouveau complexe commercial… Ces rumeurs ne se 

concrétisaient pas ; Abû Amjad restait à la tête des affaires. Un changement était même 

survenu dans la vie de la savonnerie Tûqân : à la fin de l’année 2007, le savon Muftâhayn 

avait finalement obtenu « l’ISO ». Lors d’un nouveau séjour à Naplouse en juillet 2008, je 

pus admirer le certificat qui trônait, encadré, au-dessus du meuble-bureau d’Amîn. Le papier 

d’emballage du savon Muftâhayn avait été enrichi du label « PS 062 ». Les instructions à 

                                                 
1265 L’huile raffinée italienne (zayt itâlî mukarar) en provenance du même fournisseur, Giovanni, est acheminée 
jusqu’à Irbid depuis le port d’Aqaba. Le beîk y fait cependant cuisiner du savon avec l’huile d’olive locale (en 
provenance d’Ajlûn), pour sa consommation personnelle.  
1266 En 2006, un ouvrier de savonnerie touchait à Naplouse 13 dinars, alors qu’il touchait en Jordanie 8 dinars 
(entretien avec Shâdî, ouvrier à la cuisson à la savonnerie Masrî à Irbid, octobre 2007). 
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suivre selon chaque « unité » avaient été affichées sur les murs de la savonnerie, en bas 

comme en haut.  

 
Photo 48. Le brevet de qualité PS du savon Muftâhayn (standard ISO) 

 

 
Photo 49. Le savon Muftâhayn PS 062. Il porte la mention : « a obtenu la marque de qualité 

palestinienne » 
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Dans les modes de travail, pourtant, rien ne semblait avoir vraiment changé en 

profondeur (du moins pour autant que je puisse en juger) à la savonnerie Tûqân. Lors de mon 

passage en juillet 2008, alors que je discutais, en haut, avec les ouvriers, je vis arriver Abû 

Amjad qui montait vérifier les morceaux de savon. Il fit remarquer à Khâled que les bords des 

morceaux n’étaient pas très droits, et qu’ils n’étaient pas tous de la même taille. Shâher 

ricana. Les difficultés de l’entreprise, de plus, restaient inchangées. Abû Amjad, du moins, 

me les expliquait toujours de la même façon : le consommateur ne se préoccupait pas de la 

qualité, mais voulait un produit pas trop cher. Le marché d’Amman était en déficit, à cause de 

l’augmentation du coût de la vie ; il en appelait, comme avant, à une aide de l’Autorité 

palestinienne. Si l’activité d’Abû Amjad permit indéniablement, grâce à l’obtention du brevet 

PS, d’ouvrir des marchés dans le Golfe, au Koweït, en Arabie Saoudite1267, le projet de 

nouveau savon semblait au point mort. L’architecte Jaʽafar Tûqân m’en avait pourtant parlé à 

Amman, où je le rencontrai à plusieurs reprises en 2007 et 2008. Dans le lobby de l’hôtel 

Intercontinental où nous avions rendez-vous, il me montra les cartons d’emballage prévus : il 

voulait y faire quelques changements (par exemple remplacer la mention wonderful nâbulsî 

soap par organic nâbulsî soap). Mais à Naplouse, Abû Amjad me dit qu’il attendait toujours 

le feu vert d’Abû Khalîl, tout en admettant (malgré un enthousiasme de façade) que l’état du 

marché, la « situation » en général étaient peu encourageants. Le savon Muftâhayn restait de 

forme et d’aspect « traditionnel »1268.  

Je pus constater en outre, lors de ce bref séjour, que les nouvelles stratégies de 

marketing activées par Abû Amjad ne donnaient pas les résultats escomptés ; du moins, selon 

les confidences d’une Diana qui se montrait, en 2008, plus critique que jamais. Pour 

m’expliquer la mauvaise marche de l’entreprise, elle mettait en cause ce qu’elle appelait les 

« erreurs » d’Abû Amjad: tout d’abord, il avait « cassé » le gentlemen’s agreement1269, en 

pénétrant le marché de Ramallah.  

« Automatically automatically, Shakaʽa a pénétré le marché de Naplouse. Et comme 
Shakaʽa est de Naplouse, c’est facile pour lui de se faire un nom en ville. Alors que pour 
Muftâhayn à Ramallah ce n’est pas aussi simple. En plus, quoi qu’en dise Abû Amjad, il n’y 
a pas de différence de qualité entre Jamal et Muftâhayn. »  

                                                 
1267 On peut trouver aujourd’hui, sur un site gratuit de petites annonces, un message indiquant la recherche d’un 
agent et/ou d’un distributeur pour le savon Muftâhâyn à Amman, Aqaba et les pays du Golfe. Les intéressés sont 
invités à se manifester par courriel à l’adresse électronique de Sultân. Voir 
www.e3lenet.com/annonce.php?id=4395 (consulté le 3 octobre 2009). 
1268 J’ai expliqué l’usage que je fais de ce terme dans la première partie. 
1269 Voir supra, Première partie, « La division traditionnelle des marchés », p. 116 et suivantes. 
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Deuxièmement, Abû Amjad avait mis en place, au mois d’avril 2008, une grosse 

campagne de publicité. J’étais déjà au courant, car alors que je me trouvais à Amman, Hakîm 

m’avait annoncé par téléphone que la savonnerie Tûqân avait fait « une chanson à la radio et 

un clip publicitaire » pour le savon Muftâhayn. C’était Abû Amjad qui avait écrit les paroles, 

me précisa Hakîm. « Ça y est, le savon Muftâhayn est entré dans le XXIe siècle ! », conclut-il 

en riant. Ces « modernisations », manifestement, n’amusaient pas Diana : non seulement cette 

campagne de publicité avait coûté très cher, mais elle était de surcroît, selon elle, inefficace : 

« De toute façon les gens qui achètent Muftâhayn, c’est parce qu’ils y sont habitués… ».  

 

 La savonnerie à Naplouse, même après la mort d’Amîn, était toujours maintenue par 

les « grands ». Jaʽafar Tûqân me raconta un jour à Amman que les trois membres du conseil 

d’administration (Farûq, Wâ’ël et lui-même) s’étaient réunis pour parler des affaires de la 

savonnerie. Il évoqua devant moi quelques souvenirs de son enfance à Naplouse : une fois, il 

avait dérobé une bicyclette pour aller regarder les  filles (réputées jolies) de la famille Masrî, 

dont la maison se trouvait dans la partie Est de la ville1270 (la famille Tûqân habitait à l’ouest). 

Une autre fois, en voulant regarder une jeune fille qui se rendait au couvent devant la 

savonnerie, il avait piétiné le mafrash qui n’avait pas fini de sécher… Pour ces trois Nâbulsîs, 

ayant fait vie et fortune « à l’extérieur », l’industrie familiale était attachée à une image de la 

ville empreinte de nostalgie, celle de sa grandeur passée, mais aussi celle de leur propre 

enfance. C’était bien cette nostalgie qui expliquait la préservation du turâth familial, 

préservation rendue, paradoxalement, d’autant plus nécessaire par la disparition d’Amîn 

Tûqân. A la différence de la famille Shakaʽa ou de la famille Masrî, dont un certain nombre 

de membres étaient restés, Amîn était, on l’a vu, l’un des derniers représentants de la famille 

Tûqân « authentique » à Naplouse. En ne forçant que légèrement le trait, on peut dire 

qu’après sa mort, c’était tout l’ancrage local de la famille Tûqân qui vacillait soudain.  

On tient peut-être ici l’une des raisons pour lesquelles la savonnerie Tûqân ne ferma 

pas. Farûq Tûqân, « après Amîn », diminua certes drastiquement la fréquence de ses visites à 

Naplouse ; la présence de la savonnerie Tûqân sur le Dawwâr (tout comme la possession des 

immeubles sur le Dawwâr et des boutiques dans la vieille ville) continuait néanmoins à 

affirmer l’enracinement économique, culturel et symbolique de la famille Tûqân en ville, 

quand bien même ses grandes figures citadines ont aujourd’hui disparu, et la plupart de ses 

représentants font affaires « à l’extérieur ». La famille Tûqân affirmait ainsi son inscription 
                                                 
1270 Il s’agit de l’ancienne maison familiale, qui se trouve toujours là-bas et abrite le dîwân.  
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matérielle dans les objets du patrimoine citadin. Si l’industrie du savon apparaît aujourd’hui 

moribonde, la préservation de la savonnerie montre, en outre, l’importance qu’elle revêt 

encore à titre de symbole de la grandeur économique – passée, mais peut-être à (re)venir ? – 

de la ville de Naplouse. A témoin par exemple, le fait que lors de la conférence des 

investisseurs en Palestine qui se tint à Naplouse en octobre 2008, la salle où avait lieu la 

session sur le secteur industriel du Nord de la Cisjordanie avait été décorée de pyramides de 

savon. La couverture du livret traitant de ce même secteur exhibe la photo d’un ouvrier 

montant des tananîr à la savonnerie Tûqân (document 15). 

 
Document 15. La couverture du livret sur le secteur industriel pour la conférence des investisseurs en 

Palestine, novembre 2008 
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CONCLUSION 

 
 

Dans l’introduction générale de ce travail, j’ai rappelé le cheminement personnel, ainsi 

que le parti pris épistémologique qui fut à son origine : celui de parler de Naplouse, et du 

quotidien de ses habitants, à partir d’un objet résolument en décalage avec la situation 

politique. Partant de l’ethnographie de la savonnerie Tûqân, j’ai adopté une lecture en termes 

de « monde social ». L’hypothèse que j’avais formulée était alors la suivante : considérer la 

savonnerie comme un petit monde, caractérisée par un réseau d’interconnaissance et un 

univers de discours commun, permettait d’interroger la manière dont le turâth était constitué, 

à partir des pratiques et représentations ordinaire des acteurs. Le pari était qu’en étudiant la 

vie quotidienne de ses différents « sous-mondes », on pouvait prendre la savonnerie comme 

un point de vue (ou une focale, selon une métaphore optique chère aux micro-historiens) 

révélant des réalités sociales qui débordaient le simple ancrage monographique. Dans quelle 

mesure ce pari a-t-il été tenu ? En d’autres termes, en quoi l’étude ethnographique d’une 

savonnerie de Naplouse a-t-elle permis d’enrichir la connaissance sur la Palestine – au-delà, 

peut-être, de celle de son petit monde ? 

 

L’étude du rapport au turâth, à partir du point de vue « micro » sur la savonnerie 

Tûqân, s’est en effet emparée de réalités sociales se déployant sur des registres très divers, 

voire, au premier abord, hétérogènes. Dans ce travail, il est successivement question des 

modes de gestion de la savonnerie ; de sa préservation, par les grandes familles propriétaires ; 

des valeurs et critères de la grandeur familiale ; des pratiques de sociabilité citadine ;  des 

rapports de travail et de l’histoire ouvrière. Grâce, notamment, à la grille d’analyse proposée 

par Boltanski et Thévenot, il était pourtant possible de lire ensemble ces différents aspects 

comme relevant d’un même « monde », qui emprunte bien des caractéristiques à celui que ces 

deux auteurs décrivent comme monde domestique.  

En 2004, alors que je n’avais pas encore commencé mon enquête, j’avais posé à 

l’architecte Jaʽafar Tûqân  la question suivante : « J’ai une dernière question : qu’est-ce que 

ça représente, dans l’imaginaire d’un habitant de Naplouse, le savon et l’industrie du savon ? 

Qu’est-ce que ça représente pour vous en fait ? » 

 Il m’avait alors répondu (en français) : 
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« Si je comprends la question… Ça représente une époque qui était très riche… mais 
c’est une époque passée. (…) Ça représente aussi pour moi beaucoup de nostalgie, beaucoup, 
beaucoup (…) maintenant où toutes les valeurs de la finance, du commerce, cette 
globalisation… (…) C’est la sensation de notre génération. (…) Et les savonneries (…) de la 
vieille ville de Naplouse, maintenant c’est une mémoire à peu près perdue ». 

 

Cette réponse de Jaʽafar Tûqân fait rétrospectivement écho, de manière très forte, aux 

interrogations qui se dégagent de mon travail : elle opposait en effet la mémoire des 

savonneries de Naplouse avec des valeurs « du présent », qui seraient celles de « la finance, 

du commerce et de la globalisation » ; elle évoquait la fin d’un monde. L’extinction des 

savonneries à Naplouse permet-elle donc vraiment de révéler un monde qui se finit, monde 

« domestique » remplacé par un autre qui répondrait à des valeurs plus marchandes ?  

On a pourtant vu, au fil de ce travail, que l’attachement à la savonnerie familiale et la 

préservation de celle-ci ne s’opposaient pas, pour les hommes de la génération de Jaʽafar 

Tûqân, aux « valeurs de la mondialisation » : sa famille (tout comme du reste les autres 

grandes familles de Naplouse et de Palestine) avait fait siennes ces valeurs, qu’elle combinait 

avec un enracinement local minutieusement instrumentalisé. D’un monde attaché à des 

valeurs patriarcales et personnelles, lisibles aussi bien dans les modes de gestion de la 

savonnerie que dans ses pratiques de sociabilité, passait-on à un ordre de justification plus 

« marchand » ? Si fin d’un monde il y a, il ne s’agit pas, en tout cas, d’une rupture violente, 

mais d’un passage en train de se faire, ne s’accomplissant pas d’un seul coup ; une transition 

fine, avec tous les tâtonnements et les à-côtés qui l’accompagnent. Elle crée de l’incertitude, 

des contradictions et des interrogations ; elle suscite, à coup sûr, un sentiment très fort de 

nostalgie.  

 

S’il me faut, au terme de cette recherche, avancer une hypothèse sur ce qu’elle donne 

à voir, à partir du petit monde de la savonnerie, je dirais qu’elle décrit, précisément, ce 

processus de passage. Telle est la piste de réflexion que je souhaite esquisser pour conclure, 

en revenant sur les principales questions que pose mon travail, et afin d’ouvrir (peut-être) le 

champ à des recherches futures. Deux approches se croisent et se complètent pour décrire ce 

processus de passage, de la fin d’une époque ou d’une génération : une par le patrimoine, et 

une par le quotidien. Cette deuxième approche ajoute aussi des éléments (qu’il me semblait 

indispensable de rappeler) sur les contraintes imposées, dans la vie de tous les jours, par la 

situation particulière de la Palestine. 
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Savonneries, tradition et patrimonialisation 

 

Dans la première partie de mon travail, après avoir présenté le monde de la savonnerie 

Tûqân et son fonctionnement au quotidien, je me suis penchée sur ce qui m’est apparu 

comme un processus de transformation des valeurs de la grande famille. La possession d’une 

savonnerie faisait encore partie des critères d’une grandeur familiale qui s’ancrait dans 

l’ancienneté d’appartenance à la ville, dans une certaine conception de l’honneur, et une 

logique patrimoniale de préservation de l’héritage. Elle constituait même ce que j’ai appelé 

un « pilier de notabilité ». Ces critères étaient néanmoins en train de changer : dans 

l’économie des valeurs qui faisaient la grandeur de la famille, le poids respectif de la logique 

patrimoniale et de la logique de profit se réarticulait. Les savonneries étaient encore 

préservées « pour le nom », comme dette envers une activité originelle qui contribua à faire 

de la famille ce qu’elle est aujourd’hui. Mais elles l’étaient en l’état, sans que leurs 

propriétaires cherchent à les « moderniser » ou les « développer ». 

Turâth familial, symbole de l’ancienneté d’appartenance à la ville, la savonnerie est 

aussi patrimoine local et citadin, aspect que j’ai envisagé à partir du paradoxe de l’impossible 

modernisation du savon de Naplouse. S’il ne s’est jamais modernisé, en effet, c’est aussi (et 

peut-être avant tout) parce que changer l’une ou l’autre de ses caractéristiques aurait signifié, 

pour les Nâbulsîs, changer son « identité » : « Ce ne serait plus du savon de Naplouse ». Pour 

comprendre ce qui « fait patrimoine » dans le savon de Naplouse, il fallait donc ouvrir la 

boîte noire de la tradition et de l’authenticité : quel sens les Nâbulsîs donnent-ils à cette 

tradition, qui a pour particularité de n’avoir pas été réellement prise en main - ou mise en 

forme - par une autorité sociale ?  

Pour répondre à cette question, j’ai revisité, en marge des nombreux écrits sur le 

turâth ou le folklore palestinien, la littérature locale sur l’industrie du savon de Naplouse. J’ai 

ainsi mis au jour un « savoir-dire » sur les savonneries comme turâth local ; en croisant cette 

étude avec les représentations et pratiques actuelles des Nâbulsîs autour de leur savon, je me 

suis employée à montrer que son usage était bien souvent lié à des représentations 

identitaires. Support de représentations d’un passé généralement reconstruit et idéalisé 

(« quand Naplouse était Naplouse »), il renvoyait aussi à la foi inébranlable des Nâbulsîs en 

ses qualités, ainsi qu’à la force de l’habitude. Là encore, c’est un processus en cours – celui 

de la « patrimonialisation » de la savonnerie à Naplouse –  que j’ai été amenée à observer.  
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Pour les Nâbulsîs, leur savon ne se réduit jamais à sa valeur d’usage,  mais prend bien 

plutôt sens comme héritage et « vestige du passé ». Il reste en circulation dans le domaine des 

biens utilisables, même si dans les représentations, il en sort progressivement. En fait, il est à 

la fois entre les deux, et les deux à la fois : bien utilisable et support (souvent nostalgique) de 

représentations du passé. Si on reprend la terminologie de Pomian, on peut dire que le savon 

de Naplouse est encore « chose », et déjà « sémiophore »1271 ; objet d’une patrimonialisation 

qui se fait petit à petit, sans le soutien d’un discours véritablement fédérateur.  

Petit à petit, ai-je dit, et à travers des pratiques qui prenaient des sens très divers. J’ai 

décrit, par exemple, le genre particulier de patrimoine que produisaient des initiatives 

d’ONG-s, afin de coller à un imaginaire occidental souvent stéréotypé et figé. Mais à travers 

ma description du quotidien de l’industrie, j’ai aussi observé des pratiques de continuation 

des métiers du savon, qu’une conception trop étroite du patrimoine (et surtout de la 

« patrimonialisation ») aurait conduit à négliger. A travers le portrait de Mujtaba Tbeîla, 

notamment, l’approche par le patrimoine rejoint et complète utilement celle par le quotidien. 

Tout d’abord parce que son exemple représente, à ma connaissance, la seule initiative réussie 

de « modernisation » du savon de Naplouse. Mais aussi parce qu’il fournit un contrepoint 

(que j’espère éclairant) au point de vue fourni par les grandes savonneries sur la tradition. 

Mujtaba se faisait du reste l’analyste de leurs difficultés à se moderniser, une analyse qu’il 

reliait aux représentations de l’authenticité et de la modernité à Naplouse. Son portrait 

montre, a contrario, une conception bien plus souple de la tradition ; une souplesse qui peut 

d’ailleurs paraître tout à fait paradoxale, dans le contexte de coercition extrême qui est celui 

des Territoires occupés. Modelant et bricolant à sa guise la tradition, en fonction de ses 

besoins et de ceux du marché, Mujtaba Tbeîla ne se montrait-il pas, finalement, comme le 

digne héritier des anciens savonniers ? En véritable « homme de métier », c’était dans le 

savon qu’il avait lui aussi fait sienne, en contrepoint aux grandes familles de Naplouse, la 

mondialisation. 

 

Les séances d’Amîn : patrimoine et lieux de mémoire  

 

Dans la première partie, j’ai défini la préservation (hifâz) de la savonnerie 

(composante du turâth familial, marqueur de la grandeur citadine de la famille) comme 

reposant sur un triptyque : une politique de continuation (istimrâriyya) de la part des grands 
                                                 
1271 Voir Pomian, K., 1990, « Musée et patrimoine », in H. P. Jeudy (dir.), 1990, op.cit., p. 177-198, et supra, 
Première partie, p. 233. 
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(kbâr) de la famille, un schème de protection des ouvriers, un prolongement (imtidâd) de 

pratiques citadines, au niveau local. La définition de la savonnerie comme monde 

social posait déjà une profonde imbrication entre activité économique et réseau social. Cette 

imbrication était particulièrement visible à la savonnerie Tûqân, où espace de travail et espace 

de sociabilité se côtoyaient : pour Amîn Tûqân, la savonnerie était véritablement son monde, 

son espace de sociabilité privilégié.  

La deuxième partie de mon travail a consisté, précisément, en l’étude de ces pratiques 

de sociabilité. Je me suis par ailleurs efforcée de donner à percevoir au lecteur un peu de 

l’ambiance (que j’ai ressentie comme si particulière) qui existait au bureau d’Amîn. Là 

encore, la problématique du patrimoine « fonctionnait » (si l’on peut dire), dans la mesure où 

j’ai appréhendé la sociabilité des séances comme le prolongement de pratiques propres à la 

savonnerie, mais aussi comme l’héritage et l’actualisation de codes qui sont ceux des salles de 

réception dans l’Orient arabe. Cette contextualisation devait me servir de garde-fou contre un 

risque, non pas tant de généralisation, que de singularisation abusive : à savoir de considérer 

comme caractéristiques de Naplouse, des codes et pratiques de sociabilité existant dans 

d’autres villes du monde arabe. La plupart des traits des séances (les échanges de plaisanteries 

sur les paysans, les ragots, les surnoms, etc.) n’avaient rien, en soi, de spécifiquement 

nâbulsîs, et pouvaient aussi se retrouver dans d’autres petites villes, au sein d’aires culturelles 

différentes. Pourtant, au-delà de ce constat, c’était précisément un certain regard rétrospectif – 

et, à de nombreux égards, nostalgique – qui constituait ces pratiques comme 

patrimoine nâbulsî. Ainsi du regard du poète Mâlik al-Masrî dans ses mémoires intitulées 

Nâbulsiyyât, et dont j’ai cité quelques longs extraits. Ainsi, également, des membres des 

séances eux-mêmes, qui mettaient en scène les éléments d’une notabilité qui basculait dans le 

passé.  

De fait, et c’est le point que je souhaite souligner ici, ce n’est sans doute pas tant dans 

la forme que prenaient les codes de sociabilité que résidaient l’intérêt et la singularité des 

séances, mais plutôt dans ce qu’elles donnaient à observer. La mise en scène de soi d’Amîn 

Tûqân a tout d’abord permis de préciser la place et l’influence de ce que j’ai appelé, reprenant 

une expression de Lamia Radi, un « notable au niveau local », par rapport au « notable au 

niveau régional » qu’était, par exemple, Ghassân al-Shakaʽa. Mais surtout, les représentations 

des séances ont fait ressortir ce qui liait entre eux les membres du petit cercle, à savoir l’unité 

générationnelle : elles étaient aussi une manière de mettre en scène la fin d’une génération de 

notables locaux. Mise en scène non dénuée parfois, on l’a vu, de cynisme ; mais empreinte, 
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également, de nostalgie de la fin d’une époque. Les séances d’Amîn s’apparentaient à 

un laboratoire où travaillait la mémoire, celle d’une époque où « Naplouse était Naplouse ». 

L’hypothèse que je formule ici est que les séances d’Amîn, lieu de rencontre (et de 

constitution) d’une génération, fonctionnaient comme un lieu de mémoire1272 : lieu matériel, 

lieu fonctionnel car cristallisant le souvenir, elles étaient aussi lieu symbolique, puisqu’elles 

caractérisaient, à travers un petit nombre de notables citadins, l’image de toute une 

génération. La volonté de mémoire y était manifeste ; de plus, les séances d’Amîn étaient 

précisément l’espace d’une représentation, où les notables qui y prenaient part mettaient en 

scène la rupture avec une époque « d’avant ». Ces mises en scène avaient aussi pour fonction 

de raviver le souvenir de cette époque, celle par exemple des rijâlât, ces « notables locaux au 

destin national1273 ». Si les séances la constituaient comme définitivement passée, elles 

réactivaient, néanmoins, la mémoire d’événements qui lui étaient attachés, comme le souvenir 

de la grève de 1936, ou encore les visites respectueuses d’Israéliens à la savonnerie, au 

moment de l’occupation. La mort d’Amîn, si elle signa la fin des séances à la savonnerie 

Tûqân, n’arrêta pas ce travail de la mémoire, mais bien plutôt le compliqua, selon ces 

« arabesques fondatrices1274 » auxquelles n’échappe, selon Nora, aucun lieu de mémoire. 

Après sa mort, c’était Amîn qui devenait le symbole de la fin d’une époque, et l’un des 

derniers piliers d’une génération de notables en train de s’éteindre. 

 

Les ouvriers des savonneries : l’ambiguïté du patrimoine 

 

Pour les ouvriers qui font l’objet de ma troisième partie, c’est à travers leur savoir-

faire, souvent transmis en héritage (wirâtha) depuis des générations, que se pose la question 

du rapport au (et de la constitution du) turâth. Celle-ci se présentait sous des termes bien 

différents que pour la classe des propriétaires. Si les ouvriers jouaient généralement le jeu (la 

« représentation ») du turâth pour le public, ce patrimoine n’avait, pour nombre d’entre eux, 

rien de symbolique : il s’agissait avant tout d’une source de revenus, souvent du reste 

combinée avec d’autres. La diminution de la fierté d’un métier jadis valorisé était 

proportionnelle à celle de la quantité de travail, et au basculement de la profession dans le 

passé. C’est le paradoxe que j’ai mis en évidence, soulignant également le décalage entre une 

                                                 
1272 Voir Nora, P., 1984, « Entre Histoire et Mémoire. La problématique des lieux », in Nora P. (dir.), Les lieux 
de mémoire. La Nation, Paris, Gallimard, p. XVI-XLII. 
1273 Expression que j’emprunte, rappelons-le, à Jean-François Legrain. 
1274 Nora, P., 1984, op. cit., p. XXXVI.  
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vision exotique du turâth, et le rejet très brut de leur métier qu’exprimaient certains ouvriers. 

J’ai sans nul doute moi-même participé à la constitution, de l’extérieur, de leur métier en 

turâth. Pourtant, si le patrimoine est par définition construction, celle-ci n’est pas 

nécessairement artificielle ; j’ai au contraire voulu en faire l’objet d’un échange entre 

 « observés » et « observateur » - entre les ouvriers et moi.  

Certes, ma démarche n’a pas consisté à rassembler tous les détails sur le procédé de 

fabrication du savon « avant qu’il ne soit trop tard », suivant une rhétorique de l’urgence qui 

fut celle, entre autres, des folkloristes palestiniens, et qui existe encore aujourd’hui. Il me faut 

cependant souligner (et assumer) ici le fait qu’elle  répondait sans nul doute à la volonté de 

réhabiliter, de mettre en valeur les savoir-faire ouvriers, et de faire connaître l’histoire d’un 

groupe à sa façon dominé. En ce sens, elle s’apparente à une tentative de restitution de 

sa mémoire sociale, à la description des conséquences de mutations économiques qui  

entraînent l’extinction du métier, et au sens que celle-ci prend pour les ouvriers. Cette 

approche permet donc bien de considérer le patrimoine (turâth) pleinement comme un 

ensemble de pratiques, exprimant le poids du passé dans les savoir-faire du quotidien.  

Montrant comment s’était historiquement construit le rapport des ouvriers à leur 

métier, j’ai aussi été amenée à revisiter un (tout) petit pan d’histoire sociale palestinienne. 

M’écartant quelque peu de la problématique du turâth, j’ai souhaité apporter un éclairage sur 

une réalité quotidienne du monde du travail, ainsi que sur les conditions de ce travail dans un 

secteur industriel local en crise. D’autres branches, peut-être moins anciennes ou 

« traditionnelles », connaissent d’ailleurs des conditions de précarité sinon similaires, du 

moins comparables (qu’on songe à la confection, par exemple, lorsque les demandes 

israéliennes en sous-traitance s’effondrèrent à la suite de la deuxième Intifada). Il s’agit d’un 

aspect du monde du travail en Palestine resté à ma connaissance peu étudié1275 ; un 

prolongement, mais d’un point de vue plus proprement ethnographique, des travaux de 

Blandine Destremau sur la sous-traitance reste à écrire. Dans le même ordre d’idées, et si cela 

ne m’a pas été possible dans le cadre de mon enquête (restée essentiellement centrée sur la 

notion de turâth), il aurait également été intéressant d’ouvrir la discussion sur l’état actuel du 

syndicalisme ouvrier en Palestine après l’arrivée de l’Autorité palestinienne, surtout dans le 

contexte d’apparition des syndicats du Hamas.  

                                                 
1275 Citons toutefois le travail de Tobias Kelly sur les travailleurs palestiniens du village de Beit Hajjar qui 
souligne également cet aspect (Kelly, T., 2006, op. cit.), ainsi que ceux de Blandine Destremau sur la sous-
traitance (Destremau, B., 1995, art. cit. et 1997, art. cit). 
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Au fil de mon analyse, les ouvriers apparaissent bien souvent comme impuissants et 

parfois passifs, étranglés par la mauvaise situation économique, et enserrés dans un système 

paternaliste. Force m’est de constater que je n’ai pas vraiment réussi à me détacher d’une 

grille de lecture qui déplore implicitement le manque d’entraide entre ouvriers, l’échec du 

syndicalisme et le peu de soulèvement contre ce paternalisme. J’ai pu, de la sorte, également 

vérifier combien la neutralité, exigence à la fois méthodologique et déontologique, est 

difficilement accessible, et de ce fait, vouée à demeurer à l’état d’exigence. 

 

On se souvient peut-être de la boutade que m’avait faite Hakîm à propos de la 

campagne de publicité lancée par Abû Amjad : pour lui, le fait que le savon Muftâhayn puisse 

« entrer dans le XXIe siècle » représentait une bonne plaisanterie. Dans cette étude du groupe 

ouvrier, c’est aussi la fin d’un monde qui transparaît, à travers, entre autres, leur nostalgie 

pour « l’époque d’Abû Salâh ». Cette nostalgie n’exprimait pas seulement la perte d’un 

revenu supplémentaire (les primes offertes par Amîn Tûqân), mais aussi le regret d’une 

certaine personnalisation des rapports de travail qui était le propre du monde de la savonnerie 

– c’est également le cas, je l’ai rappelé, dans nombre de petites industries en Palestine qui 

sont souvent des affaires familiales. La nostalgie des ouvriers exprimait donc leur intérêt 

personnel, mais elle avait aussi un sens social, qui rejoignait du reste la boutade de Hakîm. 

Dans la première partie, on a vu que le savon de Naplouse, loin d’être un produit neutre se 

réduisant simplement à sa valeur d’usage, est bien plutôt support de représentations, voire de 

nostalgie, celle de l’époque où « Naplouse était Naplouse ». Il en était de même pour la 

marche de l’entreprise savonnière : elle s’inscrivait, elle aussi, dans une « chaîne 

d’appartenances enracinée dans le passé1276 ». Le récit de son impossible « modernisation » a 

mis en évidence le paradoxe qui la met dans une sorte d’impasse : le savon de Naplouse est 

aujourd’hui négligé comme enjeu économique par les familles propriétaires, et comme 

produit d’usage par les consommateurs « modernes ». Si l’industrie du savon, jusqu’à nos 

jours, ne se modernise pas, c’est bien parce qu’elle porte avec elle un monde : monde de 

techniques associé à un savoir-faire hérité depuis des générations, identité culturelle vécue sur 

le mode de la nostalgie. En tant que telle, elle ne pouvait simplement s’adapter aux valeurs 

marchandes (et les adopter), sans, à l’instar du morceau de savon de Naplouse, perdre une 

part de son « identité » - une identité elle-même nostalgique et ancrée dans des 

représentations du passé. 

                                                 
1276 Boltanski L., Thévenot, L., 1991, op. cit., p. 300. 
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Dans la quatrième partie de mon travail, je reviens sur l’articulation, dans la définition 

des valeurs de la grandeur familiale, entre logique de profit et logique patrimoniale. Si la 

fermeture de la savonnerie Masrî semblait montrer la victoire de l’une sur l’autre, j’ai 

abondamment insisté sur le fait qu’il s’agissait, bien plutôt,  de la recomposition du sens de ce 

qu’est une « grande » famille palestinienne - une transformation qui ne se faisait pas d’un seul 

coup, mais qui était l’objet d’un processus. Je l’ai montré, en particulier, à partir de l’exemple 

de Farûq Tûqân, en décrivant comment il associait, dans l’exercice de son pouvoir, des 

valeurs issues de différents « mondes », et en soulignant l’importance que prenait encore son 

ancrage local. « Encore », ai-je dit. Car, on l’a vu dans la quatrième partie, avec la mort 

d’Amîn Tûqân, cet ancrage local vacillait toutefois. Ce sont aussi la maladie, puis la mort 

d’Amîn, qui agirent dans mon enquête comme révélatrices de ces logiques qui sont apparues 

in fine : la fin d’un monde ou d’une époque, et d’une génération ; la nostalgie profonde qui 

l’accompagnait ; mais également la marginalisation de Naplouse, voire des Territoires 

occupés, au sein des mobilités et échanges palestiniens, et le déplacement vers une nouvelle 

centralité. Ce sont ces perspectives que je souhaite ici ouvrir pour conclure. 

 

Nostalgie de la fin d’un monde, nouvelle(s) centralité(s) ? 
 

Au fil de mon enquête, c’est bien souvent la nostalgie que je percevais chez les acteurs 

qui révélait, tout à la fois, le sens du patrimoine et le sentiment de fin d’une époque. Ainsi de 

la savonnerie et de l’objet savon, qui se constituaient comme patrimoine et comme support de 

représentations de l’époque où « Naplouse était Naplouse ». Il en va de même de la nostalgie 

qui accompagnait, lors des séances d’Amîn, le sentiment du passage des générations. J’avais 

alors avancé que la localisation de ces séances dans une savonnerie n’était pas le fruit du 

hasard : la marginalisation de la savonnerie dans la vie économique et politique de Naplouse 

reflétait celle de la ville elle-même sur la scène palestinienne, face à un nouveau centre 

comme Ramallah.  

Pour conclure, peut-être doit-on aller encore plus loin. Dans la dernière partie de mon 

travail, j’ai mentionné que le transfert d’Amîn Tûqân et ses funérailles à Amman (son frère 

Hâfez y avait du reste déjà été enterré avant lui), soulignait le (re)déplacement de l’assise 

familiale Tûqân de Naplouse vers Amman. Dans ce mouvement qui se profilait, il 

conviendrait d’interroger les changements et les continuités, par rapport au rôle et au poids 
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d’Amman comme centralité palestinienne, après l’échec des accords d’Oslo. Car Amman est 

depuis longtemps une centralité pour les Palestiniens. Si l’exode de 1948 a encore renforcé 

les liens entre les deux rives du Jourdain, on sait qu’entre la Jordanie et Naplouse par exemple 

(et en particulier pour les grandes familles nâbulsîes), ces liens datent de bien avant la nakba ; 

c’est ce que montrent, par exemple, les travaux de Lamia Radi. Pendant la période 

jordanienne, des membres des familles Nâbulsî, Tûqân et Masrî furent membres du Parlement 

jordanien. Tâher al-Masrî fut même, après cela, premier ministre de Jordanie de juin à 

novembre 1991.  

Ce déplacement de l’assise familiale vers la Jordanie ne reflétait-il pas la 

marginalisation de Naplouse (et au-delà, des villes des Territoires occupés) par rapport à la 

capitale jordanienne ? Et plus largement, peut-être, l’échec du projet de l’OLP à 

« reterritorialiser » le pouvoir (qui est aussi pouvoir familial) dans les 

Territoires palestiniens ? Car en l’absence de centralité étatique, ce pouvoir des grandes 

familles s’est précisément déployé sur plusieurs centres, de manière à permettre les mobilités 

et les échanges dans le contexte coercitif de l’occupation israélienne. Sari Hanafi faisait le 

constat, en 2006, de la difficulté pour les Territoires palestiniens à jouer le rôle de centre de 

gravité de la diaspora, mettant en avant leur inaccessibilité pour beaucoup, ainsi que la perte 

de confiance dans l’Autorité palestinienne ; il suggérait que la Jordanie (je préciserais même 

pour ma part « Amman ») était en bonne position pour les remplacer dans ce rôle1277. Les 

travaux de Vincent Romani sur les universitaires palestiniens, ou d’Aude Signoles sur les 

municipalités ont montré, par ailleurs, que les échanges entre enclaves palestiniennes et le 

« reste du monde », dans un contexte d’extrême enfermement (et trouvant les multiples 

moyens de le contourner), existent indépendamment de la diaspora.  

C’est ce que montre également notre exemple des dynamiques familiales, à partir du 

cas de la famille Tûqân. Si le point de départ (et l’ancrage local) de cette recherche était la 

savonnerie Tûqân, j’ai été amenée à m’en éloigner quelque peu, pour examiner, in fine, les 

liens économiques et sociaux qui irriguent la petite ville au passé glorieux. Ces échanges 

passent aussi par le canal des réseaux familiaux, à partir d’une ville de l’intérieur comme 

Naplouse. Pourtant, si je me suis employée à montrer l’importance, pour un « pivot » comme 

Farûq Tûqân, de l’ancrage local, j’ai aussi souligné que pour la nouvelle génération originaire 

de l’intérieur, cet ancrage était en train de changer. En l’absence de création d’un Etat après 

plus de quarante ans d’occupation par Israël et l’échec d’Oslo, la capitale jordanienne 

                                                 
1277 Hanafi, S., 2006, art. cit., p. 151. 
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redevenait ancrage également pour les Palestiniens de l’intérieur (notamment pour cette 

nouvelle génération dont parlait Farûq Tûqân), et la plaque tournante, en particulier depuis la 

deuxième Intifada, des mobilités palestiniennes.  

Cette ouverture nous laisse de belles perspectives de recherche. Jusqu’ici, ces 

échanges et mobilités ont été étudiés essentiellement dans une perspective politique, visant à 

analyser les déplacements et centralités du pouvoir palestinien - qu’il s’agisse de l’OLP ou du 

pouvoir économique de la diaspora (je pense ici aux travaux de Sari Hanafi). Or la capitale 

jordanienne, Amman, est un lieu de passage pour nombre de Palestiniens ordinaires de 

Cisjordanie, qu’ils s’y rendent pour faire des papiers, rendre visite à la famille, se marier ou 

encore prendre l’avion. Les envisageant cette fois-ci « par le bas », il serait intéressant de se 

pencher sur ces circulations, sur la manière dont elles se sont construites historiquement, et 

dont elles sont partie prenante, aujourd’hui, de l’expérience palestinienne. 
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GLOSSAIRE 

 
Afin de simplifier la lecture de ce glossaire, j’ai choisi de le diviser en deux rubriques : « (1) Les mots de la 
savonnerie » regroupe le lexique couramment utilisé dans l’industrie. « (2) Mots de la vie quotidienne » 
regroupe les autres termes que j’ai cités en arabe dans le travail. 
Le classement est fait par ordre alphabétique, la lettre ʽ précédant le a.  
 

(1) Les mots de la savonnerie 

 

‘âmel,     ouvrier 

‘ummâl    ouvriers 

 

baqara     vache (marque du savon ‘Abd al-Hâdî)) 

 

bast  déroulement, étalage du savon liquide sur le sol 

(mafrash) pour le séchage 

 

delû      seau 

dukshâb  sorte de grosse cuiller servant à remuer le savon liquide 

dans la cuve. 

  

falqa     morceau 

fann       technique, art 

fawq     en haut 

fulaq     pluriel de falqa « morceau » 

 

halla      cuve pour la cuisson du savon 

 

jamal      chameau (marque du savon Shakaʽa) 

jift  résidu des restants solides d’une deuxième presse des 

olives. 

joq      équipe d’ouvriers des savonneries 

 

khamîr (eau de)    mélange d’eau et de soude, utilisé pour la saponification 
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khibra      expérience (au sens de « avoir de l’expérience ») 

khitm      tampon 

 

maʽsara     pressoir 

mafrash     surface plane où est étalé le savon liquide 

mâlaj  instrument métallique servant à égaliser la surface du 

savon liquide sur le sol (mafrash) 

masbana (pluriel masâbin)   savonnerie 

masnaʽ     usine 

mathana      minoterie 

muʽallim (pluriel muʽallimîn)  maître ou contremaître ; distinction suprême du métier  

d’artisan 

muftâh     clé 

muftâhayn     deux clés (marque du savon Tûqân) 

mumârasa     pratique  

muqâwala     à la tâche 

 

naʽâma     autruche (marque du savon Masrî) 

 

qammîm     foyer qui chauffe la cuve  

qelî   élément alcalin obtenu à base de cendres d’une plante 

désertique, utilisé pour la saponification avant la soude 

 

rashâsh  personne qui alimentait le feu sous la cuve remplie de 

savon liquide, en y jetant des noyaux d’olive ou du jift. 

Ce rôle était généralement dévolu aux apprentis 

rayyis   ouvrier du bas responsable de la cuisson, et par ailleurs 

chef de l’équipe du bas 

 

sabbâna      savonnerie (en dialecte de Naplouse) 

sabî  jeune garçon de moins d’une quinzaine d’années ; 

première étape de l’apprentissage 

sâbûn      savon 

shahm     graisse 
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shâkûsh     marteau 

shâkûshayn    deux marteaux (marque du savon Abû Rûss) 

shayyâl  ouvrier des savonneries anciennement chargé de recevoir 

l’huile apportée des villages par les paysans, de la peser 

et d’en vérifier la pureté 

shwâl      sac en jute 

sinâʽa      fabrication, industrie 

sinâ’iʽî  littéralement « artisan » ; deuxième étape de 

l’apprentissage, après le sabî. 

 

tabîkh      cuisson 

tabkha littéralement « plat cuisiné » ; désigne le contenu de la 

cuve qui sera ensuite transformé en savon. Correspond 

au technolecte de « cuite » utilisé pour le savon de 

Marseille 

taht      en bas  

tananîr     pluriel de tannûr. 

tannûr nom donné aux tours de savon à claire-voie élevées pour 

le séchage 

taqtîʽ      découpe 

tashbîk   fait d’arranger, de disposer. Dans le jargon de l’industrie 

du savon, il s’agit du fait de monter le savon en tananîr 

(tours à claire-voie) pour le séchage 

tbeîliyya  nom donné aux ouvriers à la découpe, d’après le nom de 

famille Tbeîla 

tbeîlî singulier de tbeîliyya 

 

zarf      outre(s) en peau 

zayt      huile 

zaytûn      olive 

zayt zaytûn      huile d’olive 

zurûf      pluriel de zarf 
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(2) Mots de la vie quotidienne  

 

‘â’ila     famille 

‘aîb       honte, déshonneur 

‘amîl   collaborateur ; prend aussi le sens péjoratif de 

« collabo » (avec l’ennemi) 

‘amm      oncle (paternel) 

‘aqliyya      mentalité 

‘aïd fête. Les deux jours de fête religieuse les plus importants 

pour les musulmans sont le ‘aïd al-kabîr (la grande fête), 

aussi appelée fête du sacrifice (‘aïd al-adhâ), qui marque 

chaque année la fin du hajj (le pèlerinage à la Mecque) 

et le ‘aïd al-fitr (fête de la rupture du jeûne) qui 

commémore la fin du mois de Ramadan.  

 

‘ayyân     notable 

 ‘ilm       science 

 ‘unsuriyya     racisme 

 

ab(û)       père 

agha  chef militaire à la période ottomane. Aujourd’hui, terme 

de respect renvoyant en particulier à Naplouse à la 

famille Nimr 

ajnabî (pluriel : ajânib)   étranger (non arabe) 

ajnabiyya     féminin de ajnabî 

akl       nourriture 

al-Quds     Jérusalem 

amniyyât     dossier de sécurité auprès de l’armée israélienne 

asl      origine 

aslî      authentique ; original ; « de souche » 

asliyya     féminin de aslî 

 

balad ou bilâd (pluriel)  tout espace habité, d’où sa traduction possible par 

village, ville, centre-ville, et souvent, au pluriel (bilâd) 
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pays. Le terme bilâd est souvent utilisé dans le dialecte 

palestinien pour désigner le village d’origine des 

réfugiés de 1948, à l’intérieur de l’actuel Etat d’Israël, et, 

par extension, la Palestine historique.  

baladiyya     mairie, municipalité  

Bilâd al-Shâm  entité géographique qui comprend la Palestine 

historique, le Liban, la Syrie, l’actuelle Jordanie 

badîl      alternative 

barra      à l’extérieur, à l’étranger 

basît     simple 

basta     étal 

bayyâra    plantation d’agrumes 

beîk rang militaire ou administratif à la période ottomane. 

Aujourd’hui, terme de respect (renvoie, à Naplouse, à la 

famille Tûqân) 

bayt      maison ; famille dans le sens de maisonnée. Voir dâr  

bitâqa     carte 

 

cheikh homme respecté pour ses connaissances scientifiques ou 

religieuses, ou encore pour son grand âge 

 

daʽm      aide, subvention 

dâr      maison ; famille dans le sens de maisonnée. Voir bayt 

dayf  (pluriel duyûf)    hôte 

dîwân, dîwâniyya     salle de réception    

 

falâfel      boulettes de pois chiches frite dans l’huile 

fawda      désordre, chaos 

fellâh      paysan 

fellâha     paysanne 

faqîr     pauvre 

fîl       éléphant 

ftûr      petit-déjeuner 

furn      four à pain 
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fûl  fève. Elles sont généralement cuites et mélangées avec 

de l’huile d’olive, et servies au petit-déjeuner 

 

ghada      déjeuner 

gharb     ouest 

gharîb      bizarre ; étranger 

ghush      triche, frelatage 

 

hadaf   but. Nom donné à la société d’investissement dirigée par 

Salâh al-Masrî à Naplouse  

hajj  pèlerinage à la Mecque, ou, par extension, personne 

ayant fait le pèlerinage à la Mecque. Le mot est aussi 

utilisé comme terme de respect lorsqu’on s’adresse à une 

personne âgée. 

hamdulillah ! ou ilhamdulillah !  grâce à Dieu ! 

hâra ou hayy      quartier  

hawiyya     identité, carte d’identité 

halawiyyât     pâtisseries, douceurs 

helû      doux, sucré ; joli 

hifâz      préservation 

hijra ou hujra     exode 

himâya     protection 

hiwâya     hobby 

hummus     purée de pois chiches et de pâte de sésame  

 

iʽâda      retour 

ibtidâ’î     primitif 

ibtida’iyya    primitive 

ism      nom 

istighâba     ragot 

istimrâriyya     continuation 

ittifâqiyya     accord 

 

jabal       mont, montagne 
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Jabal Nablus  entité territoriale comprenant Naplouse et les villages 

environnants 

jawda     qualité 

jensiyya     nationalité 

juwwa      à l’intérieur 

 

kaʽak  genre de pain brioché, de forme elliptique et parsemé de 

grains de sésame 

kafîl     garant 

kbîr (pluriel kbâr)    grand  

keffieh  pièce de tissu à carreaux, qui se porte sur la tête au 

moyen d’une cordelette. Le keffieh à carreaux noirs et 

blancs est devenu le symbole de l’identité palestinienne 

en lutte 

khabîr      expert 

khalas      ça suffit, c’est fini 

khân      caravansérail 

khatar      danger 

knâfa  pâtisserie à base de fromage, nappée de cheveux d’ange 

et de sirop de sucre, qui est la spécialité de Naplouse 

 

laqab      surnom 

 

madâfa      salle de réception 

madanî     citadin 

madaniyya    citadine 

madîna     ville 

maktab     bureau 

malaff     dossier  

mamlaka     royaume 

manaqîsh (singulier manqûsha)  galettes rondes nappées de fromage ou de thym à l’huile 

d’olive 

marhala étape 

markaz      centre  
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matlûb     recherché  

mawsim     saison ; pèlerinage  

mezzeh     salades et mets servis en entrées 

mihna      métier, profession 

mushkila (pluriel mashâkil)   problème  

mudîr     directeur  

mujtamaʽ     société 

mukhayyam      camp (de réfugiés) 

mukhayyamjî    habitant de camp de réfugiés  

musakhan poulet rôti et servi sur un pain spécial, garni d’oignons, 

d’huile d’olive et d’une épice rouge appelée summâc. 

mutasallim     responsable de district (période ottomane) 

mutasarrif    gouverneur  

 

nakba  littéralement « catastrophe ». Nom donné à la partition 

de la Palestine mandataire et à la création de l’Etat 

d’Israël, ainsi qu’à la fuite de plusieurs millions de 

Palestiniens de leur terre d’origine pour devenir des 

réfugiés pendant la guerre de 1948-49 

naksa  littéralement « déroute ». Nom donné à la défaite arabe à 

la suite de la guerre des Six Jours (juin 1967), et à 

l’occupation de la Cisjordanie, du Sinaï et du Golan par 

Israël 

ndîf     propre  

niqâba     syndicat  

nizâm      système 

 

qaʽada     littéralement : endroit où s’asseoir ; « séance » 

qadîm     ancien 

qadîma    ancienne 

qarîa      village 

qarîb   proche. Désigne une personne avec laquelle on a des 

liens familiaux 

qasr      palais 
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qersh      piastre 

 

rajul (pluriel rijâl, rijâlât)    homme 

râs al-makân  littéralement « tête du lieu » ; meilleure place (bout) de 

la pièce où l’on reçoit  

rizq      pain quotidien, subsistance 

 

sadr      poitrine 

sâhib al-makân    maître des lieux 

sghîr      petit 

shaʽbî     populaire 

shajara      arbre 

shajarat al-zaytûn     olivier 

shâriʽ      rue 

shebâb, pluriel de shabb  jeunes gens.  

sharika     compagnie 

shihâda diplôme, brevet 

shughul      travail   

shughul idâfî      travail d’appoint  

sukkân     habitants 

sumûd  le terme désigne la persévérance des Palestiniens à 

demeurer, coûte que coûte, sur leur sol malgré les 

attaques israéliennes. Plus précisément, il renvoie à la 

stratégie adoptée par les notables palestiniens vis-à-vis 

de l’occupant israélien, par opposition avec la lutte 

armée menée à l’extérieur par l’OLP 

sûq      marché 

 

taʽb      fatigue 

taʽbân      fatigué 

taʽwîd      habitude 

tabîʽî      naturel 

takâful, takâtuf    solidarité 

taqlîdî      traditionnel 
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târîkh     histoire 

tasrîh (pluriel tasârîh)   permis 

tatawwur, tatwîr    développement 

tawjîhî     baccalauréat 

tehina      pâte de sésame mélangée à de l’huile d’olive qui entre  

dans la préparation de certains plats palestiniens, sucrés 

ou salés 

thaqâfa     culture 

turâth      patrimoine, héritage 

 

umm      mère  

usra      famille 

 

wadaʽ      situation 

wakîl      agent 

waqf   bien rendu inaliénable au profit d’une institution 

religieuse ou œuvre caritative. En pratique, l’institution 

fut souvent instrumentalisée à des fins de transmission 

au sein des familles. 

ward      fleur 

wasta      intercession, piston 

watan      patrie 

wirâtha     héritage 

wijh      visage, face, surface 

 

yadawî     manuel 

 

zaʽatar     mélange d’épices à base de thym 

zaʽîm      leader      

zarb  plat de viande ou de poulet cuit à l’étouffée dans un four 

creusé dans le sol, qui est la spécialité des Samaritains 

zuʽrân      voyous 

zurûf      circonstances 
 



 571

ANNEXE 1. Les fils du Hajj Tâher al-Masrî et du Hajj Ahmad al-Shakaʽa 

 

 
Avertissement 
Les schémas ne sont pas exhaustifs ; à une exception près, seuls les membres masculins sont représentés. 
Lorsqu’il est connu, l’ordre de naissance est indiqué avec un numéro. 
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ANNEXE 2. Les outils de fabrication du savon 
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ANNEXE 3. La régulation du passage à la frontière jordanienne  

 
POINTS DE PASSAGE FLUX DISPOSITIF 

Le pont Allenby 

Passage des personnes (dès 
1967) et entrée des 
importations jordaniennes 
(en 1995). Au début, 15 
véhicules jordaniens sont 
autorisés par jour (puis 
extension des quotas à 25 et 
40). Les importateurs 
palestiniens supportent les 
coûts (paiement au trésor 
palestinien, ainsi qu’à une 
compagnie israélienne privée 
pour déchargement et 
rechargement). 
Après 2005 : exportations 
palestiniennes.  

Inspection sécuritaire 
israélienne et douane 
palestinienne 
Système « back-to-back » : 
déchargement et chargement 
des camions sous 
surveillance israélienne.  
Entrée de camions jordaniens 
en Cisjordanie 

Le pont Damia  
(fermé en 2005) 

Exportations palestiniennes. 
Coût élevé de la taxe de 
douane du côté jordanien. 
Véhicules spéciaux autorisés 
(plaques vertes) à passer au 
pont Damia (obtenir un 
permis palestinien et 
jordanien) (jusqu’en 2002). 
Le chauffeur doit posséder 
un passeport jordanien. 
Après 2002 : le chauffeur 
palestinien ne peut plus 
franchir le pont, et les 
marchandises doivent être 
chargées sur un deuxième 
camion jordanien. 

Sous contrôle exclusif 
israélien 
Avant 2002 : passage de 
camions palestiniens (qui 
traversent la frontière et 
retournent le même jour + 
décharge et recharge au 
contrôle de sécurité). Au 
retour, le chauffeur 
palestinien laisse le camion 
au pont et revient une 
semaine après pour le 
conduire à Jéricho en 
attendant l’accord de la 
sécurité israélienne pour 
retourner à son point de 
départ.  
Après 2002 : système de 
« back-to-back » 

 
D’après F. Debié et S. Fouet, 2001, op. cit., p. 308-309. 
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ANNEXE 4. Les savonneries de Naplouse et de la vieille ville  

 
Nom de la 
savonnerie et 
propriétaire 

Emplacement Etat actuel 
Nom des 
locataires et 
utilisateurs 

Construction Remarques 

Savonnerie 
‘Ashûr 

Gharb- rue 
al-Khadar 

Arrêtée, 
ouverte le 
matin jusqu’à 
14h.  

Mohammad 
‘Ashûr, ‘Afîf 
‘Ashûr, ‘Izz 
al-Dîn 
Kamâl, 
Ayyûb 
Kamâl, 
Ahmad 
Shakaʽa, 
Rantîssî 

Construite 
depuis plus 
de 100 ans  

Edward 
Rantîssî, 
ancien 
comptable à 
l’hôpital al-
Watanî, est 
chargé de 
régler les 
affaires. 

Savonnerie 
Kanaʽân Idem 

Détruite en 
2002 lors des 
invasions 
israéliennes 

Dawwûd 
Kanaʽân, 
Fathî et 
Saʽîd 
Kanaʽân 
 

Construite 
depuis plus 
de 140 ans 

 

Savonnerie 
Shaʽrâwiyya 
(‘Abd al-
Hâdî) 

Idem 
Aujourd’hui 
s’appelle 
savonnerie 
Nâbulsî 

Détruite en 
2002 lors des 
invasions 
israéliennes 

Hasan ‘Abd 
al-Hâdî, 
Sâlim al-
Nâbulsî 

  

Savonnerie 
al-Khayyât Idem  

Transformée 
en boutique de 
poulets et café  

Ahmad al-
Khayyât, 
‘Arif al-
Khayyât, 
Mohammad 
‘Alî et 
Shafîq al-
Khayyât, 
Saba’ 
Kanaʽân et 
le Hajj 
Mohammad 
Kanaʽân 

  

Savonnerie 
‘Alûl 

Gharb– Jâdat 
Badrân 

Transformée 
en usine de 
tehina 

‘Abd al-‘Afû 
al-‘Alûl, 
‘Amr et 
Rushdî al-
‘Alûl 

  

Savonnerie 
‘Arafat 

Gharb- rue 
al-Salâhiyya 

Bureau de 
l’architecte 
Nasîr ‘Arafât, 

Muhî-al-Dîn 
‘Arafât, 
Cheikh ‘Amr 

Construite 
avant 1838 

Construite 
par Muhî-al-
Dîn ‘Arafât 
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qui la rénove 
pour en faire 
un centre 
culturel pour 
enfants pourvu 
d’un petit 
musée du 
savon 

‘Arafât, 
‘Adel 
‘Arafât 

Savonnerie 
al-Jawhârî Yasmîniyya Arrêtée  

Sabrî al-
Jawharî, 
Sâleh al-
Shonnâr, 
Mohammad 
al-Shonnâr   
             

  

Savonnerie 
al-
Hallâqiyya 
(‘Abd al-
Hâdî) 

Yasmîniyya, 
rue al-
Fawâkhîr 

Détruite, reste 
ses ruines 

Famille 
‘Abd al-Hâdî 
, Mohammad 
al-Nâbulsî, 
Mâjid al-
Nâbulsî 

  

Darwîsh 
Nimr-Sbeîh 
(Abû 
Shomat) 

Idem Arrêtée 

Mohammad 
Abû Shomat, 
Farîd Abû 
Shomat 

  

Savonnerie 
al-Qâdî 
(Khammâsh) 

Yasminiyya- 
rue des 
Savonneries 

Transformée 
en minoterie 
(mathana al 
Breik) 

Le juge ‘Abd 
al-Wâhid, 
Mâjid –al-
Nâbulsî, 
Ibrahîm, 
Mohammad 
Abû Rûss, 
Hosni ‘Abd 
al-Haq 

Construite 
avant 1830  

Savonnerie 
al 
Mahmûdiyya 
(Kanaʽân) 

Idem Arrêtée 

Hassan al-
Nâbulsî, Hajj 
Nimr et ses 
frères, ‘Abd 
al-Latîf al-
Nâbulsî, 
Mamdûh al-
Nâbulsî, 
Anwar 
Kanaʽân 

  

Savonnerie 
Nâbulsî 
(Kanaʽân) 

Idem Arrêtée 

Hajj Nimr 
al-Nâbulsî, 
Râdî et 
Hasan (fils 
de Nimr) al-
Nâbulsî, 
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Hamdî 
Kanaʽân  

Savonnerie 
‘Arafat 
(‘Abd al-
Hâdî)  

Idem 

Arrêtée 
 
 
 
 
 

Famille 
‘Arafat puis 
Hilmî et 
Anas ‘Abd 
al-Hâdî 

  

Savonnerie 
Tûqân 
(Ibrahîm 
Tûqân) 

Yasminiyya 
rue al-Lû’lû 

Transformée 
en usine de 
nylon  

‘Abd al-
Fattâh et 
Dawwûd 
Tûqân, ‘Arif 
et ‘Ahed al-
Shakaʽa 
 
 
 
 
 

  

Savonnerie 
Hâshem Idem Arrêtée 

‘Abd al-
Qâder 
Hâshem, 
‘Abd al-
Rahîm 
Hâshem,  

Construite 
en 1838  

Savonnerie 
Sihânî (‘Abd 
-al-Majîd) 

Qariûn, rue 
des 
savonneries, 
place Tûta 

Arrêtée 

Sa’îd ‘Abd 
al-Majîd, 
Munîr ‘Abd 
al-Majîd, 
Hâfez et 
‘Abd al-
Fattâh Tûqân

Construite 
depuis plus 
de 200 ans 

 

Savonnerie 
al-Nâbulsî 
(Yaʽîsh) 

Qariûn, rue 
des 
savonneries,  
place Tûta 

Arrêtée 

Hassan al-
Nâbulsî, 
Nimr al-
Nâbulsî, 
Râdi et 
Hassan Nimr 
al-Nâbulsî, 
Hamdî 
Kanaʽân, 
Shakîb 
Yaʽîsh 
(Mahdî 
Yaʽîsh) 

 

Dans cette 
savonnerie 
ont été 
tournées 
quelques 
scènes du 
film 
« Paradise 
Now » de 
Hani Abû 
Asad. Elle a 
également 
été utilisée 
pour 
quelques 
expositions 
du Centre 
culturel 
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français  

Savonnerie 
Qarmân 
(Abû Rûss) 

Idem Arrêtée 

Qarmân, 
Sabri al-
Jawharî, 
Mohammad 
Abû Rûss 

Construite 
vers 1780  

Savonnerie 
‘Uthmâniyya 
(Fakhr-al-
Dîn al-
Kharmî) 

Idem 

Son apparence 
a changé et 
s’est 
transformée en 
furn et 
habitation 

Fakhr-al-Dîn 
al-Kharmî, 
Abd-al-
Rahmân 
Fakhr-al-Dîn 
et ses 
enfants, 
Mohammad 
beîk Tûqân 

Construite 
par Fakhr-al-
Dîn al 
Khârmi 

 

Savonnerie 
Nâbulsî 

Qariûn, rue al 
Tûta Arrêtée 

Jamâl al-
Nâbulsî, 
‘Abbâs al-
Nâbulsî 

  

Savonnerie 
Sihâni 
(Mâjid 
Nâbulsî, Hajj 
Moʽâz al-
Nâbulsî) 

Qariun, rue 
al-Nasr, place 
al-Sarâya 

Arrêtée 

Sodqî ‘Abd 
al-Majîd, 
Hassan 
Hammâd, 
Hajj Majid 
al-Nâbulsî et 
ses enfants  
 
 

 

Encore 
possédée 
pour la 
moitié au 
moins pas la 
famille 
Hammâd 

Savonnerie 
Tammîmî Idem 

Transformée 
en entrepôt, de 
meubles 
essentiellement

Mahmûd al-
Tammîmî, 
Yûsef al-
Tammîmî, 
‘Abd al-
Rahîm al-
Tammîmî 

  

Savonnerie 
al-‘Amd 

Al’Aqaba 
marches al 
‘Aqaba 

 

Hasan al-
‘Amd, 
Ahmad al-
‘Amd, Hasan 
et Saba’ al-
Seîfi, 
Khayyât, 
Bitâwî, 
Ishtayya 
 

Construite 
depuis plus 
de 100 ans 

Près de la 
maison al-
‘Amd 

Savonnerie 
Qamhâwî 
(Salhab) 

Qaisariyya- 
marches 
vertes  

Arrêtée ; 
transformée en 
fabrique de 
fromage avant 
qu’elle ne 

‘Abd al-
Ghanî al-
‘Anabtâwi, 
‘Abd al-
Salâm al-
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ferme Qamhâwî, 
Hassan al-
Nâbulsî, 
Mohammad 
Zaki 
Qamhâwî, 
Zaki Salhab 

Savonnerie 
al-
Ghazzâwia 
(‘Abdû) 
Masrî 

Al 
Qaisâriyya, 
rue al-
Dawlab 

Travaille ; 
arrêtée depuis 
janvier 2007 

Ibrahîm 
Mohammad 
‘Abdû et 
frères, 
Tâher-al-
Masrî 

Construite 
depuis plus 
de 100 ans 

 

Idem 
Habala, rue 
Cheikh 
Musallam 

Arrêtée 

Ibrahim 
Mohammad 
‘Abdû et 
frères, Fathî 
et Faisal al-
Nâbulsî, 
Mahmûd 
Fatâyer 

Détruite par 
le 
tremblement 
de terre de 
2004 

 

Savonnerie 
Yûsufiyya 
(savonnerie 
de la dame) 

Habala, rue 
des prophètes  Arrêtée 

Yûsuf agha 
al-Nimr, 
Ahmad agha 
al-Nimr, 
Hassan 
Fakhr-al-
Dîn, Yûsuf 
al-Bishtâwî, 
Asʽad al 
Bishtâwî, 
Manko, 
‘Abd al-
Rahîm al-
Nâbulsî, Sitt 
Mahfûza al-
Nâbulsî, 
Khalîl 
Fatâyer 

 

C’est un 
waqf ; tenue 
à l’heure 
actuelle par 
Abû Khalîl 
Fatâyer qui y 
fait du savon 
en poudre et 
des savons 
parfumés 

Savonnerie 
Shahîn 

Habala, rue 
de la grande 
mosquée 

Arrêtée 

Mahmûd 
Shahîn et 
fils, Tâher, 
Debs 

Construite 
avant 1877  

Savonnerie 
al Tâher 
(Abd-el-
Majîd) 

Habala, jawra 
al-Faqûss Arrêtée  

Asʽad al-
Tâher, ‘Abd 
al-Rahmân 
et ‘Azmi 
‘Abd al-
Majîd 

Construite 
avant 1738 

Avant de 
fermer, a 
servi 
d’entrepôt 
pour les 
pickles 
(mukhallalât) 
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Savonnerie 
Fakhr-al-Dîn  

Transformée 
en pressoir à 
huile, puis en 
furn 

Hasan 
Fakhr-al-
Dîn, 
‘Abdallah 
Qamhiyya 

Construite 
avant 1825  

Savonnerie 
Samâdiyya Idem 

Détruite, 
restent ses 
ruines 

‘Abd al-‘Al 
al-Samâdi, 
Husayn 
‘Abd al-
Hâdî, Cheikh 
Mustafa al-
Khayyat 

 

A servi de 
logis à des 
réfugiés en 
1948 

Savonnerie 
Shakaʽa 

En dehors 
de la vieille 
ville Ouest  

En activité 
Ahmad al-
Shakaʽa et 
ses enfants 

Construite 
depuis 80 
ans  

Construite 
par Ahmad 
al-Shakaʽa 

Savonnerie 
Hâfez et 
‘Abd al-
Fattâh 
Tûqân 

En dehors 
de la vieille 
ville al-
Basatîn 

En activité 

Hâfez et 
‘Abd al-
Fattâh 
Tûqân 

Construite 
depuis 90 
ans 

Construite 
par Hâfez et 
‘Abd al-
Fattâh 
Tûqân 

 
D’après Sharîf, H., 1999, op. cit. p. 55. Mes ajouts sont en italiques. En gras, les trois savonneries Tûqân, 
Masrî et Shakaʽa. 
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ANNEXE 5. Savon blanc et savon vert  

 
Producteur Marque  Genre de savon 
Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh 
Tûqân  

Muftâhayn (deux clés) Blanc 

Ahmad al-Shakaʽa Jamal (chameau) Blanc 
Tâher al-Masrî Naʽâma (autruche) Blanc 
Hajj Mâjid-al-Nabulsî Badr (croissant de lune) Blanc et vert  
‘Amr wa Rushdî al-‘Alûl Asad (lion) et Dîk (coq) Blanc et vert  
Anas wa Hilmî ‘Abd al-Hâdî Baqara (vache) Blanc et vert 
Mohammad Abu Rûss Shakûshayn (deux marteaux) Blanc 
‘Abbâs Nâbulsî Ibn Mamdûh Ghazâl (gazelle) Blanc 
Salhab Qitta (chat) Blanc et vert  
Mahmûd Fatâyer Hilâl (croissant), Hamâma 

(pigeon) 
Blanc et vert 

Khalîl Fatâyer Zayn (beauté) Blanc et vert 
‘Adel ‘Arafât Hilâl (croissant), Nejma 

(étoile) 
Blanc et vert  

Rantîssî Yaʽqûb Blanc et vert 
Anwar Kanaʽân Nimr (lion) Blanc et vert 
Fathî Kanaʽân Hamâmtayn (deux pigeons) Blanc et vert 
Sukhtiân Nahda (renaissance) Blanc et vert 
Hamdî Kanaʽân Dib (ours) Vert 
Husnî ‘Abd al-Haq Batta (oie) Vert 
Shakîb Yaʽîsh Jawhara (bijou) Vert 
Mohammad Hasan Radwân Nejma (étoile) Vert 
Nizâr al-Masrî  Vert 
Shafîq Abu Zahra Farâsha (papillon) Vert 
Samîr al-Lifdâwî  Vert 
‘Uthmân Tbeîla  Vert 
Zîdân al-Masrî  Vert 
‘Amr Tbeîla  Vert 
Jabr Shâhîn  Vert 
Fayd Abu Shomat  Vert 
Wâ’ël Dawwûd al-Habash Hisânayn (deux chevaux) Vert 
 
 Source : Sharîf, H., 1999, op. cit. p. 53-54.  
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ANNEXE 6. Ventes de la savonnerie Masrî (en tonnes) 1975-2006 

 
1975 578.11  
1976 644.4 
1977 405.4 
1978 451.1 
1979 609.14 
1980 675.91 
1981 616.951 
1982 726.9 
1983 771.27 
1984 919.03 
1985 666.89 
1986 544.15 
1987 759.5 
1988 949.31 
1989 727.6 
1990 252.5 
1991 395 
1992 346 
1993 407.2 
1994 376.5 
1995 411 
1996 360 
1997 361 
1998 360 
1999 252.35 
2000 263 
2001 264.8 
2002 235.35 
2003 223.5 
2004 190.732 
2005 197.431 
2006 222.397 
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ANNEXE 7. Quelques personnalités nâbulsîes 

 

Mahmûd al-‘Alûl, né en 1950, fut emprisonné par l’armée d’occupation israélienne en 1967, 

et fut exilé en Jordanie en 1971. Dès lors, il s’enrôla dans la lutte armée au sein de l’OLP, fut 

l’assistant de Kahlîl al-Wazîr (Abû Jihâd) puis le secrétaire du comité des territoires occupés 

à Tunis. Il rentra à Naplouse en 1995 et fut le premier gouverneur de la ville après le départ 

des forces d’occupation.  

 

Mohammad ʽIzzat Darwaza (1887-1984) est né à Naplouse dans le quartier Qaysariyya. Il 

fut employé des postes et directeur des waqf-s à Naplouse, ainsi que directeur général des 

waqf-s en Palestine. Il est l’un des plus éminents fondateurs du Parti de l’indépendance (hizb 

al-istiqlâl). Il participa activement à la résistance au sionisme et fut membre du Haut comité 

arabe. Historien, intellectuel et exégète, il publia de nombreux livres sur l’histoire de la cause 

palestinienne, de la révolution arabe, ainsi que des commentaires du Coran. Il publia 

également son autobiographie en six volumes, ainsi que deux volumes de mémoires intitulées 

Cent ans palestiniens (Mi’at ‘âm filastîniyya). 

 

‘Adel Ghânem (Abu Ibrahîm), né en 1920, est surnommé « le père des syndicats 

palestiniens » (Abu al-niqabât al-filastîniyya). Il travailla comme tailleur de pierres, et fut élu 

secrétaire général du syndicat des ouvriers de la construction à Naplouse en 1959, et membre 

de la Fédération des syndicats ouvriers en Jordanie. Il fut élu membre du conseil de la 

municipalité de Naplouse de 1976 à 1982, et secrétaire général de la Fédération des syndicats 

ouvriers de Cisjordanie de 1977 à 1982. Après le schisme syndical, il prit la tête de la 

Fédération d’égide communiste. Son activité syndicale s’arrêta dans les années 1990, après la 

reprise en main des syndicats par le Fatah. 

 

Hamdî Kanaʽân (1910-1981), beau-frère d’Ahmad al-Shaka’a, fut commerçant, industriel et 

homme politique. Il introduisit à Naplouse le savon vert. Il joua également un rôle politique 

important à Naplouse : il participa à la fondation de la chambre de commerce et d’industrie de 

Naplouse, et fut élu maire de la ville en 1963. 

 

Anwar Kanaʽân (1917-1985) est le frère de Hamdî Kanaʽân. Commerçant de Naplouse, il 

ouvrit une savonnerie de savon vert en 1952. 
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Sahar Khalîfa est née à Naplouse en 1942. Elle dirigea les relations publiques à l’université 

de Bir Zeit, ainsi que les activités culturelles. Elle fonda le centre de la femme et de la famille 

à Naplouse et fait toujours partie du comité d’administration. Ses romans (Chronique du 

figuier barbare, La foi des tournesols, L’impasse de Bab Essaha, L’héritage, Une image, un 

icône, un ancien testament, Un printemps très chaud) sont traduits en plusieurs langues.  

 

Hikmat al-Masrî (1907-1994), fils du Hajj Tâher al-Masrî, fut une figure politique 

importante à Naplouse. Il fut plusieurs fois membre du Parlement jordanien, avant de 

participer à la fondation de l’OLP. Il fut également le premier président du Conseil des 

doyens de l’université Al-Najâh en 1977. Il est connu pour son rôle à l’université ainsi que 

pour ses actions politiques et son intransigeance envers les Israéliens ; il sut allier relations 

soutenues avec le Royaume hachémite et participation à l’OLP. 

 

Mâher al-Masrî, petit-fils du Hajj Tâher al-Masrî, est né en 1956. Il participa à la mise en 

place de plusieurs fondations, dont la fondation arabe technique de développement (al-

mu’assasat al-‘arabiyya al-fanniyya lil-tanmiyya), la caisse palestinienne pour le 

développement (al-sundûq al-filastînî lil-tanmiyya). Il est membre du Conseil législatif 

palestinien, et fut ministre de l’Economie et du commerce de 1996 à 2002. 

   

Munîb al-Masrî, né en 1934, n’appartient pas à la branche « dominante » de la famille 

Masrî, celle des fils du Hajj Tâher. Après des études au Texas, il fit fortune dans les 

infrastructures pétrolières. Il est aujourd’hui l’un des hommes d’affaires palestiniens les plus 

riches et influents, membre des conseils d’administration de plusieurs groupes économiques 

puissants dans le monde arabe et au-delà : il est le fondateur et président du groupe EDGO, de 

PADICO, fut vice-président de la Banque arabe… Son influence s’étend aussi dans le 

domaine politique, puisqu’il fut plusieurs fois ministre jordanien, homme de confiance de 

Yasser Arafat, et fut un temps pressenti pour occuper le poste de Premier Ministre qui échut 

en 2003 à Mahmoud Abbas. En 2007, il fonda un groupe politique alternatif au Hamas et au 

Fatah, « Palestine Forum ». Sa villa, copie d’une villa italienne dont les proportions ont été 

doublées, domine la ville depuis le mont Garizim.  

 

Sabîh al-Masrî, né en 1937, fils du Hajj Tâher al-Masrî, est l’actuel président du conseil des 

doyens de l’université Al-Najâh. Titulaire d’un B.A. (Bachelor of Arts) en ingénierie 



 589

chimique, il fit fortune en Arabie Saoudite, avec Farûq Tûqân, dans les matériaux de 

construction. Homme d’affaires à la carrure internationale, il est emblématique de l’élite 

transfrontalière palestinienne. Son action s’est déployée dans nombre de domaines, 

essentiellement économiques. Il est le fondateur de la coopérative arabe de commerce (Astra), 

la société d’investissements Zara, le consortium PADICO… Il est également au conseil 

d’administration de PalTel (les télécommunications palestiniennes) et de la Bourse 

palestinienne. 

 

Hajj Tâher al-Masrî (1859-1944) compta parmi les personnes publiques et les commerçants 

les plus éminents de Naplouse. Il épousa cinq femmes, et n’eut pas moins de quinze enfants, 

dont Sabîh et Hikmat al-Masrî.  

 

Tâher al-Masrî, né en 1946, est le fils de Nash’at al-Masrî et le petit-fils du Hajj Tâher. Il fut 

premier ministre de Jordanie de juin à novembre 1991. 

 

Zâfer al-Masrî (1940-1986) est l’un des nombreux fils du Hajj Tâher al-Masrî. Il a dirigé la 

société Tâher al-Masrî à partir de la fin des années 1970 ; il était également une figure 

publique importante, puisqu’il fut élu président de la chambre de commerce et d’industrie de 

Naplouse en 1971. En 1976, il fut élu adjoint au maire de Naplouse, mais démis de ses 

fonctions lors de l’instauration par les autorités israéliennes de l’administration civile dans les 

villes de Cisjordanie en 1982. Il reprit cependant ses fonctions à la municipalité, soutenu par 

l’OLP. Il fut assassiné en mars 1986, par des membres du FPLP. Ses funérailles donnèrent 

lieu à une grande manifestation populaire.  

 

Hajj Moʽâz al-Nâbulsî est né à Naplouse en 1944. Il s’impliqua très tôt dans le commerce et 

l’industrie, en particulier dans l’industrie du savon, « la profession familiale (al-mihna al-

mutawâriyha fî-l-‘â’ila)1278». Il y introduisit l’usage de la chaudière à la place du foyer 

alimenté par du jift, le mixer à la place du dukshâb, l’usage de pompes pour verser l’huile 

dans la cuve, ainsi que des monte-charge pour l’opération du bast. Il fut partenaire dans la 

fondation de l’usine de raffinage des olives à haute acidité ; c’est la première du genre en 

Palestine et dans le Bilâd al-Shâm. Il fut président de la chambre de commerce et d’industrie 

de 1992 à 2005 

                                                 
1278 Dubʽî, Z., non daté, op. cit., p. 81. 
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Hajj Nimr al-Nâbulsî (1870-1938) fut, dit-on, l’un des hommes les plus riches à Naplouse et 

en Palestine à son époque, et l’un des grands noms de l’industrie du savon. Le savon au nom 

de son père Hasan al-Nâbulsî connut une grande renommée en Egypte, ce qui poussa les 

producteurs de savon à nommer l’un de leurs fils « Hasan », afin de donner à leur savon ce 

nom de marque et le vendre en Egypte. Il est connu également pour avoir beaucoup aidé les 

pauvres pendant la grande grève de 1936.  

 

Ihsân agha al-Nimr (1905-1985) est le plus célèbre historien local de Naplouse. Il a écrit 

plus de trente ouvrages, dont le plus important reste Târikh Nâblus wa al-Balqa’ (Histoire de 

Naplouse et de la Balqa’), en quatre volumes. Il a aussi publié des articles politiques, 

historiques et culturels. 

 

Hajj Ahmad al-Shakaʽa (1880-1952) faisait partie des hommes de pouvoir à Naplouse. 

Grand commerçant, propriétaire de savonnerie, il participa au comité de résistance qui se 

forma  à Naplouse en avril 1936 (le premier à voir le jour en Palestine), au moment de la 

grande grève, et fut l’un de ses grands leaders dans la région. Il fut président de la chambre 

de commerce et d’industrie, fondée à Naplouse en 1944, et maire de Naplouse en 1951 et 

1952.   

 

Bassâm al-Shakaʽa (Abû Nidâl), né en 1930, est une grande personnalité politique de la ville 

de Naplouse, unanimement respecté pour sa droiture et son intransigeance patriotique. 

Eminent membre du parti baathiste, il fut président du Front National Palestinien (PNF), puis 

du Comité d’Orientation Nationale (CON). Il fut élu maire de Naplouse en 1976, lors de la 

victoire des maires nationalistes, avant d’être démis de ses fonctions par les Israéliens. 

Menacé de déportation dès 1979, il perdit ses deux jambes lors d’une attaque israélienne sur 

sa voiture en 1980. 

 

Ghassân al-Shakaʽa, né en 1943, fit des études de droit à Bir Zeit. Il est membre du Conseil 

législatif palestinien et du Comité exécutif du Fatah depuis 1996. Il fut maire de Naplouse 

pendant dix ans, de 1994 à 2004, et resta célèbre pour ses méthodes autoritaires. Zuhayr 

Dubʽî, dans son ouvrage Initiation aux personnalités de Naplouse au XXe siècle écrit de 
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lui : « Les citoyens affluent à son bureau pour régler des problèmes, dissensions et 

agitations » (p. 62). 

 

Dawwûd Tûqân (1895-1942), père d’Amîn Tûqân, a commencé des études à Istanbul, qu’il 

dut interrompre pour servir comme officier pendant la première guerre mondiale. Il fut l’un 

des fondateurs de l’école Al-Najâh en 1918. Il travailla avec son père Hâfez et son oncle ‘Abd 

al-Fattâh dans le commerce et l’industrie du savon, ainsi que l’exportation d’huile d’olive en 

Italie, tout en s’occupant de la plantation familiale d’agrumes (bayyâra) à Bissân. 

 

Hâfez Tûqân (1872-1928) fut membre du conseil d’administration de la mutasarifiyya 

(gouvernorat) de Naplouse. Il contribua à financer l’école Al-Najâh. Il fonda avec son frère 

‘Abd al-Fattâh la société Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân. Il était membre du Parti National, 

et soutint activement le Hajj Amîn al-Husaynî contre son adversaire Râghib al-Nashashîbî. Il 

eut trois fils, Khalîl, Qadrî et Dawwûd Tûqân. D’après Zuhayr Dubʽî (op. cit.) : « L’historien 

Mohammad ‘Izzat Darwaza a décrit son dîwân comme étant “la maison de la patrie arabe” 

(bayt al-umma), d’après l’appellation de la maison du célèbre leader égyptien Saʽd Zaghlûl 

(…) il écrivit aussi qu’il “devint célèbre dans les affaires politiques pour son courage, son 

audace et sa droiture” » (p. 18). 

 

 ‘Abd al-Fattâh Tûqân (1873-1948), frère de Hâfez Tûqân, grand commerçant nâbulsî , co-

fondateur de la marque Hâfez wa ‘Abd al-Fattâh Tûqân. Il est le père de Fadwâ et d’Ibrahîm 

Tûqân. 

 

Hâfez Tûqân (1931-2005) est le fils aîné de Dawwûd Tûqân et le frère d’Amîn Tûqân. Il 

commença sa carrière comme journaliste en écrivant dans plusieurs journaux arabes. Il fut élu 

trois fois de suite membre du conseil de la mairie, puis maire de Naplouse en 1987 et 1988. Il 

fut membre du conseil d’administration de la chambre de commerce de 1962 à 1991, et la 

présida de 1986 à 1991. Il passa la fin de sa vie à Amman, avant de mourir en septembre 

2005. Il était surnommé à Naplouse « Père les Fontaines » (Abû al-nawâfir), en raison des 

nombreuses fontaines qu’il y avait fait construire pendant son mandat de maire. 

 

Khalîl Tûqân (1901-1961), père de Farûq Tûqân, fut le directeur de la banque ottomane à 

Naplouse.  
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Qadrî Tûqân (1911-1971), fils de Hâfez Tûqân, fut député du Parlement depuis le début des 

années 1950, puis ministre des Affaires étrangères jordanien en 1964. Il contribua à 

l’amélioration des relations politiques et économiques entre la Jordanie et l’Egypte, en fidèle 

partisan de l’unité arabe. Il fut d’ailleurs décoré par le président égyptien Nasser.  

 

Ibrahîm Tûqân (1905-1941), fils de ‘Abd al-Fattâh Tûqân, est surnommé « le poète de la 

Palestine ». Il publia son premier poème à l’âge de dix-huit ans. Après des études à 

l’université américaine de Beyrouth. Professeur de littérature arabe à l’école nationale Al-

Najâh de Naplouse ainsi qu’à l’Université américaine de Beyrouth, il travailla de 1936 à 1941 

à la Station Radio de Palestine à Jérusalem. Il est l'auteur de « Mawtini », qui a été adopté 

comme hymne national irakien en 2004 après la fin du régime de Saddam Hussein, et qui est 

aussi chanté en Palestine. 

 

Fadwâ Tûqân (1917-2003), fille de ‘Abd al-Fattâh Tûqân, est l'une des rares voix féminines 

de la poésie palestinienne. Initiée à l’art poétique par son frère Ibrahîm, elle publia de 

nombreux recueils, qui déclinent thèmes romantiques, puis nationalistes. Elle meurt à 

Naplouse en 2003. 
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ANNEXE 8. Le processus d’Oslo en bref 

 
On appelle processus d’Oslo la série de pourparlers entre l’OLP et Israël qui 

commença en Norvège par des négociations secrètes. Celles-ci conduisirent à la déclaration 

de principes signée à Washington le 13 septembre 1993. Elle prévoit les principales lignes 

des négociations à venir, la création d’une Autonomie palestinienne intérimaire de cinq ans 

en Cisjordanie et à Gaza, que devait suivre un statut permanent fondé sur les résolutions 242 

et 338 de l’ONU1279. Elle remet à plus tard (lors de négociations sur le statut final) les enjeux 

cruciaux que sont le statut de Jérusalem, les réfugiés (le droit au retour), les colonies, l’eau, la 

sécurité et les frontières. 

Les accords d’Oslo I (encore appelé accords du Caire ou accords « Gaza-Jéricho 

d’abord »), signés le 4 mai 1994, esquissent le premier stade de l’autonomie palestinienne.  

Ils prévoient le retrait israélien de la bande de Gaza et de la ville de Jéricho, et l’établissement 

d’une autorité palestinienne autonome. Israël garde le contrôle des colonies, des postes 

militaires, et des questions de sécurité. Les accords prévoient la fin de l’intérim le 4 mai 1999.  

En août 1994 est signé le protocole économique connu sous le nom d’accords de 

Paris. 

Les accords intérimaires d’Oslo II (aussi appelé accords de Taba), finalisés à Taba 

le 26 septembre 1995 et signés à Washington le 28, esquissent le second stade de 

l’autonomie palestinienne, en l’étendant aux autres régions de la Cisjordanie, à l’exception de 

Jérusalem-Est et d’Hébron. Trois types de zones déterminant différents degrés d’autonomie 

sont créées :  

Zones A : contrôle de l’Autorité palestinienne en matière civile et pour la sécurité 

interne (forces de police). Concrètement, ces zones représentent les villes palestiniennes : 

Naplouse, Qalqilya, Jénine, Béthléem, Tulkarem, Ramallah, Jéricho. 

Zones B : contrôle de l’Autorité palestinienne en matière civile ; pour la sécurité 

interne, juridiction conjointe israélienne et palestinienne. Il s’agit d’une grande partie des 

villages palestiniens.  

Zones C : contrôle israélien en matière civile et pour les questions de sécurité. Il s’agit 

de certains villages palestiniens, ainsi que de toutes les routes. 

                                                 
1279 La résolution 242 de l’ONU, adoptée le 22 novembre 1967, appelle au retrait israélien des territoires occupés 
lors de la guerre des Six jours. La résolution 338, adoptée le 22 octobre 1973 à l’unanimité, appelle à 
l’application immédiate de la résolution 242. 
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Les accords d’Oslo II prévoient aussi l’élection d’un Conseil législatif palestinien, 

ainsi que les dates d’octobre 1997 pour l’achèvement du redéploiement israélien, et octobre 

1999 pour le statut final. 

Le 17 septembre 1997 est signé le protocole sur la ville d’Hébron, qui prévoit le 

découpage de la ville en deux zones (H-1 et H-2). 

Le 23 octobre 1998 est signé le mémorandum de Wye River (Wye I) qui prévoit un 

calendrier du retrait israélien de Cisjordanie, calendrier renégocié en 1999 pour donner le 

mémorandum de Charm al-Cheikh (Wye II).  

Le 8 novembre 1999 commencent les négociations sur le statut permanent. 

Les négociations de Camp David II (11-25 juillet 2000) signent l’échec de ces 

négociations.  

Le 28 septembre 2000 éclate la deuxième Intifada, également appelée Intifada al-

Aqsa. 
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