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« Ca a débuté comme ça. » 

 

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit 

 

 

« Comment le chercheur trouve ? » (Corboz, 1990 : 103). Une telle question est désormais 

centrale pour quiconque souhaite étudier les sciences, mais son apparente naïveté ne doit pas faire 

oublier à quel point son émergence constitue un tournant dans les représentations que les chercheurs se 

font de leurs propres activités. En effet, la science positive a marqué un partage strict entre l’objet et le 

sujet et a érigé la méthode en règle de vie : à la trinité observation, hypothèse, vérification se sont 

ajoutées les deux natures du raisonnement, l’induction et la déduction. La méthode ne fait alors l’objet 

d’aucune réflexion et demeure largement un impensé : si les protocoles expérimentaux sont largement 

décrits, ils ne sont pas questionnés. Pire : le chercheur n’a aucune autonomie dans la recherche qu’il 

mène et, en tant que sujet, il est ramené au rang de simple opérateur. Dans le laboratoire, c’est le vrai 

qui parle, pas le chercheur. Cette disparition du sujet trouvera son apogée dans l’épopée structuraliste 

qui apparaît, dans cette perspective, comme le prolongement ultime du positivisme (Dosse, 1991 et 

1992). 

Le déclin du structuralisme et le tournant pragmatique qui s’ensuit (Dosse, 1995) marquent le 

retour en grâce du sujet (désormais considéré comme un acteur à part entière) et de sa propre 

subjectivité (Cusset, 2003 ; Maffesoli, 2007). C’est sur ce terreau fécond que les science studies se 

développent et se structurent (Dubois, 1999 ; Pestre, 2006). Alors que la science positive ignorait le 

chercheur au profit des savoirs positifs qu’il révélait, les approches réalistes contemporaines 

considèrent les savoirs scientifiques comme des construits sociaux et cherchent donc à décrire au plus 

près les pratiques effectives des chercheurs sans se fier à ce qu’ils disent de leurs propres méthodes et 

démarches : c’est une application directe du principe de symétrie (Latour, 2009). A la normativité du 

discours méthodologique, ces nouvelles approches préfèrent la description des pratiques observables : 

la méthode – auparavant considérée comme la condition de possibilité de la vérité – est désormais 

interrogée sous l’angle des écarts qui surviennent entre l’intentionnalité du protocole et les pratiques 

effectives des chercheurs qui relèvent bien souvent du bricolage, chemins de traverse et autres arts de 

faire (De Certeau, 1990). Entre l’objet et le sujet se déploie un entre-deux, un champ à explorer. C’est 



Ma thèse, mode d’emploi 

 

 
 

6 

cet espace intermédiaire entre le sujet et l’objet que cette thèse entend parcourir : récusant elle aussi 

l’opposition sujet – objet (et par conséquent nature – culture) constitutive de la modernité (Latour, 

1997), cette recherche entend au contraire mettre en lumière l’impossible séparation des savoirs et de 

ceux qui les construisent. Cette exploration se fera selon deux entrées apparemment distinctes quoique 

intrinsèquement liées, l’une thématique et l’autre formelle. 

Thématiquement, cette thèse explorera le terrain des géographes, ou plutôt, ce que les 

géographes disent de leur(s) terrain(s). En effet, par sa nature même, le terrain ne peut être exploré 

autrement qu’avec les yeux de celui qui considère un fragment d’espace comme son terrain : le tiers ne 

peut donc être qu’inclus et c’est cette inclusion qui est constitutive du terrain comme discours de vérité 

(Latour, 2002). Dans cette perspective, le terrain s’apparente aussi à un processus de légitimation qui 

met en tension quatre instances qui seront étudiées dans les pages qui suivent : des espaces (les 

terrains), des acteurs (des géographes de terrain et l’ensemble de la communauté à laquelle ils 

appartiennent), des pratiques (les gestes du terrain) et des savoirs. L’élucidation des conditions 

d’existence de ce carré et de sa pertinence heuristique est l’objectif de cette thèse
1
. 

Explorer l’écriture est également une manière de répondre à la question « Comment le 

chercheur trouve ? » Il ne s’agira pas ici de mener une recherche sur l’écriture scientifique ou celle des 

géographes
2
, mais plutôt de poursuivre l’instruction, par la forme donnée à cette thèse, du procès de la 

mise en représentation des choses par les mots (Foucault, 1966). C’est une manière de mettre en 

lumière l’importance de l’écriture qui récuse ce partage entre le sujet et l’objet et qui comble ainsi 

l’espace laissé libre entre ces deux instances. Ainsi Roland Barthes distingue-t-il la langue, envisagée 

comme une construction sociale collective (ce qui la placerait du côté de l’objet), du style qui est 

nourri de l’expérience et de la mythologie de l’auteur (entendu comme le sujet) (Barthes, 1953). 

« Entre la langue et le style, il y a place pour une autre réalité formelle : l’écriture » (Ibid : 23 ). 

« Langue et style sont des objets ; l’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et la 

société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans 

son intention humaine (…) » (Ibid : 24). La structuration de la thèse, les choix qui ont présidé à son 

écriture et le contrat de lecture à laquelle elle invite sont parties prenantes de la démonstration : dans 

cette perspective, l’écriture est à mettre sur le même plan que le terrain et les formes littéraires et 

cinématographiques sont souvent les plus adaptées pour rendre compte au plus juste du cheminement 

de la pensée. C’est donc à la littérature ou au cinéma qu’ont été empruntés certains procédés 

d’écriture. 

                                                           
1 C’est à Michel Lussault que je dois la formalisation de ce carré ; je le remercie de son aide. 
2 Ces thématiques commencent à être explorées, tant pour les sciences humaines et sociales (par exemple Lambert, 2007) que 

pour la géographie (Laplace-Treyture, 1998 ; Orain, 2003). 
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Afin d’interroger la transparence du texte, cette thèse entend mettre en crise le genre même de 

la thèse (Bourgeat, 2007). Aussi celle-ci est-elle composée de livres eux-mêmes subdivisés en 

cheminements ; un film complète le dispositif. Tous ces livres constituent des points de vue différents 

sur les mêmes matériaux – les corpus – présentés dans le volume d’annexes. Chacun de ces livres dit 

donc exactement la même chose : tous sont strictement équivalents et peuvent donc être lus dans 

n’importe quel ordre. De même, les cheminements qui les composent sont eux-aussi identiques et 

constituent des déclinaisons de ces points de vue. A l’ordre présenté – qui est signifiant et qui va être 

explicité – peut donc se substituer un mode de lecture différent, imprévu et improvisé, qui produira à 

son tour une nouvelle signification. Loin d’être clos, ce texte est en perpétuel travail, à l’image du 

terrain que les géographes ne finissent jamais de parcourir et d’explorer (Calbérac, à paraître). 

Chaque livre est donc caractérisé par un genre, des modalités d’énonciation, des hypothèses et 

un point de vue spécifiques. Le premier livre (« Réflexivité ») pose les termes d’une fiction : que se 

passerait-il si les géographes, alors qu’ils font du terrain, se mettaient à observer leurs pratiques ? Il 

présente ainsi le cadre analytique et méthodologique développé dans cette thèse et inspiré de la 

sociologie des sciences. Le deuxième livre (« Construction ») est écrit dans une veine positiviste et 

objectivante : accréditant la lecture courante de l’histoire de la discipline en termes de paradigme, il 

butte sur la crise de la géographie et l’impensé qu’elle génère, obligeant à considérer cette crise 

comme un phénomène purement discursif. Le troisième livre (« Labyrinthe ») est herméneutique et 

explorera les représentations de cette crise dans les imaginaires : cela abolit toute croyance en une 

communauté constituée au profit de collectifs labiles constamment renégociés. Enfin, le quatrième 

livre (« Déconstruction ») est écrit sur le mode de l’égogéographie : si la communauté n’existe pas et 

que les collectifs ne sont pas pérennes, sur quel point fixe peut-on fonder la construction des faits 

scientifiques ? L’hypothèse retenue – fondée sur la présentation du making of de cette thèse – invite à 

reconstituer l’unité de la communauté à partir de sa base, c’est-à-dire l’individu sujet. 

Dans ce parcours proposé se dessine une histoire des sciences, et des modalités successives 

d’appréhension du réel. Cette trajectoire est peut-être aussi une réponse à la question « Comment je 

suis devenu géographe de terrain ». 





 

 

Livre premier 

Réflexivité 

 

 

« Moi, ce qui m’amuse surtout, c’est la géographie. » 

 

André Gide, Journal des faux monnayeurs 





 

 

 

 

« Faisons comme si » 

« Plus bas, encore plus bas, toujours plus bas. Est-ce que cette chute ne finirait jamais ? ‘Je me 

demande combien de kilomètres j’ai pu parcourir ? dit-elle à haute voix. Je ne dois pas être loin du 

centre de la terre. Voyons : ça ferait une chute de six à sept kilomètres, du moins je crois…’ (car, 

voyez-vous, Alice avait appris en classe pas mal de choses de ce genre, et, quoique le moment fût 

mal choisi pour faire parade de ses connaissances puisqu’il n’y avait personne pour l’écouter, 

c’était pourtant un bon exercice de répéter tout cela)… ‘Oui, ça doit être la distance exacte… mais 

par exemple, je me demande à quelle latitude et à quelle longitude je me trouve ?’ (Alice n’avait 

pas la moindre idée de ce qu’était la latitude, pas plus d’ailleurs que la longitude, mais elle jugeait 

que c’étaient de très jolis mots, des mots superbes.) » 

 

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles 

 

 

Les géographes entretiennent un commerce ancien avec la littérature, peut-être parce que les 

premiers géographes ont surtout été des écrivains et qu’ils partagent tous la même tâche : décrire le 

monde. Ainsi les géographes ont-ils fait grand usage de la littérature (Tissier, 1995) et la littérature est 

devenue un objet à part entière de la géographie (Chevalier, 1992 ; Tissier, 1997), à moins que ce ne 

soit la géographie qui soit devenue un objet des études littéraires (Westphal, 2007). Certains auteurs 

ont ainsi durablement fasciné les géographes, à l’image de Jules Verne (par exemple Dupuy, 2009), 

Julien Gracq (Gracq, 2002 ; Lacoste, 1990) ; Armand Frémont considère Flaubert comme le meilleur 

géographe de la Normandie (Frémont, 2009) et Alain Musset n’hésite pas à faire de la science-fiction 

une science sociale et de l’empire intergalactique de Star Wars son terrain (Musset, 2005). Alice de 

Lewis Carroll reste en marge de ces appropriations et, à la différences des anglophones, les chercheurs 

français sont peu enclins à se frotter à cette géographie des merveilles. Les aventures d’Alice sont 

pourtant contemporaines des mutations que connaît la géographie à la fin du XX
e
 siècle : Alice au pays 

des merveilles paraît en 1865 et De l’autre côté du miroir en 1871 et derrière les aventures d’une jeune 

fille, on retrouve les questionnements que se posent tous les scientifiques de l’époque. Les homologies 

entre la démarche d’Alice et celle des géographes sont nombreuses. 

Les paradoxes d’Alice 

Même si, une fois dans la salle basse qui prolonge le terrier du Lapin blanc, Alice semble une 

écolière peu douée pour la géographie et incapable de réciter correctement ses capitales, ses aventures 

– aussi bien dans le pays des merveilles que dans le pays du miroir – n’en constituent pas moins un 
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récit qui relève du genre du voyage et qui, en mettant en scène les pérégrinations d’un personnage 

itinérant, cherchent à décrire les contrées traversées et les peuples rencontrés (Maggetti, 2004). Le 

récit construit donc la figure d’un voyageur sans cesse confronté à l’altérité : si elle n’est pas douée 

pour la géographie, Alice m’apparaît néanmoins comme l’emblème des géographes et les récits de ses 

aventures résument à eux seuls les évolutions historiques qu’a connues la discipline sur le long terme. 

Un rapide panorama de l’histoire de la géographie (Claval, 2001 ; Glacken, 1990) permet d’en dégager 

les principales étapes que la démarche d’Alice vient en effet à chaque fois exemplifier. 

Tout au long de ses aventures, Alice met à l’épreuve son bon sens et ses connaissances pour 

tâcher de décrypter le monde qui l’entoure. Le premier type de savoirs géographiques qu’elle mobilise 

relève donc des ethnosciences et de la géographie vernaculaire (Collignon, 1996 et 2005 ; Friedberg, 

2004 ; Lézy, 2000). Sa « géographie spontanée » (Sivignon, 2005) qu’elle sollicite régulièrement est 

ainsi mise à l’épreuve d’un univers où l’effet précède la cause, où il faut courir très vite pour rester au 

même endroit, et où le réel ne correspond pas à ce qu’en dit le langage. Cette géographie spontanée ne 

lui donne pas accès à ce monde (va-t-elle se retrouver aux antipodes ?), et sa familiarisation avec les 

contrées qu’elle traverse doit largement procéder de sa confrontation avec l’étrangeté (Todorov, 1970). 

Ainsi part-elle à la découverte de ce monde : Alice au pays des merveilles est construit sur la quête que 

mène Alice pour atteindre le jardin qui est derrière une porte trop petite pour la laisser passer et De 

l’autre côté du miroir raconte les étapes que traverse Alice sur les cases d’un échiquier pour atteindre 

la dernière ligne du plateau et, de simple pion qu’elle est, devenir reine. Sur ses chemins, Alice ne 

cesse de s’étonner quand elle traverse des lieux aussi insolites qu’un terrier profond, un terrain de 

croquet, une mare faite de ses propres larmes ou un monde en forme d’échiquier. Confrontée à ces 

formes d’altérité, elle est également soucieuse de décrire les mœurs et coutumes des individus qu’elle 

rencontre, qu’il s’agisse d’une simili-tortue, d’une duchesse qui aime le poivre ou d’un chat au sourire 

aussi évanescent qu’énigmatique. Ces descriptions ethnographiques renvoient à la démarche des 

voyageurs comme Marco Polo ou Jean de Léry qui ont consigné dans leurs relations de voyage les 

descriptions des peuples rencontrés et qui sont à l’origine de l’ethnographie : Lewis Carroll écrit les 

mirabilia du pays des merveilles.  

Alice ne s’intéresse pas qu’aux peuples : elle s’intéresse également aux lieux dans lesquels elle 

et eux se trouvent et elle s’étonne des paysages qu’elle traverse : 

« Naturellement, elle commença par examiner en detail le pays qu’elle allait 

parcourir : ‘Ca me rappelle beaucoup mes leçons de géographie pensa-t-elle en se 

dressant sur la pointe des pieds dans l’espoir de voir un peu plus loin. Fleuves 

principaux… il n’y en a pas. Montagnes principales… je suis sur la seule qui existe, 

mais je ne crois pas qu’elle ait un nom. Villes principales… Tiens, quelles sont ces 

creatures qui font du miel là-bas? Ca ne peut pas être des abeilles… personne n’a 

jamais pu distinguer des abeilles à un kilomètre de distance…’ Et pendant quelques 
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minutes elle resta sans rien dire à regarder l’une d’elles qui s’affairait au milieu des 

fleurs dans lesquelles elle plongeait sa trompe, ‘exactement comme une abeille 

ordinaire’, pensa Alice
3
. » (Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, chapitre III) 

Ainsi, avant de s’engager sur l’échiquier qui constitue l’univers du pays du miroir, elle cherche, à 

partir d’un point haut, à appréhender les éléments saillants du paysage selon une grille qui renvoie à la 

démarche taxonomique des géographes et, de là, à apprécier les modes de vie des habitants. Sa 

démarche est comparable à celle des géographes qui cherchent à la même époque à poser les bases 

d’une géographie scientifique (donc à visée générale) : comme eux, elle cherche à comprendre le pays 

des merveilles dans son ensemble et non plus chaque situation prise isolément. Cela rappelle le 

renouvellement proposé en France par Vidal de La Blache qui est le prolongement de la démarche 

ethnographique dans la mesure où elle permet d’instruire encore davantage la comparaison ici/ailleurs 

par le recours systématique à la généralisation. Enfin, Alice ressemble également à la figure du 

géographe critique post-moderniste : par le savoir qu’elle détient et formule, Alice est volontiers 

l’alliée des dominés (comme les valets de l’irascible reine de cœur) et remet en cause le pouvoir et 

l’ordre établi (comme lors du procès qui clôt Alice au pays des merveilles). Ses incessants 

changements de taille emblématisent ainsi la multitude des points de vue que le géographe doit 

désormais instruire et prendre en compte (Staszak, 2001). Alice au pays des merveilles et De l’autre 

côté du miroir constituent non seulement une réflexion sur l’espace et les limites de sa description par 

le langage (Deleuze, 1969), mais aussi sur les modalités d’appréhension d’un espace inconnu par les 

ressources combinées de la cognition et du vécu. Alice rejoint donc les explorateurs, les voyageurs, les 

scientifiques qui font de la découverte d’une terra incognita les premiers matériaux de leurs 

recherches. Ces deux romans permettent de poser les bases d’une approche renouvelée de la 

géographie et du rôle que jouent ses méthodes en donnant ainsi à voir, de manière décalée, le travail 

du géographe et des motivations qui l’animent. Alice – qui n’est pourtant ni une scientifique ni une 

géographe – apporte ainsi des réponses à une question qui n’a cessé de hanter l’histoire des sciences 

mais dont elle a finalement fait peu cas : « Comment le chercheur trouve ? » (Corboz, 1990 : 103) : 

Alice nous permet de retracer les motivations qui agissent les géographes et plus largement tous les 

chercheurs.  

Cette propension à exhiber la démarche scientifique apparaît clairement dans le premier 

chapitre de De l’autre côté du miroir durant lequel Alice parvient à franchir le miroir. Ce premier 

chapitre est construit sur une opposition entre deux espaces – et au-delà entre deux mondes qui 

fonctionnent l’un pour l’autre comme des hétérotopies radicales en dépit de quelques homologies
4
 

                                                           
3 Les traductions française d’Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir sont de Jacques Papy (éditions Folio). 
4 L’homologie la plus frappante est que ces deux mondes sont inversés par rapport à l’autre : tout ce qui est à droite devient à 

gauche, ce qui est en ordre devient en désordre de l’autre côté. 
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(Foucault, 1984) – qui va structurer à la fois l’espace du récit en définissant un couple ici/ailleurs et 

des temporalités différenciées, mais également deux modes d’appropriation cognitive différents en 

vigueur dans chacun de ces espaces et donc deux langages, distincts et étrangers l’un à l’autre, pour le 

décrire. Dans la maison d’Alice, c’est la raison
5
 qui l’emporte : la description est donc le mode 

privilégié de collecte des connaissances en vigueur, si l’on en juge par exemple par l’abondance de 

détails avec lesquels sont narrées les bêtises de ses chattes Dinah et Kitty. Rien de tel de l’autre côté 

du miroir où dominent le merveilleux et le langage poétique : la connaisance procède alors par la 

différence avec le connu. Alice est prise entre ces deux langages distincts que tout oppose et qu’elle ne 

parvient jamais à maîtriser totalement. Dans le pays du miroir, sans douter de son identité
6
 elle 

interroge constamment celle des personnages qu’elle rencontre, alors que chez elle, c’est son identité 

qui est en crise et qui est constamment retravaillée par les multiples avatars qu’elle crée au cours de 

ses jeux. Elle cherche en effet à « faire comme si », c’est-à-dire à s’échapper de la réalité par le 

simulacre et l’illusion, et pose ainsi les bases d’une fiction qui permet de ménager un espace pour un 

imaginaire au sein d’un monde caractérisé par la raison. La fiction – c’est-à-dire le monde du « faisons 

comme si » généralisé (Saint-Gelais, 2004) – ne peut se déployer que dans un univers commandé par 

la raison : si Alice fait comme si elle était une reine chez elle, elle devient une reine à la fin de son 

voyage dans le pays du miroir. La généralisation de la formule « Let’s pretend » (« faisons comme 

si »
7
), répétée à l’envi, définit le rapport d’Alice à la réalité : 

« Ici, je voudrais pouvoir vous répéter tout ce qu’Alice avait coutume de dire en 

commençant par son expression favorite : ‘Faisons semblant’. » (Lewis Carroll, De 

l’autre côté du miroir, chapitre I) 

C’est en effet à cause de cette formule, assénée à sa chatte Kitty qui refuse de jouer le jeu et de devenir 

la reine rouge qu’Alice attend qu’elle soit, qu’Alice se retrouve devant le miroir. Ici commence alors 

un raisonnement scientifique qui correspond aux canons de la méthode positiviste la plus orthodoxe. 

Au commencement est l’observation : debout face au miroir, Alice décrit ce qu’elle voit dans 

le reflet : la maison du miroir semble identique à la sienne, mais tout est à l’envers (les meubles, les 

livres…) ; de la fumée s’échappe de la cheminée. Elle bâtit ensuite des hypothèses : qu’y a-t-il derrière 

la porte du salon du miroir ? La fumée que l’on voit dans le miroir vient-elle d’un feu allumé l’hiver 

par les habitants de la maison du miroir ou bien ont-ils disposé un leurre (une sorte de fumée sans feu) 

                                                           
5 Si tant est qu’Alice puisse mener à son terme un raisonnement. 
6 Dans Alice au pays des merveilles, c’est son identité à elle qu’elle questionne et que ses changements de taille répétés 

rendent problématique. 
7 Jacques Papy traduit la formule « Let’s pretend » par « Faisons semblant » ; je préfère utiliser la formule « Faisons comme 

si ». 
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destiné à tromper les observateurs ? Ces hypothèses – dans la logique positiviste – appellent une 

vérification fondée sur l’expérience sensible
8
 : 

« Oh, Kitty ! ce serait merveilleux si on pouvait entrer dans la Maison du Miroir ! » 

(Ibid.) 

Cette vérification implique de passer de l’autre côté du miroir et de visiter cette maison, c’est-à-dire, si 

l’on revient au langage des géographes, de quitter le cabinet et d’aller sur le terrain. Et la formule 

« Let’s pretend » (« faisons comme si ») semble le sésame pour franchir le miroir : 

« Faisons semblant de pouvoir y entrer, d’une façon ou d’une autre. Faisons 

semblant que le verre soit devenu aussi mou que de la gaze pour que nous puissions 

passer à travers. Mais, ma parole, voilà qu’il se transforme en une sorte de 

brouillard ! Ca va être assez facile de passer à travers… » (Ibid.) 

Un double étonnement s’empare à ce moment du lecteur. D’une part, c’est le retour de 

l’imaginaire au sein même de la démarche scientifique qui rend celle-ci possible : c’est parce qu’Alice 

fait comme si elle pouvait franchir le miroir qu’elle finit effectivement par passer de l’autre côté. Loin 

d’être exclu de la démarche scientifique, l’imaginaire est au contraire ce qui la rend possible. D’autre 

part, alors qu’Alice est face au miroir, qu’elle s’en approche, qu’elle le scrute et qu’elle l’examine, elle 

ne se voit pas. A aucun moment, elle n’est confrontée à son propre reflet
9
 : à aucun moment la figure 

du scientifique n’interfère avec les phénomènes qu’il étudie. Sa posture d’observateur lui échappe 

complètement. Alice ne se voit donc pas franchir le miroir alors que cette image, extraordinaire s’il en 

est, devrait pourtant lui sauter aux yeux. Il faut donc interroger ces deux paradoxes : l’imaginaire 

comme condition nécessaire de la démarche scientifique, et le scientifique comme absent du 

phénomène qu’il observe. 

Principe de symétrie 

Ce sont ces deux paradoxes qui, pris ensemble, posent problème car ils renvoient à la 

séparation sujet/objet en interrogeant la place qu’occupe l’imaginaire dans la démarche scientifique. 

Cette relation est ambivalente dans la mesure où est affirmé en même temps que l’imaginaire (c’est-à-

dire l’irruption du sujet dans la construction de l’objet) est indispensable à la conduite du projet 

scientifique, et que le sujet (invisible dans le miroir) n’a pas sa place dans le processus heuristique. Cet 

exemple emblématise bien les apories de la démarche positiviste : les scientifiques occultent 

volontairement leur reflet du miroir et recomposent leur imaginaire pour satisfaire cette vision d’un 

                                                           
8 En cela, même si nous en faisons une disciple d’Auguste Comte, Alice reste bien une héritière de Hume. 
9 Ces reflets sont d’ailleurs à peine esquissés dans les illustrations de Sir John Tenniel – reproduites sur la couverture de cette 

thèse – qui figurent sur les premières éditions du roman. 
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monde dont ils sont complètement absents : les géographes dont je fais d’Alice une représentante 

n’échappent pas à la règle. Rien de tel en revanche chez les artistes qui font quant à eux du reflet un 

outil puissant pour comprendre l’homme et la société : Bachelard rappelle ainsi l’intérêt qu’ont eu les 

poètes à interroger les reflets qui se forment à la surface des ondes pures (Bachelard, 1942), et 

Stendhal fait du roman « un miroir que l’on promène le long d’une route » (Le rouge et le noir). Le 

miroir est un outil d’observation, c’est-à dire d’analyse, comme le rappelle sa racine et ses dérivés 

(Rey, 1998 : 2248 et 2249). Dérivé du latin mirus qui signifie étonnant, étrange, merveilleux
10

, le 

verbe mirer a vite pris le sens de regarder attentivement, mais également de mesurer. Le miroir est 

donc à l’origine un instrument d’observation et pas seulement de soi. La proximité du miroir avec le 

merveilleux interroge donc le fonctionnement de ce qu’André Corboz appelle un imaginaire 

disciplinaire (Corboz, 1990), c’est-à-dire l’affection et l’attachement que les membres d’une 

communauté peuvent porter à leur discipline sans se limiter aux seules productions scientifiques : 

« L’imaginaire ne se réduit pas au corpus des théories et des méthodes qui 

organisent une science ; il s’étend aussi à son histoire, c’est-à-dire à ses réussites, ses 

échecs, ses vices, bref son devenir et à tout ce qui entre dans ce qu’on pourrait 

nommer le patriotisme disciplinaire ; il forme le patrimoine affectif d’une 

collectivité scientifique et lui sert de conscience de groupe, ou, mieux, de surmoi. » 

(Cité dans Soubeyran, 1997 : 20) 

L’imaginaire disciplinaire procède aussi par occultation et enfouissement successifs au point que les 

scientifiques qui le partagent construisent des représentations à la fois des réalités qu’ils étudient mais 

surtout de leur propre travail. 

A notre tour de poser les fondements d’une fiction : revenons légèrement en arrière, reprenons 

ce geste fondateur d’Alice, et, dans son sillage, faisons comme si, au moment où elle s’apprête à 

franchir le miroir, elle saisissait son reflet dans la glace. Que se passerait-il alors ? Il ne s’agit pas de 

suspendre son action en plongeant Alice dans la contemplation narcissique de son reflet ce qui 

arrêterait aussitôt le récit. Il s’agit plutôt de permettre à Alice de se voir alors qu’elle franchit le miroir, 

c’est-à-dire de prendre conscience de la situation incroyable qu’elle est en train de vivre sans pour 

autant l’interrompre. Le récit partirait sur de nouvelles bases : cette fiction – appelons la comme telle 

car il s’agit bien d’une fiction – nous inviterait à prendre le contrepied des scientifiques qui se 

préoccupent peu de se voir au travail. Alors que les scientifiques introduisent de l’imaginaire dans la 

démarche heuristique (Alice qui fait comme si elle pouvait franchir le miroir pour effectivement y 

entrer) nous chercherions au contraire à rétablir la raison et à dissiper tout le merveilleux directement 

nourri de l’imaginaire. Bref, dans notre fiction, nous chercherions à libérer Alice des représentations 

qu’elle se fait d’elle-même et, en lui tendant un miroir, nous chercherions au contraire à l’aider à 

                                                           
10 Le miroir est donc relié à l’imaginaire. 
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interroger ses propres pratique et donc à s’ouvrir à un questionnement réflexif qui pourrait se déployer 

dans l’espace éclairé par le reflet produit par le miroir (Bourdieu, 2001 ; Lussault, 2003b ; 

Vandenberghe, 2006). L’intrigue de notre fiction serait complètement modifiée et irait à l’encontre du 

projet de Lewis Carroll qu’il faudrait alors réécrire sur de nouvelles bases : il ne s’agirait plus de 

retracer les aventures d’Alice dans le pays du miroir, mais plutôt d’interroger sa manière 

d’appréhender par son expérience de l’itinérance ce qui lui est inconnu. 

Cette fiction relèverait en effet d’un nouveau genre : la nouvelle posture adoptée obligerait 

Alice à quitter le récit merveilleux (c’est-à-dire un monde où l’on croit tous les phénomènes auxquels 

on assiste, mêmes les plus extraordinaires à l’image d’une chemille qui fume un narguilé) et à devenir 

l’héroïne d’un roman réaliste uniquement préoccupée, comme son nouvel auteur, par le principe de 

vraisemblance. Les explications données par Alice pour justifier ses motivations et ses actions ne 

seraient donc plus recevables : il ne lui serait plus possible d’expliquer ses choix par les circonstances 

extraordinaires qu’elle rencontre, mais il lui faudrait au contraire mobiliser d’autres raisons, désormais 

fondées sur une approche réaliste des situations qu’elle traverse. C’est donc un nouveau système de 

causalité qui s’imposerait dans notre fiction. Il ne suffirait plus à Alice de dire qu’elle souhaite visiter 

le jardin qu’elle aperçoit à travers la petite porte pour justifier qu’elle s’y retrouve, presque par 

enchantement, à la fin du roman. Alice, emportée par le propre récit de ses aventures qui alimentent 

son imaginaire, ne prend pas conscience de ses errements pour parvenir à l’objet de sa quête. Dans 

notre fiction réaliste, Alice ne pourrait se satisfaire de son cheminement qui n’a rien de linéaire et 

devrait au contraire reconnaître que c’est le résultat stabilisé des multiples choix, de détours, qu’elle a 

dû faire tout au long de sa progression. Des coups d’œil réguliers dans le miroir de poche qu’elle 

aurait alors lui permettraient en effet de garder à l’esprit d’où elle vient (le miroir jouant alors le rôle 

de rétroviseur) et donc de prendre conscience que son cheminement est une succession de négociations 

menées avec de nombreux personnages et que si elle parvient à la dernière ligne de l’échiquier c’est 

finalement au prix de multiples détours. Notre fiction mettrait donc un terme à la lecture téléologique 

des aventures d’Alice que nous impose Lewis Carroll : Alice franchit toutes ces aventures pour 

devenir reine. Dans notre fiction, il n’y aurait aucune lecture téléologique de ses aventures, et ce n’est 

pas par l’issue de l’histoire que l’on pourrait raconter leur début : Alice ne franchirait pas le miroir 

pour devenir reine. Elle deviendrait reine en fonction d’un certain nombre de facteurs, qui, combinés 

entre eux, lui permettent à un moment donné, de devenir reine.  

Cela nous obligerait donc à écrire cette fiction réaliste selon des modes d’écriture inédits. 

Cette fiction ne pourrait plus se déployer dans la succession chronologique, mais il faudrait plutôt 

mettre l’accent sur la singularité des « événements purs » (Deleuze, 1969 : 9) que constituent chacune 

de ses péripéties. Comme Gilles Deleuze le souligne, quand Alice grandit, il ne se passe rien d’autre 
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que la croissance d’Alice. Le récit est suspendu à cet événement qui n’a d’autre fin que lui-même. Dès 

lors, ce sont ces événements purs saisis dans toute leur épaisseur temporelle (et non plus dans la 

logique chronologique du récit) et jamais parasités par l’issue de l’action qui devraient alors guider 

notre plume. Cela permettrait à Alice de se poser à elle-même les questions qu’elle ne cesse de poser à 

ces interlocuteurs : alors qu’elle est habituée à pointer les incohérences des uns et des autres, elle 

pourrait donc sans problème corriger les nombreuses incohérences – dues à ses représentations de sa 

position spécifique dans le pays du miroir – qui émaillent ses propos. Enfin, le traitement des 

personnages secondaires serait entièrement modifié : il faudrait accorder la même attention aux 

opposants qu’Alice rencontre et qui l’empêchent de progresser dans son action (comme l’irascible 

reine de cœur qui ne cesse de la menacer de lui couper la tête) qu’aux adjuvants qui l’aident dans sa 

quête (comme la chenille qui fume le narguilé ou le chat du Cheshire) (Greimas, 1969). Bref, c’est à 

une réécriture de toute l’histoire qu’il faudrait s’atteler : elle remettrait en cause nos certitudes sur les 

autres romans que nous lisons, et elle plongerait le lecteur dans un doute généralisé. Qui croire 

désormais : Lewis Carroll, Alice ou cette nouvelle fiction ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que la croyance ? 

Cette fiction obligerait à redéfinir non pas le monde dans lequel nous vivons, mais les méthodes pour 

le rendre intelligibles. Vaste programme qui dépasserait la simple réécriture d’Alice
11

. 

On aura reconnu dans cette fiction le programme que s’est fixée la sociologie des sciences 

(Dubois, 1999 ; Latour, 2005). En marge de l’épistémologie (c’est-à-dire l’étude critique des sciences 

et de leurs conditions de possibilité) et de l’histoire des sciences (c’est-à-dire la recherche des 

dynamiques des progrès de la connaissance), cette approche entend étudier la science en train de se 

faire en promouvant une approche réaliste du travail du chercheur (Latour et Woolgar, 1979), c’est-à-

dire qui ne se laisse pas abuser par les représentations que les chercheurs que les chercheurs donnent 

de leur propre activité. Il s’agit de suivre les pérégrinations d’Alice sans chercher à les éclairer à la 

lumière de leur aboutissement, et là où Alice fait intervenir de l’imaginaire dans la science, la 

sociologie des sciences nous invite simplement à introduire de la raison dans l’imaginaire scientifique. 

Cela nous oblige à accorder autant d’attention aux vaincus de la science qu’à ses gagnants (Latour, 

2001). Cela nous permettrait également de comprendre que les découvertes scientifiques sont des 

artéfacts, c’est-à-dire des constructions hybrides que le scientifique cherche à nous faire prendre pour 

un savoir stabilisé (Latour, 2002 et 2009). Ce programme répond à un principe de symétrie (que le 

miroir vient emblématiser) : permettre aux scientifiques d’étudier leurs pratiques avec le même soin 

qu’ils apportent à étudier celle des autres, et faire des pratiques scientifiques des chercheurs un objet 

                                                           
11 On retrouve un tel vertige dans une autre réécriture : celle du Pierre Ménard de Borgès qui réécrit mot à mot Don 

Quichotte mais qui ce faisant produit une œuvre différente de l’originale (Blanchot, 1959). 
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de leurs sciences. Enfin, tout comme la réécriture d’Alice nous obligerait à le faire, ce programme 

entend redéfinir le modus vivendi qui fonde la vie en société (Latour, 1997). 

Faire d’Alice la représentante des géographes permet de leur appliquer les projets d’écriture 

que nous avions sur elle. Plutôt que de chercher à réécrire l’œuvre de Carroll, tâchons d’écrire une 

histoire de la géographie qui mette en application les principes de la sociologie des sciences. L’enjeu 

est d’importance : est-il possible d’écrire une histoire sur un mode qui refuse d’emblée la diachronie ? 

Intéressons-nous donc à la géographie en train de se faire, et abandonnons les représentations que 

nous, géographes, avons de notre propre discipline, et de nos manières d’en raconter l’histoire. Faisons 

comme si nous posions les fondements d’une nouvelle intelligence de notre rapport au monde.  





 

 

 

 

Réflexivité, imaginaire et production des savoirs 

« Je pourrais maintenant faire un pas de plus, et passer, comme Alice, de l’autre côté du miroir des 

textes en vous montrant d’où peuvent bien venir toutes ces inscriptions. Nous déboucherions alors  

sur les instruments de laboratoire. » 

 

Bruno Latour, Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques 

 

 

Continuons à nous intéresser à cette fiction que nous avons commencé à écrire, mais 

abandonnons Alice au profit des géographes qu’elle représente : plutôt que de réécrire ses aventures, 

essayons de poser de nouvelles bases pour appréhender le travail des géographes et tâchons d’explorer 

conjointement, comme nous y invite l’expérience du miroir, la géographie en train de se faire et 

l’imaginaire scientifique des géographes et efforçons nous d’envisager les liens qu’ils entretiennent. 

Que se passerait-il si c’était les géographes qui étaient invités, en même temps qu’ils cherchent, à se 

regarder dans le miroir ? Où cette fiction nous mènerait-elle ? Aboutirait-elle à une remise en cause de 

nos certitudes d’une aussi grande ampleur que les aventures d’Alice ? 

Pour donner corps à cette fiction, le terrain semble un levier heuristique opératoire pour 

interroger simultanément le travail des géographes et les représentations qui les animent, c’est-à-dire à 

la fois leurs pratiques scientifiques et leur imaginaire disciplinaire. En effet, si le terme terrain est 

fréquemment utilisé par les géographes pour désigner aussi bien l’objet de la recherche, que 

l’ensemble de pratiques mobilisées à des fins heuristiques ou que l’espace ou celles-ci se déploient 

(Volvey, 2003b), le flou le plus complet entoure sa définition, son statut scientifique ou les règles 

méthodologiques pour le mener à bien. Voire : alors qu’il joue un rôle décisif dans la formation, dans 

la production des savoirs et leur évaluation, bref dans la structuration de discipline, le terrain reste 

associé à un imaginaire puissant qui a longtemps empêché les géographes de le penser collectivement 

et de se l’approprier comme l’un des outils à part entière de leur discipline, ce qui brouille ainsi toute 

visée analytique qui permettrait d’élucider la fonction que joue cette instance dans la production des 

faits scientifiques. Les géographes n’ont pas eu à cœur d’interroger frontalement cette pratique en tant 

que principale instance de construction et de validation des savoirs et un consensus se dégage pour ne 

pas l’interroger. Le terrain est devenu une sorte d’impensé disciplinaire tenace. Ce déni pour la 

fonction heuristique du terrain est occulté par sa survalorisation dans les représentations partagées par 

la communauté. Dans cette perspective, pour une discipline toujours soucieuse de son unité et de son 
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efficience, faire du terrain mais ne jamais interroger ce qu’il implique et induit peut apparaître comme 

un modus vivendi acceptable.  

Un imaginaire à explorer 

Notre tâche est difficile : comprendre la place que joue le terrain dans les pratiques 

scientifiques des géographes implique au préalable de dissiper l’écran de fumée qui le dissimule dans 

un imaginaire tenace. C’est d’autant plus nécessaire que le terrain est soumis à une pluralité de voix 

pour le penser. Le recours aux dictionnaires spécialisés permet de comprendre comment la discipline a 

pensé et dit le terrain, et quelle(s) chose(s) se cache(nt) derrière le mot. 

Selon l’adage bien connu, « la géographie, ça sert d’abord à faire la guerre » (Lacoste, 

1976c) : c’est d’ailleurs aux militaires que revient l’invention du terme terrain. Le Dictionnaire 

historique de la langue française (Rey, 1998 : 3 799) rappelle qu’il désigne avant tout le « lieu où se 

déroule un combat », ce que l’on appelle aujourd’hui le théâtre des opérations, c’est-à-dire le champ 

de bataille. Le préalable à tout affrontement demeure la reconnaissance du terrain, de sa topographie 

et de ses configurations (Boulanger, 2006 ; Régnier, 2008) ; il faut donc, pour reprendre une 

expression venue de l’équitation, tâter le terrain. Depuis le XVIIe siècle, terrain désigne également 

« la surface de terre considérée par rapport à sa nature, à sa composition » ; c’est l’origine de 

l’acception géologique que l’on continue d’utiliser aujourd’hui. Le lien entre ces deux acceptions 

apparaît au mitan du XIX
e
 siècle, au moment où, sous la conduite d’Elie de Beaumont (1798-1874) et 

d’Armand Dufrénoy (1792-1857), des géologues font les levés de la carte géologique de la France. 

C’est la première étape d’un glissement sémantique qui va conduire à utiliser le même terme pour 

désigner à la fois un objet (le terrain entendu selon son acception géologique) et la pratique pour 

l’étudier (faire du terrain). En 1970 dans son Dictionnaire de la géographie, Pierre George ne 

reconnaît que le sens géologique pour son entrée terrain : « Terme général désignant tout ensemble de 

roche qui affleure à la surface du globe et constitue un relief » (George et Verger, 2000 : 456). Ce qui 

se lit en creux, c’est que la géographie classique, alors sous le feu des critiques, ne dispose d’aucun 

mot pour dire la pratique qui consiste à recueillir des données au contact direct avec la réalité : le 

géographe classique ne fait pas de terrain et lui préfère l’excursion
12

 ou l’enquête que Pierre George 

définit longuement
13

. Alors que la pratique de terrain est ancienne
14

 et qu’elle constitue même l’une 

                                                           
12 Le terme a toutefois une connotation pédagogique : l’excursion se fait en groupe, et la caravane (autre terme employé) 

circule sur un itinéraire balisé et s’arrête en des points judicieusement choisis pour écouter la parole du maître. 
13 Mais l’observation quant à elle ne fait l’objet d’aucune entrée. 
14 Elle renvoie à l’une des deux traditions dont la géographie d’aujourd’hui est l’héritière : la périégèse caractérisée par 

quelques grands ancêtres comme Hérodote, Strabon. L’autre tradition est la cosmographie illustrée par Ptolémée ou 
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des innovations
15

 proposées par Vidal de La Blache, ce vide lexical étonne et renvoie aux mécanismes 

d’enfouissement à l’œuvre dans l’imaginaire disciplinaire et traduit la faiblesse de la réflexion sur ce 

thème au moment même où la discipline est en crise et que ses attaques reposent principalement sur 

des questions méthodologiques. 

Cette situation évolue : pendant la vingtaine d’année qui sépare la publication du dictionnaire 

de Pierre George et celui de Roger Brunet, la discipline a investi ce champ de réflexion. La définition 

proposée par Roger Brunet dans ses Mots de la géographie (Brunet et alii, 1992 : 478) est 

substantiellement plus riche que la précédente et prend désormais en compte la polysémie du terme. 

L’acception géologique est toujours présente mais n’est plus première, au profit d’autres acceptions 

immobilières, topographiques sans oublier bien sûr « le concret, la pratique, l’espace que l’on parcourt 

pour une étude de terrain en étant ‘sur les lieux’, par opposition aux livres, documents, statistiques, au 

‘bureau’ ». La définition proposée – « Morceau de terre, mais avec de nombreux sens différents » – 

prend en compte les nouveaux objets de la géographie (au détriment de la seule géomorphologie 

auparavant largement dominante) et les nouvelles pratiques de la discipline. Roger Brunet insiste 

surtout sur le contexte nouveau des études géographiques : dans le contexte de la mondialisation et de 

la généralisation du slogan small is beautiful, tout ce qui s’attache à des espaces de faible étendue (qui 

rend justement possible la pratique du terrain) et donc au terrain est connoté positivement. Le terrain et 

sa pratique apparaissent donc comme un gage de qualité (la comparaison avec le politicien qui doit se 

rendre sur le terrain est révélatrice), et l’auteur va même jusqu’à proposer un renvoi vers le terme 

vérité en rappelant que le terrain permet la vérification des hypothèses. Roger Brunet envisage donc ici 

le terrain comme un élément important dans le processus de construction des données et de 

vérification des hypothèses. Surtout, il inscrit le chercheur et les recherches qu’il mène dans leur 

contexte politique et social. Si cette contribution marque une étape importante vers la socialisation de 

la construction des savoirs géographiques, elle n’envisage pas du tout la relation que le géographe 

entretient à son terrain et à ses pratiques. La contribution d’Yves Lacoste dans son dictionnaire De la 

géopolitique au paysage (Lacoste, 2003 :378) revient longuement sur l’histoire du mot et insiste sur le 

rôle des géologues dans le glissement sémantique qui s’est opéré de l’espace vers la pratique
16

 ; c’est 

cette acception qu’ont empruntée les sociologues et les ethnologues
17

 pour désigner le lieu et la 

population qu’ils étudient. Le terrain y apparaît aussi comme une nécessité (l’allusion à la politique est 

                                                                                                                                                                                     

Mercator. Cette double filiation est peut-être à l’origine du mépris tenace que les géographes de terrain portent pour les 

géographes de cabinet, et inversement. 
15 Cette innovation est un héritage de Humboldt (Péaud, 2009) et de Reclus, formalisé par Vidal (Robic, 1996). 
16 Cet intérêt marqué pour la géologie ne doit pas surprendre chez un géographe dont les premiers travaux concernaient la 

géomorphologie. 
17 Le rappel du rôle des ethnologues et des sociologues n’est pas anodin. Nous verrons que c’est par l’ethnologie qu’Yves 

Lacoste pose la question du terrain en 1977. 
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une nouvelle fois mobilisée) dans la mesure où « le terrain devient synonyme de contact direct avec la 

réalité ». Cette définition renforce elle aussi, et pour les mêmes raisons, l’imaginaire disciplinaire : elle 

pose la nécessité de faire du terrain sans pour autant interroger cette nécessité. En dépit des efforts de 

clarification de la polysémie du terme, la fonction du terrain comme instance de construction des 

savoirs n’est pas abordée. 

Il faut attendre les travaux d’Anne Volvey pour que la question du terrain soit posée dans des 

termes renouvelés qui prennent en compte les avancées des géographies étrangères et interrogent la 

place du terrain dans la construction des savoirs scientifiques et dans l’imaginaire des géographes 

(Volvey, 2003b). Dans l’article qu’elle rédige dans le Dictionnaire de la géographie et de l’espace des 

sociétés (Lévy et Lussault, 2003a), elle souligne la polysémie du terme tout en restreignant son 

analyse à la seule fabrique des savoirs (aucune allusion n’est faite à la géologie ou à la politique) : le 

terrain désigne à la fois l’espace étudié, l’espace d’une pratique scientifique, l’échelle de référence ou 

l’objet étudié dans un espace. Elle le rapproche de l’enquête et de l’observation et pose les bases d’une 

approche spatiale du terrain que la géographie a toute légitimité pour conduire. Elle pose également 

des jalons d’une histoire de la discipline qui nuance l’impact de la crise de la géographie sur le terrain 

et sa pratique. Au contraire : elle formule l’hypothèse selon laquelle la crise des années 1950 aux 

années 1970 n’a pas entraîné – contrairement à ce qu’a retenu l’imaginaire disciplinaire – une remise 

en cause du terrain, mais plutôt à la redéfinition de sa place dans le protocole heuristique, dans le cadre 

plus large du passage d’une géographie inductive à une géographie déductive. Elle définit enfin les 

axes d’un programme de recherche nourri par sa thèse et enrichi depuis (Volvey, 2000, 2003a, 2004) 

qui met l’accent sur le sujet épistémique (et pas seulement des questionnements méthodologiques), ses 

projets, et notamment le plaisir que procure la pratique du terrain. Cette contribution décisive et 

pionnière ouvre un champ de recherche inédit que ma thèse prétend enrichir et s’inscrit dans un 

contexte éditorial spécifique, ancré dans le paradigme actoriel, qui vise à faire de la géographie une 

science sociale. Dans ce contexte, l’interrogation sur les méthodes (qui permet – ou non – les échanges 

transdisciplinaires) est fondamentale : le tournant réflexif et post-moderne est pris. 

La discipline repose donc sur une pratique à la fois évidente mais enfouie, au point qu’on ne 

peut la désigner. Cet imaginaire est en effet une machine puissante pour occulter, enfouir ou réécrire 

(Bourgeat, 2007 ; Soubeyran, 1997) : le déni du terrain – qui joue de plus en plus le rôle d’une boîte 

noire – relève d’un impensé disciplinaire. A l’encontre de ce mouvement puissant de refoulement 

(dont il faudra interroger les modalités), le terrain émerge aujourd’hui comme un objet à interroger. En 

dépit de l’initiative pionnière d’Yves Lacoste qui consacre au terrain deux numéros de la revue 

Hérodote (Hérodote, 1977 et 1978), il faut attendre la dernière décennie pour voir (ré)apparaître ce 

thème comme un enjeu de questionnements suscitant sinon une large demande de la part de la 
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communauté, du moins son intérêt. En plus de publications (par exemple Retaillé et Collignon, 2010), 

des manifestations variées comme une journée d’étude
18

, des colloques
19

, un café géographique
20

, une 

émission de radio
21

 ont servi de caisse de résonance à cette thématique et ont montré la pertinence, 

pour les membres de la discipline, d’interroger leurs pratiques de terrain. Ce faisant, le terrain a 

changé de nature : il n’apparaissait plus comme l’impensé sur lequel s’était construite la communauté 

disciplinaire mais comme l’une des instances essentielles de construction des savoirs géographiques 

qu’il est désormais nécessaire d’étudier. Dans ce glissement se lit non seulement la transformation 

d’un imaginaire en mémoire mais aussi les évolutions que connaît aujourd’hui la géographie. A 

rebours de l’enfouissement passé, les débats contemporains cherchent au contraire à exhumer le 

terrain : c’est une manière de questionner l’identité de la discipline, dans un contexte non plus de crise, 

mais d’intense débat sur sa pertinence scientifique et son utilité sociale à une époque où le monde 

évolue vite sans que sa lisibilité soit correctement assurée (Dory et alii, 1993 ; Knafou, 1997 ; Roques, 

2006)
22

. Dans cette perspective, c’est la discipline dans son entier qui est mobilisée pour tenter de 

répondre aux enjeux contemporains : les méthodes aussi bien que les outils et les concepts sont 

réintégrés dans le champ des discussions. Ce qui est en jeu c’est la définition de la discipline et de son 

objet et tous ces éléments sont convoqués pour instruire le dossier : l’heure n’est plus à la simple 

représentation folklorique des géographes mais bel et bien à l’introspection et à la critique (Thiesse, 

1999). Les autres disciplines connaissent des moments de flottement similaire : le cas de l’histoire a 

été particulièrement étudié par Gérard Noiriel, à la fois acteur et témoin de ce mouvement (Noiriel, 

2003). Il propose de réinvestir et d’explorer les héritages de Foucault, Braudel, Elias ou Weber pour 

trouver des réponses aux questions qui sont aujourd’hui posées sur la légitimité et la pertinence des 

approches historiographiques contemporaines. Cet exemple est révélateur du changement de statut de 

l’héritage : il n’est plus guère question d’alimenter un imaginaire commun mais plutôt de tirer de la 

fréquentation des prédécesseurs des réflexions pour faire progresser la discipline et ses 

                                                           
18 « Le terrain pour les géographes, hier et aujourd’hui ». Journée d’étude de l’Association de Géographes Française 

coordonnée par Gérard Hugonie, Paris, 8 décembre 2006. Les actes ont été publiés, conformément aux pratiques de 

l’association, dans un numéro du Bulletin de l’Association de Géographes Français (Hugonie, 2007). 

« Le terrain », forum des doctorants de l’Ecole doctorale de géographie de Paris, 16 avril 2010. 
19 « Questionning the Field ». Colloque international organisé par l’Ecole doctorale CUSO, Vevey, 28-30 mai 2008. 

« A travers l’espace de la méthode : les dimensions du terrain en géographie ». Colloque international organisé par Anne 

Volvey, Myriam Houssay-Holzschuch, Isabelle Surun, Christian Giusti et , Arras, 18-20 juin 2008. Site web du colloque : 

http://terrain.ens-lyon.fr. 
20 « Le terrain : boîte noire, bloc magique ? ». Café géographique animé par Anne Volvey, , Isabelle Surun et Christian 

Giusti. Paris (café de Flore), 19 février 2008. 
21 « La géographie : une science du terrain et du voyage d’étude » avec Emmanuelle Bonerandi et . Planète Terre, émission 

produite par Sylvain Kahn sur France Culture. 9 avril 2008. 
22 Il s’agit peut-être là d’un trait majeur de la discipline, comme le souligne Marie-Claire Robic : la géographie « se pose, de 

manière plus ou moins récurrente, les questions de son identité intellectuelle et de sa pertinence sociale » (Robic, 2006 : 9). 

Dans cette perspective, le pamphlet de Georges Roques peut apparaître comme une énième contribution pour alimenter un 

ordre du discours, largement répandu chez les géographes, qui déplore inlassablement le manque de reconnaissance pour leur 

discipline qu’ont à subir les géographes. 

http://terrain.ens-lsh.fr/
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questionnements. Ainsi, le processus à l’œuvre n’est plus celui d’un enfouissement accompagné d’une 

perte de sens, mais au contraire celui d’une introspection qui valorise les héritages et leurs apports 

réflexifs sur le fonctionnement de la discipline et la validité de sa démarche. 

Pour la géographie comme pour l’histoire, l’enjeu est de répondre aux défis que posent à notre 

discipline les mutations du monde. L’élucidation de nos pratiques implicites et l’explicitation de nos 

démarches vont dans le sens d’une mise au jour des fondements mêmes de la discipline. On observe 

alors l’essor de projets de nature réflexive. Ainsi, au niveau individuel et à la suite de la démarche 

pionnière de Jacques Lévy qui lui donne un cadre fécond (Lévy, 1995) la démarche égogéographique 

se répand (par exemple : Allemand, 2007 ; Bataillon, 2008 et 2009 ; Bonnamour, 2000 ; Claval, 1996 ; 

Collin Delavaud, 2005 ; Daumas, 2007 ; Frémont, 2005 ; Gentelle, 2003 ; Lacoste, 2010a) et est même 

largement encouragée dès lors que le Conseil National des Universités en fait l’un des éléments 

constitutifs de tout dossier d’Habilitation à Diriger des Recherches
23

. Au niveau collectif, les années 

1990 voient la mise en œuvre, sous la férule de Rémy Knafou, Isabelle Lefort, Philippe Duhamel et 

Jacques Lévy (Knafou, 1997), d’un projet d’ « autoscopie » de grande ampleur dont le but est de 

procéder, par l’évaluation de ses acquis, à un renouvellement de la discipline. Ce mouvement n’est 

pour autant pas général et des résistances s’observent, tant au niveau individuel qu’au niveau collectif. 

Ainsi, certains membres de la communauté ont-ils du mal à mettre en œuvre cette réflexivité
24

 : des 

formations différentes, des cultures scientifiques variées ou des trajectoires personnelles spécifiques 

peuvent expliquer de telles réticences. Les résistances peuvent également s’observer à l’échelle d’un 

groupe bien identifié au sein de la communauté : la discipline est travaillée par des courants théoriques 

et méthodologiques plus ou moins enclins à la réflexivité. Les résistances peuvent également être liées 

à la position dans le champ institutionnel : la prise de parole n’est pas dégagée de jeux et d’enjeux 

institutionnels. Ce qui se lit derrière ces résistances multiples, c’est la pesanteur normative de 

l’institution qui continue – par son inertie – à empêcher de se pencher sereinement sur les relations que 

les géographes entretiennent avec leur terrain. L’imaginaire est à ce point induré et assimilé par les 

géographes qu’il ne parvient que difficilement à se dissiper. Cela explique le retard avec laquelle la 

géographie française s’empare de l’objet terrain et le traitement qu’elle en fait. Jusqu’aux années 1970 

(c’est-à-dire à l’époque où se construit l’imaginaire disciplinaire en réaction à une crise qui remet en 

                                                           
23 Toutes les tentatives ne vont pourtant pas toutes dans le sens d’une élucidation des biais du terrain. Si les candidats à 

l’HDR respectent ce code (au risque de ne pas être qualifiés), il n’en est pas de même pour les géographes qui publient leur 

égogéographie. En effet, il s’agit souvent de géographes en fin de carrière dont le but est de présenter des souvenirs – dans la 

lignée des récits de Raoul Blanchard (Blanchard, 1961 et 1963) – plus que d’interroger la fabrique des savoirs géographiques. 

Paradoxalement, ces tentatives peuvent conduire à un renforcement de l’imaginaire. 
24 Au cours de mes entretiens, j’ai ainsi rencontré un peu moins d’une centaine de géographes. Je n’ai eu à essuyer que trois 

refus de principe, et, parmi les entretiens réalisés, j’ai observé des comportements très différents, depuis ceux qui m’ont fait 

partager leurs interrogations qui rejoignaient les miennes et ceux qui ne voyaient pas très bien l’intérêt de ma démarche. Dans 
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cause jusqu’à ses fondements) le terrain n’est envisagé que selon deux modalités : le récit 

autobiographique (selon une démarche qui n’est pas encore réflexive) comme l’ont illustré Raoul 

Blanchard (Blanchard 1961 et 1963) et Maurice Le Lannou (Le Lannou, 1979) ou le précepte normatif 

du manuel à l’usage des étudiants (Cholley, 1942 ; Meynier, 1971). Dans le premier cas, les souvenirs 

qui composent la geste des géographes ; dans le second, les gestes du métier à assimiler et à 

reproduire
25

. Il faut attendre l’initiative pionnière d’Yves Lacoste et la parution des deux numéros 

d’Hérodote consacrés à cette question pour que le terrain soit enfin discuté dans l’arène de manière 

renouvelée (Hérodote, 1977 et 1978) : la démarche empruntée ne cherche pas à interroger le terrain 

comme instance de construction des savoirs, mais plutôt à dénoncer la portée idéologique de la 

présence du géographe sur son terrain. Ces réflexions qui servent de prolongement au pamphlet 

d’Yves Lacoste, La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre (Lacoste, 1976c) cherchent à saper 

l’autorité des maîtres et de la géographie qu’ils proposent à l’époque.  

Ce retard de la géographie est d’autant plus surprenant qu’il va à rebours des démarches des 

autres disciplines qui ont en partage le terrain, comme la sociologie, l’ethnologie ou l’anthropologie, et 

qui en ont précocement fait un enjeu majeur de réflexion. La parution posthume du journal de 

Malinowski en 1967 et le débat qui a suivi chez ses collègues (Malinowski, 1985) ouvre le champ à la 

prise en compte des conditions de production des énoncés scientifiques au point que la lecture du 

Journal d’ethnographe est désormais le complément indispensable des Argonautes du Pacifique 

(Malinowski, 1963) : le savoir positif n’est plus dissocié du récit de sa fabrique. Le Journal de 

Malinowski, en plus d’ouvrir une voie de recherche féconde, a permis de croiser les intérêts des 

spécialistes avec les attentes d’un plus vaste public intéressé par les récits de terrain. Ce genre – qui 

oscille entre science et littérature et repose sur l’entrelacs des descriptions et des analyses – remonte au 

Devisement du monde de Marco Polo ou aux écrits de Jean de Léry qui relate son voyage au Brésil et 

trouve ses lettres de noblesse dans la collection « Terre Humaine » fondée en 1955 et dirigée depuis 

par Jean Malaurie
26

. L’intérêt du public est toujours vivace, comme le montre le succès éditorial de 

Nigel Barley qui relate, avec autodérision et désenchantement, les événements qui émaillent le 

quotidien de son travail de terrain (Barley, 1994 et 1998). Ces préoccupations méthodologiques et 

réflexives se retrouvent également en sociologie : le travail d’objectivation, au cœur de la discipline, 

                                                                                                                                                                                     

tous les cas, j’ai toujours été bien reçu : les premiers voyaient peut-être un moyen de travailler cette mémoire collective alors 

que les seconds pensaient peut-être enrichir cet imaginaire disciplinaire. 
25 Curieusement, alors que le terrain occupe le cœur méthodologique de la discipline de l’époque, les auteurs de manuel ne 

prennent pas la peine de décrire les protocoles à mettre en œuvre : il suffit de se référer au maître et de faire comme lui. 
26 Il est illusoire de tenter d’isoler quelques ouvrages emblématiques de ce genre qui travaille à la fois le savoir positif et le 

récit de sa fabrique. Je me contenterais de citer les deux premiers ouvrages de la collection, sans doute les plus célèbres et 

ceux qui illustrent le mieux le récit de terrain : Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (Lévi-Strauss, 1955) et Jean Malaurie, 

Les derniers rois de Thulé (Malaurie, 1955). Le positionnement disciplinaire de Jean Malaurie est révélateur : alors qu’il se 



Livre premier – Réflexivité 

Réflexivité, imaginaire et production des savoirs 

 
 

28 

implique la prise en compte des différents biais qui peuvent survenir lors de la collecte ou de 

l’exploitation des données (Bourdieu, 1968 ; Lahire, 2001 et 2007). 

La « crise de la géographie » – et c’est le deuxième retard de la discipline – semble avoir 

manqué le rendez-vous du terrain. Alors que l’époque était à la remise en cause de la discipline, de ses 

méthodes et de ses paradigmes (Marconis, 1996 ; Orain, 2003), le terrain n’a pas fait l’objet d’une 

introspection en profondeur, contrairement à ce qu’a pu en retenir l’imaginaire disciplinaire
27

. De 

même, l’entreprise d’Yves Lacoste et ses deux numéros d’Hérodote ne doit pas être comprise comme 

un rejet du terrain ou une méfiance à son égard (ce qui serait surprenant pour un géomorphologue) 

mais plutôt comme une contestation politique et idéologique, dans le cadre de la définition d’une 

éthique du chercheur et non dans la perspective d’une déconstruction de la fabrique des savoirs. Alors 

que la contestation a été si vivace et qu’elle a porté au centre des débats les aspects méthodologiques 

le terrain n’a pourtant jamais suscité l’intérêt des géographes et est resté une boîte noire du dispositif 

géographique. A la suite des propositions d’Yves Lacoste, c’est la démarche du géographe qui est 

interrogée, notamment lorsqu’il est confronté à l’altérité radicale sur un terrain lointain. Ce 

questionnement du terrain sous l’angle des « aires culturelles » s’est maintenu jusqu’à aujourd’hui 

(Bataillon, 2008 ; Blanc-Pamard, 1991 ; Knafou, 1997 ; Sanjuan, 2008).  

Les interrogations actuelles (dont je suis à la fois le témoin et l’un des acteurs) surgissent 

quant à elles dans un contexte « pacifié ». La crise de la géographie est passée et ses paradigmes ont 

été redéfinis, dessinant un nouveau modus vivendi. A l’extérieur de la discipline, les réflexions sur la 

construction des savoirs scientifiques s’intensifient, notamment du fait de l’essor des sciences studies 

(Latour, 2005), et suscitent l’intérêt des géographes (D’Alessandro-Scarpari, 2005). Ces 

questionnements extérieurs s’invitent dans une géographie française désormais réceptive aux débats 

portés par les géographies étrangères, notamment anglophones. Celles-ci se sont largement nourries 

par les courants de pensée post-modernistes qui, inspirés du travail des intellectuels français 

structuralistes et post-structuralistes, ont invité les chercheurs à déconstruire des savoirs qui 

apparaissent désormais situés et socialement construits (Cusset, 2003). La pertinence de ces nouvelles 

manières de penser et de pratiquer la discipline a été discutée par les géographes francophones qui les 

ont intégrées à leurs corpus théorique et méthodologique (Chivallon, 1999 ; L’espace géographique, 

2004 ; Staszak, 2001 ; Staszak et Dargnell, 2006). Dans l’entreprise de déconstruction postmoderniste 

                                                                                                                                                                                     

revendique comme géographe (il a été l’élève d’Emmanuel de Martonne), on le considère plutôt comme un ethnologue. Sa 

démarche est donc restée largement ignorée des géographes ; seul Pierre Gourou publie dans la collection (Gourou, 1982). 
27 Gérard Hugonie, dans l’introduction de la journée d’étude de l’Association de Géographes Français qu’il a organisée le 8 

décembre 2007, a rappelé l’épisode de la contestation des excursions de terrain menée à l’ENSET par Jacques Lévy et 

Christian Grataloup, alors élèves. Interrogé sur ce point, Jacques Lévy (10/11/2008) a contesté cette interprétation : à travers 

la contestation des excursions, ce n’était pas tant le terrain et sa pratique qui étaient visés, mais plutôt le type de géographie 

qu’elles légitimaient. 
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des savoirs, le terrain occupe donc une place privilégiée dans la mesure où il est une instance majeure 

de construction des savoirs disciplinaires. 

Un objet scientifique total 

Le terrain semble donc un objet opératoire pour saisir, comme Alice nous y invite, à la fois la 

production des faits scientifiques dont il participe directement ainsi que l’imaginaire qui l’a 

durablement investi : le terrain apparaît ainsi comme un objet scientifique total calqué sur l’objet 

social total de Marcel Mauss que Claude Lévi-Strauss définit comme le « moment privilégié où une 

société se donne à voir tout entière en mettant en branle l’intégralité de ses institutions et de ses 

représentations » (Lévi-Strauss, 1950). Le terrain constitue donc une entrée certes limitée, mais 

opératoire pour appréhender l’intégralité de l’institution, à savoir les savoirs positifs, les chercheurs 

qui les élaborent, les méthodes qu’ils utilisent, les institutions qui les emploient et la demande sociale 

dont ils bénéficient. Il ne s’agit plus de dissocier le savoir du contexte qui le produit. En cela, nous 

suivons le programme de la sociologie des sciences : que se passerait-il si nous n’envisagions plus la 

géographie à l’aune de ses productions académiques – comme le font aujourd’hui l’histoire et 

l’épistémologie de la discipline – mais plutôt au miroir des pratiques de terrain des géographes, c’est-

à-dire en centrant l’analyse sur leurs pratiques effectives, et, à partir d’elles, en démêlant ce qu’elles 

nous disent de l’institution dans son ensemble ? Cette interrogation ouvre un nouveau champ de 

recherche au sein du champ balisé de l’histoire et de l’épistémologie de la discipline qui invite à ne 

plus considérer la science comme un objet circonscrit et stable, mais plutôt comme un ensemble de 

pratiques, de relations, de productions de savoirs inscrits dans un contexte institutionnel et social 

donnés et donc mouvant. 

Cette nouvelle démarche portera sur le « long XX
e
 siècle de la géographie française » tel que 

Marie-Claire Robic l’a défini (Robic, 2006), c’est-à-dire la période qui commence avec Vidal de La 

Blache à la fin du XIX
e
 siècle et court jusqu’à nos jours. C’est une manière d’accréditer (quitte à la 

discuter par la suite
28

), la thèse qui fait de Vidal de La Blache le refondateur de cette discipline 

ancienne et diverse dans ses méthodes et ses objets, elle n’est (re)fondée que sous l’impulsion de Vidal 

de La Blache qui la dote d’un objet (l’étude, à l’échelle moyenne, des relations hommes/milieux), 

d’une assise institutionnelle (il accède à une chaire en Sorbonne déliée de son compagnonage avec 

l’histoire dès 1898) et des moyens de sa diffusion (il participe à la fondation des Annales de 

géographie en 1891) (Buttimer, 1971 ; Claval, 1998 ; Sanguin, 1993). L’œuvre de Vidal de La Blache 

s’inscrit pleinement dans son contexte social et politique : la préparation de la revanche contre 

                                                           
28 C’est l’objet du deuxième livre, « Construction ». 
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l’Allemagne, l’essor du mouvement colonial (Berdoulay, 1995) ou les réformes de l’enseignement 

(Lefort, 1992). Le terrain joue un rôle majeur dans ce nouveau dispositif : c’est l’innovation 

méthodologique majeure proposée par Vidal. Alors qu’auparavant on distingue strictement les 

explorateurs (ceux qui collectent l’information) et les géographes (ceux qui la traitent) (Surun, 2006), 

Vidal opère la fusion de ces deux instances. Désormais, c’est le géographe qui endosse les deux rôles, 

celui de la collecte et celui du traitement. Le voyage occupe désormais le géographe (Tissier, 2001). 

Cet impératif méthodologique marque un imaginaire qu’il influe profondément :  

« On attribue à Paul Vidal de la Blache cette réflexion (...) : ‘Avec les livres, on ne 

fait que de la géographie médiocre ; avec les cartes on en fait de la meilleure ; on ne 

la fait très bonne que sur le terrain’ »
29

 (Ardaillon, 1901).  

L’ampleur du renouveau, fondé à la fois sur l’objet et la méthode, explique la grande cohérence de la 

communauté scientifique qui se forme dans le sillage de Vidal de La Blache (Orain, 2009). Le terrain 

apparaît alors comme une étape indispensable de toute recherche, ce qui explique la vigueur de 

l’imaginaire qui s’en est emparé. 

De même que la réécriture des aventures d’Alice impliquait de changer de genre (passer du 

récit merveilleux au roman réaliste), cette nouvelle approche nous oblige à repenser à la fois notre 

manière d’étudier le fonctionnement de la discipline et les canons d’écriture pour la restituer. En 

termes méthodologiques, cela implique d’observer le fonctionnement global de la discipline et de 

l’institution qui la porte depuis le petit bout de la lorgnette, à savoir le terrain et tout ce qu’il 

implique
30

 ; c’est à ce prix que l’on peut parler d’un objet scientifique total. Cette désignation est aussi 

justifiée par les approches méthodologiques qui vont être mobilisées pour labourer ce champ : 

embrasser la totalité des thèmes mis en tension par la question du terrain oblige donc à croiser les 

outils disciplinaires. Si le terrain est un objet géographique légitime (dans la mesure où c’est une 

instance de la production des faits scientifiques), il sera ici construit grâce à des apports de disciplines 

diverses. Là réside la spécificité de l’objet à construire : celui-ci ne prend sens qu’en fonction d’un 

éclairage disciplinaire et conceptuels particulier. Ainsi, les mêmes données peuvent être interprétées 

différemment selon les disciplines convoquées ; tout est question d’agencement. Et l’intérêt est bien 

sûr de croiser systématiquement toutes ces approches, aussi diverses soient-elles. Bref, cela oblige 

donc à repenser également les sources et les données à mobiliser pour mener l’enquête, sans oublier 

l’arrière-plan dans lequel cette recherche s’inscrit.  

                                                           
29 Je remercie Denis Wolff de m’avoir communiqué le texte exact de cette citation ainsi que sa localisation précise. 
30 Cette démarche qui consiste à embrasser une totalité en la problématisant à partir d’une question qui pourrait apparaître 

comme seconde sinon secondaire est assez proche de celle de l’historien de l’art Daniel Arasse qui invite à entrer dans les 

chefs d’œuvre de la peinture par leurs détails (Arasse, 1996).  
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Il faut prendre au sérieux l’hypothèse d’Anne Volvey selon laquelle la crise de la géographie 

n’entraîne pas de rupture radicale dans les pratiques de terrain mais plutôt une redéfinition de la place 

du terrain dans la construction du protocole heuristique (Volvey, 2003b). C’est donc la pérennité de 

cette pratique plus que ses soi-disant remises en cause qu’il faut analyser. Cette hypothèse jette un 

voile de doute sur le modèle structuraliste des révolutions scientifiques élaboré par Thomas Kuhn 

(Kuhn, 1972) tel qu’il a été appliqué avec bonheur à la géographie (Orain, 2009 ; Robic, 2006). Ce 

modèle, centré sur le concept de paradigme, met en effet l’accent sur les cycles de production des 

savoirs. A chaque paradigme bien identifié et partagé correspond une phase d’accumulation des 

savoirs : l’adhésion de la communauté aux mêmes fondements conceptuels ou méthodologiques 

permet à celle-ci d’enrichir, dans ce cadre, ses connaissances et ainsi de conforter ces fondements 

(l’accumulation donne rétrospectivement du crédit à ces bases). Une fois le paradigme essoufflé, une 

crise survient et le paradigme perd sa validité et il est remplacé par un nouveau construit sur les 

vestiges de la crise. Dans cette perspective, ce sont les ruptures et la succession des paradigmes qui 

focalisent l’attention, et non les continuités, même si, dans la succession des paradigmes, des formes 

de continuité peuvent s’observer en dépit des ruptures apparentes. Mais si l’on cherche à mettre 

explicitement en évidence les continuités (ce qu’implique le terrain comme objet), cette matrice garde-

t-elle son efficience ? C’est là l’un des enjeux de la thèse. 

La spécificité de l’objet ainsi construit et l’originalité de la démarche retenue (qui, dans 

l’horizon de la sociologie des sciences, entend se démarquer de toute lecture téléologique de la 

discipline), incite à insister sur les continuités et à s’intéresser aux « événements purs » (Deleuze, 

1969 : 9), c’est-à-dire aux événéments pour ce qu’ils signifient à un moment donné et non comme les 

étapes d’un récit. Plutôt qu’une démarche fondée sur les paradigmes, il faut lui en préférer une qui, 

d’inspiration foucaldienne (Foucault, 1966), interroge les effets des discours et des représentations, 

dans leur durée et leur déploiement. La prise en compte des acquis de la sociologie des sciences nous 

invite donc à repenser la géographie et son évolution non plus en termes d’histoire mais d’historicité, 

c’est-à-dire en interrogeant « la modalité de conscience de soi d’une communauté humaine » (Hartog, 

2003 : 19). Si la démarche historienne a révélé sa pertinence pour élucider le rôle méthodologique du 

terrain (Robic, 1996), elle ne permet pas de penser simultanément le rapport au terrain et aux 

représentations qu’il ne cesse de véhiculer. Au contraire, il faut abandonner la vision d’une science 

normale pour envisager des temporalités moins nettes, des évolutions plus subtiles et surtout des 

pratiques effectives qui se démarquent des discours généralisateurs. Il faut suivre la voie féconde 

tracée par Michel de Certeau et ses « arts de faire » (De Certeau, 1990) pour articuler les pratiques 

réelles des géographes avec les discours qui circulent au sein de la communauté. 
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Cette remise en cause de l’histoire au profit de l’historicité fait écho à un crise plus générale 

qui affecte les sociétés occidentales et les récits qu’elle produisent, ce qui interroge aussi notre 

manière de produire des faits scientifiques si l’on admet que le travail scientifique repose sur 

l’inscription (Latour et Woolgar, 1979). Ainsi, depuis le constat de divorce dressé par Foucault entre 

les choses et les mots pour les dire (Foucault, 1966), le monde occidental traverse une crise 

généralisée du récit qui affecte aussi bien les arts
31

 que les sciences sociales. La post-modernité naît de 

ce constat de décès. La disparition des métarécits (comme le structuralisme, le marxisme…) entraîne 

la profusion des micro-fictions qui témoignent d’un éclatements des points de vue contingents sur le 

monde (Lyotard, 1979 ; Salmon, 2008 et 2010). Ces nouvelles manières de penser et de voir le monde 

ont des impacts sur l’écriture des sciences sociales contemporaines qui doivent les prendre en charge 

(Berthelot, 2001 et 2003). Notre nouvelle manière d’interroger l’épistémologie de la géographie doit 

donc également s’accompagner d’un profond aggiornamento des protocoles d’écriture : le projet de 

rendre compte ici d’une totalité, c’est-à-dire la géographie entendue à la fois comme une discipline, 

des méthodes, une institution, un corps social et des acteurs qui, tous, évoluent dans le temps, oblige à 

repenser une écriture qui ne peut être qu’un simple récit, dans la mesure où ce projet récuse même le 

principe d’une approche chronologique de la discipline. 

Les terrains du terrain 

Cet intérêt pour les « événements purs » et le rejet de toute approche strictement 

chronologique ont des impacts sur les méthodes d’enquête à mobiliser et sur les formes à donner à la 

restitution. Dans la lignée foucaldienne que cette thèse emprunte, nous avons eu recours à des corpus 

qui constituent ainsi des archives et qui nous permettront d’étudier la discipline dans son ensemble 

mais saisie sous l’angle du terrain : le choix des corpus est donc décisif. La diversité des thèmes à 

traiter, des temporalités mises en œuvre ou des formes discursives à considérer incitent à travailler sur 

des corpus de natures variées qui permettent de mettre en lumière et d’interroger des configurations de 

ce « long XX
e
 siècle » tout en restant suffisamment maniables pour que leur traitement restent dans les 

cadres d’une thèse de doctorat nouveau régime. Ainsi avons-nous isolé six corpus, différents dans 

leurs supports, leurs contenus, de ce qu’ils disent de la géographie et de son fonctionnement, des 

temporalités mises en œuvre… Chacun de ces corpus est présenté en détail dans le volume d’annexes. 

Des supports textuels seront mobilisés. Les compte rendus des excursions interuniversitaires 

publiés dans les Annales de géographie des années 1906 aux années 1970 donnent à voir la géographie 

                                                           
31 Les mutations que connaît le genre du roman depuis le début du XXe siècle sont révélatrices de cette crise de la 

représentation. Ainsi, Adorno s’interrogeait-il sur la possibilité d’écrire après Auschwitz (Adorno, 1986) et Don DeLillo dans 

L’homme qui tombe (2008) tente-t-il, par l’écriture, de redonner du sens à un monde traumatisé par le 11 septembre. 
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classique et ses méthodes, notamment dans le cadre de sa transmission pédagogiques ; ces textes 

seront complétés par des films géographiques produits au Centre Audio-Visuel de l’Ecole normale 

supérieure de Saint-Cloud à des fins pédagogiques des années 1960 aux années 1990, ce qui permettra 

d’étendre la réflexion pédagogique tout en couvrant le siècle. Les deux numéros pionniers d’Hérodote 

(« L’enquête et le terrain 1 » de 1977 et « L’enquête et le terrain 2 » de 1978) constitueront un corpus 

à part entière qui permettra de comprendre l’irruption de l’objet terrain dans la conscience collective, 

dans une période de craquement, en lien avec les questionnements en vigueur dans les disciplines 

proches. Enfin, nous étudierons les comptes rendus des premières thèses de l’école française de 

géographie (de la thèse de Jean Brunhes en 1902 à la parution en 1922 de La Terre et l’évolution 

humaine, Introduction géographique à l’histoire de Lucien Febvre) rédigés par des géographes dans 

les Annales de géographie, des historiens dans la Revue de synthèse historique et des sociologues dans 

L’année sociologique : ce corpus permettra de saisir la réception de ces travaux fondés sur une 

méthodologie novatrice – le terrain – alors que le paysage académique évolue et que les bastions 

disciplinaires sont en pleine définition.  

Des supports discursifs seront également mobilisés. Le corpus le plus important de mon travail 

est constitué par des entretiens semi-directifs que j’ai effectués auprès de plus de quatre-vingt-dix 

géographes français et formés en France. Ces témoignages permettront de comprendre les pratiques et 

les trajectoires individuelles des géographes, mais également d’envisager l’imaginaire commun. Le 

colloque « A travers l’espace de la méthode : les dimensions du terrain en géographie » (Université 

d’Artois, 18-20 juin 2008) sera lui aussi étudié : l’appel à proposition, le programme et les 

communications présentées permettront de comprendre comment la question du terrain se pose dans 

une géographie française contemporaine de plus en plus poreuse aux géographies étrangères. 

Enfin, des supports filmiques originaux complèteront ces analyses : un court-métrage 

documentaire intitulé Ce qui fait terrain. Fragments de recherche présentera le fruit de mon travail 

d’observation mené auprès de deux géographes sur leur terrain de thèse : Emmanuelle Peyvel 

(Université de Nice Sophia-Antipolis) qui a étudié pour sa thèse le tourisme au Vietnam (Peyvel, 

2009) et Julie Le Gall (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) qui étudie le rôle des migrants boliviens 

dans les réseaux de production et de commercialisation des fruits et légumes dans la région de Buenos 

Aires. Ce film permettra de montrer les géographes à l’œuvre sur leur terrain. 

C’est à partir de ces archives construites en corpus que nous tâcherons d’envisager ce qui se 

passerait si les géographes se mettaient à s’observer en train de faire du terrain. 
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« Une fois de plus – je m’avance, une fois de plus, le long de ces couloirs, à travers ces salons, ces 

galeries, dans cette construction – d’un autre siècle, cet hôtel immense, luxueux, baroque, – 

lugubre, où des couloirs interminables succèdent aux couloirs, – silencieux, déserts, surchargés 

d’un décor sombre et froid de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, marbres, glaces noires, 

tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures, – encadrements sculptés des portes, 

enfilades de portes, de galeries, – de couloirs transversaux, qui débouchent à leur tour sur des 

salons déserts, des salons surchargés d’une ornementation d’un autre siècle, des salles silencieuses 

où les pas de celui qui s’avance sont absorbés par des tapis si lourds, si épais, qu’aucun bruit de 

pas ne parvient à sa propre oreille, comme si l’oreille elle-même de celui qui s’avance, une fois de 

plus, le long de ces couloirs, – à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction d’un autre 

siècle, cet hôtel immense, luxueux, baroque, – lugubre, où des couloirs interminables succèdent 

aux couloirs, – silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid de boiseries, de stuc, de 

panneaux moulurés, – marbre, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes 

tentures, – encadrements sculptés des portes, enfilades de portes, de galeries, de couloirs 

transversaux, – qui débouchent à leur tour sur des salons déserts, des salons surchargés d’une 

ornementation d’un autre siècle, – des salles silencieuses où les pas de celui qui s’avance sont 

absorbés par des tapis si lourds, si épais, qu’aucun bruit de pas ne parvient à sa propre oreille, – 

comme si l’oreille elle-même était très loin, très loin du sol, des tapis, très loin de ce décor lourd et 

vide, très loin de cette frise compliquée qui court sous des le plafond, avec ses rameaux et ses 

guirlandes, comme des feuillages anciens, comme si le sol était encore de sable ou de gravier, ou 

des dalles de pierre, sur lesquelles je m’avançais, comme à votre rencontre, – entre ces murs 

chargés de boiseries, de stuc, de moulures, de tableaux, de gravures encadrées, parmi lesquels 

j’étais déjà moi-même, en train de vous attendre, très loin de ce décor où je me trouve maintenant, 

devant vous, en train d’attendre encore celui qui ne viendra plus désormais, qui ne risque plus de 

venir, de nous séparer de nouveau, de vous arracher à moi. Venez-vous ? » 

 

Alain Robbe-Grillet, L’année dernière à Marienbad 





 

 

 

 

Introduction : Penser/classer 

Ce livre s’interroge sur les apports que l’on peut escompter d’une approche du terrain et de 

son rôle dans les dispositifs heuristiques et dans l’imaginaire disciplinaire ; cette réflexion s’inscrit 

donc dans l’horizon des lectures historiographiques actuelles de la discipline qu’elle entend éprouver. 

Ces lectures, initiées et enrichies par Philippe Pinchemel (Pinchemel et al., 1984), Paul Claval (Claval, 

1998 et 2001), Marie-Claire Robic (Robic, 2006), Vincent Berdoulay (Berdoulay, 1995) et Olivier 

Soubeyran (Soubeyran, 1997) visent à interroger les héritages qui structurent les géographies 

contemporaines et éclairent les présupposés idéologiques, les contextes sociaux et les méthodes 

successivement mobilisés par les géographes. Ces approches se développent à partir des années 1970 

(Robic, 1976), c’est-à-dire au moment même où la géographie connaît une forte crise qui ébranle à la 

fois la discipline, ses méthodes, ses enjeux et l’institution qui les porte ; elles entendent au contraire 

minimiser la portée de la rupture en soulignant les continuités qui se dessinent tout au long de ce qui 

apparaît alors rétrospectivement comme un « grand siècle de géographie française » (Robic, 2006). 

Ces projets, à rebours des débats de l’époque, ont ainsi pour but de réhabiliter l’héritage vidalien voire 

d’en souligner la fécondité en montrant que les avancées épistémologiques récentes sont déjà en germe 

dans la pensée classique
32

. Ces discours historiographiques situés visent donc à réduire les impacts 

d’une crise qu’ils tendent à remettre en perspective. Cet événement qui surgit à la fin des années 1960 

et s’éteint au début des années 1980 cristallise en effet les interrogations à la fois scientifiques et 

politiques de l’époque, et a justifié une certaine lecture de l’histoire de la discipline fondée sur la 

matrice des révolutions scientifiques, telle que Kuhn l’a formulée (Kuhn, 1972) : un paradigme – 

c’est-à-dire un ensemble cohérent d’hypothèses qui délimite un champ et qui permet l’accumulation 

dans l’espace ainsi délimité – est constitué, progressivement enrichi par les travaux de ceux qui se 

reconnaissent dans le paradigme avant qu’une crise ne le mette à bas et qu’un nouveau paradigme soit 

formulé. Cette grille a ainsi été appliquée avec succès à la géographie française (Orain, 2009) et 

explique une part des évolutions de la discipline : l’innovation vidalienne constitue un paradigme que 

commencent à secouer de multiples craquements dans les années 1950 et 1960 (Meynier, 1969) avant 

qu’il ne vole en éclat durant la crise. Ce projet historiographique en mettant en avant la continuité à 

l’œuvre dans le paradigme a pris la forme d’une histoire de la discipline fondée sur des vecteurs 

                                                           
32 Les travaux de Jean-Baptiste Arrault ont ainsi mis en lumière l’intérêt précoce des géographes pour les phénomènes de 

mondialisation (Arrault, 2007), bien avant que le mot n’apparaisse dans les discours et que les géographes n’en fassent un 

objet (Durand et al., 1992). 
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privilégiés des connaissances, comme la collection des monographies régionales (Clout, 2009), les 

Annales de géographie, les entreprises récurrentes des géographies universelles.  

C’est cette lecture centrée sur l’hypothèse d’un paradigme que ce livre entend éprouver en la 

confrontant, selon les méthodes canoniques de la discipline historique, à des corpus érigés en archives 

(Farge, 1989) : ils joueront donc ici la matière première de l’historien, et seront l’objet d’une approche 

positiviste et objectivante. Ils permettront de revenir sur ces lieux de mémoire de la discipline qu’ils 

permettront d’éclairer sous un jour nouveau, comme la controverse qui oppose les géographes, les 

sociologues et les historiens au début du XX
e
 siècle, les excursions interuniversitaires, ou encore les 

attaques menées par Yves Lacoste et Hérodote contre l’institution… et permettront d’appliquer à 

l’objet terrain ces questionnements. Comme l’historien qui s’installe aux archives et qui découvre ses 

cartons, tâchons ici de déplier nos archives, voyons ce qu’elles contiennent, et ce qu’elle nous disent à 

la fois de l’histoire de la discipline et des historiographies qui ont porté un discours sur elle. Adoptons 

le mot d’ordre de Perec, et essayons de les penser/classer. Comment les trier ? Dans quel ordre les 

lire ? Comment les regrouper ? Comment reconstituer à partir de ces strates la profondeur du récit 

historique ? C’est donc de l’archive mobilisée à des fins historiques et de ce qu’elle peut nous apporter 

de plus dans notre connaissance de l’histoire de la discipline qu’il sera question ici : nous 

privilégierons donc non seulement les supports canoniques de l’archive historique (c’est-à-dire 

principalement l’écrit), mais surtout les documents qui ont trait au passé de la discipline. Ces corpus 

buttent tous sur un même silence que le travail historique doit mettre à jour : la crise de la géographie, 

qui, dans les historiographies actuellement en vigueur, est la charnière centrale de l’histoire de la 

discipline. Le but de ce livre, même si aucun corpus ne l’aborde directement, est d’étudier la réalité de 

cette crise, son impact sur les pratiques de terrain et l’imaginaire disciplinaire. 

Trois cheminements à travers ces mêmes archives, mobilisées à chaque fois selon différentes 

perspectives et angles de vue, seront successivement abordés. Le premier (« La construction du 

regard ») mettra l’accent sur la méthode géographique mise en œuvre ; le deuxième portera sur la 

finalité du travail scientifique (« La production du texte ») alors que le troisième interrogera 

directement l’imaginaire des géographes (« La généalogie des discours »). Ils visent, à partir d’une 

étude des textes, à cerner le fonctionnement d’une communauté, structurée autour d’un paradigme 

construit autour de la méthode de terrain et de ses implications épistémologiques, ainsi que l’impact de 

la crise sur cette communauté. 



 

 

 

 

La construction du regard 

« Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée ». 

 

André Gide, Les nourritures terrestres 

 

 

La médecine fournit un cadre fécond pour étudier la place qu’occupe le regard dans les 

pratiques scientifiques. Les travaux de Michel Foucault (Foucault, 1963) ont ainsi mis en lumière 

l’émergence d’une médecine moderne héritée de l’anatomie à la charnière des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles : 

liée à la clinique, c’est-à-dire à l’utilisation du regard comme d’un instrument médical à part entière, 

elle s’attache désormais à décrire et à caractériser les affections et leurs symptômes. Le changement de 

regard mis en œuvre par le praticien se double désormais d’un soin porté aux mots utilisés pour décrire 

les maux dont souffre le patient. Cette évolution se retrouve dans les autres sciences qui ne cessent de 

produire des appareils de prise de vue dont les produits ont pour fonction de compléter le regard et de 

l’outiller. Les travaux de Monique Sicard mettent ainsi en évidence la profusion des images qui 

viennent progressivement s’intercaler entre l’observateur-sujet et l’objet (Sicard, 1998) : ce qui est vrai 

pour la médecine se retrouve toutes les disciplines, au point qu’il est dangereux de succomber aux 

charmes de la transparence de ces images sans pour autant interroger leur construction et les biais 

d’observation qu’elles suscitent.  

« Les écrans que la science a tendus au monde sont ainsi passés de l’inventaire à la 

preuve, de la preuve à la fiction, sans que jamais l’une de leurs propositions ne 

tombe en cours de route. Image inventaire, image preuve, image fiction : ce qui se 

construit là est le tout de l’image savante. Et ces images formées elles-mêmes de 

couches superposées participent en retour à la construction de nouvelles machines 

de vision, façonnent nos milieux de vie, font le lit de nouveaux regard » (Sicard, 

1998 : 272).  

Loin de révéler le monde tel qu’il est, ces images créent le monde tel qu’il est vu et perçu par les 

scientifiques.  

Cette mutation du regard scientifique s’inscrit plus largement dans la crise de la représentation 

et dans le changement d’épistémé que Foucault a mis en lumière (Foucault, 1966). La question du 

regard déborde largement le champ scientifique : le triomphe du positivisme de Comte (qui invite à 

étendre à tous les champs du savoir les acquis des sciences expérimentales) et l’avènement de cette 

modernité du XIX
e
 siècle (qui découle de ces nouvelles modalités et fonctions du regard) sont à 
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l’origine d’un regain d’intérêt porté pour ce qui se voit. Même si l’histoire a fait un commerce ancien 

de cette évidence du regard (Hartog, 2005), les évolutions de la philosophie (avec l’essor de la 

phénoménologie sous l’impulsion de Brentano et d’Husserl) comme des autres sciences sociales (sous 

l’influence de Durkheim qui prône une morphologie sociale) traduisent ce regain d’intérêt pour la vue. 

La géographie classique
33

 qui émerge dans ce contexte intellectuel à la fin du XIX
e
 siècle autour de 

Vidal de La Blache s’intéresse elle aussi précocement aux formes – qu’il s’agisse des formes du relief 

dans le cadre d’une géomorphologie alors dominante (Broc, 1996) ou des formes de la vie humaine – 

au point que la tâche du géographe a pu être désignée comme une « clinique par les formes » (Orain, 

2004). Cet intérêt traduit la place centrale du regard dans le dispositif géographique et justifie donc la 

pratique méthodologique du terrain – entendu comme le moment et le lieu de l’autopsie
34

 paysagère – 

que Vidal de La Blache impose comme pratique centrale de la discipline alors en pleine refondation 

(Robic, 1996). 

L’émergence de ce regard géographique à la fin du XIX
e
 siècle est à mettre dans la perspective 

des traditions disciplinaires. La géographie est en effet l’héritière de deux courants distincts : la 

périégèse et la cosmographie (Robic, 1995 ; Lefort et Pelletier, 2006). D’un côté, les voyageurs dont 

les récits ont alimenté à la fois les connaissances et l’imaginaire des géographes : Hérodote, Strabon, 

Ibn Kaldoun (Lacoste, 1969) ou Elisée Reclus. Et de l’autre, les géographes de cabinet qui cherchent à 

cartographier le monde sans pour autant chercher à le parcourir
35

 : Ptolémée (Aujac, 1993), Mercator 

ou les géographes du XVIII
e
 siècle (Broc, 1972 ; Glacken, 1990). L’originalité de l’œuvre de Vidal de 

La Blache – et avant lui de Humboldt (Péaud, 2009) et de Reclus (Giblin-Delvallet, 1971) – est de 

réunir ces deux traditions longtemps antinomiques : si le but de la géographie est de « couvrir le 

monde » (Robic, 2006) comme l’attestent les grandes productions de la géographie classique (L’Atlas 

général de 1894, la monumentale Géographie Universelle), la discipline s’appuie désormais sur des 

travaux monographiques qui rappellent l’antique périégèse (Tissier, 1997). Vidal de La Blache 

parvient à réaliser la jonction entre les figures du voyeur (le cosmographe) et du marcheur (le 

voyageur) que mobilise Michel de Certeau (De Certeau, 1990). Si l’exercice du regard exige pour ce 

dernier un regard surplombant qui n’est pas accessible au marcheur condamné à la contre-plongée, la 

spécificité du regard géographique est de passer alternativement de la vue rasante à la vue 

surplombante : cet artéfact est constitutif d’une écriture du « plain-pied du monde » (Orain, 2003 et 

                                                           
33 On appelle rétrospectivement géographie classique la discipline développée en France par Paul Vidal de La Blache. Très 

liée à l’histoire, elle met l’accent – dans un cadre régional – sur l’étude du relief et des milieu ainsi que des faits économiques 

et commerciaux (Marconis, 1996). L’adjectif classique, consacré dans les études d’histoire de la géographie, n’est en aucun 

cas contradictoire avec l’avènement d’une géographie moderne (au sens foucaldien du terme) dont Vidal de La Blache est 

incontestablement à l’origine en France. 
34 Etymologiquement, l’autopsie désigne le fait de voir de ses propres yeux, tout comme la clinique. 
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2009) qui se donne comme une immédiate saisie du monde, en extrapolant la vue surplombante de la 

vue rasante ou de l’étude de la carte topographique. L’importance accordée à la vue et la pratique de 

l’autopsie se retrouve donc au cœur des dispositifs de médiation mis en œuvre par les géographes pour 

rendre compte du monde tel qu’ils le voient. Jean-Louis Tissier rappelle ainsi la place centrale 

qu’occupe la vue dans le Tableau de la géographie de la France (Tissier, 2001), et les travaux de 

Didier Mendibil (Mendibil, 1997) insistent sur l’importance et la complexité des dispositifs 

iconographiques employés et sur leur étroite articulation avec les textes qui les contiennent et le projet 

géographique qu’ils servent. 

En posant les bases d’une discipline renouvelée, Vidal de La Blache promeut la pratique de 

l’autopsie, donc du terrain :  

« On attribue à Paul Vidal de la Blache cette réflexion (...) : ‘Avec les livres, on ne 

fait que de la géographie médiocre, avec des cartes on en fait de la meilleure ; on ne 

la fait très bonne que sur le terrain’ » (Ardaillon, 1901).  

La promotion du terrain est donc concomitante d’un nouveau régime de scientificité : la « bonne 

géographie » entre ainsi dans la modernité en rompant avec les anciennes pratiques des géographes
36

. 

Bien plus, pour la géographie comme pour la clinique dont l’histoire a été étudiée par Foucault, les 

modalités de l’observation sont étroitement liées aux pratiques discursives qui en rendent compte. 

C’est par l’écriture que s’élabore cette observation : on retrouve le renversement de perspective 

proposé par Panofsky qui a fait de la perspective ou de l’architecture gothique les conséquences d’une 

nouvelle manière de voir le monde au Moyen-Age et à sa fin, et non l’inverse (Panofsky, 1974 et 

1978). L’attention portée par les géographes au regard est donc la conséquence d’une nouvelle 

manière de voir le monde, ce qui se traduit par un regain d’intérêt pour les formes. On ne peut donc 

dissocier l’observation comme pratique scientifique des pratiques discursives convoquées pour refléter 

ce nouveau regard posé sur le monde. Le terrain est donc le lieu où se déploie à la fois l’observation 

comme méthode privilégiée pour aboutir à la description géographique et les outillages techniques et 

intellectuels pour voir le monde et le rendre intelligible. Deux hypothèses surgissent : 

S’intéresser à la construction du regard géographique invite donc à retracer l’histoire du regard 

géographique en « pren[ant] appui sur celle des images et des appareils de vision » qui construisent le 

regard (Sicard, 1998 : 267). Il faut notamment s’attacher à la mise en évidence d’un continuum entre la 

                                                                                                                                                                                     
35 La tradition figurative a surtout retenu les cosmographes : les géographes peints par Velasquez ou Vermeer semblent avoir 

évincé les voyageurs de nos représentations. 
36 La question des ruptures et continuité entre la géographie classique et celles qui la précèdent est encore largement débattue. 

Le colloque « Elisée Reclus et nos géographies : textes et prétextes » (Lyon, septembre 2005) a ainsi permis d’étudier les 

relations qu’entretiennent les vidaliens avec leur immédiat prédécesseur. Jean-Baptiste Arrault a ainsi par exemple remis en 

cause la thèse généralement admise de la mise à distance d’un Reclus jugé pré-scientifique par les vidaliens. Les mécanismes 
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vision directe et les dispositifs qui la complètent progressivement (photographie, télédétection…) sans 

pour autant négliger les outillages conceptuels qui complètent ce regard. Il faut donc articuler le 

regard, les outils mobilisés et les médiations discursives mises en œuvre. A la suite des travaux de 

Panofsky, il faut interroger le monde tel que le voient les géographes : les mutations du regard des 

géographes sont-elles révélatrices d’un changement dans leur intelligence du monde ?  

Interrogeons donc l’hypothèse selon laquelle le terrain est le lieu où la géographie construit 

une manière particulière d’appréhender le monde pour le rendre intelligible. Ce premier cheminement 

à travers ces corpus cherchera donc à articuler le regard, les outils acquis et mobilisés, les médiations 

discursives mises en œuvre pour en rendre compte et la construction et la reproduction d’un groupe 

social partageant les mêmes pratiques et les mêmes représentations. 

L’œil du géographe 

A l’image du géographe qui, avant de parcourir son terrain, cherche à l’appréhender d’un point 

haut, à le saisir dans son ensemble, prenons du recul. Avant d’adopter la posture du marcheur, prenons 

celle du voyeur (De Certeau, 1990) et tâchons de dégager les grandes masses qui se détachent devant 

nous et les grandes lignes que nous pourrons suivre une fois nos archives ouvertes. Commençons donc 

par faire un panorama de la diversité des usages du regard par les géographes contemporains : si les 

géographes ont fait de la vue leur organe privilégié
37

, quels usages font-ils de leur « œil du 

géographe » et quel sens donnent-ils à cette formule ? Pour ce faire, mobilisons le corpus des 

entretiens et tâchons d’y déceler les grands traits d’utilisation du regard géographique ainsi que ses 

spécificités. 

Regarder le monde est une première manière de le mettre en ordre, c’est-à-dire d’effectuer 

l’une des tâches principales de la science : catégoriser le monde. Confronté à un monde étranger, le 

regard est souvent le premier outil pour appréhender la diversité et la réduire à du connu. C’est un 

outil d’analyse à part entière. C’est l’usage qu’en fait par exemple Karine Emsellem qui a étudié les 

petites villes de Roumanie. L’approche visuelle est un préalable indispensable pour elle à l’étude 

statistique qu’elle a ménée : 

« Pour moi, une ville doit avoir une certaine réalité urbaine, un fonctionnement 

urbain, en termes d’équipements, d’architectures, etc. Et l’une des premières fois où 

je me suis confrontée aux villes roumaines, il a bien fallu que je visualise que c’était 

                                                                                                                                                                                     

de mise à distance sont plus complexes et ce n’est pas tant les méthodes que les objets (la géographie classique faisant de la 

géographie régionale le parangon de toute étude géographique) qui en sont à l’origine (Arrault, 2005). 
37 Lors de l’entretien qu’il m’a accordé, Alain Reynaud a rappelé une formule d’André Meynier selon laquelle « on peut 

imaginer un sociologue aveugle, mais pas un géographe aveugle ». Ni Alain Reynaud ni moi n’avons réussi à retrouver cette 

citation qui n’est donc pas attestée. Il n’empêche : même apocryphe, elle n’en révèle pas moins l’importance que revêt le 

regard dans les pratiques scientifiques. 
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de plus faibles densités, parfois des formes de paysage rural dans la ville, forcément 

la présence de sous-équipement non pas en termes de chiffre mais en termes de 

fonctionnement. Ce sont des choses que je n’aurais pas visualisées si je n’avais pas 

été sur le terrain. » (Karine Emsellem ; je souligne) 

Le regard permet ici bien plus qu’une simple appropriation symbolique qui serait de l’ordre de la 

familiarisation : il permet surtout de comprendre les données à traiter et leur réalité. La démarche est la 

même pour Jean-François Troin qui distingue – dans l’apparent désordre – les éléments constitutifs 

des souks marocains : 

« Et c’est par ce biais que j’ai découvert que les souks étaient extrêmement organisés 

contrairement à l’expression française ‘c’est le souk’. C’étaient des structures très 

structurées, très hiérarchisées, très bien conçues finalement. Mais l’arbre cachant la 

forêt, les gens n’y voyaient rien. L’Européen de base considérait ça comme le 

foutoir, si on peut dire. Donc, j’ai essayé de mettre de l’ordre en montrant que ce 

foutoir était en réalité organisé, structuré : les catégories commerciales, les 

regroupements, la façon dont ils s’installaient sur le marché, la façon dont ils 

desservaient l’espace dans la semaine, leurs rapports avec les grossistes... J’ai mis 

tout ça en place. » (Jean-François Troin) 

Son travail s’apparente donc à une mise en ordre de ces souks : son regard classe, catégorise, 

hiérarchise. C’est une forme de mise en ordre du monde qui repose sur certaines facultés qu’ont 

développées les géographes et qui sont contenue dans la formule d’œil du géographe et dans les 

représentations qu’elle contient. 

Il est difficile de proposer une archéologie convaincante de cette expression qui semble faire 

partie d’un héritage et d’un fonds disciplinaire commun largement diffusé au sein de la communauté. 

Au mieux peut-on attester son ancienneté et ses usages. Une recherche
38

 dans les Annales de 

géographie permet d’attester un usage de l’expression (avec le sens qui nous intéresse ici) dès 1904, 

sous la plume de Bertrand Auerbach alors qu’il rend compte d’une publication sur l’Allemagne dans la 

bibliographie géographique internationale : 

« Le coin méridional de la Lusace offre une articulation complexe, où se croisent les 

ridements montagneux et les dépressions ou zones d’architecture tabulaire ; le cours 

supérieur de la Neisse donne quelque unité à ce petit pays, dont l’importance comme 

lieu de transit a diminué (Bibl. de 1896, n° 277). Tous les éléments orométriques 

sont mesurés avec la précision et la méthode habituelle dans les essais de ce genre 

(IXe Bibl. 1899, n° 306), et illustrés par une série de profils. Mr Popio montre 

comment les vallées ont commandé la circulation ; il ne s’attarde pas à définir ou 

classer les cols (X8 Bibl. 1900, n° 297), mais il signale dans les vallées le rôle des 

paliers et terrasses (p. 218). Les résultats des calculs sont présentés dans des 

tableaux et résumés dans des conclusions où apparaît l’individualité des deux 

principaux piliers, le massif propre de Lusace et le Jeschkengebirge, appartenant au 

système sudétien. Le paysage issu de ces motifs tectoniques est décrit avec la sûreté 

d’œil du géographe. » (Auerbach, 1904 : 116 et 117 ; je souligne) 

                                                           
38 Cette recherche a été menée grâce au moteur de recherche du portail Persée (http://www.persee.fr) qui permet de faire des 

recherches en texte plein dans toute la collection des Annales de géographie de 1892 à 2006. 

http://www.persee.fr/
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Ou sous celle d’Emmanuel de Martonne en 1921 dans une Note sur la géographie physique algérienne 

publiée dans les Annales dans laquelle il affirme – selon l’orthodoxie réaliste – que le réel se donne 

sans médiation à l’œil du géographe : 

« Une excursion d’un jour suffit pour se convaincre que le Djebel Bechar est bien 

formé de strates inclinées vers l’Ouest, découpées en crêts parallèles se haussant 

jusqu’au sommet. Dans la nudité farouche du sol noir étincelant sous la lumière 

crue, la montagne apparaît à l’œil du géographe qui gravit les pentes rocailleuses 

comme un véritable schéma. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas lire au premier 

coup d’œil les traits de la topographie. Pas de doute que les festons décrits par la 

crête principale ne correspondent à des ondulations transversales Est-Ouest, que le 

cirque de Guelmouna et le col de Mouizib el Atchan ne correspondent à un 

anticlinal, le plateau de Tatekhsia avec l’éperon de Mizab à un synclinal, comme le 

note Gautier » (De Martonne, 1921 : 228 ; je souligne) 

Cette expression – qui ancre la science dans l’horizon du travail artisanal et des « tours de main » qu’il 

réclame – ainsi employée renvoie à une conception positiviste de science selon laquelle la vue directe 

et l’observation jouent un rôle central dans les pratiques scientifiques : le chercheur est réduit à son 

rôle d’observateur de phénomènes qui existent indépendamment de lui (Corboz, 1990). Cette 

expression renvoie aussi à un découpage disciplinaire qui s’instaure à la fin du XIX
e
 siècle à 

l’Université
39

 : ce n’est pas tant le regard que les géographes cherchent à imposer mais la spécificité de 

celui qu’ils portent sur le monde. C’est d’ailleurs une contradiction dans les termes : si l’on admet la 

spécificité des approches disciplinaires, c’est une manière de nier l’évidence des phénomènes et leur 

immédiateté. Il n’empêche : on admet que des scientifiques développent des aptitudes et des pratiques 

spécifiques, en fonction des objets étudiés et des méthodes adoptées. Cette idée fait long feu, si l’on en 

juge par l’intérêt pour les approches interdisciplinaires qui visent justement à croiser, sur des mêmes 

objets, des regards différents. Ainsi Pierre Gentelle affirme-t-il la spécificité du regard des géographes 

par rapport à celui des archéologues avec lesquels il a mené de nombreuses recherches au Moyen-

Orient et en Asie centrale : 

« Et c’est là qu’en 1974, j’ai rencontré un jour à Kaboul des archéologues qui (…) 

m’ont raconté leur problème : ‘Écoute, tu ne voudrais pas venir voir ? On fouille une 

ville, tout à fait au nord de l’Afghanistan, une des fondations héritées de l’expédition 

d’Alexandre (…). Elle est dans une zone désertique. Et c’est une grande ville quand 

même où il y avait un théâtre avec plusieurs centaines de places, si ce n’est pas un 

millier’. Ils n’avaient pas fini de fouiller. (…) Je suis parti avec eux. Au débouché de 

la montagne, sur un beau cône d’alluvions, bien lisse, bien sec, sans végétation, il y 

avait des sortes de levées de terre. L’œil du géographe (…) a dit : ‘Mais tout ça, 

c’est pas naturel’. » (Pierre Gentelle ; je souligne) 

La vue, dans cet exemple, suscite l’étonnement et renvoie donc à l’importance du regard dans le 

dispositif heuristique : c’est de l’observation que doit en effet surgir l’hypothèse. Ici, l’étonnement 
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provient de formes dans lesquelles le géographe voit la main de l’homme là où un autre scientifique 

voit uniquement une montagne. Cette expression d’œil du géographe, même si elle semble désuète 

dans la mesure où elle renvoie à l’héritage classique de la discipline, n’en continue pas moins d’avoir 

du sens pour les géographes interrogés. Tous la connaissent et ont réagi à sa signification, qu’il 

s’agisse de la revendiquer comme Sylvie Brunel : 

« J’adore cette formule parce que je trouve qu’elle est profondément juste. J’ai déjà 

noté à plusieurs reprises dans tous les milieux que j’ai pratiqués (humanitaire, 

tourisme, voyages…) la grande différence entre les géographes et les autres : le 

géographe ne voit pas, il regarde et quand il regarde, il analyse. Et en analysant il 

décrypte. Gilles Sautter disait que les géographes mettent en accusation les 

paysages. Une chose m’a souvent marquée : je voyage avec des gens (je ne parle pas 

de ma famille : mes enfants je les ai formés à cela) qui traversent des villes, des 

paysages sans s’interroger sur la signification de ce qu’ils voient, qu’ils prennent 

pour acquis, comme une vérité révélée. Et le géographe essaie de comprendre 

l’architecture des paysages, l’organisation des champs, la distribution des activités 

dans l’espace, le mode d’activité des sociétés, ce qui nourrit les hommes. » (Sylvie 

Brunel) 

Ou de s’en démarquer, comme Thérèse Saint-Julien : 

« Je ne croyais pas que j’allais encore devoir m’exprimer là-dessus. On m’a aussi 

beaucoup parlé de l’esprit voire, de l’âme du géographe ! » (Thérèse Saint-Julien) 

ou Marc Dumont : 

« [L’expression] m’inspire deux choses, en fait. D’abord, un sourire. Et par ailleurs, 

quand même, un regard sérieux. Premier aspect : le sourire. C’est bien sûr parce que 

tout ce qui se donne comme d’autorité, a priori, moi, me fait sourire et même 

grincer. C’est à dire avoir un rire grinçant. Je suis tout à fait la question de Michel 

Foucault, tout ce qui se donne à voir comme autorité a priori est quelque chose qui 

appelle le regard caustique, donc qui appelle à être déconstruit et être sapé dans ses 

fondements d’autorité, dans ses effets de pouvoir en particulier. » (Marc Dumont) 

Ces trois témoignages sont complémentaires dans la mesure où ils renvoient tous à des époques 

différentes de la discipline. Sylvie Brunel revendique ici l’héritage de Gilles Sautter – et plus 

largement de l’école française de géographie tropicale (Chaléard et al., 2010) – qui a accordé une 

place importante au paysage, l’outil privilégié pour appréhender des sociétés rurales encore largement 

traditionnelles. Rien de tel pour Thérèse Saint-Julien qui commence sa carrière dans les années 1960 

au moment où les méthodes sont en plein renouvellement ou pour Marc Dumont qui est un héritier du 

« tournant géographique » (Lévy, 1999) – et plus largement du spatial turn – des années 2000 

(Chivallon et al., 1999). Le rapport à l’œil du géographe n’est donc pas une question de génération, 

                                                                                                                                                                                     
39 Cette question sera approfondie au moment de l’étude de la controverse qui a opposé les sociologues, les géographes et les 

historiens de 1902 à 1922. 
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mais plutôt de formation et de méthode : les différentes branches de la discipline ont ainsi diversement 

instrumenté le regard. 

Il faut donc questionner l’héritage de la géographie classique et élucider le rôle qu’elle a dévolu à cette 

pratique. Comme beaucoup de ces acteurs sont morts, c’est par le biais du témoignage que l’on peut 

saisir les usages du regard des prédécesseurs de la discipline, comme Georges Chabot : 

« C’était un rêve ! On faisait de la géographie du matin au soir. (…) [Georges 

Chabot] nous montrait, on regardait, on posait des questions, on discutait toute la 

journée. » (Jacqueline Bonnamour ; je souligne) 

Ou encore André Cholley qui accompagne sur leur terrain les étudiants dont il encadre les Diplômes 

d’Etudes Supérieures : 

« C’était déjà assez exceptionnel d’avoir son patron avec vous pendant une ou deux 

journées. Je l’ai emmené sur mon terrain de mémoire qui était déjà la Picardie. Est-

ce qu’il apportait une méthode ? Il posait des questions, on voyait des formes de 

relief, des carrières, des dépôts. » (Philippe Pinchemel ; je souligne) 

Ou Paul Pélissier qui revient sur ses propres méthodes qu’il a mises en œuvre dans ses travaux sur le 

Sénégal : 

« On n’a pas les mêmes méthodes et la même approche quand on est au stade de la 

découverte ou quand on est au stade de l’explications finale. Je ne peux pas dire que 

j’ai une méthode unifiée. Mais pour moi, l’essentiel, ça a très vite été l’importance 

du paysage. (…) Ce n’est pas l’œil qui explique. ‘L’œil du géographe’, c’est 

effectivement son sens de l’observation, ses méthodes d’observation, la rigueur de 

ses observations mais à partir de là, il est tout à fait clair que les explications, elles, 

viennent d’ailleurs ». (Paul Pélissier) 

Ce regard, qui est mis en œuvre et qui constitue, comme le révèlent ces témoignages, 

l’essentiel du travail des géographes, est lié à l’importance des formes, à toutes les échelles, pour les 

géographes : la morphologie constitue toujours une méthode privilégiée de la discipline. Philippe 

Pinchemel en a fait le cœur du paradigme qu’il a formulé (Pinchemel et Pinchemel, 2005) : 

« Ce qui a exaspéré les gens dans La face de la terre, c’est qu’il n’y a pas de 

géographie urbaine ou de géographie rurale : les urbanistes l’ont mal pris. Pour moi, 

le parcellaire est partout. (…) La face de la terre devrait donner aux gens l’unité de 

l’interface terrestre. Je chemine : je passe de l’urbain au péricentral puis au 

périurbain, au rural. Il y a des fronts d’urbanisation. » (Philippe Pinchemel) 

A une autre échelle – celle d’un archipel – l’élucidation des formes occupe toujours un géographe 

comme Hervé Régnauld alors qu’il est en mission aux Malouines : 

« C’est les îles Malouines (c’est au large de l’Argentine). (…) J’avais la 

disponibilité d’un avion. J’ai demandé au pilote de voler à des tas d’endroit. Et j’ai 

regardé avec des vues aériennes qui donnent une information qui n’est pas 

exactement la même que celle des photos aériennes. (…) Et après, pour comprendre 
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ce que je voyais, j’ai tout de suite fait des coupes géologiques à l’échelle de 

l’archipel, de la morphostructure. Et ça, c’est un bloc diagramme que j’ai fait sur le 

terrain. (…) Je bossais sur les tsunamis. (…) Je regardais les formes du littoral qui 

étaient originales, qui étaient susceptibles de m’amener des informations. » (Hervé 

Régnauld). 

A une échelle plus fine, les formes occupent toujours les géomorphologues comme Raphaël Paris : 

« En géomorphologie, il se peut qu’on travaille aussi sur le couvert végétal mais un 

petit moins quand même. On travaille surtout sur les formes de relief, sur le contexte 

géologique. Donc, on va avoir beaucoup de travail de topographie parce que 

maintenant on a quand même des appareils qui nous permettent de restituer le relief 

de façon relativement précise. Toutes ces méthodes laser, GPS, etc... Donc ça, ça va 

être une grosse partie du terrain. » (Raphaël Paris) 

Quels que soient les objets, les méthodes ou les échelles retenus, l’étude des formes constitue toujours 

l’essentiel du travail du chercheur (Orain, 2004). Cet intérêt pour les formes renvoie plus largement à 

un concept largement débattu au sein de la discipline de la discipline, le paysage, qui peut être 

mobilisé à la fois comme une méthodologie, à la manière de Myriam Houssay-Holzschuch qui 

mobilise cette entrée pour étudier les évolutions rapides des villes sud-africaines :  

« Je travaille sur des villes qui évoluent extrêmement vite, donc l’entrée paysagère 

est une très bonne entrée pour identifier le changement. Quand on a des milliers de 

logements sociaux qui se sont bâtis d’une année sur l’autre, c’est un changement qui 

se voit. Quand ce premier quartier à Khayelitsha, Harare, où j’ai fait mon premier 

terrain et où à l’époque l’ensemble de l’habitat était en matériaux de récupération, 

qu’on y va, et que les 2/3 des maisons sont durcifiées, c’est un changement visible, 

de même qu’il y a deux fois plus de voitures dans les rues du townships, c’est aussi 

un changement visible. » (Myriam Houssay-Holzschuch) 

Myriam Houssay-Holzschuch pointe ici l’un des questionnements liés à l’importance du regard : la 

géographie doit-elle se limiter uniquement à la dimension visible des territoires ou bien doit-elle aussi 

s’intéresser aux dimensions immatérielles qui façonnent les paysages ? Cet aspect est au cœur de la 

réflexion théorique et des renouvellements de la géographie : ainsi le paysage est-il aussi un objet bien 

identifié au sein de la discipline, travaillé par de nombreux courants dont trois sont représentés dans le 

corpus. A la Sorbonne, Jean-Robert Pitte fait ainsi fructifier l’héritage de la géographie culturelle de 

Xavier de Planhol : 

« Vraiment quand j’étais plus jeune, j’avais absolument besoin des trois dimensions, 

du matériel, du concret, du toucher... D’ailleurs, dans ma thèse sur le châtaignier ou 

dans ce que j’ai pu écrire sur le paysage, c’était bien clair que c’est ça qui 

m’intéressait. Il y a plein de gens qui me font encore des compliments sur ce 

bouquin que j’ai écrit il y a plus de 25 ans sur le paysage. L’histoire du paysage. Je 

me dis et je leur dis d’ailleurs que si j’avais à le réécrire, je le réécrirais pas comme 

ça parce qu’il y a pratiquement rien ou très peu de chose dedans sur les 

représentations du paysage. Or, c’est vraiment intéressant maintenant, surtout après 

un certain nombre de travaux de collègues comme Berque et d’autres, de voir que 

les représentations qu’on se fait du paysage, influent sur la manière dont on aménage 

les paysages. On aménage parce qu’on voudrait créer un paysage idéal, qu’il soit 
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rural ou urbain. Donc ça ne m’intéressait pas beaucoup. Du moins, ça me paraissait 

trop compliqué. Il y a des passages si je me relisais, où on voit bien que je laisse en 

plan ou des points de suspension. Mais, on ne peut plus faire aujourd’hui de 

l’histoire du paysage sans cet aspect-là. Donc, c’est vrai que pendant très longtemps, 

je me suis intéressé beaucoup au terrain, au sens le plus banal du terme. C’est-à-dire 

au terrain en 3 dimensions, au sens paysage matériel et acteurs de ce paysage sur 

leur terrain. Avec toujours de l’intérêt pour les acteurs quand même. Le paysage, ce 

n’est pas seulement de la matière, des montagnes, du bocage et des maisons. C’est 

aussi des gens qui les utilisent, transforment, construisent, aménagent en fonction 

d’objectifs variables. » (Jean-Robert Pitte) 

Alors qu’à Besançon Jean-Claude Wieber et ses élèves décomposent le paysage en sous-systèmes 

producteurs et utilisateurs, ce qui permet de lui appliquer la matrice structuraliste et d’envisager le rôle 

des structures dans la formation des paysages : 

« Du coup, notre regard et le schéma qu’on a proposé d’analyse du paysage (qui 

n’est pas complètement exact), il s’est fait un peu par le terrain, bien sûr. Parce qu’ il 

fallait bien avoir quelque chose à mettre dans le système de production des 

paysages. Si un système produit, alors il produit de tout à rien. Là, du coup, la vue 

un peu statistique si vous voulez, d’appréciations quantifiées des phénomènes, elle a 

pris sa place. Les boîtes ne sont pas égales dans un ensemble donné. Chacune des 

boîtes va être variable. Et il faut être susceptible de pouvoir tenter de les quantifier 

ou de les apprécier. Et on s’aperçoit à ce moment-là qu’il y a toutes sortes de choses 

qui manquent. Dans l’évolution d’un paysage, par exemple. Alors, c’est ça qui nous 

a un petit peu motivé et qui nous a fait produire ce petit schéma, qui finalement était 

nourri par le terrain mais a été fait en chambre. » (Jean-Claude Wieber) 

Ou enfin Augustin Berque qui a développé, à partir des expériences dans l’Atlas marocain ou en Asie 

orientale une approche du paysage largement fondée sur la phénoménologie et l’ontologie 

heideggerienne : 

« Par introspection, je suis l’incarnation même de ces expériences différentes, des 

Seksawa dans mon enfance, de l’Asie Orientale dans mon âge adulte. Et ça tient 

ensemble. Donc ça, il fallait s’interroger dessus. Et puis l’autre manière de faire le 

lien, c’était en passant par les concepts. Donc des interrogations sur ce que c’est 

qu’un paysage, comment fonctionne un paysage de la manière la plus directe, c’est à 

dire ce qu’on voit vraiment quand on se promène dans ces montagnes. J’ai vu un 

paysage qui n’avait pas tellement changé. Et ça m’a beaucoup frappé parce qu’en 

Asie Orientale, en revanche, le paysage a été bouleversé (au Japon en particulier) par 

l’urbanisation. Donc là, ça pose une question d’ordre général que j’ai traduite par 

l’expression de ‘pensée paysagère’ en tant cela s’oppose à la pensée du paysage. » 

(Augustin Berque) 

L’observation n’est pas une faculté innée : elle s’apprend, et c’est par l’apprentissage et la 

pratique que l’on peut voir les éléments saillants du paysage, comme le rappelle Roland Courtot, 

précocement formé au terrain chez les scouts : 

« j’étais attiré vers la géographie par les cartes, et en partie par le fait que j’ai fait du 

scoutisme. Et que le scoutisme  a été pour moi une première formation au terrain. Je 

ne sais pas si vous connaissez le scoutisme français des années 50, la base se trouve 

bien sûr chez Baden-Powell. Mais on y retrouve aussi une émanation de la pensée 
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géographique des années 30, de l’excursion, telle que définie dans le Petit guide du 

voyageur actif de Pierre Deffontaines. Déjà chez Baden Powell il y a la 

connaissance de la région où le scout se promène. Et donc il y a dans tout camp de 

scouts trois jours d’exploration, où les patrouilles quittent séparément le camp avec 

un peu de matériel, d’argent dans la poche du chef, une toile de tente légère ou 

même simplement un double toit : la patrouille se débrouille seule sur un itinéraire 

qui lui a été donné. Elle doit y faire un certain nombre d’opérations très 

géographiques: dessiner un croquis panoramique, un relevé d’itinéraire et une petite 

étude monographique d’une commune rurale. Cela n’était pas formalisé et avait peu 

à voir avec une méthode proprement géographique. » (Roland Courtot) 

Même dans le cas d’une géographie inductive (comme celle en vigueur dans les années 1930 dont 

parle Roland Courtot), le questionnement précède l’observation : un ouvrage comme Le guide du petit 

voyageur actif de Pierre Deffontaines (Deffontaines, 1943) – qui a formé de nombreux géographes de 

cette génération – ne contient-il pas une liste de questions que l’observateur doit se poser pour décrire 

et expliquer les paysages qu’il traverse ? Cette remise en cause de la soi-disant immédiateté des sens 

réévalue symétriquement le statut du scientifique, comme le souligne Patrick Pigeon : 

« Derrière l’oeil, il y a le cerveau. Et dans le cerveau, il y a tous les 

conditionnements préalables. Alors, ça ne vient jamais sur le terrain dans l’absolu. 

Ça n’a absolument aucun sens. » (Patrick Pigeon) 

Une évolution profonde se dessine : le regard seul ne suffit plus. Il est de plus en plus médiatisé et 

outillé, non seulement par des concepts (appris ou forgés à dessein) mais aussi par des instruments 

d’observation : les uns comme les autres permettent d’armer le regard. A mesure que la description 

n’est plus l’unique horizon de l’analyse géographique, le regard est de plus en plus contraint dans un 

dispositif conceptuel et technique censé pallier ses déficiences. Du côté des médiations, on retrouve 

l’usage de tous les outils avec lesquels la géographie entretient un commerce ancien, à commencer par 

la photographie qui est est sans doute le plus usité et le plus généralisé au sein de la communauté, 

comme en témoigne Rémy Knafou : 

« J’ai un passé de photographe semi-professionnel. Donc, j’ai toujours eu un œil 

photographique. C’est vrai que la photo numérique a beaucoup accentué cette 

tendance. Et l’appareil photo numérique, le compact, effectivement, me sert de bloc 

note. Donc, je photographie beaucoup. Y compris des panneaux, des informations. 

Ça évite à prendre des notes dans certains cas. C’est un substitut du carnet de note 

de plus en plus puisque les capacités de stockage sont quasi illimitées. Et donc, ça 

permet aussi d’enregistrer un certain nombre d’informations qu’on ne voit pas sur le 

champ et qu’on peut visualiser après. Donc ça, c’est un outil effectivement 

maintenant absolument central de ma démarche. » (Rémy Knafou) 

L’observation nécessite des qualités particulières et l’œil du géographe doit être complété par l’œil du 

photographe : la question du cadrage, fondamentale dans le cadre d’une science qui cherche à donner à 

voir (Mendibil, 1997), se double alors d’enjeux esthétiques. Mais l’observation seule ne suffit plus : 



Livre deuxième – Construction 

La construction du regard 

 
 

50 

les pratiques d’observation sont en effet largement tributaires de catégories théoriques préalablement 

acquises, ce que rappelle Christian Montès : 

« C’est un œil qui, de même que c’est en forgeant que l’on devient forgeron, c’est un 

œil que l’on entraîne, et cet œil est entraîné tout simplement parce qu’il y a eu des 

lectures, il y a eu des expériences personnelles et il y a eu des cours. C’est à partir de 

ce moment là. C’est une manière de voir le monde au travers de catégories qu’on 

nous a inculquées ou qu’on s’est soi-même un peu fabriqué. » (Christian Montès) 

Ou Renée Rochefort : 

« C’est un œil instruit : au lieu d’un oeil inculte, c’est un œil instruit, et c’est déjà 

beaucoup. » (Renée Rochefort) 

L’apprentissage de l’observation et donc un apprentissage de la discipline, de ses concepts et de ses 

théories qu’il sera ensuite possible de retrouver sur le terrain, à l’image de l’approche systémique qu’a 

développée Patrick Pigeon et qu’il applique à ses observations : 

« Comment à partir d’éléments qui semblent empiriques, on peut justifier l’emploi 

d’un outil ? Je parlerais plus d’outil que de concept sur l’analyse systémique. Pour 

moi, l’analyse systémique, c’est un outil très clairement. Par contre, la complexité, 

c’est un concept. C’est un outil qui permet de formaliser un concept extrêmement 

riche et de réduire la polysémie de ce concept. (…) Je ne vois pas pourquoi je 

devrais utiliser toujours l’analyse systémique. Et c’est à la fois fascinant et 

inquiétant, chaque fois maintenant que je vais travailler sur un terrain, j’observe, je 

me dis : ‘Ah tiens, il y a ça, ça et ça. Tiens, ça me rappelle...’ Peut-être effectivement 

que je suis déformé par ce que j’ai développé en Europe. Ceci dit, quand je le 

développe devant les Sri lankais ou devant des collègues qui travaillent à l’IRD, etc. 

qui, si vous voulez, ne connaissent pas nécessairement les terrains européens et ne 

raisonnent pas nécessairement avec les mêmes outils que moi, ils trouvent que c’est 

tout à fait logique, que ça tient la route et que c’est tout à fait intéressant. » (Patrick 

Pigeon) 

Qu’il s’agisse de décrire un paysage, de mesurer des formes, ou d’utiliser des concepts pour 

comprendre le monde, il faut donc intercaler une grille entre soi et le monde, soit technique (dans le 

cas du dispositif d’observation), soit conceptuelle ou théorique (comme dans le cas de la systémique 

développé par Patrick Pigeon). Jean-Claude Wieber rappelle l’importance de la grille dans son travail : 

« Alors, le mot grille, pour moi, c’est fondamental. C’est le seul moyen de saisir 

l’espace. Alors, la grille, elle peut être de toutes sortes de manières. La mienne, elle 

apparaît dans la thèse. C’est net. Et après, c’est resté très présent. Alors aujourd’hui, 

il n’y a plus de terrain sans grille si j’ose dire. Quand les gens qui travaillent ici et 

qui essaient de continuer. Une partie de ce qu’ils font, ils ont beaucoup enrichi le 

système. C’est devenu maintenant tout le problème du géorepérage si vous voulez. 

L’ensemble de la géomatique en quelque sorte est fondé sur cette idée. C’est-à-dire 

que quel que phénomène géographique que ce soit, il est localisé. Et qu’à partir de 

ce moment-là, on peut faire des grilles qui soient des grilles systématiques, qui 

soient des grilles avec des calculs aléatoires sur la densité des échantillons, etc... 

(…) Chacun fait comme il veut. Mais, je pense profondément qu’une observation 

systématique est très importante. Et alors, la systématisation, elle peut prendre des 

formes très variées. Mais pour un phénomène qui est physiquement installé sur une 
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pente, le mieux, c’est encore d’aller le regarder. Et puis, comme on ne peut pas saisir 

tout (ce n’est pas possible) avec un certain degré de précision, il faut échantillonner 

là-dedans. » (Jean-Claude Wieber)  

Ce passage de la grille réelle (du carroyage et de la mesure) à la grille métaphorique (celle des 

concepts, comme le système paysage que Jean-Claude Wieber a développé) renvoie aussi à un non-dit 

de la géographie classique : la géographie s’est focalisée sur l’observation plus que sur le regard. Dans 

les protocoles mis en place à Besançon, l’observateur est un opérateur de la prise de vue : son regard 

subjectif n’est pas pris en compte, même si la subjectivité est prise en compte dans le système 

utlisateur. 

Quand les géographes, depuis Vidal de La Blache, ont fait du regard un outil privilégié 

d’observation, cela s’est fait au prix d’une séparation radicale du sujet et de l’objet : l’observation est 

une approche sensible mais en aucun cas sensuelle. Cela s’est fait au prix d’un désintérêt pour le 

corps, ce que pointe avec humour Francine Barthe : 

« Il y a quelque chose d’amusant à signaler tout de même, à lire ce que disent les 

géographes sur leur rapport au terrain, sur leur objet d’étude : le géographe se 

résumerait à un œil, enfin plutôt un regard et des pieds. Le terrain, c’est les pieds. Le 

géographe n’a pas de corps, il  a des yeux et des pieds. » (Francine Barthe) 

L’œil, ainsi déshumanisé dans la géographie classique, est remis en question comme unique modalité 

d’accès aux réalités extérieures. Alain Musset rappelle que la vue ne va pas de soi pour un géographe 

et que d’autres sens peuvent être mobilisés pour appréhender les milieux et les territoires : 

« Et il n’y a pas que l’œil. Je travaille avec l’Institut National des Jeunes Aveugles à 

Paris avec notamment Francis Perez qui est professeur de géographie pour jeunes 

aveugles et qui est lui-même très malvoyant. Il m’a fait pénétrer dans une autre 

dimension : la ville, ce n’est pas que la vue, c’est aussi les sons, les odeurs. Il y a 

toute une dimension du terrain de la géographie qu’on a tendance à oublier. Et grâce 

à lui, je me suis lancé dans de nouvelles opérations : dans ma pratique du terrain à 

Leon, non seulement je prends des photos mais je prends aussi des ambiances 

sonores. C’est fondamental : les bruits de Sutiaba ne sont pas ceux de Leon. Ce ne 

sont pas les mêmes vendeurs, ni les mêmes produits, ni les mêmes chants. Le cri de 

la vendeuse de punchos (des crabes) de Sutiaba est une spécificité de ce quartier. Il y 

a une dimension sonore fondamentale. Francis Perez va venir avec moi à Mexico et 

il va me faire une géographie de Mexico par quelqu’un qui ne voit pas la ville. Je 

vais le mener dans les quartiers, les rues, on va enregistrer les sons et lui va me faire 

le commentaire de ce qu’il ressent. On va avoir une autre géographie de Mexico, 

toujours par le terrain, mais avec une autre dimension : la ville de Mexico expliquée 

par un aveugle, les bruits et les odeurs qu’il ressent. Il faut aussi faire appel au 

toucher : les pentes, les dénivelés des pavés cela a un sens et pour un aveugle, cela a 

un sens encore plus fort. C’est pour vous dire que l’œil est une dimension 

essentielle, mais il nous fait oublier les autres sens. » (Alain Musset) 

C’est contre l’évidence du regard que se positionne Alain Musset : il invite donc à se départir d’une 

habitude qui consisterait à n’utiliser que l’œil et la vue au détriment des autres sens que la géographie 
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a eu tendance à évacuer (Dulau et Pitte, 1998). C’est le résultat d’une longue tradition sur laquelle il 

faut revenir. 

Le terrain sous l’œil du maître
40

 

Le regard, comme l’attestent ces témoignages, occupe une place centrale dans les pratiques 

des géographes contemporains ; il est largement mobilisé par tous les praticiens de la discipline, à des 

moments différents de la démarche heuristique, selon des modalités diverses et avec des objectifs 

variés. C’est donc à la fois sa généralisation comme outil partagé par la communauté que l’extrême 

diversité de ses modalités qui doivent donc être interrogées. Il faut donc revenir à la mise en place de 

la géographie classique, qui est le moment où les méthodes de la discipline sont définies. Marie-Claire 

Robic rappelle l’importance que revêt l’autopsie dans les pratiques des vidaliens (Robic, 1996), ce qui 

s’inscrit dans un cadre à la fois épistémologique et méthodologique. Au niveau épistémologique, dans 

la « stratégie du mixte du dossier vidalien », la vue prime : c’est de l’observation de données éparses 

que dépend, dans un second temps, la synthèse à l’échelle régionale qui, elle, permet de mettre en 

évidence les facteurs de causalité (Robic, 1991 et 2004). L’observation est première et le regard qui en 

est le fondement est donc largement mobilisé au cours du protocole scientifique. Cela se traduit 

méthodologiquement par une géographie de plein vent : le terrain devient ainsi pour le géographe 

l’équivalent heuristique des archives pour l’historien, c’est-à-dire qu’il ne peut s’en passer
41

. Vidal 

définit donc une pratique savante du regard et érige le paysage en principal objet d’observation. Cette 

généralisation et cette valorisation de l’observation contrastent avec le manque d’informations 

disponibles sur les pratiques effectives, et l’historien du regard des géographes se trouve vite confronté 

à un problème de sources : 

« Si le terrain est valorisé comme l’instance majeure de construction, de 

transmission et de validation de la vérité géographique, on connaît assez mal les 

gestes du métier que cette foi dans le terrain implique. » (Robic, 1996 : 365) 

Pour expliquer cette pérennité, utilisons la sociologie, et notamment les concepts d’habitus – 

c’est-à-dire « un système de dispositions durables et transposables, structures structurées prédisposées 

à fonctionner comme structures structurantes, c’est-à-dire en tant que principes générateurs et 

organisateurs de pratiques et de représentations (…) » (Bourdieu, 1980 : 88) – pour envisager le 

fonctionnement et la pratique du regard tout au long du siècle comme un habitus disciplinaire d’autant 

plus durable qu’il a été profondément installé dans les usages et enraciné dans les représentations des 

                                                           
40 Ce développement constitue une version largement remaniée et enrichie d’un article déjà publié (Calbérac, 2009). 
41 L’archive et le terrain partagent au moins deux points communs : c’est un support de connaissance, et l’un et autre 

procurent du plaisir à ceux qui la consultent ou le parcourent (Farge, 1989 ; Volvey, 2004). 
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géographes. Ce concept fournit un cadre opératoire pour comprendre les comportements sociaux, tout 

en articulant l’appartenance à un groupe social donné et les dispositions et aspirations de chacun des 

membres qui le composent. L’acquisition des pratiques communes aux membres du groupe 

commandent la socialisation, c’est-à-dire l’accès à ce groupe. Une fois les gestes incorporés, les 

individus les reproduisent selon leurs dispositions propres, ce qui traduit à la fois l’incorporation des 

pratiques (et donc leur appartenance au groupe), mais également leur capacité à s’éloigner d’un 

modèle et à faire évoluer ces pratiques. Dans l’approche structuraliste qui est celle de Pierre Bourdieu, 

l’enjeu est de comprendre la reproduction d’un groupe donné, ainsi que la transmission des pratiques 

qui déterminent l’appartenance à ce groupe ; cela implique donc de considérer les géographes français 

comme une communauté structurée. Envisager le regard comme un habitus nous oblige donc à étudier 

son fonctionnement et ses usages, ainsi que les lieux et les temps de sa mise en œuvre, de sa 

transmission et de son acquisition, et à confronter cet ensemble cohérent aux évolutions de la 

discipline dans le long terme. Il faut donc s’intéresser à la formation au terrain dispensée à 

l’Université, et à la place qu’y occupe le regard : c’est en effet dans leur dimension pédagogique que 

les pratiques de terrain sont mises en scène, sont explicitées et se transmettent. Pour cela, nous 

solliciterons le corpus qui donne à voir la formation des géographes à l’Université et la transmission 

des gestes du métier : les comptes rendus d’excursions interuniversitaires publiés dans les Annales de 

géographie et les films pédagogiques produits au Centre Audio-Visuel de l’Ecole normale supérieure 

de Saint-Cloud. L’un et l’autre constituent des illustrations – voire des modalités à part entière – de 

l’apprentissage au regard géographique. L’habituelle coupure des années 1960 et 1970 est bien 

représentée et se traduit ici par l’utilisation de nouveaux supports pédagogiques et de nouvelles 

méthodes de transmission des savoirs, qui renvoient aussi aux nouvelles modalités de l’observation en 

vigueur dans la discipline (Lefort et Calbérac, 2009). D’autre part, même si les objectifs de ces deux 

types de documents ne sont pas les mêmes (témoignages d’un événement pour les comptes rendus 

d’excursions, matériel pédagogique pour les films), une certaine homogénéité apparaît dans leur 

contenu, dans la mesure où les uns et les autres présentent des figures de géographes et des postures 

scientifiques (faisant largement appel au regard) mobilisées sur le terrain à des fins de formation. Ils 

permettent donc de donner à voir et à transmettre le regard forgé et mobilisé dans les pratiques 

scientifiques des géographes. 

Ce corpus fournit un catalogue des pratiques de terrain des géographes qui permet de situer et 

de comprendre la place qu’y occupe le regard. Les comptes rendus comme les films illustrent les deux 

principales tâches du géographe sur son terrain : l’observation et l’enquête, c’est-à-dire le recueil 

d’une information qui d’un côté se donne et qui de l’autre est (co-)construite (Volvey, 2003b). Ces 

deux pratiques définissent des postures différentes et des protocoles de recherche spécifique qui 
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érigent le regard comme outil plus ou moins central. Le mode d’observation privilégié (et 

canoniquement attesté) est l’autopsie, c’est-à-dire l’analyse immédiate d’un paysage. L’excursion la 

survalorise
42

 : c’est en effet le but de l’excursion qui se présente comme un cours à ciel ouvert
43

 : 

plutôt que d’étudier une photo ou une carte dans un amphithéâtre ou une salle de cours, les étudiants 

sont invités à observer la réalité qui dépasse largement le cadrage des prises de vue ou le découpage 

des feuilles. La caravane qui circule favorise donc les points hauts (naturels ou bâtis) ainsi que les 

carrières qui permettent d’établir des coupes géologiques (comme dans le film Stage d’étude sur le 

terrain de Jean Tricart). Le déclin de la géographie classique ne sonne pas le glas de cette géographie 

fondée sur l’immédiateté et le visible, bien au contraire. Jean Tricart continue de commenter les 

paysages dans la basse vallée du Rhône et dans Anatomie du paysage Philippe Pinchemel renoue avec 

cette tradition pour lui donner un cadre conceptuel et méthodologique renouvelé
44

. Le film Des 

géographes de Jean-Louis Tissier constitue une belle collection de ces pratiques, toujours en vigueur 

alors que les objets de la discipline évoluent : qu’il s’agisse de cartographier les rives de l’Amazone 

(Claude Collin-Delavaud) ou de mesurer avec finesse les dynamiques des milieux végétaux dans la 

station expérimentale de Cessières dans l’Aisne (François Morand), l’œil est systématiquement 

convoqué, aidé ou non d’instruments d’observation. Dans Pixels et paysage, Fernand Verger pratique 

lui aussi l’observation, aussi bien directement sur le terrain, dans l’Anse de l’Aiguillon, que de façon 

médiatisée au moyen de l’imagerie satellite qu’il a été l’un des premiers à utiliser.  

L’observation est souvent complétée par des entretiens (on passe alors à l’enquête). C’est une 

autre manière d’accéder à l’information, surtout quand l’information pertinente change de nature en 

même temps que la discipline évolue. Le film Qu’est-ce qu’une région ? Un exemple : la région de 

Strasbourg a recours à cette forme de collecte de données particulièrement télégénique une fois posée 

l’aporie de la démarche classique fondée sur l’observation des paysages et la physionomie des 

contrées. Pour définir la région strasbourgeoise, Etienne Juillard ne s’intéresse plus guère aux 

paysages de l’Alsace mais interroge successivement le directeur d’une succursale bancaire, un 

journaliste aux Dernières nouvelles d’Alsace, le responsable d’une salle de spectacles et celui d’une 

coopérative d’achat. De ces entretiens il tire des cartes qui montrent les réseaux qui permettent à 

Strasbourg de polariser sa région. La géographie classique et ses méthodes privilégiées d’acquisition 

des données comme l’observation paysagère semblent décliner au profit de nouveaux questionnements 

                                                           
42 Les comptes rendus publiés rappellent régulièrement le bien fondé des itinéraires proposés qui offrent régulièrement des 

panoramas ou des points de vue remarquables. 
43 C’est l’un des biais introduit par ce corpus : la dimension pédagogique ne donne pas précisément à voir les pratiques de 

recherche effective. Mais rappelons l’hypothèse : il ne s’agit pas de comprendre comment les géographes cherchent, mais 

comment ils regardent. L’exploration de la pédagogie du regard paraît donc pertinente. 
44 Ce film s’inscrit dans le projet de Philippe Pinchemel de recentrer la géographie autour du paysage, objet largement 

renouvelé et érigé en concept central de la nouvelle discipline (Pinchemel et Pinchemel, 2005). 
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(la région polarisée) et de nouvelles méthodes : l’entretien supplante l’observation, et induit une 

recherche active de l’information auprès de personnes ressources identifiées au détriment d’une 

recherche passive limitée à la seule autopsie. Une telle hypothèse mérite d’être largement nuancée. 

D’une part, la géographie classique n’a pas ignoré l’entretien
45

 ; au plus a-t-elle survalorisé la vue dans 

ses formes de restitution. Dans cette perspective, la restitution textuelle privilégie la description et 

donc amplifie la portée heuristique de l’observation, au détriment d’autres moyens de collecte de 

l’information pourtant réels, comme les entretiens, la compilation de statistiques ou les archives 

(Orain, 2000). D’autre part, la « nouvelle géographie » n’abandonne pas l’observation et le regard : en 

s’intéressant aux flux, à leur nature et à leur volume, Etienne Juillard continue de pratiquer 

l’observation mais fait évoluer ses objets et son échelle. Ce n’est plus le paysage qui focalise 

l’attention du regard des géographes, et celui-ci se porte sur des éléments qui rentrent désormais dans 

le périmètre des préoccupations des géographes. Les modalités de l’observation évoluent : la vue 

directe et immédiate ne disparaît pas mais est progressivement instrumentée et se porte sur des 

phénomènes qui échappaient auparavant à la mire des géographes. 

La question du regard permet d’envisager sous un angle original les évolutions conceptuelles 

et méthodologiques que connaît la géographie des années 1960 aux années 1980. Si les évolutions du 

monde entraînent le renouveau des méthodes et des outils qui permettent d’instrumenter le regard, 

l’apparition de nouvelles techniques ou de nouveaux modes de raisonnement peut aussi entraîner une 

modification des pratiques d’observation des géographes : ces nouveaux outils, techniques ou 

intellectuels, permettent aux géographes de porter un nouveau regard sur le monde. Dans Pixels et 

paysages, Fernand Verger utilise les premiers résultats de la télédétection pour cartographier le littoral 

atlantique : son film a pour but de retracer sa démarche et la place qu’y occupent ces nouveaux outils. 

La vue immédiate du terrain n’est pas abandonnée au profit de l’image satellite et Fernand Verger 

vérifie in situ les résultats acquis par la machine. Le dispositif technique complète l’observation : le 

regard ne change pas mais s’enrichit de nouveaux instruments de mesure. Parfois, le regard peut 

s’enrichir de nouveaux cadres de pensée. Ainsi, la systémique fait-elle son apparition dans les 

raisonnements géographiques et éclairent d’un jour nouveau certains phénomènes anciennement 

étudiés par la discipline. Dans Physiologie du paysage, Philippe Pinchemel et Jean-Louis Tissier 

appliquent à un terrain bien connu – l’agglomération parisienne – les acquis de la systémique, ce qui 

permet d’envisager sous un angle nouveau les déplacements ou les flux. Les techniques évoluent et les 

géographes vont vers une nouvelle vision du monde et de leurs terrains. Les cadres généraux de la 

discipline sont ainsi redéfinis, comme les concepts et les méthodes de la géographie régionale. Le 

                                                           
45 Denis Wolff souligne l’importance des entretiens effectués par Albert Demangeon auprès des instituteurs picards lors de la 

préparation de sa thèse (Wolff, 2008) ; Raoul Blanchard fait de même lorsqu’il travaille sur les Alpes (Blanchard, 1963). 
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découpage régional hérité de Vidal de La Blache fondé sur l’homogénéité des paysages et le rôle de 

l’histoire a fait long feu. Désormais, à la suite des travaux de Michel Rochefort (Rochefort, 1960) et de 

Raymond Dugrand (Dugrand, 1963), les régions sont définies à partir des centres urbains qui les 

structurent et les polarisent. Le film d’Etienne Juillard Qu’est-ce qu’une région ? Un exemple : la 

région de Strasbourg explique (et met en scène) en 1969 l’impasse heuristique des anciennes 

méthodes d’analyse régionale et propose un nouvel outillage conceptuel et pratique : désormais, 

l’accent est mis sur le rôle structurant des villes, ce qui se traduit par la définition de nouvelles 

méthodes d’enquête (en l’occurrence l’entretien avec des acteurs) qui remplacent la désormais 

caduque autopsie paysagère. 

Les paradigmes évoluent mais l’utilisation du regard, si elle est affectée, n’est pas contestée 

pour autant. Plus que son contenu effectif, c’est surtout sa place dans la démarche heuristique et les 

raisonnements qui évolue. Les comptes rendus d’excursion les plus anciens ont pour fonction 

principale de brosser le tableau de la région qui a accueilli la caravane. Cette démarche est inductive : 

les étudiants sont invités, à partir de l’observation d’une région à produire une description régionale 

synthétique. A l’inverse, les films relèvent davantage d’une méthode déductive. Les films Pixels et 

paysage ou Au soleil et à l’ombre de la PAC sont révélateurs d’une nouvelle approche où l’exemple 

concret ne vient qu’étayer ou illustrer des règles générales formulées grâce à des outils modernes 

(télédétection, analyses de données). Deux changements interviennent : d’une part, l’observation 

directe n’est plus un point de départ, mais une étape dans une démarche plus complexe faite 

d’hypothèses et d’infirmation ou de confirmation de ces hypothèses. D’autre part, les échelles et les 

dimensions des objets observés changent : la région – et donc le paysage – n’est plus le niveau 

d’analyse pertinent, et les nouvelles recherches s’attachent à des échelles plus grandes (comme les 

espaces périurbains comme dans le film Un tracteur de banlieui) ou plus petites (les espaces ruraux en 

France dans Au soleil et à l’ombre de la PAC). 

En dépit des évolutions profondes de la géographie, de ses objets et de ses méthodes, 

l’observation et le regard continuent d’occuper une place centrale dans la discipline, même si leurs 

modalités ont évolué. La pratique du regard est donc essentielle pour le géographe et constitue un 

habitus disciplinaire : c’est sur le terrain que cet habitus non seulement s’exhibe (a fortiori dans le cas 

de l’excursion à visée pédagogique) mais se transmet et s’acquiert. C’est la fonction première de 

l’excursion
46

 : former par la pratique du terrain. Quant aux films pédagogiques, ils sont réalisés dans le 

contexte de la massification de l’enseignement supérieur (Bourdieu, 1984 ; Claval, 1998) et 

constituent alors un substitut au terrain sur lequel il n’est plus possible d’accompagner les étudiants. 
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L’apprentissage se fait par la reproduction des gestes du maître : il est donc important de le voir en 

action – soit « en vrai », soit par la médiation du film – ce qui explique la généralisation de la pratique 

de l’excursion
47

 jusqu’au début des années 1970
48

. C’est donc ce maître et son enseignement qui 

commande l’acquisition de la méthode et donc l’accès à la communauté. La pratique du terrain sous sa 

conduite est donc indispensable. La littérature pédagogique à l’usage des étudiants, les fameux guides 

à l’usage des étudiants (Cholley, 1951 ; Meynier, 1971), répètent à l’envi que c’est sur le terrain que 

l’on apprend à faire de la géographie :  

« La prise de contact direct avec le paysage constitue un des meilleurs exercices 

pour l’aspirant géographe. Chaque fois qu’un de vos professeurs organise un tel 

voyage, faites l’impossible pour y assister. Cette participation doit primer les autres, 

réceptions, spectacles, sports. Une journée d’excursion procure plus de connaissance 

que dix à vingt heures de cours. » (Meynier, 1971 : 120) 

Les modalités spécifiques de l’acquisition des méthodes du terrain, qui consistent en la seule 

reproduction des gestes du maître qu’il faut regarder faire et imiter en tout point, rapprochent la 

géographie du compagnonnage et de l’artisanat. En effet, pour le compagnon dans l’atelier comme 

pour l’étudiant sur le terrain, l’apprentissage consiste à reproduire l’exemple d’un maître reconnu 

depuis qu’il a réalisé son chef-d’œuvre qui couronne la fin de sa formation. Dans cette perspective, 

l’ancienne thèse d’Etat fonctionne sur le même principe que le chef d’œuvre qui couronne l’entrée à 

l’Université en même temps que la parfaite connaissance d’un terrain (Bourgeat, 2007). Les analogies 

entre la géographie et l’artisanat ne s’arrêtent pas là : le tour de France qu’accomplit rituellement le 

compagnon est similaire aux excursions qui ponctuent et enrichissent la formation des étudiants. La 

transmission des méthodes se fait donc sur le terrain et exclusivement par l’exemple d’un enseignant 

devenu pour l’occasion maître de cérémonie d’un rite initiatique qui vise à faire entrer les étudiants 

dans la communauté des géographes. Parfois, cette initiation prend des allures mystiques, comme le 

suggère Julien Gracq dans Lettrines 2 (1974) lorsqu’il fait le récit d’une excursion conduite par 

Emmanuel de Martonne au cours de laquelle ce dernier présente à ses étudiants qui constituent « le 

petit troupeau de ses vrais fidèles » un échantillon de marne verte. C’est à cette occasion que Louis 

                                                                                                                                                                                     
46 Toutes les excursions ont cette finalité (Viers, 1972) ; les excursions interuniversitaires, exceptionnelles dans leur 

déroulement, ne dérogent pas à ce principe. 
47 Les géographes n’étaient alors pas les seuls à pratiquer l’excursion : les forestiers et les naturalistes en organisent aussi 

(Puyo, 2001). L’excursion interuniversitaire de 1906 – la deuxième – est organisée par le botaniste Charles Flahaut dans la 

région de Montpellier et des Cévennes et celle de 1909 en Auvergne par le géologue Philippe Glangeaud. 
48 Les craquements des années 1960 affectent aussi le bon déroulement des excursions. D’une part, la massification ne permet 

plus le contact régulier des étudiants avec le terrain. D’autre part, les évolutions des objets de la géographie rend caduque 

cette vision de l’excursion, même si Jean Tricart tente, par le stage, de renouveler l’excursion (Stage sur le terrain en 

géographie). La remise en cause des excursions vient aussi d’une inadéquation des objets avec ces méthodes traditionnelles 

pour l’observer : lors de l’entretien qu’il m’a accordé, Alain Reynaud a conté son malaise à entendre, assis dans une prairie 

normande lors de l’interuniversitaire de 1964, Armand Frémont expliquer les structures de l’élevage régional… 
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Poirier, alors jeune géographe, apprend, contrairement à ses a priori, que ces marnes caractéristiques 

de la stratigraphie de l’Ile-de-France sont bel et bien vertes : 

« De Martonne s’arrêta au bord de la route pour un courte explication, puis, au flanc 

du fossé d’où suintait un filet d’eau, il donna deux ou trois coups de son marteau de 

géologue, et ramena au jour un beau morceau de glace à la pistache. J’écarquillai les 

yeux, comme saint Thomas devant les stigmates, et, de ce jour-là, fermement et pour 

toujours, je crus
49

 » (Gracq, 1995 : 342). 

Dans cette perspective, les excursions interuniversitaires apparaissent, en dépit de leur difficulté réelle, 

comme des moments privilégiés de sociabilité. Des étudiants avancés venus de toute la France se 

rencontrent une semaine durant pour découvrir une région qui leur est inconnue ; ils peuvent alors 

bénéficier de l’enseignement des plus grands géographes du moment, qui eux aussi se retrouvent à ces 

occasions, même s’ils entretiennent des contacts le reste du temps (Wolff, 2001). Ces rencontres 

intergénérationnelles, qui participent de la transmission et de l’acquisition de l’habitus, se font dans 

une bonne humeur qui est régulièrement rappelée dans les comptes rendus. Des moments de détente 

sont ménagés et des chansons sont régulièrement entonnées par la caravane : « Pinchemel avait trois 

boutonnières, deux en France et une en Angleterre » chantaient par exemple les participants de 

l’excursion interuniversitaire de 1956 dans les plaines de craie du Nord de la France et du Sud-Est de 

l’Angleterre (Pinchemel et Pinchemel, 2005 : ii). 

Le regard fonctionne donc comme un habitus qui compose un ensemble de pratiques 

structurées et structurantes et qui conditionne l’appartenance du géographe à la communauté ; mais 

surtout, cet ensemble de pratiques se structure et prend sens sur le terrain, l’espace étudié le temps 

d’une excursion. C’est donc sur le terrain que l’on peut comprendre les règles de fonctionnement, de 

structuration de la communauté et interroger l’intégration des nouveaux membres. Ce fonctionnement 

spécifique de la communauté des géographes, structuré autour des pratiques du terrain et de leur 

transmission par les maîtres sur le terrain, garantit une certaine stabilité des pratiques ainsi que leur 

transmission. Même si le regard semble immuable, la géographie doit – pour conserver sa pertinence – 

évoluer pour rendre compte de l’évolution du monde et des sociétés. C’est justement parce que le 

regard constitue un ensemble fortement structuré dans l’habitus qu’il peut évoluer dans des cadres 

bien définis. Sa pratique n’est ainsi pas remise en cause, mais ses usages peuvent évoluer en fonction 

de l’évolution de la communauté : l’habitus évolue en même temps que la discipline, comme l’ont 

montré les pratiques pédagogiques de Jean Tricart ou les pratiques de recherche de Fernand Verger. 

Ces évolutions successives témoignent de la capacité d’initiative dont on dispose sur le terrain, et plus 

largement accréditent la lecture de la discipline sous l’angle des paradigmes. Dans le cadre bien 

                                                           
49 Le recours au champ lexical du religieux qui renvoie à la révélation et à l’épiphanie traduit bien l’importance du regard 

dans la formation méthodologique. 
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délimité de méthodes héritées et éprouvées, les géographes parviennent à se ménager un espace de 

liberté dans lequel ils peuvent mettre en œuvre des « stratégies » et des « tactiques », tracer des 

« chemins de traverse », à la manière de ce qu’a décrit Michel de Certeau pour les « arts de faire 

populaires » qui « réinventent le quotidien » (De Certeau, 1990). Cette capacité d’innovation permet 

d’articuler le discours de la méthode à sa pratique effective : la géographie se définit alors par un 

ensemble de gestes qu’il faut mobiliser pour arriver à une fin. La figure du géographe oscille donc 

constamment entre la figure du savant qui maîtrise le regard et celle de l’expert praticien qui détient 

les ruses nécessaires pour les adapter à la situation empirique de recherche. C’est donc bien sur le 

terrain, dans ces espaces de liberté ménagés par le chercheur, que la discipline évolue et se renouvelle. 

Cette part d’invention n’est pas théorisée : elle est cachée derrière l’expérience reconnue du maître qui 

fonctionne ici comme une boîte noire. Seul compte le résultat positif de la recherche au détriment des 

arrangements effectués pour adapter la méthode aux résultats escomptés. 

Allons plus avant dans la lecture sociologique que l’on peut faire de ces excursions et de ces 

films et passons du terrain au champ. Au-delà du jeu de mot
50

, ce qui se joue sur le terrain – au travers 

de la maîtrise des pratiques et de l’accès à la communauté – c’est le contrôle et la domination de cette 

communauté. Pour l’étudiant, c’est l’accès à la communauté qui prime
51

 alors que pour les enseignants 

c’est leur place au sein de l’institution académique qui est en jeu. Si Pierre Bourdieu a illustré 

l’existence d’un champ propre au monde universitaire (Bourdieu, 1984), il est possible d’affiner 

davantage et de considérer que la communauté géographique constitue à elle seule un champ – c’est-à-

dire un espace social de positions – mais qui se donne à voir sur le terrain. L’excursion est en effet 

organisée par un géographe à qui l’on reconnaît ainsi une certaine légitimité scientifique (ou, pour 

parler le langage de Pierre Bourdieu, un capital). Cet aspect se dessine dans ce corpus. Les terrains 

parcourus sont ainsi étroitement associés aux géographes reconnus qui les ont étudiés et fait connaître. 

En creux se dessine la figure du maître, reconnu par ses pairs et ses étudiants et dont la compétence et 

le prestige sont associés à un terrain sur lequel il manifeste l’étendue de ses talents. C’est une galerie 

des portraits de quelques-uns de ces grands maîtres, associés à leurs terrains et à leurs méthodes, que 

l’on parcourt au gré de ce corpus. Ainsi, les excursions interuniversitaires commencent-elles en 1905, 

en Bretagne, sur les terres d’Emmanuel de Martonne alors en poste à l’Institut de géographie de 

Rennes qu’il a fondé ; l’itinéraire qu’il a mis au point entraîne la caravane dans le relief appalachien 

du sud de Rennes dont il a proposé une explication.  

                                                           
50 Rappelons que le terrain comme lieu se dit field en anglais et Feld en allemand, c’est-à-dire champ. 
51 N’oublions pas que, dans le cas des excursions interuniversitaires, seuls les meilleurs étudiants de chaque université sont 

invités à rejoindre la caravane. 



Livre deuxième – Construction 

La construction du regard 

 
 

60 

Plus que dans leurs comptes rendus, ce sont les préparatifs et les souvenirs de ces excursions 

qui donnent le mieux l’idée du terrain transformé en champ (de force). Denis Wolff retrace la 

préparation des excursions et souligne les rivalités parmi les vidaliens (Wolff, 2001), ce qui apparaît 

aussi à la lecture des mémoires de Raoul Blanchard (Blanchard, 1963) : 

« Enfin, en 1910 [Vidal de La Blache] me fit le grand honneur de me demander de 

diriger cette année-là, en juin, l’excursion interuniversitaire qui aurait pour objet les 

Alpes. Périlleux honneur, car en moins de quatre ans je n’avais pris qu’une 

connaissance imparfaite de ce gros sujet jusque-là inexploré. Je préparai la course 

avec une ardeur inquiète et fis au préalable tout le trajet. (…) Tout marcha 

convenablement : nous eûmes beau temps, et la montagne est magnifique en juin. Le 

souvenir m’en est resté pourtant amer, car j’y ai subi des affronts qui m’ont été 

pénibles. Le second jour, tandis que je commençais un topo sur les pentes du massif 

cartusien, Vacher essaya de couvrir ma voix en proférant des grossièretés ; je 

disposais d’un organe assez puissant pour gueuler plus fort que lui et le remettre 

violemment à sa place, au milieu de l’approbation générale, mais je n’en fus pas 

moins affecté. L’attitude de de Martonne me fut encore plus déplaisante ; elle 

consistait à m’ignorer, à faire l’excursion sans moi avec deux ou trois personnes, à 

l’écart de la caravane, tout en profitant des gîtes que j’avais choisis. (…) J’en étais 

profondément humilié ; aussi au repas final, dans l’Albergo del Sole à Suse, je priai 

avec véhémence mon maître Gallois de m’épargner les remerciements rituels, 

puisque j’étais indigne. J’eus d’ailleurs la satisfaction d’entendre Schirmer, que je 

n’avais jamais vu jusque-là, déclarer très haut que cette excursion était la plus belle 

de toutes. Je n’en rentrai pas moins chez moi ulcéré. » (Blanchard, 1963 : 155 et 

156) 

Ces excursions deviennent des lieux d’affrontement : ce qui est en jeu, c’est le contrôle du champ, 

c’est-à-dire de la communauté. Derrière l’appropriation symbolique d’une région et la maîtrise des 

gestes (notamment l’observation) se cachent la légitimité scientifique et la reconnaissance qui 

structurent l’organisation de la communauté à laquelle l’acquisition du regard et sa mise en œuvre 

commandent l’accès. 

Le terrain à côté 

En se dotant d’un protocole d’observation opératoire, largement reproduit et partagé, la 

géographie classique a aussi défini un contrat de vision. Elle privilégie dans ses méthodes comme dans 

ses formes de restitution la vision oblique fournie par un point haut (naturel ou construit), ou son 

substitut qu’est la carte topographique. Cette position de surplomb au sens propre se double d’un 

surplomb métaphorique : de même que le regard du géographe domine son environnement, de même 

le géographe domine les populations qu’il étudie. De la considération intellectuelle à la considération, 

il n’y a qu’un pas que les géographes ont eu tendance à franchir précocement. Ainsi a-t-on pu accuser 

la géographie de véhiculer une idéologie – implicite mais puissante – au service de l’Etat et de la 

nation, voire de naturaliser les jeux de pouvoir qui structurent le monde (Lacoste, 1976). Vidal de La 

Blache, cela a été dit, a joué un grand rôle dans l’exaltation du sentiment national en lui donnant un 
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cadre immémorial : le territoire national et sa personnalité géographique propres à porter l’esprit 

français (Habsbawm, 2006). Mais avant lui, d’autres ont pu donner l’impression de regarder de haut 

les populations. La démarche des géographes du XIX
e
 siècle rejoint celle des ethnologues : les uns 

comme les autres cherchent à mettre en lumière les spécificités culturelles des groupes étudiés. Les 

géographes s’intéressent ainsi à un folklore décliné en modes de vie, organisation des espaces 

domestiques, arts et tradition populaires, costumes traditionnels (Thiesse, 1999). Elisée Reclus, en 

dépit de ses engagements politiques, n’échappe pas à la règle : sa Nouvelle géographie universelle 

accorde ainsi une grande importance aux populations du monde
52

 (Bruneau, 2005). Cet intérêt pour 

l’homme se maintient après Reclus et donnera à la géographie française classique l’un de ses objets les 

plus pérennes : le genre de vie (Buttimer, 1971). A l’époque du positivisme, cela s’apparente à un 

universalisme teinté d’occidentalo-centrisme qui n’est désormais plus politiquement ou 

épistémologiquement tenable (D’Alessandro-Scarpari, 2005 ; Saïd, 1980). 

Dans les années 1970, cette position surplombante – au propre comme au figuré – est remise 

en cause, à l’intérieur même de la discipline : c’est même l’un des leviers de la contestation. D’une 

part, les progrès de l’imagerie à cette époque (imagerie aérienne et satellite, modèles numériques de 

terrain…) sont tels qu’ils permettent de fournir des prises de vue ou des documents fiables à des 

géographes qui peuvent se passer d’aller sur le terrain. D’autre part, les bouleversements du monde 

contemporain obligent les géographes à adopter une nouvelle vision du monde, ainsi que de nouvelles 

pratiques pour l’observer. La conférence des pays non-alignés qui se tient en 1955 à Bandung 

(Indonésie) constitue l’acte de naissance du mouvement tiers-mondiste qui a rencontré un écho parmi 

les géographes français, notamment Yves Lacoste (Lacoste, 1969, 1976b, 1979), très impliqué dans les 

milieux marxistes et anticolonialistes (Lacoste, 2002 et 2010) qui gravitent autour de François 

Maspero et de sa maison d’édition (Guichard et alii, 2009 ; Hage, 2005 et 2008). Alors que les 

projecteurs se portent sur les pays du Tiers-Monde et sur la responsabilité des pays développés dans 

leur misère, le discours universaliste hérité des Lumières a du plomb dans l’aile et il est nécessaire de 

refonder les relations entre le Nord et les Suds
53

. Ce nouveau contrat social implique pour les pays du 

Nord de modifier le regard qu’ils portent sur les pays des Suds. C’est l’un des aspects de la charge 

portée par Yves Lacoste dans son pamphlet La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre 

(Lacoste, 1976c) : il dénonce justement l’instrumentalisation de la géographie aux mains des puissants 

et l’usage qu’ils en font. En proposant d’entamer une guérilla, il entend justement « retourner l’arme » 

                                                           
52 Le sous-titre donné à cette gigantesque entreprise – La Terre et les hommes – est révélateur à la fois de l’intérêt qu’il porte 

aux peuples (en lien avec ses engagements politiques), mais également de la place qu’il leur accorde dans sa définition de la 

géographie. Reclus constitue un maillon essentiel pour expliquer le passage d’une géographie allemande essentiellement 

tournée vers l’étude physique des milieux vers une géographie plus humaine. 
53 Cette question est au cœur de la réflexion médiatique et politique. Le développement durable – dans ses usages politiques – 

est la dernière modalité de ce discours (Brunel, 2004). 
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de la géographie et la mettre au profit des groupes qui en sont habituellement les victimes, c’est-à-dire 

les dominés de toutes natures. C’est sur ce principe qu’Yves Lacoste – dans le contexte troublé de la 

crise de la géographie dont il est l’un des acteurs – propose de refonder la discipline ; la revue 

Hérodote qu’il fonde en 1976 et anime est la tribune de ce courant de pensée. Ce travail de refondation 

aboutit à une nouvelle éthique de la recherche
54

. Le terrain – non plus considéré seulement comme les 

lieu et moment de la collecte in situ des données mais aussi comme les lieu et moment de la rencontre 

entre un chercheur et un groupe – concentre donc l’essentiel des interrogations. C’est dans ce contexte 

que sont publiés deux numéros thématiques d’Hérodote
55

 consacrés au terrain et qui constituent 

d’ailleurs la première réflexion transversale et réflexive sur cette question. Ces deux numéros 

thématiques – qui vont être analysés ici – entendent redéfinir les bases d’une relation d’enquête 

renouvelée. Cette redéfinition est largement empruntée – par le truchement de Camille Lacoste-

Dujardin – à la discipline ethnologique qui a vu ses bases théoriques et épistémologiques renouvelées 

avant la géographie, écrivant ainsi une nouvelle page des relations entre ces deux disciplines proches 

qui ont certains objets en partage. 

Les relations qu’entretiennent la géographie et l’ethnologie ont déjà fait l’objet de nombreuses 

analyses (Blanckaert, 2004 ; Robic, 2004a ; Sautter, 1995 ; Sion, 1937) et les liens que tissent entre 

eux ces deux champs du savoir sont aussi anciens que ces deux disciplines dont les origines sont 

confondues (Jacob, 1991) : Hérodote d’Halicarnasse apparaît ainsi, dans ses Enquêtes, à la fois comme 

le père de la géographie – « le géographe, l’agent de renseignement de l’impérialisme athénien » 

(Lacoste, 1976a : 5) – mais également comme le père de l’ethnologie
56

 – celui qui décrit les mœurs des 

contrées qu’il traverse (Hartog, 1980). La présence de nombreux ethnologues parmi les auteurs de ces 

deux numéros – Camille Lacoste-Dujardin
57

, Claude Lévi-Strauss
58

, Jacques Gutwirth
59

, etc.
60

 – atteste 

la permanence et la fécondité du commerce entre ces deux disciplines : l’ethnologie constitue pendant 

longtemps la branche périégétique de la géographie (Robic, 1995). En effet, l’une et l’autre de ces 

disciplines ont en partage le terrain, c’est-à-dire la rencontre avec les populations autochtones. C’est à 

la Renaissance que la tradition cosmographique (héritée de Ptolémée) prend son essor en raison des 

progrès scientifiques et de l’amélioration de la connaissance du globe dans le sillage des Grandes 

Découvertes (Besse, 2003 ; Grataloup, 2007), au détriment de la démarche ethnologique. Cette 

                                                           
54 L’originalité de cette refondation est qu’elle ne remet pas en cause les gestes du métier mais seulement les discours qui les 

fondent et les légitiment. Ce paradoxe est interrogé dans le cheminement « La généalogie du discours ». 
55 HÉRODOTE (1977). « L’enquête et le terrain ». Hérodote. 1977-4. n°8. 

HÉRODOTE (1978). « L’enquête et le terrain 2 ». Hérodote. 1978-1. n°9. 
56 HARTOG, F. (1978). « Hérodote, rhapsode et arpenteur ». Hérodote. 1978-1. n°9. p. 56 à 65. 
57 LACOSTE-DUJARDIN, C. (1977). « La relation d’enquête. Texte mis en discussion ». Hérodote. 1977-4. n°8. p. 21 à 44. 
58 (1977). « Claude Lévi-Strauss et les responsabilités de l’ethnologue ». Hérodote. 1977-4. n°8. p. 77 à 80. 
59 GUTWIRTH, J. (1978). « L’enquête en ethnologie urbaine ». Hérodote. 1978-1. n°9. p. 38 à 55 



Livre deuxième – Construction 

La construction du regard 

 
 

63 

partition va s’accentuer tout au long du XVIII
e
 siècle, à mesure que les encyclopédistes, désireux 

d’organiser les champs du savoir, séparent la description physique du globe et celle des peuples qui 

l’habitent : la première est du domaine de la géographie, la seconde des belles-lettres (Besse et al., 

2010 ; Laboulais, 2006). La géographie se focalise donc sur l’espace euclidien qu’elle entend décrire 

et expliquer. La géographie allemande (Ratzel, Haeckel, Humboldt), héritière des Lumières et de leur 

intérêt pour l’histoire naturelle, fait donc de l’étude des milieux physiques son principal objet sans 

négliger pour autant les dimensions humaines (Péaud, 2009). Une fois les conditions naturelles posées, 

l’étude humaine est possible, ce qui interroge la place de l’homme dans cette conception de la 

discipline. Un glissement s’opère, tout au long du XIX
e
 siècle durant lequel la géographie s’intéresse 

de plus en plus aux hommes ; il peut être saisi à travers deux exemples emblématiques des évolutions 

de la discipline. D’une part, l’itinéraire intellectuel d’Elisée Reclus – tel qu’il apparaît dans les titres 

qu’il donne à ses grands ouvrages – est révélateur de ce changement : La Terre, description des 

phénomènes de la vie du globe (1868) ; La nouvelle géographie universelle, la Terre et les hommes 

(1876 et 1894) ; L’homme et la Terre (1905 à 1908). Héritier d’une approche traditionnelle de la 

discipline qui s’intéresse aux mécanismes physiques du globe
61

, il considère avec toujours plus 

d’attention les processus sociaux et leur histoire qui se déroulent dans ces milieux au point de faire 

évoluer ses objets et de modifier en profondeur son écriture (Calbérac, 2005a). D’autre part, l’essor de 

la géographie coloniale, directement opératoire pour les militaires conduit les géographes à 

s’intéresser non plus seulement aux milieux mais aussi aux populations locales (Nordman, 2006).  

Dans ces conditions, le partage opéré entre la géographie (les milieux) et l’ethnologie (les 

hommes) ne tient plus et les deux disciplines – désormais concurrentes – se redéfinissent. L’ethnologie 

se structure dans le contexte de l’expansion coloniale et des besoins en une meilleure connaissance du 

monde et de sa diversité (Debaene, 2006 ; Godelier, 2006). Le partage s’opère selon des paradigmes 

bien délimités : sous l’impulsion de Vidal, la géographie étudie les relations hommes/milieux dans une 

perspective d’écologie humaine (Claval, 1998), et l’ethnologie se focalise sur la caractérisation des 

groupes sociaux. De ces paradigmes différents découlent des méthodes et des pratiques spécifiques. La 

première concerne l’échelle d’analyse : l’ethnologue travaille à l’échelle très fine d’une communauté 

humaine alors que le géographe travaille à l’échelle intermédiaire de la région. La seconde concerne 

l’attention portée aux sociétés : rares sont les géographes qui s’intéressent aux croyances des 

populations et à leurs représentations
62

. C’est donc à l’ethnologie que revient l’étude des populations 

                                                                                                                                                                                     
60 De nombreux ethnologues participent à la discussion qui suit l’article de Camille Lacoste-Dujardin, parmi lesquels André 

Bourgeot, Jean Copans, Jean-Pierre Digard, Colette Pétonnet ou Jean Vignet-Zunz (p. 45 à 76). 
61 Certains ont vu dans cet intérêt pour la géographie physique une conséquence de son credo anarchiste : il ne reconnaît 

aucune autorité, sauf celle de la nature (Sarrazin, 2004). 
62 Jules Sion – dans sa thèse sur les paysans de la Normandie orientale – fait figure d’exception. Parmi les post-vidaliens c’est 

lui qui a le plus introduit des réflexions ethnologiques dans la géographie (Sion, 1937). 
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lointaines
63

 : le terrain exotique constitue alors le fondement de la discipline, comme le rappelle avec 

humour Nigel Barley (Barley, 1994 et 1998)
64

. 

Ces deux disciplines sont finalement assez proches, sinon dans leurs objectifs du moins dans 

leurs méthodes. L’une et l’autre font du terrain le cœur de leur démarche méthodologique. Toutefois, 

les ethnologues entreprennent dès les années 1930 un travail réflexif sur leurs pratiques sur le terrain 

(Blanckaert, 1996 ; Copans, 1999 ; Debaene, 2006) sans que les géographes leur embrayent le pas. 

Comment expliquer ce retard des géographes à interroger cette instance privilégiée de la production de 

leurs savoirs ? Une hypothèse peut être avancée : elle tient à la « nature » du terrain des géographes. 

Alors que les ethnologues étudient une société, c’est-à-dire un groupe humain où se déploient des 

interactions, les géographes quant à eux s’intéressent à un espace. De fait, ils ont pu garder plus 

longtemps leur position d’observateur « extérieur » en conformité avec les principes positivistes. Rien 

de tel pour les ethnologues qui ont retenu de leur présence sur le terrain l’impact qu’ils ont sur les 

populations enquêtées (Lévi-Strauss, 1950 ; Malinowski, 1985). La confrontation avec une altérité 

recherchée et revendiquée a donc précocement conduit les ethnologues à déconstruire leurs préjugés et 

à interroger les fondements théoriques et épistémologiques de leur discipline. Rien de tel pour la 

géographie qui a fait de cette question centrale une boîte noire. Ces deux numéros d’Hérodote sont la 

première tentative collective de la géographie française pour l’ouvrir et les questionnements retenus 

sont largement inspirés de l’ethnologie. 

C’est en effet avec l’aide des ethnologues et de leur expérience que les géographes d’Hérodote 

entendent définir une nouvelle relation d’enquête sur des bases éthiques et respectueuses des 

populations étudiées. Camille Lacoste-Dujardin joue un rôle essentiel dans ce transfert entre les deux 

disciplines : ethnologue, spécialiste des Berbères dont elle a étudié les contes populaires ainsi que la 

condition des femmes, elle est proche du groupe d’Hérodote animé par son mari Yves Lacoste. C’est 

elle qui lance le débat en soumettant à la discussion un texte sur la relation d’enquête
65

. A l’origine de 

sa thèse se trouvent les évolutions du monde académique qui font des chercheurs des employés des 

bailleurs de fonds voire des impérialistes en puissance, dans un contexte marqué par les revendications 

d’indépendance des populations autrefois dominées
66

. Les évolutions du monde doivent donc inviter 

les chercheurs à modifier leurs pratiques, à discuter non seulement les résultats de leurs recherches, 

                                                           
63 La géographie africaniste –à la fois héritière de la géographie coloniale et de la géographie vidalienne – fait figure 

d’exception en la matière (D’Alessandro-Scarpari, 2005). 
64 Il faut attendre la fin des années 1970 et les années 1980 pour que les anthropologues délaissent les terrains exotiques pour 

s’intéresser à leur environnement immédiat et aux mondes contemporains (Augé, 1986 et 1994). 
65 LACOSTE-DUJARDIN, C. (1977). Op. cit. 
66 Cette prise de position anticoloniale ne doit pas être confondue avec une posture qui relèverait aujourd’hui des post-

colonial studies : les implications théoriques ne sont pas les mêmes et Yves Lacoste critique vivement les post-colonial 

studies (Lacoste, 2010b). 
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mais aussi les méthodes déployées pour les obtenir. Le moment est donc favorable pour que l’enquête, 

« l’acte premier sur lequel se fonde toute la recherche en sciences sociales »
67

, soit interrogée, à la 

manière des chercheurs en sciences exactes qui décrivent avec minutie leurs protocoles 

expérimentaux : 

« Alors que, pour mener une enquête approfondie, un chercheur a été accueilli au 

sein d’un groupe social où il a été reçu, qu’il a vécu longtemps parmi ces hommes et 

des femmes, qu’il a eu avec certains d’entre eux de longues conversations, pourquoi 

passer sous silence toutes ces conditions qui ont permis non seulement la collecte 

des ‘matériaux’ qu’il va utiliser dans l’élaboration de son ouvrage, mais aussi la 

naissance de certaines de ses idées essentielles ? Pourquoi ne pas exposer la façon 

dont l’enquête s’est déroulée dans le temps, son évolution, ses détours, les 

événements qui ont entouré cette recherche, la façon dont telle information, tel 

renseignements a pu être acquis ou la genèse de telle idée. »
68

 

C’est à une approche réaliste qu’invite Camille Lacoste-Dujardin, et qui vise à montrer que le terrain 

est un lieu de rencontre et de co-construction des savoirs entre l’enquêteur et les enquêtés : 

« Mais par ses questions le chercheur transmet peu à peu volontairement, ou plus 

souvent involontairement, une partie de sa problématique à ses interlocuteurs qui 

s’intéressent aux questions qu’il leur pose et lui répondent d’autant mieux en lui 

suggérant indirectement des idées nouvelles et des questions nouvelles. Il y a donc 

transmission de savoir, d’idée entre des personnes dans les deux sens, quoique de 

façon souvent inégale. La transmission du savoir ainsi produite ne se fait pas 

seulement par le chercheur hors du group et une fois l’enquête terminée, elle se fait 

aussi au sein même de la relation d’enquête ; si bien que le chercheur ne doit pas 

seulement une partie de ses idées à sa problématique initiale ou à sa propre sagacité, 

mais aussi à ceux qui ont été plus que des informateurs : des partenaires. »
69

 

Cette enquête approfondie – qui ne repose pas sur les traditionnels questionnaires, mais plutôt sur une 

immersion longue aux côtés de la population (Arborio et Fournier, 1999 ; Copans, 1999) – exige donc 

une éthique du chercheur qui ne doit pas extorquer d’informations, ou les utiliser contre les intérêts du 

groupe qui l’a aidé à les formuler. 

La définition du terrain se complexifie : ce n’est plus seulement un espace étudié, c’est 

également le lieu où s’opèrent la rencontre entre le chercheur et l’altérité ainsi que le partage des 

savoirs. C’est donc aussi le lieu où les repères politiques habituels sont redéfinis : le chercheur doit 

être à l’égal des populations qu’il enquête et ne doit pas chercher à les dominer, ce qui a des 

implications politiques fortes, notamment pour les terrains coloniaux (ou fraîchement décolonisés). 

Cette posture a des conséquences sur les pratiques méthodologiques mises en œuvre : 

                                                           
67 LACOSTE-DUJARDIN, C. (1977). Op. cit. p. 21. 
68 Ibid. p. 22 et 23. On retrouve ici des idées qui seront au cœur de l’approche réaliste et symétrique de Bruno Latour : lui 

aussi a été formé par l’ethnologie (Latour et Woolgar, 1979). 
69 Ibid. p. 23. 
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« Le chercheur, qu’il soit qualifié ethnologue, sociologue ou anthropologue, accorde 

une importance principale aux individus eux-mêmes qu’il s’efforce d’appréhender 

au niveau précis où l’individuel s’articule au collectif, soit au degré apparemment le 

plus simple de la socialisation. La vogue actuelle pour le terme d’anthropologie 

(d’origine universitaire anglo-saxonne) ne vient-elle pas, pour une part au moins, de 

l’accent mis par ce savoir sur l’Homme avec un H, et non sur le groupe, l’ethnie, ou 

la société ? »
70

 

Cette position formulée par Camille Lacoste-Dujardin a deux principales conséquences pour les 

géographes. La première concerne la nature de l’enquête ; la deuxième son échelle. Le géographe – 

comme l’ethnologue – peut donc se livrer à l’enquête longue, approfondie, au contact d’une 

population. Cela entraîne un changement d’objet de la discipline : il ne s’agit plus d’étudier une région 

comme l’exigeait la géographie classique qui a érigé la monographie régionale en forme de production 

privilégiée de la discipline (Clout, 2009), mais plutôt d’étudier un groupe humain, selon une 

perspective humaine. Le virage entamé par Renée Rochefort (Rochefort, 1961) est désormais pris : 

l’étude des hommes prime celle du milieu et c’est par les hommes que l’on peut étudier l’espace qui 

structure leur quotidien. L’attention portée aux hommes conduit à de nouveaux protocoles d’enquête 

qui mettent l’accent sur la proximité du chercheur avec les populations étudiées. Cet intérêt pour 

l’étude de petites communautés oblige le géographe à changer d’échelle d’observation. Il n’est plus 

guère possible d’étudier une région – définie selon des critères historiques ou naturels – dans son 

ensemble : en plus d’un changement des thématiques abordées, l’accent est désormais mis sur des 

études à échelles plus fines, qui rendent possible ce long travail d’immersion. Cela explique ainsi la 

forme des stages de terrain relatés dans ces deux numéros : les étudiants sont invités à étudier un 

groupe d’échelle communale (Fayence, le Bény Bocage…) avec lequel il noue des relations 

privilégiées le temps d’une immersion prolongée (jusqu’à une dizaine de jours). Enfin, l’intérêt pour 

certaines thématiques d’analyses (comme les conflits, les jeux d’acteurs et les rivalités) rappellent les 

orientations géopolitiques suivies par Hérodote. Ces deux numéros donnent aussi à voir les modalités 

de renouvellement à l’œuvre dans la modernisation de la géographie et l’évolution de ses paradigmes : 

les géographes vont chercher dans d’autres disciplines des ferments pour moderniser leurs approches 

et construire de nouveaux objets. L’ethnologie est ainsi utilisée à cette fin, de même que Armand 

Frémont a mis au cœur de l’espace vécu la psychologie qui permet l’étude des représentations 

(Frémont, 1976). Cela traduit aussi un intérêt renouvelé pour l’homme en tant qu’objet de la 

discipline : ce n’est plus tant l’interaction homme – milieu qui mobilise le géographe, mais plutôt 

l’étude de l’homme compris comme sujet. Derrière le changement de modalité des protocoles 

d’observation, c’est toute un vision du monde des géographes qui évolue. 

                                                           
70 Ibid. p. 31. 
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Observer l’observation 

Les théories développées par Yves Lacoste dans ces deux numéros d’Hérodote l’attestent : la 

vision du monde est à la fois sensible (le regarder) et intellectuelle (le penser). Le changement de 

méthode d’observation qu’il prône, animé par un souci éthique, participe plus largement d’une 

évolution de la discipline, de ses objets et de ses méthodes alors que le monde connaît de profonds 

bouleversements. Il importe maintenant de comprendre comment une conception du monde peut se 

traduire dans des protocoles d’observation adéquats et, à l’inverse, comment une posture d’observation 

permet d’instruire une posture intellectuelle. C’est donc à l’observation des pratiques d’observation 

qu’il faut à présent s’atteler afin d’élucider ce qui se joue dans ce regard qui est au cœur de la 

démarche géographique. Quels sont les biais auxquels le géographe sur son terrain doit faire face ? 

Dans quelle mesure le processus d’observation est-il guidé par des grilles intellectuelles qui 

conditionnent la saisie du monde ? 

C’est donc sur le terrain qu’il faut se rendre, et s’intéresser aux pratiques effectives 

d’observation que déploient les chercheurs sur le terrain : comment voient-ils le monde depuis leurs 

terrains ? Comment l’observent-ils ? Comment l’observation s’inscrit-elle dans une démarche à la fois 

empirique et théorique ? Ces questionnements seront étayés à partir des observations menées auprès de 

deux doctorantes sur leurs terrains de thèse, Emmanuelle Peyvel et Julie Le Gall
71

. Comme il est 

difficile de filmer l’espace (considéré comme l’étendue) que l’œil de la caméra ne peut que 

partiellement embrasser, ainsi qu’un individu qui observe j’ai eu recours aux cadres théoriques et 

méthodologiques de l’observation filmée des relations sociales (Lallier, 2004 et 2009) : filmer et 

rendre intelligibles des interactions sociales que l’on peut objectiver en les saisissant par l’objectif de 

la caméra. Dès lors, l’observation filmée m’a permis de mettre en place un dispositif opératoire pour 

objectiver l’observation et mettre en abyme cette pratique, tout en apportant des réponses aux 

problèmes méthodologiques soulevés. Plus que l’observation en soi, j’ai filmé les interactions dans 

lesquelles ces géographes s’engagent à des fins d’observation : je les ai observées en train d’observer 

par le truchement d’outils (la mise en abyme avec l’observation filmée était donc totale
72

). L’accent est 

donc mis sur le rôle des outils dans la démarche d’observation qui s’apparente donc à une interaction 

comme une autre. 

La spécificité du dispositif utilisé met l’accent sur un questionnement central, tant pour le 

chercheur observé que pour l’observateur filmant , à savoir le cadre : dans quel cadre le géographe est-

                                                           
71 Il est nécessaire – comme à chaque fois qu’il sera fait référence au travail de terrain de Julie Le Gall et d’Emmanuelle 

Peyvel – de se reporter au documentaire Ce qui fait terrain – Fragments de recherches proposé dans le DVD placé en 

annexe. 
72 Cette mise en abyme est longuement analysée dans le quatrième livre de cette thèse. 
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il conduit à observer ? Qu’est-ce que le géographe cadre quand il observe : quel tri opère-t-il entre ce 

qui lui semble pertinent et ce qui ne l’est pas ? La première question renvoie au contexte de la 

recherche et la seconde interroge la pratique d’observation elle-même. La réponse à la première 

question est simple : n’importe quel lieu peut devenir un support de l’observation. Les géographes 

peuvent saisir n’importe quelle situation pour l’observer, en fonction des questionnements posés et des 

démarches d’enquête adoptées. Ainsi les observations que j’ai faites m’ont permis de rendre aussi bien 

sur des sites touristiques vietnamiens
73

, que dans une centrale hydro-électrique, des exploitations 

agricoles dans la périphérie portègne ou les rues de Buenos Aires, sans compter les lieux dans lesquels 

je n’ai pas filmé. A chaque fois, l’observation était commandée par un critère de pertinence. Cela 

souligne l’importance de la deuxième question qui se trouve résumée dans le tri que doit opérer le 

sujet : qu’est-ce qui est pertinent (c’est-à-dire qu’est-ce qui est digne d’être retenu pour être observé et 

qu’est-ce qui ne l’est pas ?) et qu’est-ce qui ne mérite pas d’être observé. Ce tri, c’est le cadre qui 

l’opère : on découpe le réel, on le délimite, pour en extraire une partie porteuse d’une signification 

précise, en fonction d’attentes définies. Le géographe – comme les autres scientifiques – doit donc 

trier les informations qui lui parviennent : dans son cas, le cadre est à la fois métaphorique et renvoie à 

une vision du monde construite. Ainsi le géographe doit-il cadrer en fonction de l’objet qu’il cherche à 

élucider et en fonction des normes en vigueur dans sa discipline : du milieu du XIX
e
 siècle à nos jours, 

on assiste ainsi à la définition d’un cadrage que les géographes appliquent quasi-systématiquement, et 

qui s’explique aussi bien par la nécessité de montrer et de catégoriser le réel que par l’évolution des 

outils et des paradigmes scientifiques (Mendibil, 1997). Poser un cadre, c’est donc opérer ce tri entre 

ce qui est intéressant et ce qui ne l’est pas
74

. 

Observer l’observation peut donc consister à s’intéresser aux pratiques pour cadrer – au sens 

littéral – le réel, c’est-à-dire d’étudier les techniques de prises de vue mobilisées. Deux constats 

s’imposent d’emblée. D’une part, la pratique de la photo est largement dominante, même si le dessin 

est encore utilisé (Emmanuelle Peyvel par exemple dresse le plan de la terrasse surplombant les 

cascades)
75

. D’autre part, les pratiques de Julie Le Gall et d’Emmanuelle Peyvel sont très différentes, 

et découlent en partie des cadres institutionnels ou conventionnels dans lesquels elles font du terrain. 

                                                           
73 Ou censés l’être : les plateaux centraux où l’essentiel des séquences a été tourné sont une région à l’écart du 

développement touristique (Peyvel, 2009). 
74 Poser un cadre a aussi une dimension esthétique – que l’on retrouve dans la démarche de prise de vue – qui renvoie aux 

expériences picturales, notamment les vedute, ces peintures d’inspiration italienne qui présentent des paysages saisis (donc 

cadrés) depuis une fenêtre. 
75 On retrouve ici une évolution d’ampleur de la géographie soulignée par Didier Mendibil (Mendibil, 1997 ; Robic, 2006) : 

le dessin – utilisé pourtant dès la fin du XIXe siècle à des fins conjointes d’observation et d’explication – est progressivement 

remplacé par la photographie, à mesure que l’appareil photo se miniaturise et que son usage se démocratise. Il faut aussi 

compter avec les évolutions éditoriales : la reproduction des photos (même en couleurs) ne pose plus de difficultés. 



Livre deuxième – Construction 

La construction du regard 

 
 

69 

Emmanuelle Peyvel fait un grand usage de la photo
76

 alors que Julie Le Gall en fait un usage mesuré et 

presque clandestin
77

. L’une et l’autre ne se comportent donc pas de la même manière avec l’outil de 

prise de vue : pour Emmanuelle Peyvel, l’appareil est un outil d’observation (elle explique qu’elle 

découvre parfois des éléments insolites sur ses photos une fois qu’elle les traite), alors que pour Julie 

Le Gall l’appareil sert à garder une trace d’un élément précis patiemment mis en lumière. Pour cette 

dernière enfin, la photographie s’articule à la pratique du don et du contre-don : elle explique ainsi 

l’usage qu’elle fait des photographies qu’elle offre aux personnes qu’elle a interrogées et les 

retombées qu’elle escompte. 

Au-delà, cette utilisation différenciée de l’outil photographique renvoie à des terrains et à des 

pratiques scientifiques différents. Julie Le Gall travaille principalement par entretiens menés dans des 

exploitations agricoles : elle a déjà repéré les exploitations et prend des rendez-vous avec les 

exploitants. Son travail d’enquête consiste à interroger ces exploitants selon la technique du récit de 

vie. Rien de tel pour Emmanuelle Peyvel : elle questionne le tourisme sous l’angle des lieux mis en 

tourisme et constitue dès lors une collection de petits terrains. Elle cherche donc à s’approprier ces 

lieux très variés (dans leurs localisation, statut, nature, fonctionnement…). L’observation permise par 

la photographie se justifie dans la mesure où ses produits donnent à voir des sites très différents. 

L’observation se fait donc en partie en fonction de catégories préalables en fonction desquelles ont 

peut juger de la pertinence ou non de tel ou tel phénomène : on ne retient que ce qui est jugé pertinent. 

Ainsi, lors de la promenade dans le parc naturel, Emmanuelle Peyvel ne photographie pas l’arrosage 

des caféiers : cela ne rentre pas dans ses attentes. 

La pratique d’observation (pas seulement photographique) entérine donc une vision du monde 

qui repose sur des catégories préalablement établies et qui interviennent dans les situations 

d’observation. Reste à comprendre comment ces catégories interviennent dans la situation 

d’observation. L’observation filmée des relations sociales fournit là encore des éléments de réponse : 

elle permet de faire l’hypothèse que l’observation scientifique est une interaction comme une autre. 

Dès lors, il est possible d’étudier l’observation comme un engagement dans lequel le chercheur 

s’engouffre, mobilisant à la fois ses compétences disciplinaires et son imaginaire, selon une mise en 

scène bien réglée (Goffman, 1973 a et b). C’est sa présence particulière – à la fois ordinaire (se couler 

dans la masse) et extraordinaire (assurer l’extériorité du regard) – que le chercheur met en avant sur 

son terrain. C’est par exemple Julie Le Gall qui s’efforce de faire du terrain dans la même tenue 

vestimentaire afin d’être toujours reconnue et identifiée. Ou Emmanuelle Peyvel qui, en dépit de ses 

                                                           
76 Ce que j’ai essayé de suggérer dans le montage de la scène du parc naturel : je mets volontairement l’accent sur l’acte 

même de photographier. Lors de la promenade dans le parc, on voit bien la discussion alterner avec des prises de vue. 
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dispositions linguistiques, s’accompagne toujours d’une interprète afin de ménager une « distance 

professionnelle » avec la personne interviewée. Deux stratégies s’opposent nettement : l’une cherche à 

effacer l’altérité alors que l’autre la met en avant. Les démarches sont différentes et renvoient autant 

aux objets étudiés et aux méthodes mises en œuvre (le récit de vie implique la mise en confiance alors 

que la rencontre avec des autorités officielles exige au contraire une forme de neutralité) qu’à des 

contextes sociaux différents : sur son terrain vietnamien, Emmanuelle Peyvel n’arrivera jamais à 

passer pour une Vietnamienne. Plutôt que de singer une identité vraiment factice, elle détourne ce 

problème en accentuant l’altérité et en mettant en œuvre des dispositifs (comme le recours à des 

interprètes) qui permettent d’interagir différemment avec les acteurs rencontrés. Ces deux exemples 

soulignent bien que le chercheur n’est finalement pas seul sur son terrain : il est tributaire des autres. 

C’est aussi pour cela que l’on peut décrire l’observation comme une interaction. 

Les deux doctorantes observées ne sont jamais seules sur leur terrain ; l’une et l’autre s’en 

expliquent. Emmanuelle Peyvel s’accompagne toujours d’une interprète qui, en plus de traduire les 

propos échangés, l’éclaire sur la culture vietnamienne. La séquence de la promenade dans le parc 

naturel nous renseigne sur la nature des interactions entre Emmanuelle Peyvel et ses interprètes : c’est 

par la discussion à bâtons rompus que les catégories de la chercheuse sont confrontées à la réalité du 

terrain et sont susceptibles d’évoluer. « Est-ce que tu trouves cela beau ? », « Pourquoi ? », « Est-ce 

que tu viendrais en vacances avec ta famille ? » : par l’échange, Emmanuelle Peyvel parvient ainsi à 

abandonner ses catégories situées pour accéder aux représentations de ceux dont elle étudie les 

pratiques qui peuvent avoir des impacts dans les pratiques touristiques et ludiques. Quant à Julie Le 

Gall, c’est la présence d’un tiers qui rend possible son accès au terrain en lui faisant profiter de ses 

réseaux et de ses contacts. Ce tiers est donc décisif pour rencontrer les populations qu’elle étudie et 

qu’elle interroge. Son travail d’observation est conditionné par l’interaction avec cet adjuvant qui 

détermine en retour la nature de l’interaction – donc la situation de l’observation – autant que les 

méthodologies mises en œuvre. Ainsi Julie Le Gall mène-t-elle des enquêtes dans deux sites du campo 

périurbain de Buenos Aires qu’elle a sélectionnés autant pour les dynamiques agricoles qui s’y 

dessinent que pour leur condition d’accès, l’un au Nord-Ouest de Buenos Aires – Pilar – et l’autre au 

Sud-Est – La Plata. Sur ces deux sites d’observation, les pratiques déployées sont très différentes et 

sont conditionnées par la présence de ceux qui lui permettent d’accéder aux populations enquêtées. A 

La Plata, Julie Le Gall est accompagnée par des chercheurs en sciences sociales, notamment Matías 

García : leurs pratiques scientifiques sont proches (récits de vie, entretiens semi-directifs qui reposent 

sur une relation de confiance et qui se déploient dans la durée). Les entretiens peuvent alors se 

                                                                                                                                                                                     
77 Dans la séquence filmée dans les rues de Buenos Aires, Julie se cache pour photograhier : elle prend une photo après 

l’autre et se retourne pour regarder le résultat. La séquence se conclut sur un constat d’échec : « Je suis grillée : il m’a vue ». 
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déployer dans la durée, comme le premier entretien montré dans le film, qui a duré plus de deux 

heures et demie. Rien de tel à Pilar où Julie Le Gall est accompagnée par un technicien agricole, 

Nestor Tello, qui se soucie peu des questionnements des sciences sociales et qui prend sur son temps 

de travail pour l’aider. Son ennui durant l’entretien dans les champs est manifeste : on le voit très vite 

se désintéresser de l’entretien, et, accroupi, focaliser son attention sur la croissance des plantes. Il 

écoute d’une oreille distraite l’échange sans toutefois y prendre part. Julie Le Gall, comme elle 

l’explique, adapte ses méthodes d’entretien à la personne qui l’accompagne sur le terrain ; dès lors, les 

catégories qu’elle mobilise sont donc tributaires de la situation d’engagement des chercheurs. 

Ces pratiques différenciées mettent l’accent sur l’importance de la méthode dont l’observation 

n’est qu’une modalité, ainsi que sur les éléments qui la contextualisent. Les gestes sont en effet 

largement conditionnés par des contextes sociaux, techniques, politiques dont les deux géographes 

sont parties prenantes mais qu’elles ne contrôlent pas entièrement. L’observation est avant tout une 

pratique sociale qui dépend du contexte dans lequel elle se déploie. A la différence de l’observateur 

positiviste, le géographe sur son terrain ne peut adopter un point de vue totalement extérieur à ce qu’il 

observe, dans la mesure où ses pratiques d’observation sont en grande partie contrainte par les 

circonstances. C’est en fonction de ces contextes que les géographes peuvent déployer les principes 

méthodologiques qui fondent leur appartenance à la communauté disciplinaire. 

La controverse : regards disciplinaires 

Le monde est en effet saisi (à tous les sens du terme) au prisme des réflexions et des réflexes 

disciplinaires qui ont été largement assimilés et incorporés lors des années de formation. On retrouve 

ici la théorie constructiviste selon laquelle on ne perçoit le monde qu’au travers de catégories 

préalablement établies (Berthelot, 2008 ; Hacking, 2001 ; Lussault, 2003a). A rebours, cela signifie 

que les protocoles d’observation et les méthodologies déployés sur le terrain sont convoqués au 

service d’une vision du monde qu’ils doivent éprouver sinon confirmer. Face au réel, le chercheur 

n’arrive donc jamais complètement ignorant, ce qui conduit donc à s’interroger sur la possibilité d’une 

observation fondée sur des méthodes issues de disciplines différentes : comment, dès lors que chaque 

discipline définit ses méthodes propres de construction et d’observation de ses objets, peut-on 

concilier des points de vue peut-être différents sur des mêmes objets, ou du moins sur des mêmes 

réalités ? Au-delà de toute irréductibilité légitime des questionnements et des méthodologies 

scientifiques, quelle est alors la pertinence de croiser des regards disciplinaires ? Comment des mêmes 

objets peuvent-ils être appréhendés par différents regards ? Si les regards portés sur les objets sont 

différents, s’agit-il encore des mêmes objets ? 
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Cette question de la légitimité et de la pertinence des différents regards disciplinaires est au 

cœur de la controverse qui oppose, au tout début du XX
e
 siècle, les géographes aux sociologues puis 

aux historiens : ce qui est en jeu, c’est la pertinence de la pluralité des regards scientifiques à une 

époque où les champs et les bastions académiques sont en pleine (re)définition. L’heure est en effet à 

la stricte délimitation de son pré carré, au regard de méthodologies dûment estampillées et la lutte est 

féroce pour gagner des positions dans l’institution universitaire. Les géographes et les sociologues 

n’échappent pas à ce mouvement général, et la rivalité est d’autant plus grande entre ces deux 

disciplines que l’une et l’autre ont vocation à s’intéresser au présent. L’institutionnalisation de ces 

disciplines est ainsi marquée par une période d’affrontements durant laquelle les sociologues 

durkheimiens menés par François Simiand cherchent à disqualifier les approches géographiques 

définies par Vidal de La Blache et suivies par ses disciples. Les comptes rendus des thèses de 

géographie publiés dans L’Année sociologique (la tribune des sociologues et le lieu d’élaboration de la 

nouvelle discipline) et dans les Annales de géographie (celle des géographes)
78

 donnent à voir cette 

controverse et les justifications apportées par les géographes pour légitimer leurs approches théoriques 

et les méthodes spécifiques d’observation. De la lecture de ces échanges, il apparaît que pour les 

géographes il y a un continuum d’évidence entre la visée théorique du monde et les méthodologies 

d’observation utilisées : la conception théorique définie commande en effet une certaine manière de 

regarder le terrain. Il faut donc d’une part étudier la spécificité de l’intelligence du monde des 

géographes (la comparaison avec la sociologie servira alors à mettre en lumière les particularismes de 

la géographie) et d’autre part s’interroger sur la mise en œuvre de pratiques d’observation opératoires 

pour répondre aux objectifs théoriques fixés. 

Si la géographie tire profit de la défaite de 1870 pour répondre aux exigences de la revanche et 

à la formation d’un esprit national (Lefort, 1992), la sociologie est quant à elle auréolée du prestige du 

positivisme. En effet, c’est Auguste Comte qui, dans son Cours de philosophie positive (1839), forge 

ce mot qu’il définit comme l’équivalent de la physique sociale qu’il avait auparavant l’habitude 

d’employer (Rey, 1998 : 3532). Cette nouvelle discipline, considérée comme une science à part 

entière, a pour but d’interroger les faits sociaux ; elle a donc toute sa place, contrairement à la 

géographie, dans l’arbre des disciplines scientifiques dressé par Comte. Entre le Cours de philosophie 

positive et la sociologie enseignée dans les universités dans les dernières années du XIX
e
 siècle, c’est-

à-dire entre Auguste Comte et Emile Durkheim considéré comme le père de la sociologie française, la 

                                                           
78 Ce développement portera exclusivement sur la controverse qui oppose les géographes aux sociologues ; les interventions 

des historiens ne seront pas étudiées. En effet, l’opposition entre les géographes et les historiens (en particulier Lucien 

Febvre) ne se fait pas autour de points de vue irréductibles. Au contraire : Lucien Febvre approuve l’essentiel des approches 

géographiques (même si un désaccord subsiste sur les échelles d’analyse à privilégier), et la controverse se noue davantage 

sur l’asservissement de la géographie à l’histoire, ce que refuse les géographes. Les relations entre l’histoire et la géographie 

sont étudiés dans le cheminement « La généalogie du discours ». 
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sociologie a connu des écoles diverses. La plus importante est celle qui se constitue autour de Frédéric 

Le Play et qui s’intéresse à l’économie sociale et aux conditions de vie des ouvriers ; elle définit des 

modes d’enquêtes empiriques spécifiques (parmi lesquels les monographies familiales) (Savoye, 

2005). C’est contre cette idée de la sociologie (à la fois paternaliste et tournée vers l’action sociale) et 

de ses méthodes qu’Emile Durkheim définit un nouveau programme. Il impose alors, grâce à ses 

travaux novateurs (notamment sa thèse De la division du travail social ou Le suicide) ou à la revue 

L’Année sociologique
79

 qu’il fonde en 1897 et anime ensuite, ses théories et ses méthodes dans 

l’institution académique. Tenant du positivisme, il considère les phénomènes sociaux comme des faits 

qui peuvent être analysées en eux-mêmes et cherche à expliquer le social par le social (Besnard et 

Cherkaoui, 2005). C’est cette communauté des sociologues, bien structurée autour de son chef de file 

et aguerrie à la polémique qui conteste les méthodes des géographes en qui ils voient des rivaux 

potentiels pour étudier la société contemporaine. 

La controverse est ancienne mais rebondie véritablement en 1909 au moment où François 

Simiand
80

 publie dans L’Année sociologique un compte rendu des premières monographies régionales 

soutenues par les élèves de Vidal de La Blache
81

. Comme le rappelle l’auteur dès les premières lignes 

de son article, son ambition n’est pas de proposer une synthèse sur la géographie humaine mais plutôt 

de s’intéresser aux faits – et à leur cadre – que les géographes se proposent d’étudier : 

« La rénovation des disciplines géographiques à laquelle nous assistons, tout 

spécialement l’institution de cette discipline à grandes ambitions qui se dénomme 

elle-même géographie humaine, mériterait ici, de notre point de vue, une étude 

générale que le cadre de ce compte rendu ne comporte pas. Nous voulons seulement, 

à propos de quelques-uns des travaux récents de géographie régionale française, 

examiner brièvement quelle est la nature exacte des faits sur lesquels les géographes, 

auteurs de ces travaux, font porter leur étude, quelle est, en fait, la consistance 

véritable des explications qu’ils nous présentent, et quelle est enfin la valeur 

scientifique du cadre qu’ils ont choisi pour les étudier. »
82

 

Il cherche donc à préciser l’objet et la méthode de la discipline. D’emblée, il pointe l’extrême diversité 

des travaux qui se revendiquent pourtant d’une même bannière : 

                                                           
79 Cette revue traduit l’impérialisme des sociologues groupés derrière Emile Durkheim. Derrière le projet de proposer des 

comptes rendus bibliographiques, cette revue ambitionne d’ « annexer des territoires que la nouvelle discipline pourra 

occuper et exploiter » (Besnard, 2005 : 19). 
80 François Simiand est un proche de Durkheim et l’un de ses principaux collaborateurs dans l’aventure de L’Année 

sociologique. Il a en charge la rubrique « Sociologie économique » ; c’est donc lui qui – dans le partage des tâches et des 

objets – a en charge la lecture et la critique des travaux des géographes (Steiner, 2005). La géographie relève donc aux yeux 

des sociologues principalement de l’économie. 
81 SIMIAND, F. (1909). « Géographie humaine et sociologie ». L’Année sociologique. IX. p. 723 à 732. Il rend compte des 

thèses d’Albert Demangeon, Raoul Blanchard, Camille Vallaux, Antoine Vacher et Jules Sion, c’est-à-dire celles qui ont fait 

l’objet d’un compte rendu dans les Annales de géographie et qui sont considérées comme relevant pleinement de 

l’orthodoxie vidalienne. Il renvoie aussi, dans la note 2, aux thèses de Raoul de Félice et du Capitaine Levainville qui ne 

correspondent pas entièrement aux préceptes vidaliens, mais ignore les thèses de Jean Brunhes et d’Emmanuel de Martonne 

(soutenues en 1902). 
82 Ibid. p. 723 et 724. 
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« On le voit à ces quelques exemples, chez des géographes d’une même école, la 

notion de ce qui est géographique, de ce qui est et doit être l’objet d’une étude 

géographique, apparaît ou bien fort diverse, - si chacun de ces auteurs a mis dans 

son livre ce qu’il considérait et tout ce qu’il considérait comme proprement 

géographique, - ou bien fort indéterminée, si nous devons intégrer en elle jusqu’aux 

catégories de faits les plus distantes que nous trouverons visées dans l’une ou dans 

l’autre de ces études. »
83

 

En effet, ces premières monographies s’intéressent-elles aussi bien aux rapports entre les hommes et 

les milieux (Demangeon et Blanchard), les croyances, les langues, les mœurs, l’utilisation agricole des 

terres, la pêche (Vallaux), l’étude historique des populations (Sion) ou la géomorphologie (Vacher). Si 

les géographes portent leur attention sur des régions bien individualisées, celles-ci n’en sont pas moins 

diverses aussi bien dans leur nature que par leur échelle, ce qui interroge les critères mis en œuvre 

pour découper l’espace. Les régions délimitées couvrent en effet des superficies variables : si la 

Picardie, la Flandre, la Basse Bretagne ou la Normandie orientale constituent de grands espaces, le 

Berry n’est pas plus grand qu’un département. Ces terrains sont aussi très variables dans leur nature : 

les aspects physiques ne sont pas également traités, et les études humaines souffrent d’approches 

diverses qui privilégient tantôt l’histoire, tantôt le droit, tantôt les mentalités. Bref, il est bien difficile 

d’y trouver la marque d’une même école dont Vidal serait le maître à penser. François Simiand 

disqualifie ainsi la cohérence de la démarche géographique au motif que celle-ci ne s’inscrit pas dans 

un cadre suffisamment fixe qui permette de généraliser les observations faites. Bien plus, il récuse la 

prétention des géographes à embrasser tous les aspects constitutifs d’une région : 

« Et d’autre part enfin, à supposer que les régions considérées soient bien des unités 

à la fois géographiques et humaines (souvent, d’ailleurs, plus humaines que 

géographiques), commencer par étudier le tout de cette région, vouloir tout y saisir 

et tout y expliquer à la fois, c’est vouloir commencer par le plus difficile, par ce 

qu’on peut tout au plus concevoir comme le terme de la science : car c’est vouloir, 

en effet, expliquer un individu dans toute son individualité complexe et entière, au 

lieu de débuter, comme dans toute science, par l’analyse de rapports généraux et 

simples. Imaginons, au contraire, qu’au lieu de s’attacher à un problème 

présentement (et pour longtemps sans doute) aussi insoluble, les mêmes hommes, 

avec leur conscience, leur faculté d’érudition, et leur souci de travail et de résultats 

de science, se soient appliqués à étudier, par exemple, l’un les formes de 

l’habitation, un autre la distribution des maisons et des agglomérations, un autre la 

localisation de telles ou telles industries, etc., chacun dans toute la France, ou même, 

s’il y a lieu, dans l’Europe occidentale, dans le présent, et aussi, comme il serait sans 

doute nécessaire, dans le passé : croit-on qu’ils n’auraient pas abouti à apercevoir et 

même à dégager des relations plus concluantes, et pénétré plus vite et plus 

véritablement dans l’intelligence même des phénomènes qu’une science de la 

morphologie sociale peut légitimement se donner à tâche d’expliquer ? »
84

 

                                                           
83 Ibid. p. 725. 
84 Ibid., p. 731 et 732. 
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Simiand pointe donc les limites d’une géographie trop idiographique. En condamnant l’ambition des 

géographes à traiter l’ensemble des problèmes qui affectent une région et en prônant au contraire 

l’étude de phénomènes bien circonscrits mais étudiés à une échelle plus petite, il trace les grandes 

lignes de la morphologie sociale que met en place Durkheim comme simple composante de la 

sociologie
85

. Si la géographie est tant critiquée, c’est à cause de ses objets qui s’accordent bien mal 

avec le projet global des sociologues
86

 : dans leur quête pour légitimer une discipline relativement 

récente, les sociologues redoutent le danger d’une géographie qui ne s’intéresse plus exclusivement à 

la seule dimension physique des milieux au profit des réalités sociales qui les composent
87

. 

Face à ces attaques, la réponse des géographes est double : d’une part revendiquer la 

pertinence de la démarche géographique et d’autre part affirmer la possibilité de mener plusieurs 

projets scientifiques parallèles. Ainsi, dans son compte rendu à La Terre et l’évolution humaine. 

Introduction géographique à l’histoire, Albert Demangeon souligne en 1923 (une fois la controverse 

avec les sociologues éteinte) l’intérêt des démarches pluridisciplinaires, notamment face aux 

prétentions hégémoniques des sociologues : 

« Mr Febvre affirme qu’il existe une science appelée géographie humaine et qu’il y 

a des géographes qui s’efforcent d’en fixer la méthode et d’en définir le contenu. On 

pourrait considérer cette affirmation comme superflue. Qu’on se détrompe. La 

géographie humaine a, sans le savoir, couru un grave danger : elle aurait dans la 

sociologie une rivale, et cette rivale lui dénierait à peu près tout droit à l’existence et 

ne songerait à rien moins qu’à bâtir sur ses ruines une science nouvelle, dénommée 

‘morphologie sociale’. Nous pensons, comme Mr Febvre, que ces querelles autour 

des frontières et des domaines d’une science sont un peu vaines. Rien ne compte si 

ce n’est les œuvres originales qui apportent du nouveau, sous quelque drapeau que 

ce soit. S’il y a contestation sur les limites d’un sujet tant mieux ; il n’en sera que 

mieux étudié, étant considéré de deux points différents de l’horizon. Au reste, il ne 

semble pas malaisé de reconnaître le domaine propre de la géographie humaine et de 

la sociologie. Dans les faits sociaux, la sociologie étudie surtout les groupements qui 

n’ont pas de base territoriale et dont l’organisation trouve ses fondements dans les 

idées des hommes. »
88

 

Demangeon revendique la pluralité des regards disciplinaires et des méthodes et seule la fin (les 

résultats obtenus) justifie les moyens mis en œuvre. La légitimation de la discipline se fait au regard 

des résultats qu’elle obtient, dans le cadre d’une démarche idiographique peu encline à la théorisation. 

Néanmoins, les géographes s’efforcent également de justifier le bien-fondé de leurs approches. C’est 

                                                           
85 François Simiand suggère aussi un mode de travail qui, s’il était familier des durkheimiens, était inconnu des géographes : 

le travail en équipe et la division sociale du travail de recherche. Les sociologues ont tendance à se répartir les thèmes 

d’études alors que les géographes sont enclins à s’approprier leur terrain. 
86 Des désaccords de fond se font également jour, comme les systèmes de causalité mis en œuvre ; cet aspect est développé 

dans le cheminement « La généalogie du discours ». 
87 Les géographes allemands, comme Humboldt et surtout Ratzel sont ici en jeu. Les sociologues ont revendiqué très tôt 

l’héritage de Ratzel sans toutefois nuancer son déterminisme. Cette tâche est l’œuvre de Vidal de La Blache qui, pour 

l’éliminer, prône les études à l’échelle régionale. 
88 DEMANGEON, A. (1923). « Introduction géographique à l’histoire ». Annales de géographie. XXXII. p. 165 à 170. p. 167. 
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le but du compte rendu rédigé par Paul Vidal de La Blache de la thèse de Jules Sion
89

. Fait inhabituel, 

le maître prend lui-même la plume pour rédiger une réponse qui dépasse largement le cadre du compte 

rendu. Face aux attaques des sociologues, il explique la spécificité de l’approche géographique et 

justifie sa pertinence, tout en expliquant les modalités du regard géographique et les fondements 

théoriques sur lesquels il repose, bien éloignés des bases de la morphologie sociale : 

« Il y a tout à gagner à ce que ces [monographies régionales] ne soient pas coulées 

dans un même moule. On serait mal fondé à regretter les différences de points de 

vue qui les distinguent, pourvu toutefois, qu’elles représentent vraiment, sous des 

aspects divers, des applications de la méthode géographique. Le caractère essentiel 

de cette méthode géographique consiste dans le souci rigoureux de localiser les faits 

dont elle s’occupe. C’est sa raison d’être ; on peut ajouter que c’est aussi le principe 

fécond qu’elle peut inoculer autour d’elle. Quand il arrive de s’appliquer à des 

questions d’ordre social et économique, matières à controverses d’où l’esprit de parti 

n’est pas toujours exclu, le scrupule semble particulièrement indiqué, comme moyen 

de garantir de généralisations imprudentes. En vrai géographe, Mr Sion est pénétré 

de cette nécessité de localiser les faits. (…) La localisation s’impose d’autant plus 

aux historiens qu’aux sociologues qui prennent la France pour sujet d’études, que 

cette contrée se distingue entre toutes par une variété physique, qui naturellement se 

reflète dans son état social. Les études régionales, dont la série, je l’espère, n’est pas 

épuisée, nous donnent le sentiment de plus en plus net de ces diversité. (…) Au lieu 

de se confondre en une teinte uniforme, chaque pays se détache avec sa physionomie 

propre, manifestant ainsi le principe de divergences parfois inattendues. (…) Dans 

l’explication de ces faits très complexes, soumis à des circonstances diverses de 

temps et de lieu, l’analyse géographique, aussi bien que celle des influences 

ethniques et historiques, doit avoir sa part ; l’emploi exclusif d’un mode 

d’interprétation ne saurait satisfaire une intelligence éprise de réalité et non de 

système. »
90

 

La méthode géographique, celle du « dossier régional » (Robic, 1991), impose en effet de s’intéresser 

au particulier, dans le cadre d’une démarche idiographique assumée : 

« Pour recueillir les éléments de cette connaissance, la géographie humaine a sa 

propre méthode, et c’est là son originalité que Mr Febvre, trop préoccupé de 

critique, n’a pas définie de manière positive. Cette méthode de recherche est 

cartographique et régionale. »
91

 

La carte est l’outil du géographe et lui permet de localiser les faits et d’étudier les corrélations. Et c’est 

à l’échelle régionale que les phénomènes observés peuvent être expliqués. Dans cette perspective, 

l’accumulation et le traitement de données à grande échelle est la tâche première du géographe ; la 

synthèse, à une échelle plus petite, est seconde (mais pas secondaire) : 

« Mais, quelle que soit leur origine et leur nature, ce sont ces régions qui doivent 

fournir aux géographes les cadres de leurs études élémentaires ; c’est le seul moyen 

                                                           
89 VIDAL DE LA BLACHE, P. (1909). « Les paysans de la Normandie orientale par Jules Sion ». Annales de géographie. XVIII. 

p. 177 à 181. Jules Sion soutient sa thèse en 1908 et François Simiand en fait une recension dans son article de 1909. C’est 

donc tout naturellement le compte rendu de sa thèse qui constitue la réponse de Paul Vidal de La Blache à François Simiand. 
90 Ibid. p. 177 et 178. 
91 DEMANGEON, A. (1909). Op. cit. p. 168. 
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pour eux de constituer leur trésor d’observations avant de construire des 

systèmes »
92

. 

De cette confrontation, il apparaît que la géographie et la sociologie ne voient pas le monde de 

la même manière – les sociologues durkheimiens
93

 s’intéressent aux phénomènes invariants et au 

général alors que les géographes sont préoccupés par la diversité régionale et l’unique – et par 

conséquent leurs objets ne sont pas les mêmes. Ce sont les phénomènes sociaux qui intéressent les 

sociologues, alors que les géographes s’intéressent à la personnalité d’une région (Vidal de La Blache, 

1903). Dans cette perspective, la démarche du géographe s’apparente davantage à celle de 

l’ethnologue qui cherche à percer lui aussi la personnalité et les singularités non pas d’une région mais 

du groupe qu’il observe (Blanckaert, 2004) : son intérêt se focalise sur l’inscription d’un groupe dans 

son milieu au travers des genres de vie et sa démarche consiste donc, par le contact prolongé, à 

s’imprégner de la réalité qu’il doit décrire et dont il cherche à saisir le « vif ». Ce recours au terrain, 

primordial chez les géographes, n’est que secondaire pour les sociologues : la connaissance générale 

du social les oblige à recourir à des sciences annexes (et annexées, destin que refuse justement la 

géographie) : la statistique, l’histoire pour la connaissance des sociétés passées et l’ethnologie pour 

celle des sociétés primitives (Besnard et Cherkaoui, 2005). Chez les géographes, le terrain n’est pas 

gratuit : il est intrinsèquement lié au regard qu’ils portent sur le monde. Les méthodes déployées sur le 

terrain vise à restituer au plus juste ce « vif » qui est au cœur de la démarche géographique, très liée sa 

dimension périégétique héritée. 

En quête du terrain 

L’étude de cette controverse met en lumière la diversité des points de vue sur une même 

réalité qui dès lors disparaît derrière les catégories qui lui sont opposées pour la décrire : dès que 

différents regards disciplinaires sont mobilisés, le réel construit n’est plus le même. Il faut prolonger 

ce mouvement et étudier cette construction par lequel un objet devient objet, et, dans le même temps, 

s’interroger sur les méthodes empiriques – le terrain – déployées à cette fin. C’est à l’objectivation de 

l’objectivation qu’il faut désormais s’intéresser. Pour ce faire, il faut monter un dispositif – c’est-à-dire 

une configuration précise, à la fois matérielle et idéelle, qui structure les discours et les comportements 

(Agamben, 2007) – permettant d’appréhender et saisir les processus d’objectivation mis en œuvre. 

C’est le colloque « A travers l’espace de la méthode : les dimensions du terrain en géographie » qui en 

tiendra lieu. Je vais d’une part observer les postures que mettent en œuvre les géographes pour parler 

                                                           
92 Ibid. p. 169. 
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de leur terrain, et d’autre part objectiver mes propres pratiques d’observation déployées à la faveur du 

colloque. Bref, je veux faire de ce colloque sur le terrain mon terrain : le dispositif ainsi construit me 

permettra de m’observer en tant que j’observe les autres et ainsi d’interroger la spécificité de mon 

regard. Cela interroge d’emblée la possibilité d’une observation participante (Coenen-Huther, 1995 ; 

Peneff, 2009) : comment être un acteur engagé dans une situation et dans le même temps son 

observateur
94

 ? Cette question théorique qui interroge le point de vue de l’observateur sous le prisme 

de son engagement dans une situation donnée se double dans le cas présent de différents problèmes 

qui viennent complexifier encore davantage cette posture. Je ne suis pas anthropologue ; c’est sans 

doute la principale limite de cette tentative. Bien plus, cette position d’observateur participant ne va 

pas de soi : lors de ce colloque, ma position de co-organisateur a non seulement biaisé mes 

observations (mais après tout, il faut expliciter ces biais qui font partie de l’objet à construire) mais 

surtout occupé mes esprits : avec les autres organisateurs, nous avons été constamment sollicités pour 

assurer le bon déroulement des débats. Mes notes de colloques – qui doivent tenir lieu ici d’un carnet 

ou d’un journal de terrain – sont fragmentaires et lacunaires. Elles concernent davantage le fond des 

communications et les problèmes scientifiques soulevés que les interactions qui se sont tissées au 

cours de ces deux jours et demi
95

 : j’ai finalement assez peu pris part aux pauses cafés qui sont 

pourtant les moments d’échange et de sociabilité les plus intenses dans ce type de manifestation. Avec 

un matériau empirique finalement assez peu fourni, le travail d’objectivation sera rendu plus difficile. 

Les lignes qui suivent relèveront donc davantage de l’essai : je vais essayer, par l’observation 

participante et par l’étude réflexive de mes pratiques de terrain ainsi mises en œuvre, de combler ce 

que à quoi je n’ai pu assister à ce colloque. 

Si l’on considère, à la manière de Goffman (Goffman, 1973 a et b) que les interactions ont lieu 

sur une scène et qu’elles sont constitutives d’une forme de théâtre, il faut donc – avant d’envisager la 

pièce qui se joue – délimiter la scène, fixer l’horaire de la représentation, planter scrupuleusement le 

décor et définir la distribution des rôles. En répondant à ces questions, je vais tâcher de comprendre 

comment on fait d’un lieu et d’un événement un terrain à part entière. 

Le colloque s’est déroulé à l’Université d’Artois (Arras) du 18 juin 2008 à 14 h (l’ouverture 

protocolaire) jusqu’au 20 juin 2008 à 16 h, la dispersion des participants. La délimitation de la scène 

                                                                                                                                                                                     
93 Cela ne vaut que pour la sociologie durkheimienne. Des courants concomitants se développent sur des bases diifférentes, 

comme celui de l’école de Chicago fondé par Robert Park et qui valorise le terrain et l’échelle fine (Grafmeyer et Isaac, 

1979). 
94 La thèse CIFRE offre un cadre de recherche qui permet de favoriser ce type d’observation, mais, à l’instar de toutes les 

disciplines non-directement opérationnelles, ce mode de financement est encore peu courant en géographie. Les résultats 

obtenus sont parfois passionnants et permettent justement de saisir d’autres réalités que celles habituellement observées (par 

exemple, Vilaça, 2009). 
95 Voire : certaines comportent des notes relatives à l’organisation matérielle du colloque, comme celle-ci, retrouvée en 

marge des notes d’un atelier : « confirmer un repas végétarien ». 
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s’impose : elle prend la forme de cercles concentriques. Le premier cercle, c’est la ville d’Arras : sa 

gare par laquelle les intervenants sont arrivés, ses hôtels, son Hôtel de Ville où a été offert un cocktail, 

ses deux grand-places où se trouvaient les cafés et restaurant (notamment La Rapière qui a hébergé 

notre dîner de gala) où se sont égayés les participants et où les échanges ont pu se prolonger jusqu’à 

des heures très avancées. L’ambiance du colloque a largement été tributaire de cette configuration : 

l’éloignement suffisant de Paris a obligé les participants à loger sur place et l’existence d’un centre-

ville bien délimité a favorisé les formes de sociabilité. Dans cette ville, le campus arrageois de 

l’Université d’Artois a constitué un deuxième cercle : de construction récente, ce campus très 

confortable est situé à quelques minutes de marche de la gare et des hôtels où étaient logée la majorité 

des participants. C’est en son sein que se trouvent la Maison des Sciences de l’Homme (qui, dans les 

jours précédents, a constitué le QG des organisateurs) et tous les autres services qui ont aidé au bon 

déroulement de la manifestation : la reprographie, les services audio-visuels (pour la captation des 

débats et l’organisation de l’exposition), l’agence comptable (qui a perçu les frais d’inscription), le 

restaurant universitaire… Le troisième cercle est constitué par le bâtiment des Arts, légèrement à 

l’écart du campus et surmonté d’un amphithéâtre formant une géode, était inoccupé de ses étudiants à 

cette époque de l’année, et nous avons eu totale liberté pour nous l’approprier. C’est dans ce dernier 

cercle que s’est tenue la composante scientifique du colloque : un bel amphithéâtre qui a hébergé les 

séances plénières, deux salles à l’étage ont accueillis les ateliers. La salle d’exposition du rez-de-

chaussée a été investie par des projections de films relatifs au terrain et par l’affichages de 

photographies. D’autres salles ont été mises à la disposition des participants, notamment un vestiaire et 

une salle informatique où les participants bénéficiaient d’ordinateurs connectés à Internet et reliés à 

des imprimantes. C’est dans ces différents cercles que se sont croisés les différents acteurs. 

Ces derniers étaient nombreux et divers. Divers par leur statut : les personnels des différents 

services de l’Université d’Artois, les trois étudiants qui ont assuré l’accueil des participants tout au 

long de la manifestation, et les participants au colloque. Là encore, plusieurs catégories s’imposent, 

selon les critères retenus : il y a ceux qui parlent (les intervenants) et ceux qui sont venus écouter (les 

auditeurs). Et au sein des intervenants, il y a de multiples subdivisions possibles : ceux qui ont 

organisé, ceux qui ont participé à l’évaluation des propositions et à la validation scientifique de la 

manifestation (comité scientifique), les « grands témoins » invités par les organisateurs. Et surtout, un 

grand nombre d’intervenants. Là encore, c’est la diversité qui l’emporte : l’origine géographique (un 

quart des participants était étranger), le statut (beaucoup de jeunes chercheurs – doctorants ou frais 

docteurs – et des retraités, avec une absence étonnante des professeurs qui dirigent aujourd’hui les 

UFR et les laboratoires), les thèmes de recherche. Bref, ce colloque a constitué un moment de 

rencontres, de discussions et d’échanges. Ces échanges se sont déroulés selon un ordo soigneusement 
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établi : le temps, comme dans tous les colloques, est sévèrement compté. Les séances plénières, les 

ateliers, les pauses, les trajets… s’enchaînent. Et à l’intérieur de chaque séance, la parole est 

strictement répartie : temps de présentation, temps de discussion, temps de pause sont mesurés et 

contrôlés par les présidents de séance. Tenir les délais a été la principale contrainte du colloque : 

terminer tôt les débats pour être à l’heure au cocktail offert à l’Hôtel de Ville, clore les débats avant 16 

h pour permettre aux participants de prendre le TGV de 16 h 30 pour Paris… Ce colloque – même s’il 

était à mes yeux exceptionnel par l’implication et l’énergie déployée – était une manifestation 

scientifique comme il s’en tient beaucoup, à la fin d’une saison déjà bien chargée
96

. L’objectivation 

consiste donc tout d’abord à rendre insolite ce qui se présente d’abord comme commun, c’est-à-dire 

inexplicable pour justement mieux déployer les outils qui permettront de l’expliquer. Il faut donc 

chercher à rendre étranger ce qui ne l’est pas, ou, à l’inverse, familier ce qui est inconnu. Ce qui est 

vrai pour un pays ou une région étrangers l’est aussi pour toute situation érigée en terrain par la magie 

de l’objectivation : c’est dans l’espace laissé libre entre la distance et la proximité, entre l’intelligibilité 

et l’incompréhension, entre le dépaysement et le repaysement que se déploie l’objet à construire.  

Acta est fabula. Les acteurs ont joué leur rôle correctement : les différents participants, quels 

que soient leur statut, leur position ou leur expérience, ont fait ce qu’on attendait d’eux, et se sont 

successivement glissés dans les costumes des auditeurs, des intervenants, des contradicteurs et pour 

certains des modérateurs et des présidents de séance. Ils ont déployé leurs ressources propres pour 

remplir ces rôles. A chaque fois, les codes et les usages ont été respectés, comme si présenter une 

communication, animer un atelier ou prendre une part active à un débat étaient des capacités innées 

pour les universitaires. Mais ils ont fait bien plus encore : ils ont su, le moment venu, tomber ces 

costumes et revêtir ceux du convive bon vivant et de bonne compagnie
97

. En quelques jours passés au 

sein d’une petite société composée pour l’occasion, les individus ont déployé un large éventail de 

dispositions (Lahire, 2005). Si la pièce est bien jouée, l’observateur a peu de prise pour en comprendre 

la logique et le déroulement. Il butte alors sur l’étiquette et les convenances – « chers collègues », 

« merci pour cette passionnante contribution » etc. – qui certes déterminent les interactions mais 

n’invitent pas à aller au-delà. Au plus permettent-elles d’illustrer l’éventail des compétences des 

géographes, aussi bien à l’aise sur le terrain – et parfois des terrains difficiles, lointains, mettant leurs 

sujets avec des réalités difficiles voire douloureuses comme cela a été rappelé au cours des débats – 

                                                           
96 La première date envisagée par les organisateurs a dû être finalement modifiée, peu avant la diffusion de l’appel, alors que 

nous apprenions la tenue d’un autre colloque au même moment. D’ailleurs, certains participants n’ont ainsi pu assister à 

l’intégralité des débats, pris par d’autres manifestations où leur présence était requise. 
97 Comme dans tous les colloques, des moments de sociabilité ont été aménagés, en marge du colloque. En plus des repas au 

restaurant universitaire et des pauses café qui ont rythmé le déroulement des ateliers, les participants ont pris part à un 

cocktail offert par la Ville d’Arras dans les salons de l’Hôtel de Ville ainsi qu’à un dîner gastronomique dans l’un des 
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que dans l’événement mondain que constitue le colloque qui recrée symboliquement la cohésion de la 

communauté
98

 : c’est donc la « pluralité » du géographe qui se lit dans le déroulement sans heurt du 

colloque. Goffman utilise le terme d’euphorie pour désigner le déroulement des interactions où chacun 

joue parfaitement le rôle qui lui est assigné par une situation dans laquelle il évolue (Winkin, 2000). Si 

cette euphorie est rassurante pour l’organisateur que j’étais, elle l’est peu pour l’observateur que je 

suis devenu et qui ne dispose donc d’aucune prise pour rendre étrangère cette familiarité. C’est la 

dysphorie – c’est-à-dire le non-respect des règles implicites de la relation sociale – qui permet de 

rétablir cette distance, en mettant justement en lumière le caractère trop bien réglé de la situation 

euphorique. 

Une dysphorie majeure est survenue au cours du colloque et l’a contaminé dans son entier 

(c’est devenu le principal sujet de conversation le temps d’une pause) et chaque participant a dû 

prendre position par rapport à l’événement. Au cours d’un atelier, à l’issue d’une communication 

prononcée en français, l’un des organisateurs a rappelé, en anglais, que les « French geographers have 

to do their job », c’est-à-dire lire les travaux publiés en anglais sur les thèmes qu’ils abordent et ne pas 

se limiter aux seules productions de la communauté francophone. C’était une manière à la fois de 

pointer la limite de la réflexion proposée, en aucun cas nourrie par les avancées des géographies 

étrangères ; c’était également l’occasion d’associer aux débats les géographes anglophones sur cette 

question pour laquelle leur communauté avait déjà mené une réflexion collective d’importance. Cette 

remarque apparaît à l’observateur comme une dysphorie majeure dont la complexité doit être entendue 

à plusieurs niveaux. Tout d’abord, le choix de répondre en anglais à une communication en français a 

pu paraître maladroit voire inconvenant : l’intervenante entendait seulement associer le public 

anglophone à ce débat crucial qui relève de la circulation des savoirs entre les communautés 

scientifiques anglophones et francophones (Chivallon, 1999 ; Milhaud, 2005)
99

. En outre, cette 

remarque, considérée comme une attaque directe dirigée contre le travail d’un collègue, est apparue 

comme un manquement à la politesse et à la courtoisie élémentaires constitutives du bon 

fonctionnement de la communauté. Enfin, par cette remarque, l’organisateur sortait de son rôle et 

mettait implicitement en cause – comme cela a été formulé par un participant qui a aussitôt pris part au 

vif débat qui a suivi – le processus et les instances de sélection des communications et de validation 

                                                                                                                                                                                     

restaurants de la Grand-Place. Et en marge de toute organisation, c’est spontanément qu’ils se sont retrouvés aux terrasses des 

cafés et des restaurants le soir venu, ou juste avant de quitter la ville. 
98 Sur la dimension symbolique des rituels académiques, je suis la voie ouverte par Pierre Bourdieu dans sa leçon inaugurale 

au Collège de France (Bourdieu, 1982). La critique du terme de communauté et sa pertinence pour désigner les géographes 

est au cœur du troisième livre de cette thèse. 
99 L’organisation d’un colloque bilingue a été un vrai casse-tête pour les organisateurs du colloque, conscients de la nécessité 

d’en faire un événement international. Nous n’avons pas obtenu de financement suffisant pour assurer une traduction 

simultanée ; elle était assurée par certains des organisateurs du colloque et par des participants, suffisamment à l’aise pour se 
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scientifique du colloque. Les codes (la courtoisie) et les cadres (le colloque comme moment et comme 

lieu d’unité de la communauté) de l’échange ont été brisés. Paradoxalement, cet événement a eu une 

influence globalement positive sur le cours du colloque : de nombreuses réactions favorables nous sont 

parvenues, formulées par les plus jeunes participants. Ils y ont vu une exigence scientifique ainsi 

qu’une légitimité pour mener leur réflexion dans des domaines encore peu étudiés dans la géographie 

française. Les enjeux réels de ce colloque et leurs portées sont apparus plus clairement à la lumière de 

cet événement : cela m’a permis d’observer
100

 différemment la pièce qui se jouait sous mes yeux. 

Le thème du colloque était encore largement inédit dans la géographie française – le terrain a 

fait l’objet d’une émergence récente comme questionnement scientifique réflexif – à la différence de la 

communauté anglophone. Cela s’est traduit par la composition démographique des participants ; un 

quart des participants étaient étrangers, et les communicants se répartissaient en deux groupe : d’un 

côté, des enseignants-chercheurs expérimentés, souvent retraités, qui ont pris suffisamment de distance 

avec l’institution pour évoquer leurs pratiques de recherche et de l’autre des jeunes chercheurs, 

docteurs ou non, qui, dans le cadre de leurs thèses, se sont posés des questionnements de nature 

méthodologique, éthique, réflexive… qu’ils ont tenu à partager et à prolonger ici. Entre ces deux 

pôles, la génération des quinquagénaires – qui pilote aujourd’hui les UFR et les laboratoires de 

recherche – étaient peu voire pas représentée
101

. Les préoccupations intellectuelles des uns et des 

autres étaient différentes ; les premiers avaient tendance à conforter l’ordre du discours qu’ils ont 

assimilés à une époque où les géographes étaient encore peu soucieux d’interroger leurs démarches et 

les seconds au contraire, dans un esprit de scientificité et de légitimation de leurs énoncés, sont enclins 

à pointer les questionnements que posent leurs pratiques scientifiques. Ce groupe se tourne donc plus 

naturellement (aussi bien par une nécessité d’approfondissement thématique que par un signe des 

évolutions du champ académique) vers les productions anglophones où ils trouvent des réponses aux 

questions qu’ils se posent. Dans cette « querelle des anciens et des modernes », cette intervention est 

apparue aux yeux des plus jeunes comme une exigence de ne pas opacifier plus avant le dispositif du 

terrain et comme une incitation à s’approprier les questionnements tels qu’ils sont formulés au sein de 

la communauté anglophones. Cela a également mis en avant les attentes différenciées du colloque 

selon les publics : les plus anciens ont saisi l’occasion pour témoigner et expliciter leurs parcours de 

                                                                                                                                                                                     

livrer à cet exercice difficile. De plus, nous avions demandé à tous les participants de jouer le jeu du bilinguisme en 

traduisant systématiquement les points importants dans leurs présentations PowerPoint. 
100 C’est l’observateur qui parle ici ; comme organisateur, j’ai été bien désemparé. Sur le fond, les remarques étaient justifiées 

mais les convenances, elles, ont été rompues. 
101 Sur cette question, je renvoie à une étude plus détaillée et à des hypothèses d’explication présentées dans le cheminement 

sur le discours. 
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recherche
102

 alors que les plus jeunes y ont vu l’occasion de poser les fondements de programmes de 

recherche dont la réflexion sur le terrain serait partie prenante
103

. L’étude des interactions qui ont suivi 

cette prise de position a permis de révéler les oppositions qui structurent la communauté, et, au-delà, 

les gradients dans la diffusion de ces questionnements et problématiques encore inégalement 

appropriés.  

Dans la démarche qui est la mienne, deux éléments peuvent être retenus pour instruire le 

procès du processus d’objectivation : l’importance accordée à une dysphorie et le hasard de la position 

de l’observateur. Je l’ai expliqué, ma compréhension du colloque et de ses enjeux véritables est 

apparue à la lumière d’un incident qui a permis de dégager un sens à des interactions que j’avais du 

mal à saisir. Cet incident s’apparente à un événement ; s’il n’a pas affecté la marche du monde, il n’en 

a pas moins bouleversé le bon déroulement de la manifestation, et, à l’échelle du colloque, il a entraîné 

un état de non retour, d’irréversibilité qui en fait un véritable événement. Si, à l’image de l’histoire 

(Dosse, 1987), la science du XX
e
 siècle a cherché à éliminer l’événement au profit de l’invariant voire 

de la structure (Delacroix, 2006 ; Dosse, 1991), celui-ci se trouve valorisé dans le protocole 

d’observation. C’est l’irréversibilité de l’événement qui est constitutive de son historicité (Hartog, 

2003 ; Veyne, 1979), et c’est lui qui peut suggérer à l’observateur ce qu’une situation a d’unique. 

C’est en prenant conscience de la différence que l’observateur peut embrasser un commun devenu 

aussitôt insolite du fait de l’événement. Faire de ce colloque un terrain, cela a consisté à rendre unique 

ce que j’ai vu ; cet événement m’en a fait prendre conscience d’enjeux bien présents quoique 

dissimulés sous le jeu social. L’objectivation consiste ensuite à se saisir de cet événement pour mettre 

au jours les enjeux qui paraissent importants à celui qui la mène. Si l’événement est de l’ordre de 

l’unicité et de l’irréversibilité, cela introduit du hasard dans le protocole de recherche. Si la recherche 

n’est pas irréductible au hasard, il ne faut pas pour autant l’éliminer, ce qui revalorise l’observation 

empirique durant laquelle le chercheur est sensible à ce qui le surprend. Le chercheur doit donc savoir 

être là, dans le monde et réceptif à ce qui a lieu
104

 et attendre l’opportunité d’un événement. C’est le 

kairos – c’est-à-dire l’opportunité (Détienne et Vernant, 1978) – qui est finalement au cœur du travail 

de terrain : l’observateur doit saisir l’opportunité qui se présente devant lui, de même que j’ai saisi 

l’opportunité de l’événement pour comprendre à travers lui la situation dans laquelle j’étais partie 

prenante. Les méthodologies d’observation dépendent donc en grande partie de l’objet lui-même. 

                                                           
102 Pierre Gentelle en est un bon représentant : sa communication – « Quelles leçons tirer d’un terrain pratiqué comme un 

terrein ? » – constituait un parcours rétrospectif sur ses cheminements intellectuels et leur construction. 
103 C’est, par exemple, la posture de Marianne Blidon. La communication qu’elle a présentée – « La géographie des 

sexualités ou l’impossible terrain » – trouve des prolongements dans le séminaire qu’elle co-anime à l’EHESS avec Sébastien 

Roux intitulé : « La dimension sexuée du processus d’enquête : genre, sexualité et réflexivité ». 
104 Comment ne pas rappeler ici la définition que Wittgenstein donne du monde dans la première proposition de son 

Tractatus : « Le monde est tout ce qui a lieu » (Wittgenstein, 1972). 
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Ce cheminement a mis en évidence que le regard subsume l’ensemble des méthodes que peut 

mettre en œuvre le géographe : cette généralisation du regard se fait d’ailleurs au prix de sa 

transformation en une observation fondée sur des protocoles de plus en plus formalisés. Loin de ce que 

la lecture en termes de paradigme laisserait penser, cette base méthodologique se maintient tout au 

long de la période étudiée, ce qui accrédite l’hypothèse d’Anne Volvey (Volvey, 2003b) selon laquelle 

la crise de la géographie ne remet pas en cause l’existence ni même la pertinence des méthodes, mais 

seulement leur place dans le dispositif heuristique. Ainsi ce cheminement a-t-il mis en évidence un 

paradoxe : le regard est de plus en plus outillé et normé alors que l’observation apparaît, au travers de 

ce que disent nos corpus, comme une activité sociale située. Loin d’être immuables, les méthodologies 

d’observation sont ainsi définies en fonction des objets étudiés et des contextes sociaux dans lesquels 

elles sont mobilisées. La lecture sous l’angle des paradigmes ne permet donc pas d’expliquer la 

diversité des formes que revêt l’observation : cette élucidation passe par une élucidation des contextes 

sociaux qui prennent en charge aussi bien les objets, les méthodes, les conditions de recherche, la 

demande sociale… On retrouve dans ces gestes canoniques de la discipline un paradoxe qui traverse 

l’histoire des sciences (Latour, 2010) : dans le même temps, les sciences sont détachées de la société 

(comme c’est le cas ici : les protocoles d’observation sont de plus en plus rigoureux au point que 

l’observateur n’est qu’un opérateur) mais pour en comprendre les enjeux il faut les replacer dans le 

contexte où les savoirs sont produits. Cette impasse heuristique traduit l’aporie de la lecture fondée sur 

les paradigmes. 

 

 



 

 

 

 

La production du texte 

« Quels furent les inventeurs de Tlön ? Le pluriel est inévitable, car l’hypothèse d’un seul 

inventeur – d’un Leibniz infini travaillant dans les ténèbres et la modestie – a été écartée à 

l’unanimité. On conjecture que ce brave new world est l’œuvre d’une société secrète 

d’astronomes, de biologistes, d’ingénieurs, de métaphysiciens, de poètes, de chimistes, 

d’algébristes, de moralistes, de peintres, de géomètres… dirigés par un obscur homme de génie. 

Les individus qui dominent ces disciplines diverses abondent, mais non les hommes capables 

d’invention et moins encore ceux qui sont capables de subordonner l’invention à un plan 

systématique et rigoureux. Ce plan est si vaste que la contribution de chaque écrivain est 

infinitésimale. » 

 

Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Fictions 

 

 

L’étude des textes a longtemps souffert d’une approche sectorielle ; l’objet disparaissait sous 

ses fonctions. Depuis la Poétique d’Aristote, le texte littéraire a toujours fait l’objet d’analyses et de 

discussions théoriques : leur construction, leur genèse, leur signification et leurs fonctions sociales ont 

ainsi été continuellement questionnées. Cet acharnement conceptuel n’épuise en rien les textes qui 

continuent de garder leur signification intacte et toujours renouvelée (Barthes, 1975). Ces réflexions 

ne sont pas uniquement le fait des critiques, c’est-à-dire des seuls exégètes des œuvres ; les écrivains 

ont eux aussi investi ce champ théorique et leurs réflexions s’inscrivent alors dans un projet esthétique 

qu’ils cherchent à définir et mettre en œuvre : depuis les préfaces des tragédies de Racine ou des 

drames de Victor Hugo jusqu’aux manifestes du surréalisme d’André Breton ou du nouveau roman 

d’Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, les écrivains n’ont cessé de théoriser leur art et d’ancrer 

leur production dans un champ esthétique et social. Rien de tel pour les textes scientifiques : leur étude 

reste longtemps l’apanage des seuls épistémologues ou des historiens des sciences dont l’intérêt se 

limite presque exclusivement à leurs contenus cognitifs, au détriment de leurs forme. Pour les héritiers 

du positivisme comtien, le texte scientifique est en effet transparent aux réalités qu’il décrit et 

explique, et les scientifiques sont peu enclins à étudier leur propre production discursive
105

. Il faut 

attendre les travaux pionniers de Foucault et la mise en procès de la représentation des choses par les 

mots (Foucault, 1966, 1969 et 1971) pour que l’organisation du discours – et donc la forme même des 

                                                           
105 La posture de Gaston Bachelard est emblématique : à la fois épistémologue précurseur (Bachelard, 1934) et critique d’art 

reconnu, sa production scientifique oscille entre ces deux pôles qu’il n’a jamais cherché à concilier d’une manière ou d’une 

autre. 
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textes qui le véhiculent – soit questionnée
106

. Il faut attendre le tournant cognitif pour que le texte 

scientifique fasse l’objet d’une déconstruction (Berthelot, 2003) : cette attention portée au texte 

s’inscrit dans un contexte plus large de réflexions sur la fabrique des sciences et leurs artéfacts dont le 

texte est partie prenante (Latour et Woolgar, 1979). Il est mis fin au règne du positivisme : l’accent 

porte désormais sur les enjeux de la dimension textuelle des savoirs. On transpose alors dans le 

domaine du texte scientifique les outils habituellement déployés pour l’étude de la littérature (par 

exemple Greimas et al., 1979). Les textes géographiques n’échappent pas à ce mouvement ; à la suite 

des travaux pionniers de Vincent Berdoulay (Berdoulay, 1988), de nombreux autres approches ont été 

développées pour cerner leur structure et leur fonctionnement : des approches générique (Laplace-

Treyture, 1998), stylistique (Orain, 2003) ou encore sémiologique (Thémines, 2008) ont permis de 

renouveler les lectures contemporaines du corpus disciplinaire.  

On applique désormais aux textes scientifiques les questionnements qui sont mis en œuvre sur 

les textes littéraires. La problématique esthétique du rapport au réel (et notamment l’opposition entre 

la mimesis et la poesis) est ainsi appliquée à l’écrit scientifique : comment peut-il dire la réalité ? A 

travers cette question qui met en crise la coïncidence du texte et de la réalité, c’est tout le dispositif 

scientifique et sa prétention à rendre compte du monde qui est interrogé. Les scientifiques conçoivent 

le réel de deux manières distinctes : l’approche selon laquelle la réalité est un donné qui préexiste et 

que le scientifique doit décrire et expliquer, et une autre selon laquelle le réel est construit par le 

regard que l’on porte sur lui (Lecourt, 2006 ; Ruby, 2003 ; Tiercelin, 2006). La première – directement 

issue du positivisme – équivaut à donner une fonction mimétique à la science (elle se contente de 

décrire la réalité), alors que la deuxième – actuellement nourrie par les avancées épistémologiques du 

constructivisme et par l’essor du post-modernisme – renvoie davantage à une fonction poétique qui ne 

serait alors plus le monopole des seuls arts : le réel est produit par le regard que l’on pose sur lui. Si 

l’approche mimétique a décliné tout au long du XX
e
 siècle et surtout dans le tournant des années 1960-

1980, il ne faut pas négliger son importance à l’époque classique : l’entreprise de refondation de la 

géographie mise en œuvre par Vidal de La Blache s’inscrit en effet dans le contexte de la fixation du 

paysage disciplinaire hérité du positivisme scientiste du XIX
e
 siècle. Pour les géographes, « le terrain 

devient synonyme de contact direct avec la réalité » rappelle Yves Lacoste dans son dictionnaire 

(Lacoste, 2003 : 378)
107

.  

                                                           
106 Au même moment, des écrivains cherchent eux-aussi à instruire le procès des mots et des choses en interrogeant la 

capacité du texte littéraire à penser et classer le monde. C’est par exemple le projet de Jorge Luis Borges et Georges Perec, le 

premier travaillant (si l’on reprend le langage des géographes) à petite échelle alors que le second s’intéresse à la très grande 

échelle. L’un et l’autre cherchent également à mettre en crise le texte scientifique en interrogeant la spécificité de son 

discours (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Borges ou Cantatrix sopranical L. de Georges Perec). 
107 Le statut du terrain comme réel ou réalité est étudié dans le troisième livre de cette thèse. 
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Interroger la capacité du texte géographique à rendre compte du réel revient donc à 

questionner l’articulation entre le texte et le terrain (entendu ici comme la réalité médiatisée) ; plus que 

la prétention de la science à pouvoir rendre intelligible la réalité, c’est la capacité du texte à produire 

un réel qui puisse prendre en charge cette intelligibilité qui est au cœur du questionnement. Celui-ci 

dépasse donc désormais les seuls enjeux esthétiques soulevés par l’étude des textes pour interroger le 

discours géographique et son aptitude à construire une vision organisée et cohérente du monde. Il faut 

donc déplacer l’analyse, et passer de l’étude de la mimesis à l’œuvre dans le discours géographique à 

une poesis, au sens où Jacques Rancière définit la « poétique du savoir » : 

« [C’] est l’étude de l’ensemble des procédures littéraires par lesquelles un discours 

se soustrait à la littérature, se donne un statut de science et le signifie. La poétique 

du savoir s’intéresse aux règles selon lesquelles un savoir s’écrit et se lit, se 

constitue comme un genre de discours spécifique. Elle cherche à définir le mode de 

vérité auquel il se voue, non à lui donner des normes, à valider ou invalider sa 

prétention scientifique. » (Rancière, 1992 : 21)  

Il faut donc étudier conjointement la fabrique du discours géographique dont la formulation et 

l’élaboration, selon Jacques Rancière, sont les principaux critères de scientificité, ainsi que la capacité 

de ce même discours à restituer un réel rendu intelligible par la seule puissance de l’analyse 

scientifique. On retrouve alors intriquées deux démarches d’étude des textes scientifiques qui sont 

habituellement antithétiques, dans la mesure où l’une procède du terrain et l’autre du texte. La 

première est une approche centrée sur l’écriture (c’est-à-dire « le travail sémantique et sémiotique de 

construction textuelle ») alors que la seconde est fondée sur le texte (Berthelot, 2003). 

Les travaux de Bruno Latour (Latour, 2005 et 2007 ; Latour et Woolgar, 1979) fournissent un 

bon exemple d’une approche du travail scientifique fondé sur l’étude des processus d’écriture ; ils 

mettent en évidence que la production de textes est la finalité même du travail scientifique, et que cette 

rédaction s’apparente à un processus de réécriture continue qui vise à passer du résultat situé d’une 

observation faite dans l’hic et nunc du laboratoire à un savoir positif et généralisable. L’inscription est 

donc au cœur du travail scientifique. Cela conduit à considérer les faits et les objets scientifiques 

comme des artéfacts construits par les chercheurs : dans cette perspective, l’enjeu des scientifiques 

n’est pas de créer des artéfacts fidèles à la réalité, mais plutôt de considérer comme réel ce qui est 

fidèle aux artefacts. A l’opposé de cette approche qui interroge les réseaux complexes tissés entre le 

réel et sa mise en mots a pris forme une approche radicale, textualiste et hyper-constructiviste, dont 

Clifford Geertz est le représentant (Geertz, 1996) : en mettant l’accent sur la dimension littéraire du 

textes ethnologique, ses études – menées à partir des textes canoniques de la discipline – interrogent 

les dispositifs de persuasion et de conviction mis en œuvre par l’anthropologue. Selon lui, seule la 

dimension auctoriale de l’anthropologue, c’est-à-dire sa capacité poétique à (re)créer par le langage 
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scientifique (ce qui n’exclut pas pour autant, loin de là, des procédés littéraires) le terrain qu’il a 

étudié, permet de témoigner de sa présence sur le terrain et donc d’attester la véracité des observations 

faites et de leur légitimité. Ces deux approches diffèrent sur de nombreux aspects qui rendent difficile 

leur conciliation. Alors que Bruno Latour, en retraçant avec réalisme le travail des chercheurs, met 

l’accent sur la complexité des artéfacts construits, Clifford Geertz postule au contraire que l’essentiel 

du travail de l’anthropologue consiste à créer de toute pièce un réel afin de pouvoir l’analyser ; il 

souligne ainsi la radicale altérité du texte et du terrain. L’approche réaliste, centrée sur les procédures 

d’écriture, relève donc d’une approche génétique (Bellemin-Noël, 1972) du texte scientifique, ce qui 

permet de saisir les processus mis en œuvre dans l’élaboration poétique du discours scientifique ; elle 

permet de saisir la transformation d’une observation à sa stabilisation en fait scientifique et, dans le 

même temps, à interroger comment cette stabilisation est prise en charge par le texte scientifique. A 

l’inverse, l’approche textualiste tient de l’exégèse : elle permet d’évaluer la poétique du savoir mise en 

œuvre, et donc d’interroger la réception du texte et les conditions de son efficience (Berthelot, 2003). 

L’enjeu théorique est donc d’appliquer au texte géographique ces questionnements qui dépassent 

l’esthétique pour envisager conjointement sa production et sa réception. 

Le texte, tout comme la poétique du savoir mise en œuvre, opère donc par substitution : à une 

réalité confuse, illisible, le travail du chercheur vise à substituer une vision organisée, hiérarchisée, 

directement intelligible (Affergan, 2003). Sur un chaos illisible, le chercheur bâtit un cosmos dans 

lequel chaque élément fait sens. Cette construction s’opère selon un double mouvement ; d’une part 

une cosmétique, c’est-à-dire la mise en ordre des éléments épars prélevés dans le chaos, et d’autre part 

une cosmogonie, c’est-à-dire à la création d’un monde proprement dite. C’est dans et par le texte que 

s’opère ce double mouvement, comme le rappelle Francis Affergan : 

« Ce qui revient à accepter l’idée épistémologique, simultanée à celle, ontologique, 

de données, de traces (archives, entretiens, hors-texte, carnets de route, carnets de 

voyage, souvenirs, journal de bord…) sans lesquelles aucun texte ne pourrait jamais 

restituer des objets de terrain, objets qu’il est destiné à rendre à la fois lisibles, 

intelligibles, sémantiquement recevable et constitutifs d’une perspective 

scientifique. » (Affergan, 2003 : 107)  

Dans ces conditions, le texte permet d’attester la « présence de l’expérience », qui scelle sa réception 

dans l’horizon de la persuasion et de la conviction : cette présence sur le terrain attestent la véracité 

des observations faites tout en légitimant les analyses qui en découlent. Ces stratégies rhétoriques 

définissent un contrat de lecture qui n’est pas sans rappeler le genre autobiographique (Lejeune, 

1975)
108

. Pour envisager la place et les fonctions du terrain dans la poétique du savoir géographique, 

                                                           
108 Cette réflexion sur le pacte autobiographique étendu à un « pacte de terrain » sera poursuivie dans le quatrième livre de 

cette thèse. 
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nous allons parcourir nos corpus en interrogeant les processus textuels mis en œuvre depuis la collecte 

sur le terrain, jusqu’aux productions finales, en passant par les phases intermédiaires de transformation 

et de traitement des données. 

Séparer le terrain du lieu vrai 

La première étape de ce cheminement nous conduit naturellement sur le terrain, là où sont 

collectées in situ les données que les géographes ont pour tâche de traiter. Leur travail est-il 

comparable à celui des pédologues qui, pour étudier la forêt amazonienne, substituent à une réalité 

inintelligible, un monde – parfaitement congruent – composé de données discrètes qui le rendent plus 

facilement appréhendable (Latour, 2007)
109

 ? Cette étape permettra de mettre l’accent sur la manière 

dont se présentent les données à recueillir, sur leur nature et leur statut, et sur les méthodes mises en 

œuvre pour les recueillir, les inventorier, les classer. C’est donc la nature textuelle de ces données 

qu’il faut examiner ainsi que leur transformation (de nature comme de statut) au cours de la collecte. 

Pour répondre à ces questions, il faut donc observer les faits et gestes des géographes sur leur terrain, 

les méthodes et les pratiques qu’ils déploient pour comprendre comment sont recueillies et produites 

les données. Pour ce faire, suivons deux doctorantes observées et filmées sur leur terrain de thèse : 

Emmanuelle Peyvel au Vietnam et Julie Le Gall en Argentine. 

La réflexion sur les discontinuités qui anime la discipline depuis les années 1960 (Brunet, 

1968 ; Gay, 1997 ; Brunet et al., 1997) rappelle à quel point la philotomie est l’un des péchés mignons 

du géographe (Brunet et al., 1992 : 382) : cet intérêt porté aux limites et discontinuités qui structurent 

l’espace à toutes les échelle rappelle que le travail de délimitation est inscrit au principe même de la 

démarche scientifique. Le choix du terrain relève en effet d’une délimitation qui est le compromis 

entre un objet, un cadre et des conditions matérielles. La première tâche à laquelle sont confrontées 

Emmanuelle Peyvel et Julie Le Gall est donc de délimiter les espaces qu’elles vont étudier et ceux 

dans lesquels elles vont se rendre : les démarches sont différentes et dépendent des objets retenus. 

Julie Le Gall étudie les dynamiques de la ceinture maraîchère périurbaine de Buenos Aires et 

notamment le rôle qu’y jouent les migrants boliviens (tant dans la production que dans la 

commercialisation de gros ou de détail). Elle investit à la fois le campo portègne, mais également les 

marchés de gros dans la périphérie de Buenos Aires ainsi que les commerces de détail au cœur même 

de la capitale fédérale. Je n’ai pas assisté : au plus Julie Le Gall m’a-t-elle expliqué les raisons qui ont 

motivé son choix. Le choix des sites étudiés est fonction des contacts – notamment scientifiques – 

                                                           
109 Dans cette perspective, le travail du scientifique présente des points communs avec le cinéma, si l’on en juge la phrase 

d’André Bazin que Jean-Luc Godard rappelle dans le générique parlé du Mépris (1963) : « Le cinéma substitue à notre regard 

un monde qui s’accorde à nos désirs ». 
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qu’elle a pu établir : les liens noués avec d’autres chercheurs venus de différents organismes lui ont 

permis de mener des investigations dans deux régions opposées, la région de Pilar (au Nord-Ouest de 

Buenos Aires) et la région de La Plata (au Sud-Est), sans compter que les dynamiques que connaissent 

ces régions agricoles sont différentes et leur observation comparée enrichit l’objet étudié. Au sein de 

ces espaces, Julie Le Gall est tributaire de ses réseaux pour rencontrer des producteurs dans leur 

exploitation. Pour l’étude des commerces de détail (présentée dans le film), la délimitation de la zone 

d’enquête s’est faite en fonction de critères matériels : c’est le quartier – en plein cœur de Buenos 

Aires – où résidait Julie Le Gall qui a été retenu. Rien de tel pour Emmanuelle Peyvel : sa réflexion 

porte sur l’ensemble du territoire vietnamien : plus qu’un ou deux terrain(s) longuement investis, elle 

constitue davantage une collection de terrains, à toutes les échelles. Au niveau national, elle cherche à 

se rendre dans toutes les régions du pays, même dans les moins touristiques ; elle parcourt chacune et 

cherche à se rendre dans un grand nombre de sites touristiques. Le travail de terrain d’Emmanuelle 

Peyvel consiste donc à investir une multitude de petits espaces, choisis en fonction de leur caractère 

emblématique. La séquence filmée dans la chambre d’hôtel, dans la région des hauts-plateaux, donne à 

voir la selection des sites visités : à l’aide de guides et de conseils et en fonctions d’impératifs 

logistiques (horaires d’ouverture des musées ou des vols, contraintes liées à la distance…), elle définit 

son itinéraire et cherche à visiter le plus de sites. Dès lors, elle substitue à une région entière une 

collection de site qu’elle rend représentative de cette région. La délimitation du terrain consiste donc 

en son échantillonnage : l’impossibilité de parcourir exhaustivement un espace nécessite d’opérer une 

réduction
110

 et une substitution. 

Une fois ces découpages et ces délimitations opérés, Julie Le Gall et Emmanuelle Peyvel 

peuvent prélever des données, et c’est par ces opérations de collecte et qu’elles peuvent donner de la 

cohérence au monde qu’elles étudient : la prise de note permet de mettre en ordre ce monde (Goody, 

1978). Différents moyens sont mobilisés pour recueillir de l’information. On retrouve alors une 

gamme de pratiques qui relèvent de l’observation (le recueil d’une donnée qui existe) et de l’enquête 

(la donnée est produite au cours d’une interaction, comme un entretien) (Volvey, 2003b). La scène de 

la cascade montre l’éventail des méthodes qui sont déployées pour recueillir des données. Sur un site 

de taille réduite (un panorama de cascade), Emmanuelle Peyvel pratique à la fois l’autopsie, mais 

également l’entretien : elle observe, elle contemple, elle examine, elle se déplace pour chercher le 

meilleur point de vue, pour comprendre les pratiques des uns et des autres. Elle cherche ensuite à 

interroger les touristes : avec l’aide de son interprète, elle passe d’un groupe à un autre, pose des 

questions. Au cours de ces entretiens, elle prend des notes qu’elle complète ensuite par des réflexions 

plus générales. Enfin, elle prend des photos du site et dresse un croquis du site qui lui permet de 

                                                           
110 Cet aspect sera plus longuement abordé dans le troisième livre, dans le cheminement consacré au réel. 
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synthétiser ces observations. C’est à ce prix qu’elle peut tirer des explications de la situation à laquelle 

elle assiste. Le montage entend justement rendre compte de la diversité des pratiques mobilisées pour 

permettre d’énoncer un fait scientifique, exposé par Emmanuelle Peyvel à la fin de la séquence. Cette 

conclusion – formulée à l’oral et consignée dans le carnet de notes données recueillies – est le produit 

de multiples interactions. D’autres entretiens filmées dans la durée – comme avec les gardes du 

barrage ou avec le directeur du parc naturel – montrent le déroulement exact des entretiens et la 

circulation de la parole. Emmanuelle Peyvel pose une question qui est aussitôt traduite par son 

interprète : son interlocuteur lui répond assez longuement. L’interprète donne ensuite la traduction de 

ce qu’elle a entendue : la traduction est consécutive et l’interprète reformule donc les grandes lignes de 

la réponse. Elle assortit au besoin sa traduction d’un éclairage conceptuel. Emmanuelle Peyvel 

reformule ensuite les propos selon ses catégories avant de les inscrire sur le papier. Cette première 

inscription est donc la première forme stabilisée de multiples interactions. Ce schéma est toutefois plus 

complexe : Emmanuelle Peyvel parle le vietnamien (même si, comme elle le rappelle à la fin du film, 

son niveau n’est pas suffisant pour mener un entretien seule). Elle est donc sensible aux réponses (et 

en particulier au lexique employé) dès que son interlocuteur parle. Au besoin, l’interaction avec son 

interprète consistera à traduire une expression précise ou à revenir sur un point précis. Parfois, comme 

on le voit dans la séquence du parc, son interprète jette un coup d’œil sur le cahier et n’hésite pas à 

corriger une erreur. La trace écrite est donc le résultat de multiples interactions qui sont 

provisoirement stabilisées sous cette forme. La collecte de la donnée passe aussi par la captation de 

l’entretien : Julie Le Gall revient sur ses questionnements éthiques et sur l’utilité de ces 

enregistrements. Elle se refuse à enregistrer les entretiens sans demander l’autorisation au préalable, 

au risque de briser la relation de confiance qui se noue avec des populations méfiantes. Elle préfère 

donc prendre des notes : les entretiens filmés dans le campo la montrent donc munie de cahiers sur 

lesquels elle retranscrit l’essentiel de ses échanges. Son collègue enregistre toutefois ces échanges : 

elle bénéficie donc d’une béquille au cas où il lui manquerait une donnée importante. 

Julie Le Gall comme Emmanuelle Peyvel dressent des cartes : celle-ci dresse le croquis d’un 

site touristique, alors que celle-là fait un relevé minutieux des lieux de distribution de fruits et légumes 

dans le centre de Buenos Aires. Ce relevé systématique est fait sur la photocopie d’un plan, complété 

au fur et à mesure de l’enquête par des annotations en couleur. Ces notes seront ensuite mises au 

propre et donneront lieu à une carte, soigneusement dessinée. 

Une fois les données collectées, celles-ci doivent être mises en forme. Ces annotations qui sont 

le produit d’une première transformation doivent ensuite être travaillées : on est à l’amont d’une 

chaîne de réécriture qui va aboutir à un savoir positif. Emmanuelle Peyvel donne à voir cette chaîne : 

de retour chez elle, elle explique le sort réservé à ses données. Elle commence par classer dans des 
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chemises, en fonction des thématiques et des lieux visités. Elle archive ses photos, les classe. Surtout, 

à partir de ses notes, elle écrit une synthèse problématisée de ses observations : elle tire alors de ses 

observations des analyses, des problématiques qu’elle pourra ensuite réinvestir dans ses recherches. 

Julie Le Gall passe également du temps à travailler ses données, notamment à retranscrire ses 

entretiens (c’est un aspect qui revient dans ses commentaires). Ces interactions fournissent les données 

sur lesquelles la suite de leurs recherches pourra s’appuyer. 

Carnets de terrain 

L’observation des pratiques d’Emmanuelle Peyvel et de Julie Le Gall a mis en évidence 

l’importance du carnet dans le travail du géographe : c’est l’outil qui est systématiquement mobilisé 

tout au long du travail de terrain. Existe-t-il une spécificité dans les usages que les géographes font du 

carnet ? Ces questions ont été très peu étudiées par les sciences humaines et sociales : si l’on trouve 

des manuels méthodologiques (par exemple Desanti et Cardon, 2010) pour expliquer comment tenir 

son journal ou son carnet de terrain, il n’existe que peu d’étude offrant une approche générique du 

carnet dans les sciences humaines et sociales. Cette lacune s’explique sans doute par la faible publicité 

de ces textes qui sont du domaine de l’intime : la publication posthume du Journal d’ethnographe de 

Malinowski (Malinowski, 1985) a d’ailleurs révélé les réticences d’une communauté scientifique à 

(voir) expose(r) ainsi des réflexions d’ordre purement personnel. La géographie n’échappe pas à cette 

règle : si chaque géographe produit ses carnets au cours de ses recherches, très peu sont accessibles au 

public. Seuls ceux de Vidal de La Blache ont fait l’objet d’analyse (Courtot, 2006 et 2007 ; Loi et al., 

1988). Jacques Weulersse et Armand Frémont en ont fait la base d’ouvrages (Frémont, 1982 ; 

Weulersse, 1931). Pourtant, dans la double perspective qui est la nôtre ici – comprendre d’une part 

comment les faits scientifiques procèdent de leur réécriture continue et d’autre part comment l’écriture 

témoigne d’une vision du monde propre – l’intérêt d’étudier le carnet est manifeste : c’est un dispositif 

essentiel dans la collecte des données et dans la mise en ordre du monde (Goody, 1978). Il faut se 

tourner vers les critiques littéraires – et encore sont-ils encore peu enclins à distinguer le carnet du 

journal, genre déjà bien travaillé – pour problématiser la démarche du carnet : Sophie Hébert pose les 

bases d’une approche générique du carnet (Hébert, 2009) que l’on peut adapter aux sciences humaines 

et sociales en général et à la géographie en particulier. Selon elle, les carnets sont redevables de deux 

approches distinctes : l’une relève de la critique génétique (concevoir le carnet comme l’avant-texte de 

l’œuvre) alors que l’autre – qu’elle privilégie – met l’accent sur le rôle du carnet pour saisir le 

surgissement d’une pensée chez les carnetistes
111

. 

                                                           
111 J’emprunte à Sophie Hébert ce néologisme « qui est la traduction littérale du terme anglais ‘blogger’ » (Hébert, 2009 : 1). 
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Si l’intérêt d’étudier le carnet est réel, les problèmes que pose son étude ne le sont pas moins. 

Dans les corpus que j’ai construits, je n’ai nulle part de tels carnets : leur accès est encore trop difficile 

et il est à craindre que peu de chercheurs accepteraient de les confier à un lecteur extérieur. Il faut 

donc passer par une médiation et j’ai donc recours aux entretiens que j’ai effectués. Certes, cette 

approche n’est qu’un pis-aller qui rend les témoignages sujets à une réécriture et me prive d’une 

approche codicologique qui pourrait être féconde en mettant par exemple en évidence les strates 

temporelles et les corrections apportées aux carnets. Cette approche des carnets par les récits de leurs 

usages n’est donc qu’une première étape dans une recherche approfondie qui reste encore à écrire. 

L’hypothèse envisagée ici – et inspirée des travaux de Sophie Hébert – est de considérer le carnet des 

géographes non seulement comme une étape dans le continuum terrain / texte mais surtout comme le 

lieu pour étudier la mise en cohérence du monde qu’opère le géographe. Deux aspects seront 

successivement envisagés : d’une part, l’écriture du carnet comme une activité intrinsèquement liée à 

la pratique du terrain, et d’autre part comme un support qui permet autant de relever l’information que 

de la trier, permettant ainsi de créer un monde appréhendable par le chercheur. 

Sophie Hébert établit une distinction entre le journal et le carnet, et de fait, entre le diariste et 

le carnetiste : alors que le journal est centré sur son auteur, le carnet lui est tourné vers le monde. Cette 

distinction est importante et seule une géographe interrogée parle de son journal
112

, mettant ainsi en 

avant une dimension réflexive marquée dans sa démarche : 

« Même quand je vais en Corée pour des terrains de réseaux, j’ai un cahier de 

terrain. Je note, voilà. Ce n’est plus un cahier de terrain, c’est un journal de terrain 

qui est d’ailleurs quelque chose que je ne mettrais pas comme annexe par exemple 

parce qu’il y a beaucoup de choses qui sont aussi du domaine, pratiquement 

personnel. » (Valérie Gelézeau) 

Le journal, tel qu’elle le pratique, dépasse donc largement l’exercice du terrain, à moins de considérer 

que le dépaysement du terrain est propice à la démarche réflexive. Cette opposition est structurante 

pour les sciences humaines et sociales : alors que les géographes sont cantonnés au carnet, ce sont les 

sociologues, les anthropologues ou les ethnologues qui tiennent un journal, c’est-à-dire ceux qui 

mettent justement en avant la réflexivité dans leurs pratiques scientifiques (Winkin, 2000 : p. 146 à 

150). Rien de tel pour le géographe dont le carnet sert à consigner ce qu’il a vu, lu et entendu, comme 

l’utilise Augustin Berque : 

« Je me promène avec un petit carnet. (…) [Les notes] ne sont pas systématiques, je 

note seulement ce qui me frappe. Et je dois dire que la plus grande partie de ce que 

je note, finalement, va rester dans les carnets. Mais je me souviens plus ou moins de 

                                                           
112 On peut aussi y voir un biais méthodologique de la situation d’interaction au cœur de l’entretien : les géographes 

interrogés se contentent de reprendre spontanément les termes de mes questions, et il est vrai que mes questions portaient 

davantage sur le carnet que sur le journal. 
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ce qu’il y a dans le carnet. Le cas échéant, quand j’écris un texte, je vais y chercher 

le petit détail concret et je le cite. » (Augustin Berque) 

C’est le détail marquant, le vif, si l’on reprend la terminologie vidalienne, qui trouve sa place dans le 

carnet. Du coup, il est intrinsèquement lié chez les géographes à leur pratique de terrain, au point qu’il 

devient un attribut à part entière du géographe sur le terrain :  

« Le carnet et le stylo qui sont pour moi les outils principaux parce que je procède 

essentiellement par entretiens des personnes que je rencontre. » (Pierre Sintès) 

Il constitue (avec l’appareil photo) l’outil de base du géographe, partagé par toute la communauté au-

delà des habituels clivages qui la structurent. C’est d’ailleurs l’un des conseils que les directeurs de 

thèse donnent à leurs étudiants avant qu’ils ne partent sur le terrain : 

« Etre en situation d’écoute, c’est très important, être en situation d’écoute de 

l’autre, et apprendre à écouter ce qu’il vous dit ; même si vous avez des idées sûres, 

parce qu’on part toujours avec des idées, un projet, etc. Il ne faut pas perdre de vue 

ce projet, mais si on essaie absolument de tout faire rentrer dans les cases 

préétablies, on passera à côté de l’essentiel… Apprendre à avoir un cahier de terrain, 

ça me paraît fondamental. » (Violette Rey
113

) 

Le carnet devient alors le symbole du géographe sur son terrain et peut même conférer un pouvoir 

symbolique à celui qui le détient : 

« Il m’est arrivé comme ça de quitter une semi-chefferie nomade d’un rang inférieur, 

pour aller enquêter auprès d’une mare où était un campement. Assez loin. Donc, il 

faut aller à cheval. On me prête un cheval. Mais, on me prête aussi un jeune esclave 

pour me guider, ayant fréquenté l’école, parlant français et pouvant servir 

d’interprète. A pied, lui. Donc, le garçonnet avec mon cahier et mon stylo. Et moi, 

sur ma veille carne. Le cahier, vous voyez, il est un instrument symbolique. J’aurais 

pu arriver avec une cravache tout aussi bien. Il n’a jamais servi ce cahier. Mais, le 

garçon partant avec moi pour aller compter combien il y avait de tentes et 

d’animaux, prend mon cahier et mon crayon, et les porte en courant devant mon 

cheval. » (Denis Retaillé) 

L’expérience de Denis Retaillé est assez proche de celle de Claude Lévi-Strauss qui raconte dans 

Tristes tropiques que le sage d’une communauté lui a subtilisé un cahier et un crayon et, bien que ne 

sachant pas écrire, il trace des lignes sur le cahier car il voit dans l’écriture et dans la possession du 

carnet prestige, pouvoir et autorité.  

Si l’usage du carnet est répandu chez les géographes, les pratiques d’utilisation, elles, sont 

variées : une typologie s’impose. La taille du carnet joue un rôle décisif : la mobilité et sa maniabilité 

sont des critères essentiels. Certains géographes ont plusieurs carnets qui ont chacun leur fonction, 

comme l’explique Pierre Gentelle : 
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« Je ne fais rien sans mon carnet. D’ailleurs, il y a plusieurs carnets puisque le carnet 

des dessins est plus grand que le carnet des petites notes. Et puis, regardez, j’ai des 

petits carnets comme celui-ci, que je mets dans la poche, par exemple, ou comme 

celui-là sur lequel je notais au passage tous les noms que j’apprenais en persan – 

tenez, regardez - puisque j’ai dû apprendre le persan de cuisine pour travailler en 

Afghanistan. Ce n’était pas sur mon carnet d’entrevues, sinon je ne m’en sortais pas. 

Et en même temps, c’était plus discret avec mes interlocuteurs. Donc le carnet est 

essentiel. (…) Ce travail de notation exigeait plusieurs heures par jour. » (Pierre 

Gentelle) 

Ce témoignage sur les fonctions des différents carnets met l’accent sur l’importance du travail 

d’écriture sur le terrain : c’est une activité à part entière, nécessaire pour fixer des observations, 

consigner des réflexions, repérer des données, aussi indispensable que chronophage comme en 

témoigne Denis Retaillé : 

« Ca relève plus du journal, sauf au moment où on va de temps en temps dans une 

administration, en particulier celle qui régule les marchés par exemple. C’est 

important les comptoirs, quasi péages qui sont le long des routes et que doivent 

franchir les commerçants. Bon là, on peut aller prendre en note des choses. Mais le 

plus souvent, le cahier, c’est un cahier de note du soir. » (Denis Retaillé) 

L’importance donnée à l’écriture exige donc de maximiser la praticité des dispositifs utilisés. Certains, 

comme Roland Courtot, préfèrent le bloc-note au cahier qui offre la possibilité non seulement de noter 

mais également de trier aprrès coup l’information :
 
 

« Sur le terrain, j’utilisais des carnets comme celui que vous avez en main
114

 : des 

carnets à feuilles détachables, qui permettaient de prendre des notes et de reclasser 

ensuite l’information. ». (Roland Courtot)  

L’épaisseur du cahier est variable, elle peut aller du tout petit carnet au cahier plus volumineux, 

comme pour Nicolas Jacob : 

« Trois carnets pour le terrain extérieur, c’est-à-dire trois carnets d’environ 150 à 

200 pages dans lesquels il n’y a pas seulement de la géomorphologie mais aussi 

toutes les interprétations et toutes les observations faites à l’extérieur et qui 

méritaient d’être notées. » (Nicolas Jacob) 

Là encore, c’est la commodité qui l’emporte : il est en effet facile de perdre ou de disperser ses 

carnets, comme c’est arrivé à Denis Retaillé : 

« Je les ai perdus. Donc, je ne pourrais pas aller les compter avec vous. Ils ne sont 

plus en ma possession. Combien pouvait-il y en avoir ? C’était toujours des petits 

cahiers d’écolier, souvent avec les tables de multiplication au revers et la carte des 

                                                                                                                                                                                     
113 Ce sont d’ailleurs ces mêmes conseils que Violette Rey m’a donnés avant mon départ pour la Roumanie, lors de ma 

maîtrise en septembre 2002. 
114 Pendant les entretiens, j’utilisais un bloc-note Rhodia format A4 pour noter ce que mon interlocuteur me dit. Ces notes 

(très brouillonnes) n’ont pas vocation à remplacer les défaillances de la machine (c’est arrivé, pour Marc Côte et Jean 

Malaurie), mais plutôt à noter des formules et préparer mes relances. Prendre des notes me permettait aussi de me donner une 

contenance pendant des entretiens qui pouvaient durer. Je n’ai gardé aucune de ces notes. 
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Etats d’Afrique par dessus car ce sont des cahiers achetés localement. Donc, des 

cahiers de cent pages. Disons qu’il y en a eu comme ça, une trentaine. Quelque 

chose dans le genre en dix ans. » (Denis Retaillé) 

Toujours pour des questions de praticité, certains géographes répugnent à utiliser le carnet et lui 

trouvent des substituts, comme ceux qui remplacent le carnet par l’appareil photo, à l’image de 

Philippe Pinchemel : 

« Pour moi, la photographie c’est un peu le carnet. Jacqueline Bonnamour l’avait 

remarqué dans son volume de mémoire
115

. Elle parle de moi en disant : ‘Pour 

Pinchemel, l’appareil photo c’est le carnet de notes’. » (Philippe Pinchemel) 

Avec l’appareil photo, c’est le mode d’appréhension de la réalité qui change : la note ne procède plus 

de la mise en ordre. La photo saisit un élément. Ce n’est pas vraiment une pensée qui est captée, mais 

plutôt une situation qui suggère une pensée : la vue de la photo fait rejaillir la pensée à l’identique. 

Reste maintenant à élucider ce que l’on note sur ces carnets : cela pose la question de ce qui 

est pertinent. De quoi le géographe a-t-il besoin pour travailler ? Cela interroge la complémentarité des 

enregistreurs : on n’écrit ce qu’on ne peut pas avoir autrement (enregistrement, photo, brochures…). Il 

y a donc une complémentarité des supports, même si, comme le souligne Madeleine Griselin, le carnet 

occupe une place centrale dans ce dispositif : 

« Il reste le carnet. Par exemple, on peut me rentrer de l’information sur les GPS 

direct. Mais il faut savoir que ce n’est pas facile, particulièrement l’hiver quand il 

fait -30°C, d’écrire. Il faut savoir aussi une chose : c’est que le froid rend idiot. On 

est mobilisé, je l’ai vu sur la banquise, par donner tant d’énergie pour que notre 

corps reste à 37° C et reste à peu près intelligent. On est dans un milieu sévère et il 

faut toute l’attention pour ne pas faire d’ânerie. (…) Il faut que les choses soient le 

plus faciles possible. Alors, on écrit quand on peut écrire. Mais si vous prenez une 

averse de neige, de grésil ou je ne sais pas quoi, vous n’écrivez rien du tout. On 

prend des photos. On va rentrer des points. On est toujours extrêmement vigilant 

avec les mesures parce que si vous mesurez une balise à neige, vous la mesurez avec 

un mètre et vous rentrez la donnée directe dans le GPS (c’est une manipulation de 

clavier) ou dans l’ordinateur (un ordinateur de terrain qui résiste, ça pèse quatre 

kilos). Donc, on est toujours partagé. Évidemment, le carnet de terrain, ça reste 

quelque chose d’important. Mais surtout, il y a la mémoire et l’imprégnation qui fait 

que quand on rentre à la base, là, on se rue sur nos ordinateurs. Et on va faire des 

mémos, comme on dit. Le mémo de la journée, c’est rentrer ce qu’on n’a pas eu le 

temps de noter. Les valeurs sont là, enregistrées ou pas, mais il y a toujours des 

choses à noter. Sur le carnet, par exemple, on va noter tel phénomène et entre 

parenthèses telle photo. C’est sans arrêt un va-et-vient entre le carnet de terrain et 

l’ordinateur. » (Madeleine Griselin) 

Le carnet, parmi tous ces dispositifs, joue un rôle central : il a une fonction irréductible dans la mesure 

où il ne peut pas être remplacé par un autre inscripteur. Différentes écoles se dessinent, depuis ceux 

qui notent tout, jusqu’à ceux qui sélectionnent : le carnet saisit-il une trace brute ou au contraire 
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permet-il de noter une pensée déjà plus formalisée ? Fabrizio Maccaglia est un tenant de la prise 

immédiate de note : 

« J’avais un carnet de note avec lequel je prenais bien sûr des notes pendant mes 

entretiens. Carnet dans lequel je consignais également mes observations dans la rue, 

mes repérages. » (Fabrizio Maccaglia) 

Alors que Bernard Calas préfère quant à lui s’en servir pour fixer après coup des traces : 

« Je me baladais avec un cahier. Je les ai toujours, planqués je ne sais pas où mais je 

ne les ai pas jetés ; on les retrouvera après moi ! Donc des cahiers ; je ne faisais pas 

comme vous. Je ne prenais pas de note. Après chaque entretien j’allais dans un café 

et j’écrivais tout. C’est moins productif… Je pense que si mes interlocuteurs, s’ils 

m’avaient vu arriver avec ça [un magnétophone], ça les aurait gênés. Ca leur fait 

peur. Le fait de noter, ça coupe l’enchaînement du récit. Le fait de discuter… Je 

trichais un peu, mais bon. C’est comme ça que je faisais. » (Bernard Calas) 

A partir du moment où le carnet ne sert plus seulement à enregistrer une donnée brute au profit 

de réflexions, il participe pleinement de la création d’un monde qu’il tend à ordonner et à structurer 

(Affergan, 2003). C’est l’une des fonctions du carnet : il contribue autant à mettre en ordre le monde – 

en en proposant un relevé systématique – qu’à en créer un de toute pièce, sur lequel le chercheur aura 

prise. A travers ces carnets, il est possible, comme le suggère Sophie Hébert, d’assister au 

surgissement d’une pensée qui décrit, classe, compare et ordonne. Cette faculté de la chose écrite 

explique sans doute le fort investissement des géographes pour cette pratique : face à l’évanescence de 

l’expérience vécue, le carnet est le seul moyen d’en garder la trace, même ténue : 

« On est pris dans un échange d’informations et de vie qui fait que le moment de 

recherche se distingue mal. A ceci près, lorsqu’on est seul, ce qui est rare, il faut très 

vite remplir ses cahiers pour conserver une petite trace raisonnée de ce qui s’est 

passé et de l’information qui est filtrée par ça. Parce qu’on peut être assez vite 

submergé et oublier qu’on est malgré tout là pour un boulot. Mais, je pense d’abord 

ce qui est restitué à l’écrit, est très faible par rapport au cahier de terrain. Mais ce qui 

est dans le carnet ou cahier de terrain, est très peu par rapport à ce qui est vécu. » 

(Denis Retaillé) 

Comme le suggère Denis Retaillé, le carnet devient vite le principal remède contre l’abondance 

d’informations qu’il faut à tout prix conserver. Le carnet emblématise le tri que le chercheur doit 

opérer : le carnet agit comme le crible au travers duquel le géographe voit le monde. Il ne retient que 

les éléments qui peuvent alimenter une réflexion scientifique. C’est cette discrimination qui permet au 

chercheur d’affronter l’accumulation tout en permettant de structurer l’information. Ce tri peut 

s’opérer à n’importe quel moment, aussi bien sur le terrain qu’ailleurs. Le carnet doit alors permettre 

de noter les réflexions qui surgissent, comme le rappelle Renée Rochefort : 

                                                                                                                                                                                     
115 BONNAMOUR, J. (2000). Du bonheur d’être géographe. Lyon : ENS Editions. 97 p. 
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« J’avais de gros cahiers d’écolier. C’est Braudel qui me l’avait dit, pas Le Lannou : 

‘Il faut prendre un gros cahier d’écolier où l’on note toutes les idées qui vous 

viennent et qui vous passent par la tête, quand on se lève le matin ou la nuit si on ne 

dort pas, etc. Toutes les idées qui vous passent par la tête et vous verrez que c’est un 

puits de trouvailles intéressantes’. Donc j’avais un cahier avec mes idées… » (Renée 

Rochefort) 

L’écriture permet d’opérer un tri, comme le suggère l’évolution du carnet de Karine Emsellem. Les 

évolutions dans ses pratiques d’écriture vont de pair avec la maturation de son projet scientifique et sa 

familiarisation avec l’espace roumain qu’elle étudie : 

« En fait, la seule indication qu’on m’a donnée, c’est de faire un cahier de terrain. 

On m’a dit : ‘Pour faire du terrain il faut faire des carnets de terrain’. Et donc j’ai 

procédé de manière, je ne vais pas dire débile, mais parfaitement inutile : je faisais à 

la manière d’un journaliste un résumé de chaque journée de terrain, tout ce que 

j’avais fait, tout ce que j’avais obtenu comme information. Et ça a été ma première 

approche du terrain : résumer par des photos, par des discours, ce que je voyais sur 

place. (…) En fait, dans un premier temps, au début d’un travail de thèse, on 

fonctionne par une mémoire très lâche que l’on affine au fur et à mesure du temps. 

En fait, le carnet de terrain était au début une retranscription désordonnée de tout ce 

que je voyais et de tout ce que je faisais. Au cours du temps, les carnets de terrain se 

sont d’abord mieux organisés : ils ont été un peu plus problématisés (ce n’était plus 

un simple récit de ce que je voyais) et ils se sont espacés. Au cours de mes derniers 

voyages je n’utilisais quasiment plus de carnets de terrain parce que finalement 

j’avais acquis une connaissance plus approfondie de l’espace sur lequel je travaillais 

et j’arrivais peut-être à mieux sélectionner l’information. » (Karine Emsellem) 

C’est par l’écriture – par la rigueur de l’exercice quotidien – que le tri s’opère, que les idées émergent 

des données, s’organisent et prennent forme. Et c’est aussi par l’écriture qu’elles sont formulées pour 

la première fois : elles connaissent une première stabilisation qui pourront alimenter ensuite des 

réflexions. 

A l’inverse, le carnet peut-être un simple support de la pensée : il constitue une base de 

données que le chercheur peut ensuite interroger pour étayer ses réflexions. C’est ainsi que procède 

Frédéric Landy : 

« J’ai toujours deux choses. Enfin là, je ne l’utilise plus : les formulaires de 

questionnaire. Ce que je conseille aux étudiants qui travaille avec moi, dans mon 

cadre de pensée, c’est d’avoir des questionnaires imprimés pour l’enquête au niveau 

des ménages avec des questions fermées et ouvertes qu’on suit à peu près. Et dès 

qu’on a une information générale venue de la personne interrogée ou bien quand on 

va interroger un leader ou etc., là, on change de support et on va sur le carnet de 

note où là, on a des généralités sur le terrain, sur le thème, etc. Et moi, en début de 

terrain, je numérote les pages de mon carnet vierge et je me fais un petit index. 

C’est-à-dire que tous les soirs, je reprends mes notes. Et je me dis : ‘Là, j’ai parlé du 

bétail à la page trois’. Donc, je met dans l’index : ‘Bétail, p 3’. Ce qui me permet 

ensuite de reprendre mes notes et quand je dois écrire sur le bétail, je vois que c’est 

pages 3, 18 et puis éventuellement dans le formulaire 14, que j’ai des informations 

générales sur ce thème. » (Frédéric Landy)  
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Le carnet devient alors un élément d’un dispositif beaucoup plus large d’un système d’archivages, de 

classement qui a pour but autant de conserver que de faciliter l’utilisation des données (Gardey, 2008), 

comme l’explique Jean-Paul Diry : 

« Il n’y avait pas d’ordinateur : tout se faisait manuellement. Il fallait adopter une 

méthode rigoureuse pour ne pas perdre l’essentiel. J’ai classé mes entretiens par 

numéro, avec la date, le nom de la personne et à la fin du compte-rendu quelques 

mots-clés fondamentaux. Je possédais aussi un carnet avec les mots-clés qui 

renvoyaient au numéro d’entretien. » (Jean-Paul Diry) 

Le carnet disparaît vite au profit des données qu’il contient et qu’il permet de mettre en relation. Plus 

que le carnet, c’est le dispositif dans son ensemble (dont le carnet n’est que la partie émergée) qui 

permet de mettre en ordre les données recueillies et donc de donner cohérence au monde observé. Dès 

lors, cette tâche dépasse donc le cadre de la seule présence sur le terrain : elle ne peut se faire une fois 

toutes les données reliées les unes aux autres et mises en tension. C’est ce dispositif dans son entier – 

dans lequel les données sont traitées, interrogeables, comparables… – qui se substitue au terrain 

inintelligible. 

Ecriture et réflexivité 

Cette vision du monde qui s’élabore grâce aux dispositifs de classement est inséparable d’une 

interrogation sur la place du sujet. La mise en relation des données se double donc d’un colloque 

singulier et itératif entre le sujet et son objet : cela dessine un espace pour la réflexivité qui désigne : 

« l’activité de retour sur soi d’un individu (…) sur ce qu’il est et ce qu’il fait. Par 

extension, [c’est la] démarche de connaissance qui porte sur l’action cognitive et ses 

acteurs » (Lussault, 2003 : 775). 

La réflexivité est donc, pour un individu, la posture qui consiste à examiner les ressorts, les 

motivations et les modalités de son action. Elle participe donc pleinement du travail scientifique de 

construction de l’objet, en mettant au jour les biais qui peuvent subvenir dans la transformation d’un 

phénomène empirique en fait scientifique caractérisé. Mais si elle est incluse dans ce dialogue, elle 

permet aussi de le mettre en lumière, comme si elle était extérieure à cet échange. La réflexivité 

permet à l’individu qui s’y livre de jouer sur deux tableaux : l’inclusion du tiers et son exclusion. D’un 

même mouvement, l’observateur se place dans deux positions qui seraient inhabituellement pas 

conciliables : il peut s’observer en tant qu’il construit un objet (exclusion) tout en nourrissant ses 

objets des enseignements tirés de cette observation distanciée (inclusion). La réflexivité intervient 

dans ce continuum, à la fois comme étape dans la transformation du réel en mots et comme méta-

discours qui éclaire l’écriture et les choix auxquels elle oblige. Il faut donc faire entendre ce colloque 

singulier et intérieur en mettant au jour d’une part ses modalités discursives et en mettant en lumière 
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d’autre part le rôle qu’elle joue sur la construction des objets et leur écriture. La tâche consiste donc à 

braquer les projecteurs sur une phase de travail qui n’est souvent pas révélée, voire volontairement 

occultée. Pire : elle renvoie implicitement aux difficultés du chercheur dans sa démarche et à ses 

faiblesses. Mettre en lumière les doutes, les hésitations, les errances du chercheur peuvent être perçus 

comme une manière de nuire à l’autorité du magistère, dans un milieu – le monde académique – où la 

dimension du rituel symbolique est forte (Bourdieu, 1982) et où les positions des uns et des autres se 

définissent en fonctions de la capitalisation de leur prestige (Latour, 1993). Il est donc difficile de 

trouver des sources pour mettre en lumière cette démarche qui, si elle est largement partagée, n’est pas 

pour autant partageable
116

. Le colloque « A travers l’espace de la méthode : les dimensions du terrain 

en géographie » constitue un bon corpus pour appréhender ces questionnements. La réflexivité était en 

effet au cœur du projet, en lien avec l’élucidation du sujet épistémique. De plus, ce colloque a 

implicitement interrogé l’écriture – indépendamment de l’atelier spécialement dédié à l’écriture du 

terrain – en proposant aux participants un dispositif spécifique : mettre en mot leurs expériences de 

terrain, loin de tout terrain. L’enjeu était alors de donner un tour scientifique à des interrogations qui 

sont rarement explicitement formalisées et publicisées. Bref, comment faire entrer dans un cadre 

académique ce qui habituellement n’y a pas de place ? 

La réflexivité – définie comme un retour du sujet sur lui-même et sa démarche (Bourdieu, 

2001 ; Lussault, 2003b ; Vandenberghe, 2006) – s’inscrit dans un horizon critique largement influencé 

par les théories postmodernistes qui prennent corps contre le positivisme puis le structuralisme qui ont 

l’un comme l’autre prononcé la mort du sujet. Le tournant pragmatique qui a suivi le déclin de 

l’épopée structuraliste (Dosse, 1995) a revalorisé le statut de l’acteur et ses modes d’action. La 

position du sujet chercheur s’est trouvée du même coup revalorisée : le chercheur n’est plus dès lors 

considéré comme un opérateur au service de la science (Corboz, 1990), mais comme un individu dont 

les trajectoires personnelles et intellectuelles influent sur les objets qu’il construit. Cette approche 

s’inscrit dans l’horizon des théories constructivistes d’une part (Hacking, 2001 ; Latour, 2009) selon 

lesquelles les objets scientifiques n’existent pas de toute éternité, mais sont bel et bien construits par 

les chercheurs au cours du processus heuristique, mais également de la sociologie des sciences d’autre 

part qui révèle les intrications profondes entre la société et la science (Pestre, 2003) et du même coup 

entre le chercheur et son objet (Latour, 2001). La démarche réflexive ouvre donc un champ fécond 

pour les sciences sociales dans la mesure où elle interroge la capacité d’un acteur à s’interroger sur son 

action, et autorise donc le scientifique à questionner les motivations et les justifications de son action. 

Bien plus, elle place au cœur de ses questionnements l’élucidation du point de vue de l’observateur, 

                                                           
116 Cet aspect était au cœur de la collecte des entretiens : jusqu’où pouvais-je aller dans les questions que je posais à mes 

interlocuteurs ? Et surtout, jusqu’où étaient-ils prêts à me laisser aller ? 



Livre deuxième – Construction 

La production du texte 

 
 

101 

c’est-à-dire de la distance entre le sujet et son objet. Cette démarche – qui s’inscrit dans l’horizon fixé 

par Michel Foucault (1966) – est plus ou moins latente, et surtout plus ou moins exprimée. Si elle est 

explicitement mise en avant dans certains environnements intellectuels et institutionnels, et si certaines 

disciplines (comme la sociologie ou l’anthropologie par exemple) entretiennent avec elle un commerce 

ancien et fécond
117

, elle peut trouver place de manière plus diffuse et moins formalisée ailleurs. Ainsi 

certaines disciplines semblent-elles moins enclines que d’autres à mettre au jour les fondements 

cognitifs de leurs ressortissants. La géographie est de celles-là : la boîte noire du dispositif 

géographique s’est opacifiée dès son origine, si l’on juge par les efforts de Vidal de La Blache pour 

imposer la discipline à la lumière des résultats produits et non pas sur le bien-fondé de la méthode 

employée
118

. Il faut attendre la « crise de la géographie » et sa remise en cause du paradigme vidalien 

pour que la méthode commence à être discutée, et encore de manière très marginale (Volvey, 2003b). 

Le colloque s’est d’emblée inscrit dans un horizon critique et a eu l’ambition d’instiller dans la 

communauté francophone les débats en cours dans les géographies anglophones où la démarche 

réflexive occupe une place centrale
119

. A la suite des travaux fondateurs de Denis Cosgrove et Stephen 

Daniels (Cosgrove et Daniels, 1989), c’est sous l’angle de la réflexivité que les géographes sont 

invités à s’intéresser à leurs pratiques de terrain : cela permet d’englober toutes les approches existant 

du terrain (notamment en termes méthodologiques) mais surtout de les dépasser en faisant entrer dans 

la réflexion ce qui relève aussi de l’engagement personnel du chercheur sur son terrain (non seulement 

en termes cognitifs, mais aussi en termes de positionnement idéologique ou d’un projet de vie qui 

s’articule à un projet scientifique). L’appel a donc mis en avant l’élucidation des motivations du sujet 

épistémique, c’est-à-dire le sujet tel qu’il détermine puis conduit son projet scientifique :  

« Ce colloque propose donc de s’attacher à travailler les différents sens que recèle la 

polysémie, volontiers mise en avant par la communauté des géographes, d’un terme 

qui désigne en même temps : le cadre spatial de l’étude que conduit le géographe, 

les procédures d’investigation auxquelles il recourt, les objets spatiaux qu’il 

construit et les lieux du déploiement de ses pratiques. C’est donc dans une approche 

centrée sur le sujet géographe –ses pratiques, ses médiations et ses construits–, et 

dans la perspective spatiale qu’implique la méthode, que nous inscrivons la 

problématique de ce colloque
120

. » 

La démarche ne va pas de soi et peut susciter des résistances au sein de la communauté que les 

intervenants ont eu le courage d’affronter. En effet, le terrain est une composante essentielle de 

                                                           
117 Lors de ce colloque, la conférence de clôture prononcée par l’anthropologue de la communication Yves Winkin (« Reflet, 

réflexion, réflexivité : les multiformes interactions de l’anthropologue sur son terrain ») a mis en lumière la précocité en 

anthropologie de la démarche réflexive, partie prenante de la formation à la discipline. 
118 Cet aspect est étudié dans le deuxième livre, dans le cheminement consacré à la généalogie des discours. 
119 Ce travail est l’œuvre d’Anne Volvey qui importe dans la géographie française les avancées des géographies étrangères 

sur cette question (Volvey, 2003). 
120 Appel à proposition du colloque, p. 1. 
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l’identité des géographes
121

 : explorer les pratiques de terrain de manière réflexive et critique peut 

aboutir à une remise en cause de ce qui fonde l’identité disciplinaire et institutionnelle des individus. 

Pire : le terrain met en jeu l’intimité de la personne (Volvey, 2000) et il est légitime d’éviter d’exposer 

au grand jour certains aspects de sa vie privée
122

. Le terrain est également le lieu où se déploie une 

méthode, qui peut souvent se limiter à des tâtonnements et à des bricolages et qui ne porte que les 

oripeaux de la scientificité. Dévoiler le contenu effectif de ses pratiques peut mettre en danger la 

position du chercheur et son autorité. 

Si ces préoccupations réflexives sont largement partagées, elles ne constituent que rarement le 

cœur d’un colloque : ces difficultés inhérentes au projet même du colloque peut expliquer l’originalité 

de la répartition démographique des communicants. Deux groupes étaient largement dominants : d’une 

part les chercheurs en fin de carrière ou retraité, et d’autre part les jeunes chercheurs (jeunes docteurs 

voire encore doctorants). Ces deux groupes ne se sont pas emparés de la question de la même façon. 

Pour les plus anciens, c’est une démarche autant rétrospective que réflexive qui s’est imposée. Le 

colloque a été l’occasion pour eux de parcourir l’ensemble de leur itinéraire scientifique et de livrer au 

public des témoignages issus d’une expérience conscientisée, et nourrie par une longue familiarité 

avec les thèmes étudiés et les régions parcourues. Plusieurs communications s’inscrivent directement 

dans cette démarche. Pierre Gentelle
123

 est revenu sur les spécificités des multiples terrains qu’il a 

étudiés avec des archéologues au Moyen-Orient ou en Asie centrale (Gentelle, 2003). Et, Hugh 

Clout
124

, keynote speaker, a mis en perspective son itinéraire scientifique qui l’a conduit à s’intéresser 

à la géographie et à la géographie historique de la France. Ce cheminement – qui a montré la 

pertinence du dispositif réflexif de l’égogéographie – l’a conduit a rappelé la difficulté à s’approprier 

un terrain ainsi que la multiplicité des formes de l’engagement (à la fois scientifique, institutionnel, 

mais également affectif) que le chercheur noue avec lui. Ces témoignages en forme de récit ont permis 

de formaliser une expérience nourrie dans le long terme et de la transmettre. 

Rien de tel pour les jeunes chercheurs. Leur réflexivité s’inscrit dans le cadre d’une thèse – 

soutenue ou encore en cours – qui constitue encore la dernière étape de la formation académique ainsi 

qu’un rite de passage qui conditionne l’accès à la communauté
125

. La thèse est la première expérience 

de recherche qui se déploie dans la durée et la première difficulté que le chercheur doit affronter est la 

définition et la construction de son terrain et la définition des méthodologies employées pour 

l’interroger. Les communications ont ainsi éclairé les problèmes qui se posent successivement aux 

                                                           
121 Cette dimension identitaire du terrain fait l’objet de l’un des cheminements du troisième livre de la thèse. 
122 Cette question de l’intimité a été abordée par Helen Maulion (« Narrer l’expérience intime du terrain »). 
123 Pierre Gentelle, « Quelles leçons tirer d’un terrain pratiqué comme un terrein ? ». 
124 Hugh Clout, « Adopting France ». 
125 Cet aspect est étudié dans ce livre, dans le cheminement consacré à la généalogie des discours. 
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chercheur dans la conduite de leurs projets scientifiques, montrant ainsi que la réflexivité intervenait à 

chaque étape. Le choix et la délimitation du terrain sont questionnés : loin des approches idéalistes, le 

terrain est un construit : le choix
126

 et la délimitation
127

 du (ou des) terrain(s) sont donc largement 

questionnés, tant au niveau de leur pertinence heuristique que de leur faisabilité. Une fois le terrain et 

le thème définis, la posture du chercheur reste à expliciter : la position du chercheur face à son sujet 

mais également sur son terrain reste à expliciter et éventuellement à déminer. C’est particulièrement 

vrai dans le cas des terrains lointains qui se font dans des contextes culturels très différents (Mbembe, 

2005). La production des savoirs doit ainsi être envisagée à la fois en lien avec les lieux
128

 mais aussi 

les institutions
129

 dans lesquels elle s’opère. Une fois l’espace à interroger déterminé, les méthodes de 

terrain qui vont servir à l’explorer font à leur tour l’objet d’incessants questionnements. L’objet et la 

définition d’une méthodologie pertinente constituent l’essentiel de la réflexion, surtout lorsqu’il s’agit 

des pratiques spécifiques
130

 ou d’objets « insolites »
131

. Même lorsqu’il est posé, les inévitables écarts 

méthodologiques – qui relèvent de la débrouillardise et du bricolage – sont à leur tour questionnés
132

. 

Le colloque a donc abordé un éventail de questionnements centraux – mais paradoxalement 

peu évoqués au grand jour – qui, pour la première fois, trouvaient place dans un dispositif de réflexion 

collective légitime. Ces interrogations interviennent à la fois sur le terrain mais également au moment 

où l’on traite les données : ce sont des biais auxquels il faut donner une signification. Ils intervienennt 

donc – au même titre que les données – dans la mise en cohérence du monde. C’est à la lumière de ces 

interrogations réflexives que le terrain est finalement rendu intelligible. La restitution peut 

commencer. 

Des écritures référentielles 

La collecte et la mise en circulation des données dans des dispositifs adéquats aboutissent à 

une mise en ordre du monde qui relève d’une cosmétique : ces données sont triées, classées, archivées. 

Ces opérations textuelles permettent l’accumulation et donc l’archivage mais ne rendent pas pour 

                                                           
126 Benjamin Laplante, « Les terrains du géographe peuvent-ils être incomparables ? ». 
127 Julia Pfaff, « Le terrain, c’est moi? On the difficulties of setting the limits of the field when following connections in 

mobile ethnographic research ». 
128 Jeanne Vivet et Karine Ginisty (« Terrains en noir et blanc : les biais méthodologiques et la question de la scientificité des 

savoirs géographiques sur l’Afrique »), Chloé Buire (« ’On the ground’ : de la déconstruction de l’idée de terrain à la 

construction de savoirs géographiques »). 
129 Solène Gaudin et Jonathan Musereau, « Le terrain (de thèse), un construit... institutionnel ? ». 
130 Marianne Blidon (« La géographie des sexualités ou l’impossible terrain ? ») et Mélina Germes (« En quête d’un ‘terrain 

corporel’ : perspectives et propositions méthodologiques »). 
131 Coralie Mounet (« Le chercheur face à l’imprévisible. Construction et analyse d’un corpus pour l’étude des controverses 

et conflits autour de la gestion du loup et du sanglier dans les Alpes françaises ») et Frédéric Dejean (« Où est Dieu dans le 

terrain ? »). 
132 Sylvain Guyot, « Derrière une méthode de terrain se cachent souvent divers bricolages et petits arrangements : faut-il les 

éluder ou peut (doit)-on les assumer ? ». 
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autant le terrain intelligible
133

. Cette intelligibilité du terrain est le résultat d’une deuxième opération, 

celle de mise en ordre des données accumulées, de leur traitement, de leur analyse et de leur 

restitution. C’est l’écriture qui opère cette mise en ordre du monde qui relève d’une cosmogonie : par 

le travail d’écriture, l’auteur fait advenir un réel qui se substitue à une réalité mise en ordre et qui lui 

sert de support. C’est ce travail d’écriture qu’il faut suivre et son résultat varie en fonction des 

supports d’écriture, des genres adoptés et des fonctions assignés à ces textes. Pour étudier ces 

processus, mobilisons les comptes rendus d’excursion et les films pédagogiques : en dépit d’une 

homogénéité générique apparente et de fonctions pédagogiques proches, ces textes et films présentent 

des différences qui permettent d’appréhender la diversité des processus d’écriture mis en œuvre. Si 

l’on veut étudier l’usage de ces textes, leur public et leurs fonctions, il faut avant tout interroger leur 

genre et les éléments qui les constituent (Foehr-Janssens et Saint-Jacques, 2004). 

Si le compte rendu d’ouvrage est un genre codé qui répond à des normes bien établies (tant 

éditoriales que fonctionnelles) au sein de la communauté, il n’en est rien pour les comptes rendus 

d’excursions, même s’ils relatent les prestigieuses interuniversitaires. Aussi est-il bien difficile de 

cerner la spécificité de l’exercice, ce qui explique en premier lieu les grandes disparités formelles, 

visibles dès les premiers seuils de lecture (Genette, 1987) : une grande diversité l’emporte en matière 

de titulature, de pratiques de nomination des auteurs (onymat ou anonymat), de longueurs (d’une 

dizaine de lignes pour l’excursion de 1909 en Auvergne
134

 à soixante-quinze pages – record absolu – 

pour le compte rendu, publié en deux temps, de l’excursion de 1961 à travers le Poitou-Charentes
135

), 

de rubriques
136

, d’appareil critique et d’illustrations. Les auteurs de ces comptes rendus (et 

organisateurs des excursions) ont eux-mêmes du mal à cerner précisément les attentes du genre, si l’on 

croit la réponse adressée par Raoul Blanchard à Wilfrid Killian après la publication du compte rendu 

de l’excursion de 1910 qu’il a dirigée dans les Alpes occidentales : 

« Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à me voir reprocher dans l’article visé l’absence 

d’indications bibliographiques. Il m’avait semblé qu’un simple compte rendu 

d’excursion, déjà trop long, ne comportait point d’appareil critique. J’avais donc 

résolument écarté toute référence, aussi bien aux travaux géographiques qu’aux 

travaux géologiques
137

. » 

                                                           
133 Intelligible doit être entendu ici au sens étymologique : on peut y lire dedans. 
134 GALLOIS, L. (1909). « Cinquième excursion interuniversitaire ». Annales de géographie, XVIII, p. 364. 
135 ROBERT J., FÉNELON, P., BOUHIER A. ET VERGER, F. (1963). « La 44e excursion géographique interuniversitaire. Poitou-

Charentes (8-13 mai 1961) ». Annales de géographie, LXXII, p. 529 à 571. 

ROBERT J., FÉNELON, P., BOUHIER A. ET VERGER, F. (1963). « La 44e excursion géographique interuniversitaire. Poitou-

Charentes (8-13 mai 1961) (Fin) ». Annales de géographie, LXXII, p. 641 à 674. 
136 La localisation des comptes rendus oscille entre la rubrique d’actualités et celles qui abritent des articles de fond. 
137 Annales de géographie (1911). XX, p. 86. 



Livre deuxième – Construction 

La production du texte 

 
 

105 

Cette incertitude traduit bien les oscillations des pratiques d’écriture de ces comptes rendus, et, de là, 

les différentes pratiques discursives et usages à l’œuvre dans ces textes ; cela renvoie à la diversité de 

leurs fonctions. 

La première fonction de ces comptes rendus est bien sûr de rendre compte de ce qui constitue 

un événement : ces excursions organisées par le cercle des proches disciples de Vidal de La Blache et 

encouragées par le maître soi-même participent de l’institutionnalisation de la discipline et de sa 

reconnaissance à la fois académique et sociale. Ces comptes rendus ont alors pour but d’assurer, grâce 

à leur diffusion dans les Annales de géographie, une large publicité à ces manifestations afin de 

diffuser les nouvelles méthodes pédagogiques et heuristiques désormais en vigueur. Le compte rendu 

témoigne donc de l’efficacité des méthodes employées et du travail accompli au service de la 

formation de nouveaux membres de la communauté. Ces comptes rendus servent également à 

exprimer la gratitude des organisateurs à tous ceux qui rendent les excursions possibles, comme les 

universités d’accueil, les bailleurs de fonds, les personnalités locales qui ont aidé le déplacement de la 

caravane ainsi que les nombreux participants, à la fois endurants et attentifs. Enfin, dans le cadre d’une 

discipline qui cherche à s’ancrer dans le paysage académique, ces comptes rendus permettent la 

naissance d’une tradition et d’un imaginaire disciplinaires qu’ils alimentent régulièrement. Cet aspect 

est particulièrement visible au début de la période, jusque dans les années 1920, c’est-à-dire celles 

organisées par le premier cercle des post-vidaliens. En dépit de ces fonctions régulièrement rappelées, 

on observe tout au long de la période qu’ils couvrent des ruptures et des évolutions. 

Les premières relèvent de la grande histoire qui se lit dans ces documents. Les excursions sont 

suspendues pendant les deux guerres mondiales : la remise en route des excursions est longue et 

difficile, ce qui s’explique autant par les pertes humaines que par les difficultés matérielles rencontrées 

dans un pays sorti exsangue des conflits. Parallèlement, les Annales connaissent en temps de guerre 

des difficultés pour paraître (Beauguitte, 2008). Ces documents permettent aussi de retracer les 

évolutions techniques de l’imprimerie : peu illustrés au commencement, les comptes rendus sont 

ensuite accompagnés de photographies et de croquis d’abord hors-texte puis insérés. Le premier 

compte rendu illustré est celui de l’excursion de 1929 organisée en Yougoslavie par Borijove 

Milojevic
138

. Cela reste un cas exceptionnel avant la Seconde guerre et il faut attendre la publication 

en 1942 des comptes rendus
139

 de l’excursion de 1939 dans les Causses et le Languedoc pour que les 

illustrations soient plus systématiques (photographies, coupes géologiques, cartons…). Ce recours à 

                                                           
138 DE MARTONNE, E. (1930) « Excursion interuniversitaire en Yougoslavie. 18 septembre – 3 octobre 1929 ». Annales de 

géographie, XXXIX, p. 249 à 269. 
139 MARRES, P. (1942) « Notes de géographie caussenarde. La XXXe excursion géographique interuniversitaire (premier 

article) ». Annales de géographie, LI, p. 175 à 186. 
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l’illustration est révélateur des changements techniques employés dans la composition et l’impression 

de la revue, mais est surtout emblématique d’un changement de statut progressif de ces comptes 

rendus. Le principal changement qui se lit ici tient en effet à une évolution du discours géographique 

proprement dit : la description l’emporte sur le récit, la monographie l’emporte sur la narration d’une 

excursion. Les comptes rendus changent d’emplacement et ne sont plus guère abrités dans la rubrique 

« Actualités » des Annales mais dans la partie qui accueille des articles de fond. Ce changement de 

nature s’accompagne de modifications formelles, comme l’allongement sensible du texte, l’abandon 

de la pratique de l’anonymat et l’apparition d’un paratexte qui leur donne une scientificité nouvelle : le 

compte rendu de l’excursion de 1921 en Alsace donne pour la première fois l’occasion de publier une 

bibliographie complète sur la région. A l’inverse, les données jugées essentielles pour les premiers 

comptes rendus (comme le nombre, le nom et l’origine des participants) sont reléguées en note 

liminaire, voire en note de bas de page. Le tournant semble pris à la fin des années 1930, avant même 

que n’éclate le second conflit mondial. L’excursion de 1938 conduite par Jules Blache en Alsace 

donne ainsi lieu à deux articles publiés dans les Annales à des dates et dans des rubriques différentes. 

Un premier
140

 paraît dans la rubrique « Notes et comptes rendus ». En seize lignes, l’organisateur 

détaille les participants présents et l’itinéraire de l’excursion ; il conclut ainsi sa note : 

« Le compte rendu de cette excursion, trop copieux pour paraître sous cette rubrique, 

sera publié comme un article dans le numéro de mai des Annales de Géographie, 

sous le titre Notes de géographie Lorraine. »
141

 

Pour la première fois est ainsi questionnée la localisation et le contenu des comptes rendus. Un 

deuxième article
142

 est donc publié comme annoncé. Sa structure est suffisamment révélatrice du 

changement qui s’opère pour qu’elle mérite qu’on s’y attarde. L’article commence par un renvoi au 

précédent article publié dans la rubrique de notes, et rappelle les publications récentes sur le sujet, 

avant de détailler l’ambition de ce second article : 

« Il est inutile de revenir sur le contenu de ces ouvrages, même lorsque leurs 

conclusions ont été présentées sur le terrain. On se reportera à leurs excellents 

chapitres, tout frais imprimés. En revanche, quelques compléments ou quelques 

indications critiques ont pu s’exprimer à l’occasion de l’excursion, et c’est la raison 

d’être de ces quelques pages
143

. » 

Le titre de l’article – Notes de géographie lorraine – est alors pleinement justifié : le texte se compose 

de parties juxtaposées qui présentent chacune des mises au point sur des sujets précis. Ces parties 

                                                                                                                                                                                     

MARRES, P. (1942) « Notes de géographie languedocienne. La XXXe excursion géographique interuniversitaire (deuxième 

article) ». Annales de géographie, LI, p. 251 à 263. 
140 BLACHE, J. (1939). « La XXIXe excursion géographique interuniversitaire ». Annales de géographie, XLVIII, p. 63. 
141 Ibid. 
142 BLACHE, J. (1939). « Notes de géographie lorraine ». Annales de géographie, XLVIII, p. 235 à 251. 
143 Ibid., p. 235. 
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reposent sur un découpage régional (« Côte bajocienne et côte rauracienne »
144

, « le val de l’Ane »
145

), 

thématique (« La mirabelle en Lorraine »
146

) ou les deux à la fois (« Un village viticole du 

Toulois »
147

, « La banlieue de Metz »
148

). La seule logique qui justifie le passage d’une région à une 

autre, ou d’un thème à un autre est l’itinéraire emprunté lors de l’excursion. Ce texte oscille donc entre 

un récit de l’excursion et une volonté de présenter de manière raisonnée les traits saillants (tant 

physiques qu’humains) de petites régions bien délimitées. On trouve ici la première tentative de 

proposer, à partir d’un compte rendu d’excursion, une monographie régionale, avec tous les problèmes 

que posent sa structuration. Dans cette perspective, la logique de l’itinérance donne le cadre de la 

monographie encore ici à l’état d’ébauche (Orain, 2000). Le traitement réservé à l’excursion de 1939 

suit ce tournant et l’amplifie. Deux articles
149

 sont publiés qui se présentent chacun comme des notes 

et qui ne figurent plus dans la rubrique des « notes et actualités ». Le premier comporte une longue 

note de bas de page de trente-quatre lignes qui explique les retards dans la publication du compte 

rendu (la mobilisation de Paul Marres, l’organisateur de l’excursion, et le décès de Jules Sion), le 

rappel des excursions de 1906 et 1931, l’itinéraire suivi, de Mende à Montpellier, et enfin le nombre et 

l’origine des participants
150

. Le reste des articles se composent, comme pour le compte rendu de 

l’excursion de 1938, de parties thématiques
151

 (comme « les formes karstiques »
152

, « le déboisement 

des Causses »
153

, « l’âge des surfaces d’érosion de la région montpelliéraine »
154

 ou « les genres de vie 

du littoral »
155

). Ces articles prennent donc la forme d’articles scientifiques et non plus de simples 

récits : la présence d’intertitres, d’illustrations (photographies ou schémas), de notes de bas de page 

change le statut du discours véhiculé qui se donne désormais toutes les formes de la scientificité. Ce 

tournant monographique est définitivement pris après la seconde guerre : le compte rendu de 

l’excursion de 1949
156

 en Forêt Noire prend prétexte de l’excursion pour proposer un éclairage 

                                                           
144 Ibid., p. 237. 
145 Ibid., p. 240. 
146 Ibid., p. 239. 
147 Ibid., p. 239. 
148 Ibid., p. 248. 
149 MARRES, P. (1942) « Notes de géographie caussenarde. La XXXe excursion géographique interuniversitaire (premier 

article) ». Annales de géographie, LI, p. 175 à 186. 

MARRES, P. (1942) « Notes de géographie languedocienne. La XXXe excursion géographique interuniversitaire (deuxième 

article) ». Annales de géographie, LI, p. 251 à 263. 
150 MARRES, P. (1942) « Notes de géographie caussenarde. La XXXe excursion géographique interuniversitaire (premier 

article) ». Annales de géographie, LI, p. 175 à 186. p. 175. 
151 Le découpage régional commande quant à lui la division en deux comptes rendus. 
152 Ibid., p. 178. 
153 Ibid., p. 179. 
154 MARRES, P. (1942) « Notes de géographie languedocienne. La XXXe excursion géographique interuniversitaire (deuxième 

article) ». Annales de géographie, LI, p. 251 à 263. p. 253. 
155 Ibid., p. 261. 
156 MARTHELOT, P. (1950). « La XXXIIe excursion géographique interuniversitaire (5-9 juin 1949). La Forêt Noire, notes de 

morphologie ». Annales des géographie, LIXe, p. 161 à 193. 
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morphologique de la région ; là encore, le récit de l’excursion fait l’objet d’une note de bas de page 

relativement courte (quatre lignes seulement). 

Ce changement de nature explique l’allongement continu des comptes rendus. On retrouve 

dans ce mouvement ininterrompu tout au long des années 1950 et 1960 le goût des géographes pour 

l’accumulation monographique qui renvoie au « réalisme » que les géographes souhaitent mettre en 

œuvre (Bourgeat, 2007 ; Orain, 2009) dans une discipline qui s’est pensée comme un mixte, à la fois 

épistémologique et textuel (Robic, 1991) : pour les géographes post-vidaliens, la description vaut 

explication et la tentation est grande, pour le géographe régionaliste qui cherche à épuiser
157

 sa région, 

à accumuler encore et encore, dans le cadre d’un système de causalité – le « dossier régional » – qui 

favorise l’accumulation. A cet égard, le compte rendu de l’excursion de 1961
158

, le plus long du 

corpus, est révélateur. Chaque étape donne lieu à une analyse (entendue ici au sens propre) aussi 

complète que roborative. Et le compte rendu est encore appelé à être complété, comme le suggère une 

note placée à la fin du texte : 

« Une note plus détaillée sur le Bocage [le Haut-Bocage vendéen], par A. Bouhier, 

paraîtra dans Norois »
159

. 

Cela interroge le statut même de ces textes. L’évolution du genre tout au long de la période est 

commandée par les évolutions de la discipline elle-même, de ses buts et de ses usages. La dimension 

pédagogique de l’excursion ne transparaît pas dans ses formes de restitution : alors que les premiers 

comptes rendus cherchent à célébrer un événement, ceux de la fin de la série prennent prétexte de 

l’excursion pour proposer des monographies complètes des régions visitées. 

Les films pédagogiques produits au Centre Audio-Visuel (CAV) de l’Ecole normale 

supérieure de Saint-Cloud interrogent également les évolution de la discipline. Tout comme les 

excursions, ces films – produits à partir de la fin des années 1960 – constituent un moment 

pédagogique qui répond aux évolutions que connaît alors la discipline. Si le cinéma pédagogique est 

un genre ancien qui se diffuse dès les années 1910 dans l’enseignement primaire et secondaire (Aubert 

et al., 2004), il connaît un regain d’intérêt à partir des années 1960 à destination cette fois de 

l’enseignement supérieur. L’histoire du CAV a été retracée ailleurs (Bulletin des associations amicales 

des anciens élèves des ENS, 1990 ; Luc et Barbé, 1982 ; Dubost, 2004 ; Lefort et Calbérac, 2009) : 

l’Ecole normale supérieure de Saint-Cloud, alors en pointe pour l’enseignement de la pédagogie a 

                                                           
157 En 1975, Georges Perec démontre l’impossibilité d’épuiser ainsi un lieu (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien). 
158 ROBERT J., FÉNELON, P., BOUHIER A. ET VERGER, F. (1963). « La 44e excursion géographique interuniversitaire. Poitou-

Charentes (8-13 mai 1961) ». Annales de géographie, LXXII, p. 529 à 571. 

ROBERT J., FÉNELON, P., BOUHIER A. ET VERGER, F. (1963). « La 44e excursion géographique interuniversitaire. Poitou-

Charentes (8-13 mai 1961) (Fin) ». Annales de géographie, LXXII, p. 641 à 674. 
159 Ibid., p. 674. 
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encouragé la création en son sein du CAV conçu à la fois comme un laboratoire de recherche en 

pédagogie et comme un centre de production destiné à alimenter les catalogues du Centre National de 

la Documentation Pédagogique (CNDP) (Wallet, 1994 et 2004). Sous des structures diverses, le CAV 

produit de 1953 jusqu’à sa dissolution en 2000 plus de 900 films sur des supports divers (16 mm, 35 

mm, vidéo). Un changement majeur dans la politique éditoriale du CAV intervient en 1969 : alors que 

la production était exclusivement tournée vers les enseignements primaires et secondaires, elle 

s’oriente désormais vers l’enseignement supérieur dont la massification oblige à repenser les modes de 

transmission des savoirs. On confie à des universitaires reconnus et choisis pour leur compétences le 

soin d’écrire des films dont la réalisation est confiée à des réalisateurs en poste au CAV ; un conseiller 

scientifique fait la liaison entre l’auteur scientifique et le réalisateur, notamment pour ce qui relève de 

la mise en forme des attentes de l’auteur
160

. Près d’une centaine de films relève de la géographie et une 

trentaine – qui compose exclusivement le corpus étudié – s’adresse aux étudiants. La finalité de ces 

films est évidente : transmettre aux étudiants des savoirs construits. Le changement de public (le 

passage du primaire et secondaire au supérieur) – qui intervient dans un contexte de crise tant de la 

discipline géographique elle-même que dans son enseignement (Lefort, 1992) – ne se traduit pas 

seulement par un changement thématique ou de niveaux de discours ; c’est toute la structure des films 

qui est modifiée. En effet, il ne s’agit plus de transmettre des savoirs construits et clos dans le cadre de 

la transposition didactique (Mérenne-Schoumaker, 1994 ; Le Roux, 2005), mais au contraire de 

transmettre, conformément aux usages de l’enseignement supérieur, des méthodes de recherche et 

d’acquisition de connaissances toujours discutées et enrichies, et non plus des savoirs positifs. Si tous 

les films retenus dans notre corpus présentent ce point commun et appartiennent donc tous à un même 

genre pédagogique, leur diversité – dans le fond comme dans leur forme – n’en reste pas moins 

remarquable. Si les deux composantes du corpus (films et comptes rendus) relèvent d’une démarche 

pédagogique, les formes de restitutions qu’elles constituent la privilégient plus ou moins.  

Au-delà des genres et des statuts de ces documents, il faut donc interroger leur référent (Orain, 

2000 ; Pernot, 2004) : ce n’est autre que le terrain, pris dans toute sa polysémie. Selon la nature des 

textes, et surtout selon leurs fonctions, les textes et les films renvoient aux différentes acceptions du 

terme, comme l’objet, l’espace étudié ou la méthode mise en œuvre (Volvey, 2003b) et qui induisent 

chacune des mises en procès différentes du réel. Ce qui est en jeu ici c’est la capacité, pour ces textes 

et ces films, par les procédés d’écriture à reproduire le référent (mimesis) ou à le créer (poiesis), et 

donc à interroger la capacité du texte scientifique ou de sa variante filmique à restituer la réalité dont il 

doit rendre compte. C’est la question de l’écriture – telle qu’elle a pu être formulée par Olivier Orain 

                                                           
160 Jean-Louis Tissier, ancien « caïman » à l’Ecole normale supérieure de Saint-Cloud et ancien conseiller scientifique pour le 

CAV m’a expliqué, lors de l’entretien qu’il m’a accordé, le circuit de fabrication des films, de la commande à la projection au 
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(Orain, 2000 et 2003) – qui est posée : comment opère-t-on la mise en ordre du monde (la cosmétique) 

constitutive de la poétique des savoirs (Rancière, 1992) ? L’hypothèse débattue ici est que les 

évolutions référentielles (et donc textuelles) de ces documents sont révélatrices des évolutions des 

objets, des méthodes et des finalités de la géographie ; le terrain est alors un élément central pour 

appréhender les bouleversements que connaît la discipline. 

Les modalités d’écriture du compte rendu ont déjà été évoquées ; revenons-y rapidement. Ce 

qui se joue ici est la question de l’écriture de la monographie. Les documents étudiés répondent à 

l’hypothèse soulevée par Olivier Orain (Orain, 2000) selon laquelle la mise en scène du terrain, donc 

de l’itinérance fournit un dispositif efficace pour décrire avec une logique donnée une région, c’est-à-

dire de restituer par le langage consécutif une région qui, à la différence du texte, n’a ni début ni fin. 

Ces comptes rendus permettent de saisir une étape dans l’écriture de la monographie : toutes celles qui 

sont proposées prennent pour fil conducteur le cheminement de l’excursion. Plus qu’un tribut au genre 

du compte rendu, il faut plutôt y voir un dispositif cohérent dans le cadre d’une géographie qui postule 

l’immédiateté de l’objet et de sa restitution. Quant aux films, ils permettent, à leur manière, de poser la 

question de l’écriture, et doublement. D’une part, ils posent la question de l’écriture filmique en 

géographie qui a déjà fait l’objet de multiples contributions qui ont mis en évidence les apports de ce 

medium au regard de ses contraintes, notamment techniques (par exemple : Browaeys, 1999 ; 

Collignon, 2008 ; Hallair, 2007a) : c’est un langage, avec ses contraintes et ses atouts, qui rejoint les 

modes d’expression que le géographe peut utiliser, au même titre que le texte, le poster, la carte
161

. Le 

film partage avec la monographie classique une certaine immédiateté avec l’objet qu’il restitue : il faut 

mettre en question cette immédiateté et s’interroger également sur les biais que ce medium implique. 

D’autre part, la réalisation de ces films intervient, au cours des années 1960 et 1970, dans un contexte 

de redéfinition de la géographie, de ses objets et de ses méthodes : l’écriture filmique n’est qu’un 

aspect de cette réflexion qui traverse la discipline à l’époque. Le film change de statut : il ne s’agit 

plus d’en faire une source pour le géographe, à l’image du gigantesque travail accompli par Jean 

Brunhes dans le cadre des « Archives de la planète » financé par Albert Kahn dans les années 1910 et 

1920 et dont le but était de fixer sur la pellicule les genres de vie des habitants du monde entier (Jean-

Brunhes Delamarre et al., 1993), mais bel et bien d’en faire un medium approprié pour restituer des 

connaissances. Ces films ont donc servi de laboratoire à de multiples niveaux, à la fois pour réfléchir à 

la transmission des connaissances (fonction pédagogique), pour réfléchir aux nouveaux moyens 

                                                                                                                                                                                     

public. J’y renvoie le lecteur. 
161 Le succès d’initiatives diverses comme Arrimage, le festival du documentaire géographique (http://arrimage.asso.fr) ou 

Doc2Geo, un portail de documentaires géographiques en ligne (http://doc2geo.googlespages.com), témoigne de l’intérêt que 

les géographes portent aujourd’hui pour le film comme un moyen d’expression. 

http://arrimage.asso.fr/
http://doc2geo.googlespages.com/
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d’expression de la géographie, mais surtout pour interroger les nouveaux objets et les nouvelles 

méthodes qui se développent alors au sein de la discipline (Tissier, 1986 et 1997). 

La question de la mise en image invite à interroger l’objet filmé. Il est bien difficile de filmer 

l’espace en soi : si l’espace est une étendue, il est bien difficile de le restituer par le film qui, comme le 

texte, oblige à le narrativiser. Et pour des questions techniques, il est bien difficile de capter par 

l’objectif de la caméra l’intégralité d’une région
162

 : elle apparaît alors hors champ. Il faut suggérer cet 

espace que l’on ne peut pas montrer. La distinction opérée par Roland Barthes entre le studium (ce qui 

est montré) et le punctum (ce qui est suggéré hors champ) est pertinente pour montrer l’évolution que 

le cinéma fait subir à la géographie (Barthes, 1980). Dans le film, l’espace n’est jamais montré ; il ne 

peut l’être. Au plus peut-on le suggérer à la manière d’un punctum. L’espace, l’objet principal de la 

géographie, est donc contraint à être relégué en hors champ, comme l’arlésienne du film 

géographique. Le studium n’est donc pas l’espace mais un élément qui s’y réfère ou qui en souligne 

l’enjeu. Le référent change alors de nature : ce n’est plus le terrain régional, mais un élément qui 

permette de l’appréhender. 

Cette contrainte majeure du cinéma épouse parfaitement les évolutions de la discipline dans le 

tournant des années 1970. En effet, les travaux d’Armand Frémont sur l’espace vécu (Frémont, 1976), 

en rompant avec la conception ancienne d’un espace réduit à un support pour l’ouvrir aux champs des 

représentations, ont ouvert la voie à des travaux qui ont fait de l’espace une projection du social ou 

une composante à part entière du social (Di Méo et Buléon, 2005). Ces films donnent à voir ce 

glissement progressif d’une géographie à une autre, d’une géographie soucieuse d’épuiser une région 

dans le cadre strict de la monographie, à une autre qui fait de l’espace un enjeu social à part entière. Le 

film d’Etienne Juillard Qu’est-ce qu’une région ? Un exemple : la région de Strasbourg (1969) illustre 

le chant du cygne de la géographie régionale classique : ce film, dans la lignée des travaux d’Etienne 

Juillard (Juillard, 1963) et de Michel Rochefort (Rochefort, 1960), entend transmettre les nouvelles 

approches de la région, objet central de la géographie vidalienne. L’intérêt du film est de mettre en 

scène l’aporie de l’approche régionale – et donc des modes d’écriture qu’elle a adoptés – classique et 

d’en proposer une nouvelle qui repose sur une nouvelle manière de concevoir et d’écrire l’espace. 

L’écriture régionale classique est transposée à l’écran : des vues aériennes en hélivision, des 

panoramas depuis les points hauts, mais aussi des découpages régionaux et un tropisme pour les 

espace ruraux, les formes d’exploitation agricole et les modes de vie sont ainsi privilégiés. L’effet est 

suranné, mais traduit bien l’ambition de la géographie classique de saisir une totalité (la vue aérienne 

aide), de la décomposer et de détailler chaque partie. Rien de tel dans la deuxième partie du film : il 
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n’est plus question de la campagne mais de la ville, et les images, prises au sol, montrent des flux de 

véhicules, de passants, bref de l’activité. Les quatre entretiens avec des acteurs permettent de poser les 

bases d’une région fondée sur la polarisation urbaine. Dans ce film, où est le référent ? Dans la 

première partie, comme dans la géographie classique, le référent est la région et sa physionomie, c’est-

à-dire le paysage ; et le paysage est assez facile à montrer, surtout si l’on dispose de moyens 

techniques suffisant, comme l’image aérienne ; le référent se confond avec le terrain et avec le studium 

filmé. Dans la seconde partie, le référent est toujours la région mais selon une autre définition (un 

espace polarisé) qu’il n’est dès lors plus possible de filmer : ces entretiens constituent le studium et le 

référent – la région polarisée – est reléguée en punctum. Si l’on rapporte ces catégories à celles qu’on 

utilise pour désigner le terrain, on remarque que dans la géographie classique, l’écriture montre 

l’espace (studium), alors que la nouvelle géographie s’attache au terrain comme pratique (en 

l’occurrence l’entretien) pour désigner un référent hors champ, un punctum (l’espace étudié). 

Ces documents – films et comptes rendus – donnent à voir l’importance de l’écriture dans 

l’élaboration des savoirs : c’est elle qui donne leur forme aux savoirs qu’elle formalise et véhicule. 

L’écriture est une nouvelle étape dans le continuum, mais pour autant les réécritures ne s’arrêtent pas 

là : les contenus formalisés dans les textes scientifiques sont diffusés, repris, discutés. Les savoirs sont 

donc à nouveau réécrits, ce qui prolonge d’autant la chaîne des réécritures successives. 

Usages savants 

Si la collecte des données et leur mise en circulation permettent de mettre en ordre la réalité, 

c’est seulement par l’écriture que l’on peut faire advenir le réel, rendu cohérent et intelligible par 

l’écriture elle-même. L’écriture, si elle constitue la fin du travail du chercheur, n’est pourtant qu’une 

étape du continuum qui est instruit ici. En effet, une fois le texte écrit, il circule au sein de la 

communauté scientifique : il est alors mis en débat, commenté, contesté, repris, oublié… en fonction 

de l’intérêt que les autres chercheurs lui portent (Latour, 2005). Le texte est donc à son tour 

transformé. Cet intérêt collectif se traduit par la publication de comptes rendus proposés par des 

auteurs compétents dans des revues spécialisées (Bourgeat, 2010). Ces articles ont pour fonction de 

présenter à leurs lecteurs, en fonction de leurs centres d’intérêt, des travaux susceptibles de les 

intéresser : ils contiennent généralement un résumé des travaux proposés assortis ou non d’une 

réflexion critique sur les outils déployés et les avancées disciplinaires permises par la thèse. Le compte 

rendu constitue ainsi une nouvelle étape dans le continuum : pour la première fois, le terrain n’est pas 

réécrit par l’auteur de la thèse (c’est-à-dire celui qui a arpenté et interrogé le terrain) mais par un de ses 

                                                                                                                                                                                     
162 Dans cette perspective, le texte – qui utilise parfois l’artifice de la vue zénithale reconstituée à partir des cartes (Orain, 
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confrères qui s’approprie le matériel exposé pour en proposer une interprétation. Le compte rendu de 

thèse permet d’une certaine manière d’étudier la place effective du terrain dans la construction des 

savoirs géographiques : en quoi l’expérience empirique permet-elle d’ouvrir la voie à des propositions 

théoriques et conceptuelles ? Les savoirs positifs ont-ils de la valeur dans l’absolu ou bien doivent-ils 

être accompagnés du récit de leur collecte ? Cette question – centrale pour une discipline comme la 

géographie qui se construit et s’institutionnalise dans le sillage du positivisme – a été posée à sa façon 

par Claude Lévi-Strauss pour l’anthropologie, dans la célèbre page inaugurale de Tristes tropiques : 

« Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes 

expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre ! Quinze ans ont passé depuis 

que j’ai quitté pour la dernière fois le Brésil et, pendant toutes ces années, j’ai 

souvent projeté d’entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte et de dégoût 

m’en ont empêché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, 

d’événements insignifiants ? L’aventure n’a pas de place dans la profession 

d’ethnographe ; elle en est seulement une servitude, elle pèse sur le travail efficace 

du poids des semaines ou des mois perdus en chemin ; des heures oisives pendant 

que l’informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie ; et 

toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la vie 

dangereuse au cœur de la forêt vierge à une imitation du service militaire… Qu’il 

faille tant d’efforts, et de vaines dépenses pour atteindre l’objet de nos études ne 

confère aucun prix à ce qu’il faudrait plutôt considérer comme l’aspect négatif de 

notre métier. Les vérités que nous allons chercher si loin n’ont de valeur que 

dépouillées de cette gangue. » (Lévi-Strauss, 1955 : 3) 

Quelle valeur accorder à cette gangue ? Pour Claude Lévi-Strauss, la solution est évidente : seul le 

savoir positif prime
163

. La démarche comparative – qui fait donc appel à des enquêtes de terrain 

effectuées par d’autres chercheurs – telle qu’il la met en œuvre dans sa thèse sur les structures 

élémentaires de parenté l’atteste largement (Lévi-Strauss, 1949). Qu’en est-il pour les géographes et 

pour les spécialistes des autres sciences sociales ? Selon quelles modalités cette « gangue » est-elle 

mobilisée ? Il apparaît fécond d’étudier les comptes rendus des thèses de géographie qu’ont rédigés les 

géographes, les sociologues et les historiens
164

 au moment même où se met en place la géographie 

vidalienne. En effet, ces comptes rendus écrits par des auteurs variés et qui portent sur des 

monographies bien identifiées témoignent de pratiques scripturaires tant disciplinaires qu’individuelles 

variées. Ils permettent aussi d’étudier les conditions de circulation et de réception des travaux au sein 

d’une communauté donnée et notamment la place qu’y occupe le terrain et sa restitution. Dans la 

diffusion, la circulation et l’appropriation des savoirs disciplinaires géographiques, quelle place 

                                                                                                                                                                                     

2003) – paraît mieux outillée que le cinéma pour embrasser une région. 
163 Tristes tropiques apparaît donc – en dépit de son retentissement – comme un ouvrage à part dans la bibliographie et la 

démarche scientifique de Claude Lévi-Strauss. Il doit beaucoup à Jean Malaurie qui a fait de l’anthropologie réflexive le 

cœur de sa collection « Terre humaine » (Malaurie, 2005) 
164 Ce corpus sera limité aux seuls comptes rendus de thèse : l’ouvrage de Lucien Febvre La Terre et l’évolution humaine. 

Introduction géographique à l’histoire et le compte rendu qu’en propose Albert Demangeon ne seront pas pris en compte ici. 
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occupe le terrain ? La réponse varie en fonction de la discipline à laquelle le compte rendu est destiné 

et de ses usages. 

C’est bien évidemment dans les Annales de géographie que l’on trouve les comptes rendus les 

plus nombreux et les plus longs du corpus : les géographes sont les premiers concernés par ces travaux 

et la mission des Annales de géographie est justement de rendre compte des avancées de la jeune école 

vidalienne ; la publication de ces textes joue pleinement ce rôle. Les premiers comptes rendus se 

présentent alors essentiellement comme des résumés de ces ouvrages ; la dimension critique est 

faible : ils sont alors de même facture que les monographies recensées et reprennent les grandes étapes 

de la description régionale. Le compte rendu met ainsi en évidence les principales avancées en matière 

de connaissances sur la région et présente les traits caractéristiques de sa « personnalité 

géographique ». Mais le compte rendu peut aussi être le lieu où l’on souligne les qualités personnelles 

du géographe et ses compétences. Les comptes rendus des thèses es Lettres et es Sciences 

d’Emmanuel de Martonne en fournissent de bons exemples. 

L’essentiel de l’article de Lucien Gallois qui rend compte de la thèse principale es Lettres 

consiste, après une courte introduction, en un résumé complet de l’ouvrage. La description de la 

Valachie occupe donc une place prépondérante dans ce compte rendu et Gallois reprend l’ensemble du 

dispositif élaboré par Emmanuel de Martonne : présentation des découpages retenus, caractérisation 

des régions ainsi définies, présentation des problèmes morphologiques qui les affectent, et termine sur 

les principaux aspects de l’occupation humaine. Une introduction et une courte conclusion situent ces 

travaux dans un horizon méthodologique – n’oublions pas qu’Emmanuel de Martonne soutient en 

1902 la première monographie régionale vidalienne – dont Lucien Gallois rappelle les principes et les 

fondements théoriques : 

« [L’ouvrage] porte le sous-titre : Essai de monographie régionale, et par là l’auteur 

affirme nettement son intention de ne pas se borner à envisager tel ou tel ordre de 

faits, mais de présenter un tableau d’ensemble du pays, d’en faire saisir l’originalité 

et la vie. Quelque intérêt que présente la géographie générale, qui seule permet 

d’expliquer les faits particuliers, on ne saurait oublier qu’elle ne procède que par 

abstractions, qu’elle isole les phénomènes pour les étudier par des méthodes 

appropriées : elle ne dispense pas de les rattacher les uns aux autres, de les examiner 

dans leur réalité complexe. Il faut louer Mr de Martonne de s’être appliqué à une 

tâche de ce genre. Cet ouvrage qui lui a valu, auprès de la Faculté des Lettres de 

Paris, le titre de docteur avec la mention très honorable est à la fois un excellent 

livre de science et de méthode géographiques. »
165

 

                                                           
165 GALLOIS, L. (1903). « La Valachie par E. de Martonne ». Annales de géographie. XII. p. 77 à 81. p. 77. L’emploi du terme 

terrain relève ici d’un hapax : c’est le seul emploi attesté dans ce corpus qui renvoie au sens contemporain du terme. Cela 

accrédite la thèse d’un transfert de la géologie – le compte rendu est écrit par un géologue – vers la géographie. 
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Le compte rendu résumé donc à la fois la thèse ainsi que l’horizon intellectuel dans laquelle elle se 

situe : les quelques lignes reproduites ci-dessus rappellent les principes de la méthode géographique 

(brosser un tableau vivant qui permette d’expliciter à l’échelle régionale les chaînes de causalité) à une 

époque où aucune publication d’ampleur (à part L’Atlas général) n’est encore disponible. La thèse 

secondaire es Lettres porte sur un questionnement méthodologique – la cartographie du peuplement – 

et le compte rendu que rédige Auerbach
166

 analyse cette tentative nouvelle et les raisons de son succès. 

Il décrit les cartes produites, mais pas les espaces qu’elles recouvrent : l’analyse porte exclusivement 

sur la méthode. Dans la perspective qui est la nôtre – envisager les modalités de réécriture successives 

du terrain – le compte rendu que consacre Emmanuel de Margerie à la thèse es Sciences d’Emmanuel 

de Martonne permet d’approfondir les procédés mis en œuvre. Ce compte rendu entend en effet 

discuter les hypothèses avancées par Emmanuel de Martonne ; il ne sélectionne donc qu’une partie des 

nombreux problèmes soulevés : 

« On n’attend pas d’un simple compte rendu l’énumération de tous les faits 

nouveaux, la critique de toutes les hypothèses explicatives que comporte la 

réalisation d’un pareil programme. Il suffira d’attirer l’attention sur quelques points 

de méthode et sur quelques résultats généraux dont l’importance paraît évidente. »
167

 

La démarche change : il ne s’agit plus de porter à la connaissance de la communauté, mais plutôt 

d’amorcer un débat. Le compte rendu procède donc par la sélection des thèmes discutés : 

« L’ouvrage de Mr de Martonne est le fruit de quatorze mois de recherches sur le 

terrain, effectuées au cours des années 1898 à 1906 »
168

. 

Ainsi s’intéresse-t-il successivement aux grands ensembles dégagés par de Martonne et aux problèmes 

particuliers qu’ils posent. A chaque fois, Emmanuel de Margerie reprend les éléments de description 

proposés par Emmanuel de Martonne et discute les hypothèses que ce dernier propose. Il ne s’agit plus 

de résumer, mais bel et bien de commenter et discuter des propositions. 

Une autre différence apparaît ainsi entre ces deux comptes rendus : la place accordée au terrain 

comme pratique. On l’a vu, Emmanuel de Margerie se positionne d’emblée dans un horizon critique et 

méthodologique ; il n’en est rien pour Lucien Gallois qui postule d’emblée l’intérêt de la démarche 

monographique que cette thèse vient illustrer. Aussi Gallois est-il peu disert sur les méthodes 

                                                           
166 AUERBACH, B. (1903). (1903). « La distribution de la population en Valachie de E. de Martonne ». Annales de géographie. 

XII. p. 360 à 362. 
167 DE MARGERIE E. (1908). « L’évolution morphologique des Alpes de Transylvanie (Karpates méridionales) d’après Mr de 

Martonne ». Annales de géographie. XVII. p. 404 à 412. p. 406. 
168 Ibid. p. 405. Le mot terrain – qui apparaît deux fois dans ce compte rendu – avec un sens proche de celui que l’on utilise 

aujourd’hui (l’espace étudié) est un hapax dans ce corpus. On le trouve sous la plume d’un géologue, ce qui atteste l’idée 

d’un transfert sémantique de la géologie vers la géographie. 
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déployées ; tout au plus souligne-t-il la pertinence des relevés topographiques effectués in situ par 

Emmanuel de Martonne : 

« Ce relief actuel ne dépasse guère 2 500 m. Les points culminants des Karpates 

roumaines n’atteignent donc pas la limite es neiges éternelles, ce qui exclut la 

présence des glaciers. Mais en a-t-il toujours été de même ? C’était là une question 

des plus controversées. Mr de Martonne a mis tous ses soins à la résoudre. Ses 

levées à 1 : 25 000 du massif du Paringu, à 1 : 10 000 des cirques de Gauri et de 

Galcescu – premier exemple de levés à cette échelle exécutés dans la haute 

montagne – mettent hors de doute l’existence d’anciens glaciers dans les Karpates 

méridionales, et fournissent en même temps pour l’explication de la formation des 

cirques glaciaires des données précieuses. »
169

 

Lucien Gallois met l’accent sur l’exceptionnalité de la démarche d’Emmanuel de Martonne : il insiste 

sur le caractère pionnier et innovant des travaux menés pour la première fois par Emmanuel de 

Martonne et qui apportent des éléments d’importance pour instruire le débat. Rien de tel chez 

Emmanuel de Margerie, plus précis sur la mise en œuvre méthodologique de ces relevés :  

« Le matériel considérable qui résulte de ces travaux sur le terrain, se présente sous 

des formes multiples : ce sont, d’abord, des levés partiels à 1 : 10 000, exécutés à la 

planchette, avec la règle à éclimètre du colonel Goulier, et complétés par des 

reconnaissances à la boussole ; de nombreuses déterminations d’altitude, faites avec 

trois anéroïdes Naudet, soigneusement contrôlés ; plus de mille clichés 

photographiques ; enfin, toute une série de dessins panoramiques, esquissés sur 

place, en partie à la chambre claire, et dont un certain nombre sont reproduits dans 

l’ouvrage. On ne saurait trop insister, avec Mr de Martonne, sur l’utilité d’un pareil 

exercice : ‘Il ne fournit pas seulement des documents graphiques, capables 

d’illustrer les descriptions et de faciliter au lecteur d’un travail morphologique 

l’intelligence du texte ; - il ouvre les yeux du dessinateur lui-même sur une foule de 

détails qui pourraient échapper à une vue d’ensemble (p. 5).’ »
170

 

A la différence de Lucien Gallois, Emmanuel de Margerie replace les travaux de De Martonne dans le 

champ du connu : loin d’être un pionnier, Emmanuel de Martonne s’inscrit dans une tradition 

méthodologique. Ses levés sont faits avec un matériel éprouvé qui fait déjà partie de l’attirail du 

géologue. Dès lors, la démarche de De Martonne perd son caractère pionnier, mais De Margerie 

souligne la rigueur avec laquelle les relevés sont faits (plusieurs appareils, bien réglés) ainsi que 

l’abondance des données collectées. Bien plus, alors que la géographie se définit comme une 

description réaliste du monde (Orain, 2009), la lecture du compte rendu d’Emmanuel de Margerie 

montre à quel point cette appréhension est en fait très médiatisée (par les outils et les instruments 

mobilisés) et conceptualisée : l’usage d’un lexique spécialisé
171

 montre bien le fossé qui existe entre 

                                                           
169 GALLOIS, L. (1903). Op. cit. p. 78. 
170 DE MARGERIE E. (1908). Op. cit. p. 405 et 406. 
171 Cet aspect, tout aussi vrai, est moins visible pour la géographie « humaine » car elle utilise le lexique commun. Une plaine 

ou un versant évoquent quelques chose au néophyte ; ce n’est pas le cas du cycle d’érosion, des captures ou des mouvements 

épeirogéniques… 
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les choses et les mots et l’impossible transparence entre les deux, ainsi que la difficulté à faire circuler 

les savoirs au sein d’une même communauté. 

Ces comptes rendus permettent également d’envisager cette circulation des savoirs à 

l’extérieur de la communauté, comme le révèle la comparaison des procédés mis en œuvre par les 

différentes disciplines pour rendre compte des mêmes travaux. La lecture des comptes rendus écrits 

par les géographes
172

 surprend : les comptes rendus ne se limitent plus à un simple résumé de la thèse 

(même pour le compte rendu de la thèse de Vacher qui fait pourtant l’objet d’un traitement en 

profondeur), c’est-à-dire, pour les travaux qui nous occupent, à une description de la région et des 

problèmes spécifiques qu’elle pose. L’accent est mis, même chez les géographes, sur les 

questionnements méthodologiques et théoriques que ces travaux soulèvent. Ce trait se retrouve dans 

tous les comptes rendus, et pas seulement dans celui de la thèse de Sion qui est une réponse aux 

attaques formulées par Simiand contre l’école vidalienne. Ainsi, alors qu’il rend compte de la thèse de 

Demangeon sur la Picardie, Vidal de La Blache pointe-t-il certaines avancées méthodologiques, 

comme le découpage régional, ainsi que les éclairages nouveaux sur des problèmes connus : 

« Il n’y a qu’une manière vraiment géographique de définir une contrée que ne 

séparent ni de hautes montagnes, ni de grands fleuves : elle consiste à la détacher, 

par opposition, des pays limitrophes. C’est ainsi qu’un ‘tour d’horizon’, où sont mis 

en évidence les caractères dissemblables du Pays de Bray, des ‘Montagnes’ 

tertiaires, de la Thiérache, du Pays minier, sert au début à individualiser le champ 

d’étude (p. 1-15). Les trois chapitres suivants (p. 16-84) sont consacrés au sol. Sa 

structure et surtout les matériaux qui le composent : différentes espèces de craies, 

argile à silex, dépôts tertiaires, ‘ensemble de limons’, sont l’objet d’analyses très 

exactes et très poussées. »
173

 

La description n’est jamais gratuite : elle se fait en prenant appui sur les problèmes méthodologiques 

et théoriques qu’elle pose. Lucien Gallois procède de même quand il rend compte de la Flandre de 

Blanchard, et cherche, en le lisant, à alimenter des débats en cours dans la discipline : 

« On sait que la grande plaine n’est pas sans relief. Le mont Cassel, qui atteint 

173 m., fait partie d’un alignement de collines commençant à la forêt d’Eperlecques 

et se poursuivant vers l’E jusqu’à Renaix. D’autres, moins importants, peuvent 

s’observer plus au N. Mr Blanchard, pour expliquer ce relief, se rallie à l’ingénieuse 

théorie de Mr Cornet, pour qui ces côtes ne sont que des débris de crêtes autrefois 

continues, résultat de l’inégale dureté des roches et de leur inclinaison. En réalité la 

pente est bien faible, les roches bien peu résistantes, et l’on peut se demander si le 

                                                           
172 VIDAL DE LA BLACHE, P. (1905). « La plaine picarde par A. Demangeon ». Annales de géographie. XIV. p. 265 à 270. 

GALLOIS, L. (1906). « La Flandre par Raoul Blanchard ». Annales de géographie. XV. p. 383 à 388. 

DE MARTONNE, E. (1907). « La géographie économique de la Basse-Bretagne d’après Mr Camille Vallaux ». Annales de 

géographie. XVI. p. 361 à 364. 

VIDAL DE LA BLACHE, P. (1909). « Les paysans de la Normandie orientale ». Annales de géographie. XVIII. p. 177 à 181. 

DE MARGERIE, E. (1909). « La géographie physique du Berry d’après Mr Antoine Vacher ». Annales de géographie. XVIII. 

p. 390 à 406. 
173 VIDAL DE LA BLACHE, P. (1905). Op. cit. p. 266. 
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mont Cassel, entre autres, n’est pas simplement une butte témoin, comme celles qui 

se dressent au voisinage de Paris sur le plateau de calcaire grossier. »
174

 

La démarche de ces comptes rendus évolue : ils sont davantage critiques et s’inscrivent désormais 

dans un débat disciplinaire. Les lecteurs s’approprient le contenu de l’ouvrage et le terrain est alors 

assimilé avant d’être réécrit par la communauté qui peut le reprendre à son profit. Plusieurs hypothèses 

peuvent être avancées pour expliquer le passage d’un résumé à une assimilation des thèses. Cela tient 

tout d’abord à l’emplacement de ces textes dans la revue qui les abrite. Tous ces comptes rendus (à 

l’exception de celui de la thèse de Vacher sur le Berry) figurent dans la rubrique « Notes et 

correspondances » et relèvent donc de la seule circulation des informations au sein de la communauté. 

De plus, les différentes régions couvertes par ces monographies sont connues à l’inverse de la 

Valachie pour laquelle la compréhension des innovations scientifiques apportées par Emmanuel de 

Martonne suppose une bonne connaissance préalable de la région et de ses problèmes. En outre, 

l’accent mis sur les innovations méthodologiques permet de diffuser les nouveaux préceptes vidaliens 

à l’intérieur de la communauté comme à l’extérieur. 

Les historiens et les sociologues s’intéressent eux-aussi aux travaux des géographes, mais 

selon des modalités bien différentes. Leur intérêt pour la géographie n’est pas dénué d’ambitions 

stratégiques : la sociologie comme l’histoire tentent d’asservir la géographie (Claval, 1995 ; Dosse, 

1987 ; Ozouf-Marignier, 1995). Ainsi Lucien Febvre et François Simiand ne prennent-ils pas la peine 

de rappeler les savoirs positifs apportés par ces travaux ; tout au plus commentent-ils les méthodes qui 

ont abouti à leurs productions. Leurs commentaires se concentrent presque exclusivement à un niveau 

théorique et l’usage qui est fait de ces travaux géographiques de terrain par des spécialistes d’autres 

disciplines posent la question de la réception des acquis de la géographie à l’extérieur de son pré-carré 

académique. Leur lecture des travaux des géographes se fait donc en fonction de leurs objectifs 

scientifiques (parfois sans lien avec les ambitions des géographes) et de leurs stratégies : les 

sociologues durkheimiens cherchent à poser les bases d’une intelligibilité des formes spatiales de la 

vie sociale, alors que les historiens cherchent dans la géographie des éléments pour contextualiser 

l’histoire (selon une perspective toutefois renouvelée par rapport à l’ancienne géographie historique) et 

permettre de dresser une synthèse historique. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que les 

travaux des géographes ne soient pas mobilisés par les sociologues et les historiens de la même 

manière que par les géographes : chez eux, la description du terrain est peu pertinente. Elle est donc 

quasi inexistante, empêchant ainsi toute idée de progression au sein d’un continuum ainsi brutalement 

rompu. Ainsi Lucien Febvre rappelle-t-il régulièrement ce que l’histoire peut tirer de ces 

monographies régionales, comme lorsqu’il rend compte de la thèse de Vallaux sur la Bretagne : 
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« L’étude de géographie humaine de M. Vallaux est strictement une étude de 

géographie contemporaine. Ce n’est pas à dire d’ailleurs qu’elle soit dépourvue 

d’intérêt pour les historiens. L’auteur s’est efforcé de donner de la vie multiple des 

Bas-Bretons d’aujourd’hui une description très analytique. Si sa documentation 

rétrospective est pauvre, s’il ne doit rien aux Archives nationales, peu de chose aux 

Archives départementales de l’Ille-et-Vilaine et du Finistère, en revanche il s’est 

livré et on s’est livré pour lui à de patientes et fructueuses enquêtes sur les hommes 

et les choses du pays bas-breton. Ce sont ces enquêtes qui nourrissent les chapitres 

successifs où l’auteur nous dit le labeur des ruraux et l’existence des marins : ce sont 

elles qui font la vie et l’intérêt du livre. Or, rien de curieux souvent pour qui 

s’occupe du passé breton, rien de suggestif et d’évocateur comme la lecture des 

pages où M. Vallaux, sans grand souci ni connaissance bien personnelle de ce passé, 

nous décrit l’état actuel du sol, des agglomérations, des institutions 

armoricaines. »
175

 

Lucien Febvre pointe ici les lacunes méthodologiques (aux yeux de l’historien) des travaux de 

Vallaux : son travail n’est pas nourri par les archives. En revanche, ces enquêtes menées auprès des 

populations peuvent habilement compléter le dispositif historique en donnant à voir le quotidien des 

Bretons, ce qui n’apparaît généralement pas dans les archives. Il souligne ainsi l’intérêt pour 

l’historien de ces pages, très évocatrices qui rappellent l’intérêt que Vidal portait au vif. Une première 

différence dans le traitement des données du terrain peut venir de ces usages disciplinaires différents. 

Les historiens et les sociologues cherchent à définir le corpus théorique de leur discipline, à définir ses 

objets et ses méthodes. Si pour l’historien la tâche est déjà défrichée par l’importance des travaux 

historiques qui précèdent la génération de Lucien Febvre, celle-ci tire profit de l’enseignement de 

Vidal de La Blache, notamment son refus du déterminisme ou encore le soin qu’il attache aux genres 

de vie qui préfigurent les faits de structure ou de civilisation auxquels l’école des Annales va 

s’intéresser (Dosse, 1987). 

Rien de tel pour la sociologie : malgré son prestige hérité de l’épopée comtienne, la discipline 

ne bénéficie pas encore d’un corpus théorique solide, sans compter que Durkheim a volontiers balayé 

les travaux et les avancées de Frédéric Le Play (Besnard, 2005 ; Besnard et Cherkaoui, 2005). C’est à 

l’édification d’un paradigme que s’attachent les fidèles de Durkheim qui fondent à cette fin L’année 

sociologique : dès sa création, cette revue est conçue comme le lieu d’élaboration de la nouvelle 

doctrine. C’est par la lecture critique de textes venus d’horizons disciplinaires variés que va se 

construire progressivement la sociologie, par l’assimilation de ce qui correspond à son projet ou le 

rejet de ce qui s’en éloigne. Au regard des attentes des uns et des autres, ce n’est donc pas tant les 

savoirs positifs qui intéressent ces communautés scientifiques, mais plutôt l’usage qu’elles en tirent : 

les historiens retiennent les faits qui peuvent éclairer la « synthèse historique » qui est la finalité de la 

nouvelle histoire qui apparaît alors que les sociologues – plus enclins à une démarche déductive qu’à 
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l’accumulation de faits à grande échelle – se concentrent sur les phénomènes généraux plutôt que sur 

l’expression des particularités locales. 

Dès lors, pour être utiles aux sociologues ou aux historiens, les savoirs géographiques doivent 

être transformés pour passer d’un corpus disciplinaire à un autre. Il faut donc mettre en cohérence ces 

données en fonction du changement de référentiel. Cette transformation d’ampleur apparaît clairement 

dans le résumé que dresse François Simiand des premières thèses monographiques : 

L’ouvrage de M. Demangeon sur la Picardie a été, à juste titre, considéré comme un 

prototype. L’auteur s’y propose d’étudier, dans une région géographiquement 

définie (cette définition est l’objet du premier chapitre), les rapports de la nature et 

de l’homme. Une moitié du livre environ est d’abord consacrée à l’étude des 

conditions physiques de cette région, géologiques (formation géologique, relief, sol, 

sous-sol, etc.), climatériques (vents, température, pluie, etc.) hydrologiques (régime 

des eaux, nappes, cours d’eau, côtes, etc.). Dans le reste se succèdent des chapitres 

sur l’agriculture (aménagement du sol, cultures, bétail ...), les industries (espèce, 

développement, répartition), le commerce (et les voies de commerce), 

l’établissement humain (régimes de propriété, exploitations, habitat, maisons et 

agglomérations), la population (répartition, mouvements) et enfin les divisions 

territoriales (les ‘pays’ et leurs limitations). L’ouvrage de M. Blanchard sur la 

Flandre, pour le choix, la distribution et l’importance relative des matières, suit, – 

bien entendu avec des particularités de développement appelées par les particularités 

de la région, – à peu près trait pour trait le précédent (avec cette seule différence que 

l’auteur, ici, trouvant que la région embrassée dans sa recherche se divise en réalité 

en deux, Flandre maritime, Flandre intérieure, rompt l’unité de son étude pour la 

dédoubler à peu près toute en deux suites distinctes). Dans l’ouvrage de M. Vallaux 

sur la Basse Bretagne, expressément qualifié sous titre d’Étude de géographie 

humaine, l’étude proprement physique n’occupe plus que l’introduction (soit une 

cinquantaine de pages sur plus de trois cents), et le livre lui-même s’augmente 

d’études sur diverses catégories de faits, mœurs, croyances, langue, par exemple, qui 

n’étaient pas ou n’étaient que peu touchées dans les deux ouvrages précédents (et 

aussi d’une étude sur un grand fait particulièrement important pour cette région-ci, 

l’inscription maritime et le rôle de défense), en même temps que s’y développe et 

particularise l’étude des grandes catégories de faits déjà rencontrées plus haut 

(utilisation du sol par l’homme, culture, notamment maraîchère, pêcheries, 

industries diverses, - l’étude insistant, dans ces diverses branches, sur la condition 

des hommes qui y sont occupés, - groupements, population). »
176

 

Ce long extrait révèle parfaitement les processus d’assimilation mis en œuvre par Simiand. Le résumé 

des thèses de Demangeon, Blanchard ou Vallaux convoquées ne ressemblent en aucun cas à ceux 

qu’ont pu produire les géographes à partir des mêmes textes. Là où les géographes localiseraient les 

faits, désigneraient les formes, tenterait de suggérer par le verbe les traits caractéristiques de 

l’occupation humaine, le sociologue résume à grand trait (le résumé de toutes les thèses est expédié en 

un long paragraphe) préfère catégoriser systématiquement les thèmes abordés : les vallées se 

transforment en topographie, l’agriculture devient l’occupation du sol… Derrière ces réécritures 
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apparaît l’ambition des sociologues : alors que les géographes estiment que c’est à l’échelle locale que 

l’explication prend sens, le sociologue cherche au contraire à gommer ces spécificités locales en 

ramenant toutes les analyses à des considérations générales. Certains thèmes – qui sont au cœur du 

projet de la morphologie sociale – émergent : habitat, utilisation du sol, groupement… Simiand tente 

ici un double pari : d’une part souligner l’extrême diversité des travaux des géographes (au risque de 

frapper de nullité leur démarche) et d’autre part de ramener leurs travaux à des catégories qu’il peut 

intellectuellement s’approprier. Bref, l’écriture et les processus de traduction permettent non 

seulement de passer d’une discipline à une autre, mais, plus profondément d’un système de pensée à 

un autre qui lui est radicalement opposé.  

Terrain public 

Si le texte scientifique sort de sa discipline, il peut également sortir de la communauté 

scientifique dans son ensemble et être reçu par le grand public : on entre alors dans le domaine de la 

demande sociale (Calbérac et Delage, 2010 ; Grossetti, 1999) et aussi de l’engagement du chercheur 

(Vieillard-Baron, 2005 et 2007). C’est au contact du grand public que le texte va connaître ses 

dernières mutations, non seulement parce que le public ne maîtrise pas forcément les codes du 

discours académique, mais surtout parce que les savoirs qu’il véhicule le concernent au premier rang. 

Le public participe au processus de construction des savoirs (ne serait-ce qu’en répondant aux 

questions posées par le chercheur lors de ses enquêtes), mais très vite il se trouve exclu de la 

production et n’a que rarement des retours (la restitution) sur l’utilisation qui a été faite de ses propos. 

Le succès du texte qui assure la médiation entre des chercheurs d’une même communauté partageant 

les mêmes codes se fait donc au prix d’une disjonction entre les auteurs des textes et ceux qui, par 

leurs témoignages et leur investissement dans le protocole heuristique, en sont à l’origine. Ce 

problème éthique de la recherche – quels usages peut-on faire d’un texte qui a été construit avec le 

groupe étudié ? Faut-il restituer le fruit des recherches aux personnes enquêtées ? – questionne donc 

pleinement la textualité des savoirs : le texte et les savoirs qu’il contient, écrit selon les normes 

académiques en vigueur dans une communauté à un moment donné, peut-il être reçu à l’extérieur de 

cette communauté ? Quelles torsions le texte doit-il subir pour que le contenu cognitif qu’il véhicule 

soit transmissible aux plus grand nombre ? Les deux numéros d’Hérodote offrent un observatoire 

pertinent pour étudier aussi bien la demande sociale mise en œuvre que l’impact qu’a la restitution sur 

les textes produits. En effet, le renouvellement de la géographie proposé par Hérodote repose sur une 

éthique d’inspiration marxiste qui met en avant l’idée que la recherche doit se faire avec les 

populations concernées et non contre elles : le chercheur est donc invité à définir un nouveau contrat 

éthico-heuristique dont le groupe étudié est désormais partie prenante. C’est cette hypothèse qui nous 
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permettra de parcourir ces deux numéros thématiques : la demande sociale et sa prise en compte (sous 

la forme d’une restitution organisée) ne peuvent être dissociées du travail de terrain et en constituent 

même le centre, ce qui invite le chercheur à questionner sa position dans le jeu institutionnel.  

C’est Camille Lacoste-Dujardin qui, dans un article en forme de programme, définit les 

principes et les fondements de ce nouveau contrat scientifique
177

. En plaçant au cœur de sa réflexion 

l’enquête et ses conditions matérielles, elle pose les bases d’une nouvelle relation d’enquête qui met en 

lumière le rôle central du groupe étudié dans la production des savoirs. L’enquêteur perd le monopole 

de la production scientifique au profit d’un collectif dont il n’est qu’un membre. L’enquête change de 

nature : de simple collecte de données, elle devient ainsi le « lieu d’élaboration-transmission d’un 

savoir ».  

« Le problème de la relation d’enquête, c’est aussi celui de la destination de cette 

connaissance produite par l’enquête. Qui va pouvoir utiliser ce savoir ? Qui va 

disposer des informations recueillies par le chercheur et qui permettent souvent 

d’imager (sic) de nouveaux moyens d’action, de nouvelles façons de faire, de 

nouvelles stratégies ? C’est là en fait un problème très général qui ne peut être résolu 

qu’avec une transformation de toute la société. Il n’en reste pas moins que le 

chercheur ne peut éluder ce problème, non seulement d’une façon théorique, mais 

aussi dans le cadre de sa pratique personnelle
178

. » 

Cette collaboration entre le chercheur et le groupe étudié – qui prend la forme d’une co-élaboration 

des savoirs – pose la question de la transmission des savoirs : à qui les savoirs co-produits sont-ils 

destinés et à qui faut-il donc les transmettre ? On retrouve ici les préoccupations défendues par Yves 

Lacoste, dans l’éditorial du premier numéro d’Hérodote (Lacoste, 1976a) notamment dans son 

pamphlet La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre (Lacoste, 1976c). Camille Lacoste-

Dujardin invite donc à redéfinir les bénéficiaires de ce savoir dont la communauté scientifique ne 

serait plus l’unique destinataire : 

« En plus de l’audience de la communauté scientifique, qui va de soi pour un 

chercheur, ces publications devraient pouvoir être lues par un public beaucoup plus 

large. Il ne s’agit pas seulement de porter à sa connaissance des exemples d’analyse 

méthodique de situations dans lesquelles se trouve tel ou tel groupe d’hommes. Il 

n’est certes pas inutile de montrer la complexité des contradictions et de se départir 

du simplisme manichéen qui prévaut dans bon nombre d’‘analyses’ politiques 

menées à un niveau trop général et trop allégorique pour permettre d’appréhender 

utilement ne réalité beaucoup plus complexe et confuse. Pour essayer de sortir du 

‘ghetto scientifique’, ou du ghetto des intellectuels et des hommes de pouvoir, il 

faudrait d’abord chercher à parler un autre langage que celui des intellectuels et des 

hommes de pouvoir. S’ils sont écrits sous une forme simple, et la rigueur de 

l’analyse n’y perdra rien, si les termes et concepts scientifiques indispensables sont 

expliqués clairement, bien des ouvrages qui sont des comptes rendus d’enquêtes 

                                                           
177 LACOSTE-DUJARDIN, C. (1977). « La relation d’enquête. Texte mis en discussion ». Hérodote. 1977-4. n°8. p. 21 à 44. Cet 

article est longuement commenté dans le cheminement consacré à la construction du regard. 
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approfondies pourraient suggérer le projet de semblables enquêtes à des hommes et 

à des femmes qui, sans être évidemment des professionnels de la recherche, 

cherchent eux aussi à comprendre la situation dans laquelle ils se trouvent pour 

pouvoir agir sur elle et sur son évolution
179

. » 

Cet élargissement de l’audience des chercheurs qui dépasse la simple vulgarisation des connaissances 

au profit d’une réflexion en profondeur sur les finalités du travail scientifique est au cœur de la revue 

Hérodote s’accompagne d’une mise en procès des pratiques d’écriture mises en œuvre pour que les 

chercheurs puissent se faire entendre du plus grand nombre. Dès lors, envisager la restitution des 

savoirs aux personnes directement concernées implique de réfléchir non seulement aux savoirs qui 

méritent d’être ainsi restitués, mais aussi à la forme à donner à cette restitution. Cette préoccupation 

n’est pas éloignée des enjeux de la transposition didactique qui consiste à déterminer les savoirs à 

enseigner et à envisager les savoirs mis en jeu dans l’opération même de transmission (Le Roux, 

2005). Ce sont des préoccupations de cette nature qui doivent désormais animer les chercheurs : 

« Diffuser les résultats de la recherche parmi les personnes qu’il a étudiées me paraît 

une des tâches fondamentales du chercheur. La tâche n’est pas aisée, et des 

modalités, des procédés doivent être inventés. Mais pourquoi ne pas tenter au moins 

de le faire ? Certes, dans le cours de la relation d’enquête, au fur et à mesure que se 

construit l’élaboration objective pour le chercheur, se fait déjà en partie cette 

transmission par les nouvelles questions qu’il pose. Mais il s’agit là d’effets induits, 

plus ou moins confus, non volontaires et les conséquences quant aux intéressés 

peuvent rester en deçà des prises de conscience nette.
180

 » 

Ces deux numéros invitent donc à dépasser les canaux habituels de diffusion des 

connaissances au sein de l’académie et proposent des pistes pour opérer cette restitution. La première 

forme possible est de donner à lire des textes qui, par leur forme, est accessible au plus grand nombre : 

c’est l’esprit de la revue Hérodote. Même si c’est une revue scientifique, elle vise néanmoins un vaste 

lectorat qui dépasse les seules sphères de l’Université : par les sujets qu’elle traite et les articles 

proposés, elle se démarque ainsi des Annales de géographie qui est, dans les années 1970, la 

principale revue géographique
181

. Publier un article dans Hérodote, c’est déjà chercher à atteindre un 

lectorat élargi : la diffusion des connaissances se fait en dehors du cercle fermé des seuls initiés. 

D’ailleurs, cette ouverture est un acte militant : en ouvrant les pages de la revue à des collectifs 

d’étudiants ou à des citoyens engagés, la rédaction d’Hérodote se démarque des Annales qui à 

l’époque sont jugées très conservatrices. Mais cela ne suffit peut-être pas pour atteindre le groupe qui 

a vraiment aidé le chercheur : une autre forme de restitution doit alors être envisagée. La revue, à 

travers un exemple décrit et analysé non par un enquêteur mais par un enquêté, en propose une autre : 

                                                           
179 Ibid. p. 41. 
180 Ibid. p. 42. 
181 Dans les années 1960 et 1970, on ne compte qu’une seule revue nationale – Les Annales de géographie – et des revues 

régionales à grand rayonnement, comme la Revue de géographie alpine ou la Revue de géographie de Lyon 
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l’exposition et le poster. C’est la leçon à tirer du stage qui a conduit une vingtaine d’étudiants de 

l’Université de Vincennes à Fayence, dans le Var, en juillet 1976
182

. Cette expérience repose sur une 

initiative étonnante, présentée par les organisateurs du stage dans une note liminaire : 

« Pour que cette enquête collective aboutisse, malgré sa brièveté (douze jours), à des 

résultats relativement élaborés, et pour appliquer le principe du groupe Hérodote – 

les résultats d’une recherche doivent être connus des hommes et des femmes qui en 

sont l’’objet’ –, il fut décidé, dès le début, que les géographes rendraient compte de 

leur enquête à la fin de leur séjour, tel jour, à telle heure, sous la forme d’une 

exposition. Il s’agissait aussi d’évaluer l’efficacité des méthodes de recherche mises 

en œuvre en en soumettant les résultats à la critique des habitants, en particulier de 

ceux qui connaissaient bien leur village et les différentes parties de son vaste terroir. 

(…) En définitive, il s’agissait en quelque sorte d’un pari. Le gagnerait-on ? Ce n’est 

pas sans raison que Félix Chabaud, qui suivit de très près cette enquête, a intitulé 

son article : ‘Géographie sans filet’. Ce que nous redoutions, c’était, certes, de 

paraître ridicules aux yeux des habitants, mais surtout d’avoir à constater notre 

inefficacité
183

. » 

Le point de vue présenté dans l’article est original : c’est l’enquêté qui, pour une fois, a la parole et 

explique comment la recherche est perçue du côté des locaux. C’est une manière de redonner du 

pouvoir aux populations et de montrer que la recherche ne doit pas se faire à leur détriment mais bien 

à leur profit (Lacoste, 1976). Après avoir rappelé non sans humour les réactions qui ont accompagné 

leur arrivée et leur immersion dans le milieu fayençois, Félix Chabaud
184

, témoin de l’entreprise, relate 

la surprise des habitants face à ces « touristes parisiens [pas] comme les autres »
185

 qui convoquent 

toute la commune pour présenter les résultats de recherches qu’ils n’ont pas encore commencées : 

« L’idée de faire une exposition parut très originale. Avait-on jamais vu une équipe 

de ‘savants’ rendre compte des résultats de leur recherche sous cette forme ? La 

géographie désacralisée mais humanisée, analysant des réalités pour les faire tout de 

suite connaître à tous, voilà qui étonnait les intellectuels du canton et chaque 

habitant qui pensait que la géographie ce n’était que la liste des départements et des 

préfectures
186

. Comment exposer un tel travail ? Etait-il réellement possible 

d’employer un vocabulaire compréhensible par un minimum de personnes
187

 ? » 

La démarche, pour originale qu’elle soit, est dans l’air du temps : l’expérience de Plozévet a 

été menée dans les premières années des années 1960 et les anthropologues commencent à mener des 

recherches participatives. La démarche est inhabituelle pour les géographes : le géographe qui 

s’implique dans le milieu local rompt avec la figure détachée du géographe classique et l’engagement 

                                                           
182 CHABAUD, F. (1977). « Géographie sans filet ou la rencontre – vue par un militant local – d’un groupe d’étudiants 

géographes parisiens et de la population d’un village provençal ». Hérodote. n°8. p. 128 à 136. 
183 Ibid. p. 128 et 129. 
184 Si l’auteur n’est effectivement pas un membre du groupe, il ne leur est pour autant pas totalement étranger : il est 

professeur (sans doute d’histoire et géographie) au collège de Fayence qui constitue le camp de base des étudiants. 
185 Ibid. p. 129. 
186 C’est contre cette géographie des préfectures et des fleuves, assimilée au « rideau de fumée de la géographie des 

professeurs » qu’Yves Lacoste a proposé de refonder la discipline par la géopolitique (Lacoste, 1976c). 
187 CHABAUD F. (1977). Op. cit. p. 130. 
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que promeut l’équipe d’Hérodote rompt avec la position surplombante traditionnelle du savant 

retranché au sommet de sa tour d’ivoire. A l’issue de cette immersion sur le terrain, C’est donc sur la 

place du village, devant l’église, le jour du marché, qu’a lieu l’exposition présentant les conclusions 

auxquelles ont abouti les jeunes géographes. C’est l’accessibilité maximale qui est recherchée, et 

l’exposition rencontre un certain succès : 

« L’exposition des panneaux comportant force cartes, graphiques, textes, 

photographies… allait consacrer ce travail de spécialistes. Il y a eu foule dans les 

rues du centre du village pour s’étonner devant tant de perspicacité, de précision, 

d’efficacité. Beaucoup de touristes sans doute – l’époque le veut –, mais aussi de 

très nombreux habitants du village. On venait parcourir les panneaux, mais aussi 

côtoyer et questionner ces jeunes gens de l’Université qui s’étaient intéressés à 

Fayence. C’était déjà une réussite : la géographie vivait, – échappée des manuels, 

active, parlante, vraie
188

. » 

L’auteur insiste sur la diversité des thèmes abordés sur la variété des dispositifs mobilisés (cartes, 

graphiques, textes…) qui permettent de démontrer la preuve, ainsi que sur la justesse des observations 

faites en un temps record. C’est l’aboutissement du continuum texte / terrain : ces inscriptions 

synthètisent les informations récoltées, traitées, commentées tout au long du stage. L’auteur souligne 

enfin la réussite totale de l’expérience : ces panneaux sont commentés et alimentent un débat qu’ils 

cherchent à éclairer, mais surtout les géographes ont réussi à montrer la pertinence de la démarche 

géographique. A la géographie des maîtres, on peut désormais opposer cette géographie vivante. 

L’exposition constitue donc un succès dans la mesure où elle a permis à la population de prendre 

conscience d’une réalité dont elle pouvait avoir l’intuition mais pas les moyens de les confirmer ou de 

les infirmer. Bien plus, cette étude a permis aux élus de prendre en compte certaines mutations – 

notamment celles qui concernent l’agriculture ou l’installation du camp militaire de Canjuers – et donc 

de prendre des décisions éclairées pour le bénéfice de leurs administrés. Bref, l’expérience est 

concluante et conforme aux ambitions des organisateurs : le stage a porté ses fruits, les étudiants ont 

été formés à de nouvelles techniques d’enquête, les populations locales ont bénéficié du travail des 

chercheurs et l’image de la géographie elle-même a été améliorée. 

L’exemple précédemment mobilisé – autant l’immersion des étudiants de Vincennes dans le 

milieu fayençois que le récit qui en est fait par un militant local – atteste de l’importance du rôle que 

jouent certains acteurs dans le terrain. Assurément Félix Chabaud fait-il partie de ces acteurs engagés 

dans le territoire : la réception des travaux menés par les étudiants doit être comprise à la lumière de 

ses engagements militants
189

. Ce sont ces acteurs que les géographes cherchent à rencontrer sur le 

                                                           
188 Ibid. p. 132. 
189 Une recherche rapide menée grâce à Google le 21 octobre 2009 nous apprend que Félix Chabaud, aujourd’hui enseignant 

retraité, est toujours un acteur engagé dans sa commune de Fayence : en plus de ses activités artistiques (comédien et 

organisateur de spectacles dans le centre culturel local), il est aussi impliqué dans des projets de coopération solidaire (avec le 
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terrain : personnes ressources et disposant d’un vaste capital social, ils commandent bien souvent 

l’accès au terrain. Son texte souligne à plusieurs reprises son statut militant et l’intérêt qu’il trouve à 

cette démarche : 

« Ainsi, partant du travail des étudiants, une dynamique s’opère : des individus, des 

groupes réfléchissent à partir de données plus précises sur les problèmes locaux. 

S’ils s’organisent, et avec l’aide des Vincennois, ils discuteront au-delà des 

divergences d’étiquette et pourront mettre sur pied d’autres propositions que celle du 

pouvoir sur l’avenir du Haut-Var. La géographie au service du peuple, c’est 

nouveau. L’enquête des universitaires doit à tout prix se prolonger par un travail 

plus profond en relation avec tous ceux qui remettent en question l’évolution 

actuelle de la région
190

. » 

Cette innovation majeure – le changement des destinataires des savoirs géographiques – conduit aussi 

à prendre en compte un nouveau terrain, là encore directement inspiré des réflexions des ethnologues 

sur cette question : leur position et leur statut mêmes dans l’espace qu’ils étudient. Ce qu’il faut retenir 

de l’expérience de Fayence, c’est que la présence du géographe ne va jamais de soi et que les conflits 

qu’elle induit sont partie prenante du fonctionnement du groupe qu’il étudie. Voire : les conflits que sa 

présence suscitent permettent de révéler les tensions latentes sur lequel le géographe doit porter son 

attention et focaliser ses recherches. La postface que rédige Yves Lacoste à cet article en témoigne : 

« Dans cet article qu’il a écrit il y a plus d’un an, Félix Chabaud se demandait si les 

Fayençois iraient consulter cette exposition que nous avions décidé, non sans 

quelques regrets, de laisser derrière nous. Ses craintes et les nôtres n’étaient pas 

vaines : les panneaux sont en quelque sorte restés sous clé, au CEG, sa directrice 

étant l’épouse du maire. Pour que cette exposition que nous léguions à la population 

soit utilisée, consultée et complétée, il aurait sans doute fallu qu’un groupe de 

militants locaux la prenne en charge. Ce ne fut pas le cas, moins semble-t-il par 

négligence qu’en raison d’une sorte de malaise que provoqua une des découvertes de 

notre enquête au sein des diverses tendances politiques du village. (…) La mise en 

évidence de résultats inattendus provoqua d’abord une mise en cause de leur 

exactitude (nous pûmes prouver qu’ils étaient sans doute encore au-dessous de la 

réalité), puis une gêne certaine (…). Alors que faire ? L’enquête avait mis en 

évidence ce problème difficile, mais ce n’était pas évidemment aux géographes de 

suggérer une solution. Ils ont pu au moins s’assurer que leur recherche n’enfonçait 

pas que des portes ouvertes et qu’elle n’apprenait pas seulement aux principaux 

intéressés, la population étudiée, que des faits qu’elle connaissait déjà : en faisant 

prendre conscience de facteurs, jusqu’alors masqués, d’une crise latente, il n’est 

point étonnant que l’enquête ait provoqué malaise et tension au sein d’une 

population qui semble, pour le moment, préférer oublier ce problème (…)
191

. » 

Yves Lacoste souligne ici l’ambiguité de la position du géographe : à la fois impliqué mais 

complètement extérieur aux enjeux du territoire. Ce n’est pas à lui de prendre partie et de formuler des 

réponses. Au plus est-il là pour poser les questions. C’est la limite de la réception de son texte, et le 

                                                                                                                                                                                     

Maroc principalement) et engagé dans la vie politique locale (candidat en position non-éligible aux dernières élections 

municipales). 
190 Ibid. p. 134. 
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sort fait à cette exposition est emblématique : une fois mis en circulation, le texte échappe 

complètement à son auteur et à ses intentions. Il peut être diversement approprié et reçu par la 

population. C’est l’aboutissement de la chaîne de réécriture : on part du terrain pour mieux y revenir. 

 

 

L’écriture apparaît au cœur du travail des géographes : c’est un travail de mise en ordre du 

monde qui aboutit à l’inscription de savoirs et à leur transformations successives. En dépit des 

évolutions de la discipline et la modification de ses objets, la finalité du travail scientifique n’évolue 

guère : si la forme des textes se modifie afin de rendre compte de l’évolution des attentes de la 

discipline, les protocoles de genèse des textes, eux, sont très stables. L’existence d’un continuum 

apparaît comme une constante tout au long de la période : l’écriture apparaît donc toujours comme une 

activité située, tributaire des lieux, des contextes, des finalités dans lesquels elle est mise en œuvre. Là 

encore, ces permanences discréditent les lectures faites sous l’angle du paradigme : l’évolution de 

l’écriture n’est pas à chercher dans la construction ou l’essoufflement d’un paradigme, mais plutôt 

dans les pratiques d’écriture, et les usages qui sont faits des savoirs géographiques. La réflexion sur 

l’écriture invite donc à prendre en charge les attentes des différents publics qui reçoivent ces savoirs. 

Là encore, c’est une invitation à contextualiser et à socialiser les pratiques d’écriture des géographes. 

 

                                                                                                                                                                                     
191 Ibid. p. 135 et 136. 





 

 

 

 

La généalogie du discours 

« Une fois pour toutes, ce livre n’est pas écrit pour une médecine contre une autre, ou contre la 

médecine pour une absence de médecine. Ici comme ailleurs, il s’agit d’une étude qui essaie de 

dégager dans l’épaisseur du discours les conditions de son histoire. » 

 

Michel Foucault, Naissance de la clinique 

 

 

A l’origine de ce cheminement se trouve le malaise ressenti lors d’un débat sur le terrain. En 

amont du colloque « A travers l’espace de la méthode : les dimensions du colloque en géographe », 

nous, ses organisateurs, avons été invités à animer, au Flore, un café géographique
192

 sur cette 

thématique. Le but de cette manifestation était de présenter nos approches du terrain comme objet de 

recherche, dans la lignée des travaux d’épistémologie de la géographie menés par Anne Volvey ou 

ceux d’histoire conduits par Isabelle Surun. Notre propos n’était en aucun de confirmer ou d’infirmer 

la pertinence du terrain dans le dispositif géographique, mais plutôt d’ouvrir la boîte noire 

méthodologique qu’il constitue et d’interroger la place du terrain dans les pratiques des chercheurs, 

l’imaginaire qu’il entretient et la relation du sujet épistémique au terrain. Très vite, le débat avec la 

salle a tourné court et à très vite pris la forme d’un plaidoyer en faveur du terrain : on nous demandait 

instamment de justifier et de légitimer la pratique du terrain. Fait révélateur, notre intervention a été 

introduite par une anecdote : à l’occasion de la parution de son ouvrage sur le diamant (Brunet, 2003b) 

pour lequel il a affirmé dès l’introduction avoir collecté l’essentiel de ses données grâce à l’Internet et 

non sur le terrain, Roger Brunet a donné une conférence à l’Institut de géographie au cours de laquelle 

on lui a reproché de n’avoir pas fait de terrain. La question n’était apparemment pas de juger de la 

pertinence ou non des savoirs géographiques proposés par Roger Brunet, mais plutôt de juger ceux-ci 

en fonction de leur mode de production ; le refus délibéré de faire du terrain apparaissait alors comme 

un critère qui attirait le soupçon sur l’ensemble de l’ouvrage. 

Très vite, le café géographique a pris cette même tournure : les questionnements soulevés ont 

peu suscité l’intérêt du public qui s’est engouffré dans la question de la nécessité de faire du terrain 

pour faire de la géographie. Pour Foucault avec la médecine comme pour nous avec le terrain, notre 

propos n’était pourtant pas de valider ou de condamner telle ou telle approche, mais plutôt de 
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comprendre ce qui se jouait sur le terrain. Les spectateurs de ce débat ont ainsi pu assister à la 

réactivation d’un ancien questionnement, loin d’être éteint, qui fait du terrain un impératif 

méthodologique : le terrain continue aujourd’hui encore d’être le (seul ?) garant de la qualité 

scientifique du travail du géographe et le principal critère pour attester la vérité des savoirs énoncés. 

Cette idée est très ancienne dans la géographie française (on la retrouve dès les débuts de l’époque 

classique). Un rapide florilège l’atteste. 

« On attribue à Paul Vidal de la Blache cette réflexion (...) : ‘Avec les livres, on ne 

fait que de la géographie médiocre, avec les cartes on en fait de la meilleure ; on ne 

la fait très bonne que sur le terrain’. » (Ardaillon, 1901). 

« Lors de sa première conférence à l’Ecole, G. Chabot affirmait que la géographie 

ne s’apprend pas en chambre, annonçait sa volonté de nous emmener en excursion, 

sous l’œil étonné mais consentant de notre directrice assise au fond de la salle. (La 

scène relève d’un autre âge). » (Bonnamour, 2000 : 14). 

« La prise de contact direct avec le paysage constitue un des meilleurs exercices 

pour l’aspirant géographe. Chaque fois qu’un de vos professeurs organise un tel 

voyage, faites l’impossible pour y assister. Cette participation doit primer les autres, 

réceptions, spectacles, sports. Une journée d’excursion procure plus de connaissance 

que dix à vingt heures de cours. » (Meynier, 1971 : 120). 

« Sans enquête, pas de droit à la parole ! » (Kayser, 1978)
193

. 

« Au total, le travail sur le terrain rend le géographe modeste. Il est parfaitement 

conscient du caractère empirique de sa démarche, de son côté ‘terre à terre’, il se 

rend compte de la complexité et de l’enchevêtrement des facteurs explicatifs, qu’il a 

parfois peine à maîtriser dans leur globalité. Cependant, il contribue à une meilleure 

connaissance de ce qui fait la richesse de notre planète, cette diversité, conséquence 

de l’histoire des sociétés humaines et des multiples adaptations de ces sociétés aux 

conditions naturelles. » (Huetz de Lemps, 1997 : 124 et 125) 

« La géographie a-t-elle ainsi tendance à devenir une science de cabinet, où la 

totalité des investigations s’effectuent dans les bureaux ou les laboratoires, le 

recours au terrain devenant de plus en plus exceptionnel ? La réponse est bien 

entendu heureusement négative : la pratique du terrain en géographie doit rester non 

seulement méthodologiquement indispensable, mais également conserver le plaisir 

de la découverte et du grand air qui font que cette activité concilie l’utile à 

l’agréable ! Un géographe qui répugne à sortir sur le terrain est-il encore un vrai 

géographe ? Nous pensons que non. D’ailleurs, n’y a-t-il pas ne part de ‘subjectivité 

raisonnée’ dans l’enseignement que tire le chercheur de son enquête de terrain ? La 

confrontation avec le réel déclenche un processus complexe de connaissance 

intuitive authentique et en profondeur du milieu, mêlant les impressions 

émotionnelles à la démarche intellectuelle de cognition qui, au bout du compte, 

                                                                                                                                                                                     
192 « Le terrain : boîte noire, bloc magique ? », café géographique animé par Anne Volvey, , Isabelle Surun et Christian 

Giusti, Paris (café de Flore), 19 février 2008.  
193 Cette formule légèrement modifiée – « Sans terrain, pas de droit à la parole ! » (nous soulignons) – a été très souvent 

reprise et reste largement attachée à son auteur comme me l’a confié Michel Sivignon lors de l’entretien qu’il m’a accordé. 

Sur l’origine de cette formule et ses usages, nous renvoyons ci-dessous. 
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élabore ou confirme les idées relatives à la question traitée. » (Wackermann et 

Steinberg, 2002 : 128 et 129) 

« Le DEA a été fait dans la glèbe et c’est dans la glèbe qu’on fait les meilleures 

thèses » (Jean-Paul Amat
194

). 

« Au final, l’investigation procure des enseignements qu’aucune autre démarche ne 

permet d’acquérir. Malgré les nouvelles technologies de l’information, le terrain 

demeure indispensable et a encore, selon nous, de beaux jours devant lui » (Rougier, 

2007 : 474)
195

. 

« A PRODIG, si t’as pas chopé la malaria, t’es pas un vrai géographe ! » (Armelle 

Choplin
196

) 

Ces extraits ont chacun valeur d’emblème. Formulés dans des contextes très différents 

(l’institutionnalisation de la discipline, les souvenirs d’une géographe, une réflexion sur la pédagogie 

ou un texte militant sur l’éthique du géographe…), ils n’en présentent pas moins une profonde unité : 

ils plaident pour la pratique du terrain qui seule permet la validité des savoirs énoncés, et donc sert de 

gage au chercheur pour légitimer ses travaux. 

Il apparaît que la géographie française est structurée autour d’un « ordre du discours » 

dominant et largement induré (Foucault, 1971) : les travaux de Foucault ont ainsi montré que toute 

société cherche à contrôler le discours qu’elle produit, ce qui passe par des procédures de contrôle 

externe et d’autres internes. C’est au niveau externe que se joue le partage entre le vrai et le faux, entre 

ce qu’un discours admet comme vrai ou faux. Le partage entre la bonne géographie et la mauvaise (et 

donc, d’une certaine mesure, entre le vrai et le faux) se fait donc au nom du terrain. Cette fonction 

décisive (voire ordalique) du terrain mérite d’être replacée dans le temps long de la discipline. Cette 

dernière, au cours de son « long XX
e
 siècle » (Robic, 2006) a connu de profondes mutations : ses 

méthodes ont évolué, ses outils se sont perfectionnés, ses questionnements se sont enrichis. Le corps 

social des géographes (enseignants comme étudiants) s’est modifié, en lien avec les transformations de 

l’Université (Bourdieu, 1984a), et la demande sociale pour la géographie n’a cessé d’augmenter. Bref, 

                                                           
194 Phrase prononcée par Jean-Paul Amat le 12 décembre 2005 à l’Ecole normale supérieure Lettres et Sciences humaines 

lors de la soutenance de thèse de Marie Liégeois intitulée Des aléas et des hommes : élaboration d’une méthode de 

diagnostic de la vulnérabilité à l’aléa érosion. 
195 Cet extrait tiré du résumé de l’article m’apparaît significatif du ton adopté par l’auteur : justifier la pratique du terrain sans 

pour autant chercher à ouvrir la boîte noire qu’il constitue. La conclusion est toute aussi frappante : « Excursion, terrain, 

lecture du paysage : tout est lié, chaque élément ne peut se concevoir sans imbrication avec les autres. En géographie 

régionale, le terrain nous apparaît primordial et indispensable, sachant cependant qu’il ne fait pas tout. Mais que rien ne 

saurait être accompli sans lui » (p. 477). Le discours toujours prononcé par Henri Rougier lors de la remise du prix Roger 

Coque de la Société de Géographie à Jean-Noël Salomon va dans le même sens : « Ce livre est pour nous de la ‘vraie’ 

géographie. Jean-Noël Salomon est un géographe ‘de terrain’ : ce qu’il nous décrit, il l’a vu et étudié ‘in situ’ et non sur un 

quelconque site de l’internet (…). En bon géographe, l’auteur a beaucoup voyagé et nous livre ici le fruit d’observations 

méthodiques et fructueuses. » (Bulletin de le liaison des membres de la Société de Géographie, n°9, 2010/mars, p. 13) 
196 Phrase prononcée – au second degré ! – par Armelle Choplin lors d’un séminaire des doctorants de l’UMR PRODIG le 10 

décembre 2009. 
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la géographie d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec la géographie classique dont elle est pourtant 

l’héritière. Dans ce contexte, cette extraordinaire pérennité du terrain et de l’ordre du discours 

devrait
197

 surprendre : c’est assurément l’un des éléments les plus forts de continuité, au même titre 

que ses récurrents questionnements sur « son identité intellectuelle et (…) sa pertinence sociale » 

(Robic, 2006 : 9). Alors que tout change, pourquoi le rôle du terrain dans le dispositif géographique ne 

semble guère changer ? Pourquoi peut-on entendre aujourd’hui des assertions – comme celles que 

nous avons reproduites plus haut – qui n’auraient pas détoné dans la bouche de Vidal de La Blache ou 

de ses proches disciples ? Cette évidence réactive un questionnement central dans une discipline 

soucieuse de définir son objet, ses méthodes et son utilité : celui des facteurs de (dis)continuité. Dans 

le contexte propre de la géographie, elle amène donc à interroger (et éventuellement réévaluer) la 

rupture des années 1960-70, communément désignée sous le nom de « crise de la géographie » et qui 

s’apparente à une coupure épistémologique ou à un changement de paradigme. Pourtant, la crise de la 

géographie n’a pas eu d’impact sur le terrain : si sa place dans le processus heuristique a évolué, sa 

pratique n’est pas remise en cause
198

 (Volvey, 2003b)
199

. Le principal facteur de continuité mis en 

avant par Marie-Claire Robic est une posture réflexive ; pourtant, la dimension critique et réflexive a 

peu touché le terrain (ce qui explique en grande partie la pérennité de l’ordre du discours mis en 

évidence), même si l’imaginaire disciplinaire a retenu la fronde (pourtant à nuancer) des réformateurs. 

Il faut donc étudier l’extraordinaire pérennité de cet ordre du discours, fortement enraciné dans 

l’imaginaire et les pratiques, ce qui est d’autant plus paradoxal que les autres sciences sociales et les 

géographies étrangères ont précocement fait du terrain un sujet d’interrogation légitime.  

Je fais ici l’hypothèse que les avancées réflexives des géographes se font par des apports 

extérieurs à la géographie qui sont plus ou moins assimilés par les géographes à cet ordre du discours à 

la fois dominant et normatif. L’horizon de ce questionnement est la qualification du changement dans 

le dispositif géographique : procède-t-il par saut ou par hybridations successives ? Les évolutions se 

font-elles par des ruptures (ce qui accréditerait la lecture en paradigmes) ou par des évolutions plus 

lentes et diffuses ? Méthodologiquement, il faut donc mener une une généalogie du discours 

d’inspiration nietzschéenne et foucaldienne afin d’expliquer la genèse et la reproduction de cet ordre 

                                                           
197 Il ne s’agit justement pas d’un paradoxe, au sens étymologique : cela ne va pas à l’encontre du discours et de l’imaginaire 

communs. 
198 Certains géographes tenants d’une nouvelle géographie ont pu formuler des propos très critiques sur le terrain et même se 

targuer de ne pas en faire. Loin d’être des opinions répandues, elles ne doivent pas être l’arbre qui cachent la forêt. Bien 

plus : en attaquant la géographie classique sous l’angle de ses méthodes (le terrain), de ses productions (la monographie 

régionale), c’est-à-dire, plus largement, sous l’angle de l’idéologie latente qu’elle recèle, ces géographes francs-tireurs 

soulignent implicitement l’importance du terrain dans l’ordre du discours alors en vigueur. Se targuer de ne pas faire de 

terrain est une manière, a contrario, de renforcer le terrain comme un dispositif de contrôle externe. C’est une hypothèse qui 

sera détaillée par une approche sociologique du corps des géographes, dans le cadre d’une évolution de l’Université dont 

Bourdieu a esquissé le style. 
199 Le cheminement consacré à la construction du regard a d’ailleurs confirmé cette hypothèse. 
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du discours si enraciné que les propos qui vont à son encontre se font rares, même au plus fort de la 

crise. Les différents corpus au travers desquels nous avons maintenant l’habitude de naviguer doivent 

être transformés en archives (au sens foucaldien) afin de laisser prise à la circulation des savoirs, aux 

méthodes, aux pratiques qu’elles laissent apercevoir et aux discours qui les sous-tendent. Ce 

cheminement a aussi pour horizon la déconstruction de cet imaginaire disciplinaire et de ses ressorts 

qui légitiment un ordre du discours tenace. Pour naviguer dans nos archives, nous partirons de 

l’unicité du discours à son éclatement polyphonique. 

La géographie, ça se fait, d’abord, sur le terrain 

Comment les géographes s’emparent-ils du terrain pour le construire à la fois en discours et 

en objet scientifique ? Le projet fixé dans ce cheminement consiste à retracer la généalogie des 

discours qui font du terrain un impératif méthodologique aussi bien au sein de la discipline que de 

l’institution. L’un des paradoxes de la géographie française classique est justement d’avoir fait du 

terrain le cœur de son outillage méthodologique, mais de n’avoir pas cherché, en aucune façon, à 

interroger cette démarche. C’est au moment où surviennent les premiers « craquements » dans 

l’édifice vidalien – selon la formule d’André Meynier (Meynier, 1969) – que l’on commence à 

interroger l’héritage, à ausculter ses fondements théoriques et épistémologiques et à pointer ses 

impasses : la réflexion sur le terrain des géographes surgit donc au sein d’une communauté déjà 

secouée par différentes initiatives qui visent toutes à réformer la discipline et à refonder son objet
200

. 

C’est la revue Hérodote
201

, fondée en 1976 et animée par Yves Lacoste, qui – pour la première fois 

dans la géographie française – se penche sur le terrain et instruit son dossier dans une perspective 

réflexive et critique. Ces deux numéros d’Hérodote constitutifs de notre corpus constituent donc 

autant un état des lieux de la réflexion (une manière de poser le problème) qu’un événement dans 

l’histoire intellectuelle et épistémologique de la discipline. 

L’entreprise est pionnière
202

 et s’inscrit dans la démarche de la revue Hérodote qui cherche à 

susciter le débat au sein d’une discipline alors en crise, en la questionnant et en dénonçant ses 

implications politiques et idéologiques latentes : la « guérilla idéologique » entreprise doit révéler que 

la géographie est avant tout politique (Lacoste, 1976a). Il faut donc s’interroger – dans ce contexte 

idéologique – sur les causes et les modalités du surgissement du terrain comme problématique 

                                                           
200 Les années 1970 voient l’émergence de nombreux courants de la discipline qui cherchent à définir son objet et à 

perfectionner ses méthodes comme l’atteste la création de nouvelles revues comme L’espace géographique, Hérodote ou 

EspacesTemps. 
201 « L’enquête et le terrain ». Hérodote (1977). n°8, et« L’enquête et le terrain 2 ». Hérodote (1977). n°9. 
202 A la même époque, Pierre George dans son Dictionnaire de la géographie ne définit que l’acception géologique du terrain 

(George, 1970). 
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cristallisant les contradictions et les apories de la géographie d’alors. En effet, cette émergence du 

terrain relève d’un paradoxe : alors que Yves Lacoste pointe les insuffisances théoriques de la 

géographie et contribue à son renouvellement épistémologique (Châtelet, 1973), le terrain n’est pas 

envisagé sous un angle épistémologique – il n’est pas question ici d’interroger la fabrique des savoirs 

géographiques ni même d’ouvrir une quelconque boîte noire – mais dans une perspective éthique et 

politique. Ce n’est pas le statut scientifique de la géographie qui est en jeu mais plutôt la capacité de 

cette discipline à dire le monde tel qu’il va. Ce qui est questionné dans ces deux numéros, c’est l’utilité 

du savoir géographique et les conditions éthiques de son élaboration. Dans ce cheminement, l’étude de 

ce premier corpus doit mettre en évidence les causes et les modalités de la problématique du terrain 

dans la géographie française : comment le problème est-il posé ? Pourquoi ? Et pourquoi dans 

Hérodote ? L’hypothèse défendue ici est que cette interrogation du terrain sous un angle politique et 

éthique s’inscrit dans la perspective du renouvellement disciplinaire entamé dans La géographie, ça 

sert, d’abord, à faire la guerre (Lacoste, 1976c) dont le but est de politiser la discipline et d’en faire 

un outil pertinent pour comprendre le monde et ses évolutions. Cela explique l’originalité de la voie 

empruntée à l’écart de toute réflexion théorique ou méthodologique (qui resterait du domaine de la 

controverse universitaire) : en fondant la réflexion sur le terrain comme lieu de rencontre entre un 

chercheur et une population, Yves Lacoste et la rédaction d’Hérodote questionnent – dans une 

perspective analogique renouvelée – l’articulation entre la science géographique et la société entendue 

à la fois comme objet et commanditaire des savoirs produits. Cette réflexion s’appuie implicitement 

sur la distinction entre science et savoir telle que la pose Michel Foucault et plus largement sur ses 

réflexions sur le fonctionnement de certaines institutions (Foucault, 1976). 

Dans son éditorial
203

, Yves Lacoste articule la question du terrain à la seule dimension éthique 

et fait du terrain un enjeu politique. En sortant ainsi le terrain de la seule sphère académique, il cherche 

à démystifier les savoirs géographiques en révélant leur idéologie sous-jacente. La typologie établie 

dans son pamphlet entre la géographie des maîtres, celle des militaires et la géographie spectacle 

(Lacoste, 1976c) est convoquée : derrière son caractère « bonnasse » qui n’exige que de la mémoire, la 

géographie des maîtres véhicule au contraire une idéologie puissante qui justifie l’ordre établi. La 

géographie spectacle (celle des médias et des revues de voyage) n’est qu’un écran de fumée 

supplémentaire dans cette dépolitisation de la discipline. Pourtant, la géographie est éminemment 

stratégique et politique : les militaires l’ont compris qui ont fait de la géographie le savoir le plus 

important pour les états-majors. En voulant rendre à la géographie sa dimension politique, Yves 

Lacoste sape les fondements de la géographie des maîtres, alors vacillante. Cette « guérilla 

                                                           
203 LACOSTE, Y. (1976). « L’enquête et le terrain : un problème politique pour les chercheurs, les étudiants et les citoyens ». 

Hérodote. n°8. p. 3 à 20. 
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idéologique » est illustrée dans l’éditorial par la polémique suscitée à la suite de la publication dans le 

premier numéro d’Hérodote d’un extrait de la thèse de Pierre Gourou intitulé « Les beautés du delta ». 

Ce qui a choqué la communauté, c’est la publication d’extraits de cette thèse canonique juste après 

l’article d’Yves Lacoste sur le bombardement des digues du Fleuve Rouge
204

 : comme l’explique Yves 

Lacoste, certains ont vu dans cette publication un affront fait à Pierre Gourou et à sa géographie 

(Raison, 2009). Ce n’est pourtant pas sa géographie que dénonce Yves Lacoste, mais sa position 

durant la Guerre du Vietnam : 

« Il ne s’agit pas d’accuser Pierre Gourou d’avoir consciemment monté ce discours 

qui peut paraître mystificatoire : il était alors tout autant mystifié que ses lecteurs. 

Les sentiments inspirés par la beauté des paysages à quelqu’un qui était devenu un 

des plus fins connaisseurs furent sans doute un des alibis culturels (tous ne furent 

pas de cette qualité chez les colonisateurs, pour la plupart racistes) qui permirent à 

un intellectuel libéral de ne point trop se poser de problèmes quant à la colonisation, 

quant à l’exploitation et à l’oppression coloniales. Aujourd’hui, Pierre Gourou n’est 

pas oublié par ses anciens élèves du lycée d’Hanoï, ceux du moins qui ont survécu 

aux geôles françaises et à trente années de guerre (à ce lycée, un des élèves fut un 

certain Giap). Ils connaissaient fort bien sa thèse Les paysans du delta tonkinois, 

admirent les qualités scientifiques de cette œuvre et comprennent les raisons de 

certaines ‘déformations idéologiques’. Nul doute que le professeur Gourou, du 

Collège de France, sera bien accueilli à Hanoi et que ses hôtes seraient heureux et 

fiers de lui montrer le delta et tout ce qu’ils y ont réalisé depuis. Ce qu’ils n’ont pas 

compris, c’est le mutisme dans lequel s’est cantonné Pierre Gourou durant la 

seconde guerre du Vietnam, en particulier lorsque le delta et les millions d’hommes 

qui y vivent risquèrent d’être submergés, au moment des bombardements américains 

sur les digues que Pierre Gourou connaît si bien. »
205

 

Ce n’est pas tant que la géographie des maîtres est incapable de penser les évolutions du monde, c’est 

qu’elle ne fournit pas de savoirs opératoires pour les comprendre et peser sur elles. En voulant faire 

une géographie au contact des populations étudiées – c’est-à-dire une géographie faite dans leur intérêt 

et non contre eux – la discipline se trouve à la fois mobilisée et partie prenante dans des rivalités de 

pouvoir
206

. Cela relève d’une acception du social pensé comme un champ de forces qui s’opposent
207

. 

Cette acception de la géographie comme science sociale conduit à repenser le rôle et la place 

du géographe dont la position surplombante n’est plus tenable
208

. Dès lors, le géographe doit choisir 

son camp. Alors que la discipline a longtemps été mise au service des puissants (l’Etat colonisateur 

dans le cas de Pierre Gourou), Yves Lacoste invite désormais les géographes à retourner cette arme 

                                                           
204 LACOSTE, Y. (1976). « Enquête sur le bombardement des digues du fleuve Rouge (Viêt-nam, été 1972) ». Hérodote. n°1. 

p. 86 à 115. 
205 LACOSTE, Y. (1976). Op. cit. p. 7 et 8. 
206 Cette intérêt pour la res politica se retrouve dans la définition qu’Yves Lacoste donne de sa géographie (donnée comme 

une géopolitique) : l’étude des « rivalités de pouvoir sur des territoires » (Lacoste, 2003 : 192). 
207 Rappelons l’intérêt que Yves Lacoste porte à la pensée de Clausewitz (Lacoste, 1976b et 2010). 
208 Dans cette réflexion, les sociologues ont une longueur d’avance sur les géographes : Durkheim a précocement mis en 

évidence l’implication du chercheur dans le champ qu’il étudie et les modifications qu’il entraîne (Lévi-Strauss, 1950). C’est 

d’ailleurs par l’anthropologie que ces réflexions s’invitent dans le débat géographique. 
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contre les institutions et les idéologies qu’elles véhiculent. A une science déconnectée des enjeux du 

monde, Yves Lacoste préfère un savoir opérationnel. Cela suppose – de la part du géographe – une 

« transformation démocratique de la relation d’enquête » : la recherche ne doit pas se faire au 

détriment des populations enquêtées : 

« Nous voilà revenus au problème de la responsabilité du chercheur et à celui des 

relations qui devraient s’établir entre cet intellectuel et la population qui est son 

centre d’intérêt scientifique. Quand un chercheur parle de ‘son terrain’ (le possessif 

mériterait à lui seul d’être commenté
209

), qu’il soit géographe, sociologue ou 

ethnologue, de quoi s’agit-il ? Est-ce seulement une topographie que l’on parcourt, 

que l’on mesure, un paysage que l’on découvre et que l’on admire, un espace social 

que l’on s’approprie intellectuellement ? Ce sont aussi des hommes et des femmes 

dont on tire parti non seulement pour la satisfaction de les comprendre, amis aussi 

pour obtenir prestige scientifique et notoriété. Une recherche menée pendant des 

mois, sinon des années, sur les hommes d’une région, d’un village, d’un quartier, 

avec tout ce que cela nécessite de contacts, d’échanges d’idées avec ces hommes, ne 

devrait-elles pas se prolonger pour le chercheur par un sentiment de gratitude envers 

ceux qui l’ont accueilli, qui aidé de mille façons, y compris dans la genèse des idées 

scientifiques dont il est le plus fier ? Le chercheur n’a-t-il pas fait assaut d’amabilité 

et de cordialité à leur égard, car leur aide lui était alors indispensable ? Ne devrait-il 

pas se sentir concerné par ce qui peut leur arriver, après que son enquête, que sa 

recherche est terminée ? Avec ‘son terrain’, le chercheur ne doit-il avoir finalement 

que des rapports de conquête et d’exploitation, et la relation d’enquête doit-elle se 

réduire en fin de compte à des rapports de séduction-inquisition ? »
210

 

Cette réflexion politique débouche donc sur une éthique de la recherche qui doit guider le 

travail de terrain. Celui-ci n’est donc plus considéré comme un protocole et/ou un lieu de prélèvement 

des données, mais davantage comme un espace de rencontre entre un chercheur et une population et 

un moment de partage des savoirs. Cette nouvelle conception de l’enquête traduit des orientations 

nouvelles de la discipline. D’une part, cela entérine une séparation devenue inexorable entre la 

géographie physique et la géographie humaine : Yves Lacoste, ancien géomorphologue se tourne vers 

la géographie humaine. D’autre part, cela impacte l’échelle des terrains étudiés. A la différence des 

ethnologues ou des sociologues qui étudient un groupe, le terrain des géographes – dans un imaginaire 

collectif qui remonte au partage du monde entre les maîtres et leurs étudiants – a une nature spatiale. 

Même si l’échelle retenue est intermédiaire – l’échelle régionale – elle n’est plus pertinente pour 

permettre un contact rapproché avec un groupe. Dès lors, le géographe va s’intéresser à des terrains de 

taille beaucoup plus modestes, qui favoriseront les contacts et les échanges avec les populations 

autochtones, désormais parties prenantes de l’enquête et de ses résultats. Yves Lacoste dans ces deux 

numéros d’Hérodote consolide les fondements d’une géographie engagée – dans le sillage des 

courants marxistes qui gravitent autour de l’éditeur François Maspéro – qu’il met en œuvre dans ses 

réflexions comme l’atteste son travail sur les digues du Fleuve Rouge. Bref, il formule un nouveau 

                                                           
209 Cette thèse n’est finalement qu’un long commentaire de cet adjectif possessif. 
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discours sur la géographie, ses fondements et ses finalités et rompt ainsi avec la géographie des 

maîtres héritée de l’époque vidalienne. Il faut donc maintenant interroger les implications 

méthodologiques de ce nouveau discours qui cherche à s’imposer : alors que Yves Lacoste érige le 

terrain en dispositif central de l’enquête géographique, quels sont les gestes effectivement mis en 

œuvre et les impacts sur les pratiques ? 

Lors de la crise de la géographie, la remise en cause de la géographie des maîtres et les 

propositions qui visent à refonder la discipline ne s’accompagnent pas d’une redéfinition des 

pratiques. Ce nouveau projet scientifique et épistémologique repose sur la réitération de l’injonction 

méthodologique à faire du terrain, aussi bien pour la recherche que pour l’enseignement. Ce paradoxe 

confirme l’hypothèse proposée par Anne Volvey (Volvey, 2003b) selon laquelle la géographie en crise 

des années 1960 et 1970 non seulement ne pose pas la question des pratiques, mais surtout ne les 

modifie pas. Si Yves Lacoste promeut une éthique du terrain (articulée à une posture épistémologique 

et à des engagements politiques), il réaffirme – sans le modifier – l’impératif méthodologique hérité 

des maîtres et conforte ainsi l’ordre du discours hérité. Ainsi réaffirme-t-il la nécessité de former les 

étudiants au terrain – « il faut former les étudiants à la recherche »
211

 – et la réflexion pédagogique 

occupe la majeure partie de cet éditorial. Hérodote accorde en effet une large place à l’enseignement 

de la discipline dans les universités : n’oublions pas qu’à l’époque la géographie était tombée en 

désuétude et que sa place à l’université était menacée (Lacoste, 1976c). Moderniser l’enseignement de 

la discipline est donc un préalable à toute rénovation de son projet intellectuel
212

. Dès lors, les 

initiatives des étudiants pour améliorer leur formation pratique sont-elles favorablement accueillies par 

la revue
213

, et relayées par son principal animateur : 

« L’enquête de sciences sociales, comme la pratique de la recherche sur le terrain, 

est, pour le moment, le fait d’un très petit nombre de personnes (elles relèvent 

d’universités, du CNRS et des divers bureaux d’étude officiels et privés). Leur 

niveau de qualification est élevé et leur expérience est grande, mais c’est pour la 

plupart tout à fait individuellement, solitairement, qu’elles ont dû réinventer en 

tâtonnant chacune pour soi les méthodes d’enquête, car on les y a pas initiées lors de 

leur passage à l’Université. Celle-ci, pour l’essentiel, fonctionne comme une 

machine à fabriquer de futurs professeurs, c’est-à-dire en leur apprenant non pas à 

produire un savoir, à extraire de l’’abstrait’ du ‘concret’, mais à reproduire un 

discours qu’ils auront eux-mêmes à faire reproduire à leurs élèves. »
214

 

                                                                                                                                                                                     
210 Ibid. p. 8 et 9. 
211 Ibid. p. 13. 
212 Armand Frémont dresse, dans les années 1970, le même constat : l’espace vécu est une réponse à l’ennui des étudiants 

confrontés à la géographie régionale enseignée dans la lignée de Vidal de La Blache (Frémont, 2001). 
213 ANONYME (1977). « Rencontre nationale des étudiants en géographie : Poitiers, 28, 29, 30 mai 1977. Bilan et 

proposition ». Hérodote. n°8. p. 121 à 124. 

DUJARDIN, E. ET BEHAR, D. (1977). « Le travail sur le terrain. Une nécessité pour les étudiants en géographie ». Hérodote. 

n°8. p. 125 à 127. 
214 Ibid. p. 12. 
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Yves Lacoste déplore les carences de la formation aux méthodes du terrain dans les universités. En 

effet, la pratique de l’excursion s’essouffle dans le courant des années 1960 et 1970. D’une part, la 

massification de l’enseignement supérieur et l’augmentation des effectifs qui en découle rendent 

difficile l’organisation des traditionnelles sorties (Bourdieu, 1984 ; Claval, 1998). D’autre part, les 

évolutions de la discipline sont peu compatibles avec des excursions pensées sur le mode classique de 

la géographie : l’heure n’est plus au cours magistral en plein air ! Yves Lacoste – à l’image de ce qui 

est pratiqué alors à l’Université Paris 8 – promeut les stages sur le terrain : il s’agit désormais de 

mettre les étudiants en position de chercheurs au contact d’un groupe dont ils ont à comprendre le 

fonctionnement. Cette conception est longuement développée par Jean Tricart
215

 et ces deux numéros 

d’Hérodote se font l’écho de tels stages, comme celui qui a conduit les étudiants de Paris 8 à 

s’intéresser, durant l’été 1976, à la commune de Fayence (Var)
216

, ou l’ « expédition » menée en 

septembre 1977 à Vert-le-Petit (Essonne) par des étudiants de Poitiers, Tours, Lille et Nanterre
217

. 

Cette indispensable formation au terrain vise à mettre les étudiants en situation de chercheurs : elle 

leur apprend le métier de chercheur, c’est-à-dire à se présenter sur son terrain, à nouer des relations, à 

saisir les rivalités qui le structurent et les enjeux qui le parcourent. Cette formation dépasse (même si 

elle la recouvre) le simple entraînement méthodologique sur l’élaboration et le passage des 

questionnaires. Elle les initie aux formes de l’engagement sur un terrain, par la nécessité par exemple 

de présenter un résultat formalisé aux personnes enquêtées. Cette pédagogie innovante qui fait de la 

géographie un savoir et non plus une science selon le binôme mis en évidence par Foucault (Foucault, 

1966 et 1969) repose sur l’engagement des étudiants dans la relation d’enquête. On retrouve là le 

credo du mouvement tiers-mondiste dont Yves Lacoste est l’un des chantres français largement inspiré 

du discours marxiste anticolonial (Lacoste, 2010 a et b). 

Ces orientations, présentées comme une éthique, sont également remises au cœur de la 

démarche heuristique. Ces numéros d’Hérodote entendent rappeler que la géographie se fait sur le 

terrain et que sa bonne connaissance est une étape importante du protocole géographique. Ce débat 

intervient à une époque qui connaît justement les progrès de la géographie quantitative au soi-disant 

détriment du terrain : c’est par exemple à cette même époque que l’espace géographique et les lois qui 

l’organisent sont érigés en objet central de la discipline (Claval, 1972 ; Dollfus, 1970) ou que se 

structure – en marge de l’institution universitaire – le groupe Dupont qui entend rénover la discipline 

                                                           
215 TRICART, J. (1977). « Le terrain dans la dialectique de la géographie ». Hérodote. n°8. p. 105 à 120. Jean Tricart explicite 

également cette différence entre l’excursion et le stage dans son film Stage sur le terrain en géographie. 
216 CHABAUD, F. (1977). « Géographie sans filet ou la rencontre – vue par un militant local – d’un groupe d’étudiants 

géographes parisiens et de la population d’un village provençal ». Hérodote. n°8. p. 128 à 136. 

PRUVOST, D. ET CAILLAUX-THORAVAL, F. (1978). « Réflexions complémentaires à l’expédition de Fayence. Le point de vue 

de deux étudiants ». Hérodote. n°9. p. 35 à 37. 
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par l’introduction des méthodes quantitatives (Groupe Chadule, 1974 ; Knafou, 1997 : 134 à 144). 

Dans ce contexte, Hérodote milite pour une géographie de terrain, c’est-à-dire qui repose sur la 

familiarité et le contact du terrain, au profit aussi bien de la connaissance générale que des populations 

qui accueillent chez elles le chercheur. La tâche du chercheur dépasse donc la simple recherche et il 

doit s’impliquer. Une formule résume cette nouvelle relation d’enquête (fonder la géographie sur des 

recherches empiriques et redéfinir la posture du chercheur) : « Le terrain : une pratique indispensable 

mais non suffisante »
218

.  

Cette posture est emblématisée par une formule – « Sans enquête, pas de droit à la parole ! » – 

reprise par Bernard Kayser dans un article
219

 publié dans Hérodote et qui a connu une importante 

postérité depuis
220

. Cette tonitruante injonction n’est pas de Bernard Kayser : il l’emprunte au petit 

livre rouge du président Mao Tsé-toung
221

 (Mao, 1967 : 138) qui comporte une section entièrement 

consacrée à l’enquête
222

. Elle résume parfaitement son propos : justifier une démarche méthodologique 

fondée sur un engagement politique : 

« Quand, en manière de mot d’ordre, Mao Tsé-toung lance cette phrase : ‘Sans 

enquête, pas de droit à la parole !’, il ne vise sans doute pas les professionnels de la 

recherche scientifique en sciences sociales : il interpelle clairement les 

professionnels de la révolution. Quand, ailleurs, il affirme la nécessité absolue de 

procéder à l’analyse de classe, en donnant l’exemple dans des textes fameux, ce 

n’est pas le désir de la connaissance pour la connaissance qui le motive, mais le 

besoin d’élaborer avec perspicacité et précision les stratégies et les tactiques 

révolutionnaires… Autant le dire nettement : ce n’est pas à nous qu’il parle ! 

Pourtant, comment ne pas tirer de son interpellation l’appel à une réflexion 

approfondie sur le statut politique du chercheur et de la recherche ? D’autres, dans 

cette revue et ailleurs, s’y sont livrés ou s’y livrent avec leur sensibilité propre : 

narcissisme, autojustification, faux-fuyants habiles y côtoient des analyses sérieuses, 

mais partielles, aux accents sincères. Il faut se joindre à cette querelle, en se 

détournant des sirènes vénales du non-engagement. On voudrait que cet article soit 

                                                                                                                                                                                     
217 BEHAR, D. (1978). « Démarche géographique et amorce de démocratie locale. L’expédition de Vert-le-Petit ». Hérodote. 

n°9. p. 19 à 34. 
218 LACOSTE, Y. (1976). « L’enquête et le terrain : un problème politique pour les chercheurs, les étudiants et les citoyens ». 

Hérodote. n°8. p. 3 à 20. p. 17. 
219 KAYSER, B. (1978). « ’Sans enquête, pas de droit à la parole !’ ». Hérodote. n°8. p. 6 à 18. 
220 Lors de l’entretien qu’il m’a accordé, Michel Sivignon a rappelé l’impact de cette formule – ou sa variante « Sans terrain, 

pas de droit à la parole ! » – attribuée (pourtant à tort) à Bernard Kayser : cela s’explique autant par la force de l’injonction 

que par le charisme de Bernard Kayser. 
221 Bernard Kayser ne s’est jamais engagé dans les mouvements maoïstes après Mai 68 et l’utilisation de cette maxime ne 

révèle pas ses engagements politiques. Animé par une sensibilité de gauche, il a été membre et militant du PCF jusqu’en 

1956, comme Pierre George. Il milite ensuite au PSU puis au PS après le congrès d’Epinay. Je remercie Robert Marconis de 

m’avoir éclairé sur ce point et de m’avoir communiqué les actes de la journée d’hommage à Bernard Kayser qui a été 

célébrée le 6 décembre 2002 à l’Université du Mirail à Toulouse.élève de Pierre George, est plus marxiste que maoïste 

comme l’a rappelé Michel Rochefort lors de la journée d’hommage qui a été célébré le 6 décembre 2002 à l’Université du 

Mirail à Toulouse. 
222 Dans cette section, on trouve également cette citation du président Mao : « L’enquête est comparable à une longue 

gestation, et la solution d’un problème au jour de la délivrance. Enquêter sur un problème, c’est le résoudre. » (Mao, 1967 : 

140) Voilà de quoi donner du moral à tous les chercheurs et doctorants qui passent leur été à écrire leur thèse ! 
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clair, politiquement défini, conduisant à des conclusions susceptibles de guider 

l’action du chercheur. Mais y parviendra-t-on ? »
223

 

L’ambition du militant est donc de mettre le chercheur face à ses contradictions, et, par son 

engagement, de les dépasser : la recherche académique doit se faire – en accord avec les propos 

d’Yves Lacoste – au service du groupe étudié et non plus au seul bénéfice du chercheur et de sa 

carrière. Et Bernard Kayser de rappeler que le scientifique est au service d’une puissante technocratie 

dont il doit se démarquer. En effet, l’ambition du chercheur est de faire une « enquête globale »
224

 qui 

lui permette de pénétrer les arcanes du terrain. Celle-ci doit s’insérer dans une démarche heuristique 

large, qui commence par une solide formation théorique et une connaissance bibliographique 

approfondie. C’est armé de ce bagage que le chercheur peut analyser la situation dans laquelle il 

s’immerge. Bernard Kayser mobilise à nouveau la pensée maoïste pour justifier les enquêtes 

minutieuses, menées à la base dans le but d’améliorer le sort des enquêtés. Il apporte ensuite des 

précisions méthodologiques pour mettre en œuvre ce programme : 

« L’analyse de la société est celle de la lutte des classes, enseigne le marxisme 

doctrinaire, ce qui peut être traduit aujourd’hui de façon plus nuancée : la 

dynamique sociale est révélée par les conflits. L’identification des problèmes et des 

conflits qui agitent la société étudiée est la première tâche de l’enquêteur : c’est 

grâce à elle qu’il pourra orienter son étude, commencer à comprendre, qu’il pourra 

assurer un travail efficace au lieu de se lancer dans l’accumulation fastidieuse de 

données dont la plupart se révèleront sans doute inutiles. Comment donc réaliser 

cette identification ? En parlant avec les gens, tout simplement. Arrivant ‘sur le 

terrain’, le chercheur ne déploiera pas un éventail de questionnaires, une batterie de 

magnétophones, un arsenal d’appareils photos et de caméras ; qu’il ne sorte donc 

même pas son carnet de notes ! Il ne se précipitera pas chez le notable, muni d’une 

recommandation de l’Administration… Non, qu’il se promène, longuement, 

tranquillement ; qu’il s’imprègne de l’atmosphère sociale ; qu’il recherche ce qui 

préoccupe et décèle dans les conversations banales les signes de tensions 

profondes. »
225

 

Bernard Kayser invite donc à repérer les conflits latents et les acteurs impliqués sur cette scène 

sociale : c’est auprès d’eux que l’enquêteur pourra comprendre au mieux ce qui se joue sur le terrain. 

Cette relation de proximité exige – comme l’indique Bernard Kayser – du temps et l’engagement du 

chercheur aux côtés des populations qu’il étudie. Rien d’étonnant à ce que l’enquêteur contracte des 

dettes
226

 à l’égard du groupe étudié : 

                                                           
223 KAYSER, B. (1978). Op. cit. p. 7 et 8. 
224 Bernard Kayser propose une typologie des enquêtes où l’enquêteur est plus ou moins instrumentalisé au profit d’un 

organisme. Seule l’enquête sociale – « nécessairement globale ou globalisante » - rend au chercheur sa liberté et sa 

responsabilité (Ibid. p. 10 et 11). 
225 Ibid. p. 14. 
226 N’oublions pas que nous sommes dans une grille de lecture marquée par le matérialisme dialectique et par le discours 

marxiste : la métaphore monétaire y joue donc un rôle important. 
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« Il va sans dire en fin de compte que l’enquêteur se place toujours vis-à-vis de 

l’enquêté, dans une position de débiteur, et il est assez plaisant d’apprendre, à ce 

propos, que des bons sauvages, touchés par la civilisation, ont entrepris de rançonner 

les ethnologues : il paraît qu’au Sahara, par exemple, un véritable cours des services 

rendus tend à s’établir parmi les tribus, qui voient ainsi rémunérer régulièrement la 

délivrance d’informations, la prise de photos, etc. Dans nos pays, le problème se 

pose en d’autres termes, à moins que nos enquêtés ne soient seulement en retard… Il 

est évident et il a été longuement proclamé, notamment dans Hérodote, que les 

résultas des enquêtes et des analyses doivent être mis à la disposition de ceux sur qui 

elles ont porté et qui les ont permises en livrant les informations. Ce renvoi à la 

source est pourtant peu fréquent. Même pour ceux à qui apparaît clairement la 

nécessité de payer leurs dettes, la restitution n’apparaît pas toujours aisée, en effet. 

En prenant parti, a posteriori, le chercheur se dresse, qu’il le veuille ou non, contre 

les projets et stratégies de certains de ses informateurs : les réactions prévisibles de 

ceux-ci ne seront pas encourageantes. A l’inverse, l’attitude de ceux qu’il veut 

défendre ne viendra pas automatiquement récompenser les efforts du chercheur. Car 

l’analyse, au premier abord, dérange tout le monde, en particulier l’analyse faite de 

l’extérieur, par une personne finalement non impliquée dans la dynamique 

sociale. »
227

 

Cet article est révélateur d’un ordre du discours sur lequel la crise de la géographie ne semble pas 

avoir d’impact. En dépit du contexte politique qui la voit s’affirmer, l’injonction de faire du terrain 

n’est pas nouvelle en 1977 et 1978. Si la crise de la géographie permet de mettre en débat le terrain, 

elle n’interroge pas pour autant les fondements de cette pratique. Pour retracer la généalogie de cet 

ordre du discours, il faut remonter plus avant dans l’histoire de la pensée géographique, au moment 

même où l’école classique se structure sous la férule de Paul Vidal de La Blache. 

Terrain d’affrontement
228

 

La posture d’Yves Lacoste s’inscrit donc dans le contexte spécifique de l’essoufflement du 

paradigme classique ; elle rompt avec le discours et les représentations qui sont alors, dans les années 

1970, largement répandus et solidement ancrés. La violence des propositions d’Yves Lacoste et 

l’ampleur des protestations qu’elles suscitent sont révélatrices de la force de l’impensé qui structurent 

la « géographie des maîtres » qu’il dénonce et l’ordre du discours que celle-ci constitue. C’est 

l’origine et la genèse de cet ordre du discours ainsi mis en évidence qu’il faut maintenant retracer. 

Quels sont ses fondements épistémologiques et ses modalités discursives ? Cela invite donc à 

s’intéresser aux fondements théoriques et méthodologiques de cette « géographie des maîtres », à 

étudier la place qu’y occupe le terrain comme méthode centrale et à retracer les modalités de 

l’obscurcissement de cette boîte noire. 

                                                           
227 Ibid. p. 17 et 18. 
228 Les lignes qui suivent constituent une version largement remaniée et enrichie d’une communication présentée à 

l’Association de Géographes Français (8 décembre 2006) et publiée dans son Bulletin (Calbérac, 2007). 
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En dépit du rôle crucial qu’a joué Paul Vidal de La Blache dans la légitimation et 

l’institutionnalisation de la géographie, cette discipline renouvelée ne repose que sur un nombre limité 

de textes théoriques et méthodologiques. Quelques articles, cours ou conférences du maître constituent 

l’essentiel du socle épistémologique de la géographie classique, parmi lesquels des réflexions sur 

l’enseignement de la géographie (Vidal de La Blache, 1899 et 1905), les fondements de la géographie 

générale (Vidal de La Blache, 1896) ou les genres de vie (Vidal de La Blache, 1911)
229

 ; et le traité 

que Vidal prépare n’est publié qu’après sa mort (Vidal de La Blache, 1922). Ce sont donc ses deux 

principaux ouvrages, l’Atlas général (Vidal de La Blache, 1894) et le Tableau de la géographie de la 

France (Vidal, 1903), qui tiennent lieu, par défaut, d’exposés théoriques et méthodologiques dans 

lesquel l’auteur définit les principaux concepts, objets et méthodes de la discipline qu’il contribue à 

imposer (Robic, 2001 et 2004b). La théorisation de la discipline se fait donc essentiellement par 

l’exemple et par la reproduction de modèles devenus aussitôt canoniques (Robic, 2003). 

Dans la perspective de cette production théorique limitée, la controverse qui éclate entre les 

géographes et les sociologues puis les historiens dans un contexte de (re)définition et de partage des 

bastions académiques (Chartier, 1980 ; Claval, 1998) oblige les géographes à se positionner dans le 

champ scientifique et à répondre aux objections posées par leurs adversaires. C’est donc tout l’enjeu 

des comptes rendus des thèses de géographie publiés de 1902 à 1922 (de la soutenance des premières 

thèses des élèves de Vidal, Emmanuel de Martonne et Jean Brunhes, à la publication de La Terre et 

l’évolution humaine. Introduction géographique à l’histoire de Lucien Febvre) dans les Annales de 

géographie, l’Année sociologique (la tribune des sociologues durkheimiens) et La revue de synthèse 

historique (celle des historiens rassemblés autour de Lucien Febvre) : attaquer ces thèses jugées peu 

rigoureuses ou au contraire les défendre et justifier la démarche sur lesquelles elles reposent ou les 

choix théoriques et méthodologiques qui les guident. Ainsi, au fil des pages de ce petit corpus, c’est la 

théorisation du terrain comme principale méthode géographique qui prend corps : ces comptes rendus 

servent ainsi d’observatoire pertinent pour comprendre les enjeux de cette controverse et ses 

implications disciplinaires et pallient l’absence de textes théoriques et méthodologiques chez les 

géographes. Le terrain, sa définition, sa place et sa fonction sont au cœur de cette controverse : l’étude 

des modalités cognitives de ce corpus permet d’envisager le terrain comme l’élément central de 

légitimation des géographes – aussi bien à un niveau intra-disciplinaire qu’à un niveau extra-

disciplinaire – ce qui suscite la critique des opposants qui se focalisent à leur tour sur les problèmes 

théoriques et méthodologiques posés par la pratique vidalienne du terrain. Cette hypothèse s’appuie 

sur la nature à la fois descriptive et normative de ces comptes rendus, sur la prise en considération de 

                                                           
229 Une bibliographie sélective des principales publications de Paul Vidal de La Blache a été établie par Marie-Claire Robic 

(Robic, 1976 : 63 et 64). Les principaux articles sont partiellement reproduits dans la biographie de Vidal de La Blache faite 
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leur public et sur une méthodologie d’étude des controverses définie et éprouvée par Bruno Latour 

(Latour, 2005). 

L’ordre du discours mis ainsi en évidence, sa vigueur et sa diffusion reposent sur la tradition 

disciplinaire que ces thèses contribuent à construire
230

. En effet, ces monographies régionales – près 

d’une centaine seront produites jusqu’aux années 1960 – constituent, avec l’Atlas général (Vidal de La 

Blache, 1894) ou les quinze volumes et vingt-trois tomes de la Géographie universelle co-dirigée par 

Paul Vidal de La Blache et Lucien Gallois, l’une des grandes productions de l’école française de 

géographie (Clout, 2009). Bien plus, la monographie, c’est-à-dire la thèse d’Etat, constitue un élément 

central à la fois dans le dispositif géographique et dans le fonctionnement de l’institution académique 

(Bourgeat, 2007). Ces comptes rendus, dans leur fonction descriptive, participent ainsi de la création 

d’une tradition que ces thèses illustrent : les Annales de géographie jouent alors pleinement leur rôle 

de tribune des Vidaliens en rendant compte à un vaste lectorat des avancées de la jeune discipline. 

Cette tradition, pour peu que l’on se livre à une lecture normative de ces textes, apparaît cependant très 

soigneusement construite par les maîtres de la discipline : à l’intérieur de la discipline, ces comptes 

rendus entendent définir les bonnes pratiques méthodologiques des géographes, notamment auprès de 

ceux qui ne sont pas encore acquis aux préceptes vidaliens.  

Les thèses d’Etat ne font pas toutes l’objet d’une recension et ce tri est déjà un bon indicateur 

de l’intérêt de la thèse. Sur la période 1902-1922, vingt thèses d’Etat sont soutenues
231

 et seulement 

douze font l’objet d’un compte rendu dans les Annales de géographie
232

. Certains motifs d’éviction 

sont évidents, comme pour les thèses portant sur l’Afrique
233

 et patronnées par Marcel Dubois, 

professeur de géographie coloniale à la Faculté des Lettres de Paris avec qui les Vidaliens ont vite pris 

leurs distances (Soubeyran, 1997). Pour les autres qui concernent des terrains français
234

, les motifs 

sont plus complexes, comme Hugh Clout l’a suggéré (Clout, 2009) : si ces travaux s’inscrivent dans le 

genre monographique, ils ne correspondent pas aux canons méthodologiques de la discipline, voire à 

ses objets (dans le cas de l’approche historique retenue par Gaston Roupnel). Les géographes ne jugent 

donc qu’une partie des thèses soutenues comme dignes d’être érigées en exemple (voire en modèle) de 

                                                                                                                                                                                     

par André-Louis Sanguin (Sanguin, 1993). 
230 En même temps que la Troisième République crée, par le folklore, un sentiment national, les géographes créent un 

folklore et des traditions disciplinaires pour donner de la visibilité et de la cohérence à leur jeune communauté (Hobsbawn, 

2006 ; Thiesse, 1999). 
231 Je renvoie à l’index des thèses d’Etat soutenues publié par Marie-Claire Robic (Robic, 2006 : 186 à 201). 
232 Pour la liste des thèses recensées et les références exactes des comptes rendus, on se reportera à la présentation détaillée 

de ce corpus dans le volume d’annexes. 
233 Il s’agit des thèses de Emile-Félix Gautier (Madagascar : essai de géographie physique, 1902) Jules Machat (Les rivières 

du Sud et le Fouta Diallon, 1905) ou Lucien Marc (Le pays Mossi, 1909). 
234 Il s’agit des thèses d’Emile Chantriot (La Champagne. Etude de géographie régionale, 1905), Raoul de Félice (La Basse-

Normandie. Etude de géographie régionale, 1907), Charles Passerat (Les plaines du Poitou, 1909), Jules Laurent (La 
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ce que la discipline peut produire. Le compte rendu est donc un exercice normatif qui inclut dans une 

communauté ce qui mérite de l’être et exclut ce qui n’y a pas sa place : l’ordre du discours se diffuse. 

Une tradition repose avant tout sur ses fondations dont on peut rappeler la date à l’envi. Si la 

date de 1905 s’impose pour les excursions interuniversitaire, deux dates sont en concurrence pour les 

thèses d’inspiration vidalienne : 1902 (L’irrigation de Jean Brunhes et La Valachie d’Emmanuel de 

Martonne) et 1905 (La Picardie d’Albert Demangeon). C’est la date de 1905 qui l’emporte largement : 

la réception de la Picardie d’Albert Demangeon est telle qu’elle devient aussitôt le modèle de toutes 

les monographies régionales à venir (Robic, 2003). Avant de revenir sur le retentissement de cette 

première monographie portant sur la France, peut-on expliquer l’oubli relatif des deux thèses de 

1902 ? Deux hypothèses peuvent être avancées. La première porte sur l’espace étudié : les deux 

premières thèses vidaliennes portent sur des espaces extérieurs à la France (l’Europe orientale et le 

bassin méditerranéen) alors que la discipline se construit pour répondre en partie à une forte demande 

sociale nationaliste dans le contexte de la revanche contre la Prusse et de la colonisation (Berdoulay, 

1995 ; Lefort, 1992) et en plein essor du mouvement régionaliste dont Vidal de La Blache va être l’un 

des fidèles soutiens (Charles-Brun, 2004 [1911]). A l’aune des attentes de la société, ces terrains 

paraissent d’emblée disqualifiés. Dans le cas de la thèse de Jean Brunhes, une autre raison peut-être 

invoquée dans cette mise à l’écart : alors qu’Emmanuel de Martonne répond aux exigences de la 

monographie régionale qui deviendra le cadre de toute démarche géographique, Jean Brunhes refuse 

ce cadre. Plutôt que l’explication des faits à une échelle régionale, il cherche à dégager des 

enseignements généralisables tirés de comparaisons : il refuse la démarche régionale au profit d’une 

réflexion générale. Le compte rendu proposé par Paul Vidal de La Blache oscille ainsi entre les limites 

de la démarche comparative et le regret de ne pas trouver dans ces pages une monographie en bonne et 

due forme : 

« C’est surtout, il faut bien le dire, par la diversité des cas qu’est caractérisé le 

champ de comparaison embrassé par l’auteur. Il est plus douteux qu’on y trouve ce 

qu’il appelle ‘une réelle unité ou mieux une réelle continuité géographique’ (p. 12). 

Cette expression, si je la comprends bien, peut s’appliquer à des contrées comme 

l’Espagne orientale et le Tell, où les analogies l’emportent de beaucoup sur les 

différences. (…) La véritable unité du livre de Mr Brunhes réside, moins dans des 

analogies contestables, que dans les observations et les idées personnelles que des 

enquêtes sur les lieux, menées avec beaucoup de soin, ont inspirées à l’auteur ou 

qu’elles ont confirmées en lui. (…) L’auteur de cet ouvrage sur l’irrigation a si bien 

montré la complexité des problèmes qu’elle soulève, que nous souhaitons qu’il 

persévère dans ses recherches. Chaque contrée, dit-il, exige une solution particulière, 

                                                                                                                                                                                     

végétation de la champagne crayeuse. Etude de géographie botanique, 1921) ou Gaston Roupnel (Les populations de la ville 

et de la campagne lyonnaises au XVIIe siècle, 1922). 
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que seule une sérieuse enquête géographique peut fournir. C’est à ceux qui ont 

dégagé le principe qu’il appartient d’en poursuivre les diverses applications. »
235

 

Selon Vidal de La Blache, l’heure n’est pas encore à la comparaison : celle-ci exige au préalable 

l’accumulation de connaissances que peut seule remplir la monographie : on retrouve là un argument 

qu’il présentera à nouveau lors de la querelle avec les sociologues et qui explique l’inachèvement à sa 

mort de son traité de géographie générale qui apparaît comme une synthèse élaborée à partir de tous 

les travaux qu’il a menés ou dont il a pris connaissance.  

La date de 1902 renvoie, dans l’histoire de la géographie française, à un premier rendez-vous 

manqué entre la géographie et la forte demande sociale qu’elle suscite. C’est donc la date de 1905 qui 

s’impose. Comme Marie-Claire Robic l’a démontré (Robic, 2003), c’est la thèse d’Albert Demangeon 

sur la Picardie qui marque l’avènement de la tradition monographique. Parmi les raisons proposées, on 

peut retenir la filiation directe de cette thèse avec le Tableau de la géographie de la France de Vidal 

de La Blache paru deux ans plus tôt : la Picardie est l’illustration de la démarche vidalienne qui 

constitue son arrière plan à la fois intellectuel et méthodologique
236

. C’est d’ailleurs Paul Vidal de La 

Blache qui, pour l’occasion, rédige le compte rendu pour les Annales. Avant de résumer les principaux 

apports de l’ouvrage, il commence par souligner la qualité des recherches menées par Albert 

Demangeon sur son terrain : 

« Son enquête, très approfondie, ne s’est pas bornée à consulter des livres et des 

archives, et à rassembler l’abondante documentation dont témoigne la Bibliographie 

placée à la fin du volume (p. 457-484). Il a aussi consulté les hommes ; il a circulé à 

travers ces campagnes ; il en a photographié les aspects typiques. De ces 

renseignements pris sur le vif résulte une impression de réalité qui se marque 

presque à chaque page du livre et lui donne un accent personnel. On peut reprocher à 

ce travail quelque exubérance dans le détail et l’appareil de preuves. Mais ce défaut, 

auquel il serait aisé de remédier, est amplement racheté par la plénitude de la 

démonstration. D’un bout à l’autre du livre le lecteur se sent guidé par une méthode 

sûre et précise. Son attention est sans cesse ramenée de la nature à l’homme, et 

inversement, comme aux deux termes solidaires du problème. Le sujet est examiné 

sous les aspects les plus divers, sans que jamais on perde de vue l’enchaînement qui 

relie les phénomènes. Il y a ça et là des vues personnelles qu’on peut discuter ; mais, 

du premier au dernier chapitre, la conception générale du sujet ne fléchit en aucun 

moment »
237

. (je souligne) 

Dans ces lignes apparaissent en creux les grandes lignes du paradigme qu’impose Vidal – étudier les 

relations entre les hommes et les milieux (« de la nature à l’homme ») – ainsi que l’importance d’une 

méthode (« une méthode sûre et précise ») qui, si elle n’est jamais explicitée n’en joue pas moins un 

                                                           
235 VIDAL DE LA BLACHE, P. (1902). « L’irrigation d’après Mr Jean Brunhes ». Annales de géographie. XII. p. 457 à 460. 
236 Cela explique l’incipit de la Picardie : en une longue phrase, Albert Demangeon déroule le plan de l’ouvrage à venir, sans 

justifier plus avant sa démarche. Celle-ci trouve son origine dans le Tableau. 
237 VIDAL DE LA BLACHE, P. (1905). « La plaine picarde par A. Demangeon ». Annales de géographie. XIV. p. 265 à 270. 

p. 265. 
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rôle important pour brosser un tableau vivant dans le cadre d’une géographie réaliste. Ce credo 

géographique ne va pas de soi : la discipline est encore en cours d’édification et ses méthodes sont 

encore loin d’être unanimement partagées aussi bien à l’intérieur de la discipline qu’à l’extérieur, 

comme le révèle l’appel qui clôt le compte rendu écrit par Vidal : 

« Je crois en avoir assez dit pour faire apprécier la portée de cette étude. Il nous reste 

à souhaiter que les travaux du même genre qui seront entrepris pour d’autres 

contrées de la France s’inspirent de la méthode adoptée par Mr Demangeon, et de la 

façon dont il l’applique. »
238

 

La question du terrain constitue un levier opératoire pour comprendre les points de friction 

entre la géographie vidalienne et la morphologie sociale prônée par Durkheim. La difficulté des 

géographes à défendre leurs positions – et l’intérêt d’étudier la controverse – met en lumière la 

faiblesse des références convoquées pour justifier la pratique du terrain. Les affrontements entre les 

géographes et les sociologues remontent aux dernières années du XIX
e
 siècle : les durkheimiens 

dénoncent l’usage trop strict que les géographes font des thèses déterministes de Ratzel (Chartier, 

1980 ; Claval, 1998). En 1909, François Simiand ravive cette controverse déjà ancienne en proposant 

dans L’Année sociologique un compte rendu synthétique des thèses de Demangeon, Blanchard, 

Vallaux, Vacher et Sion
239

. Tout en saluant l’ampleur des travaux pionniers publiés sous la bannière 

d’une même école, Simiand commence par constater la multitude des faits observés qui, à ses yeux, 

dépassent le strict champ de la géographie :  

« On le voit à ces quelques exemples, chez des géographes d’une même école, la 

notion de ce qui est géographique, de ce qui est et doit être l’objet d’une étude 

géographique, apparaît ou bien fort diverse, - si chacun de ces auteurs a mis dans 

son livre ce qu’il considérait et tout ce qu’il considérait comme proprement 

géographique, - ou bien fort indéterminée, si nous devons intégrer en elle jusqu’aux 

catégories de faits les plus distantes que nous trouverons visées dans l’une ou dans 

l’autre de ces études. »
240

 

Simiand poursuit en limitant l’objet de la géographie à ce qui s’explique exclusivement par la 

localisation et conteste ensuite l’échelle que les géographes privilégient : selon lui, la région ne permet 

pas la généralisation des observations et la formulation de lois générales, comme le proposait Ratzel 

qui a influencé les sociologues. Le risque est grand pour cette géographie régionale de dissoudre ses 

objets, de se perdre dans le particulier et d’ignorer le général. C’est la prétention de la géographie à 

constituer une science qui est débattue. Enfin, Simiand déplore le flou dans les systèmes de causalité 

proposés : en fonction des régions, une même cause a des effets différents et un même effet peut 

s’explique par des causes différentes : 

                                                           
238 Ibid. p. 270. 
239 SIMIAND F. (1909). « Géographie humaine et sociologie ». L’Année sociologique. p. 723 à 732. 
240 Ibid. p. 725. 
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« Si le milieu physique a une action sur des phénomènes humains, c’est bien, entre 

tous, sur les faits d’habitat, sur les manières de se fixer, de s’installer, de se grouper 

sur le sol, qu’on doit le reconnaître. Et nos géographes y donnent, en effet, une juste 

attention. Mais nous voyons un même soi argileux, rendant en temps de pluie le 

charroi très difficile, expliquer, chez l’un de nos auteurs, que les fermes soient 

placées le long des chemins (afin de profiter au moins de la faciliter relative de 

circulation qu’ils procurent) et chez un autre, que les fermes soient isolées au milieu 

des champs (pour être plus près des champs à cultiver), un terrain sablonneux 

expliquant, pour ce dernier auteur, que les maisons soient placées le long des 

chemins. »
241

 

Au centre de l’attaque se trouve donc le terrain dans toute sa complexité et sa polysémie. La critique 

des découpages opérés est une contestation de la démarche régionale qui repose sur le contact intime 

avec le terrain. De plus, la disjonction opérée entre le cadre et les objets rappelle la tendance des 

géographes à favoriser la région au détriment de ceux-ci : pour eux, le cadre prime sur les objets 

étudiés et l’accumulation de ces objets permet, dans l’esprit des géographes, une peinture 

impressionniste – et donc toujours plus fidèle à sa réalité et à sa complexité – de la région. La 

monographie régionale a vocation à embrasser les totalités des objets portés par le cadre. Cette 

accumulation permet, aux yeux des vidaliens, l’établissement de systèmes de causalités complexes 

mettant en jeu des relations réciproques qu’entretiennent entre eux tous ces objets. Le « dossier 

régional » dont Vidal prône l’instruction dans la préface de son Atlas général (1894) est donc 

opératoire pour s’affranchir de la diversité des milieux et de la part d’inventivité humaines qui sont les 

obstacles épistémologiques principaux à la définition de schémas stricts de causalité dans le monde 

social (Claval, 2003a ; Robic, 1991). 

La réponse de Vidal ne tarde pas et prend prétexte de la thèse de Sion (1908). De manière 

inhabituelle, l’article commence par une longue mise au point dans laquelle Vidal rappelle tout 

d’abord la spécificité de la méthode géographique, et enfin les systèmes de causalité que les 

géographes mettent en œuvre : 

« Le caractère essentiel de cette méthode [géographique] consiste dans le souci 

rigoureux de localiser les faits dont elle s’occupe. C’est sa raison d’être ; on peut 

ajouter que c’est aussi le principe fécond qu’elle peut inoculer autour d’elle »
242

 

Vidal retient donc l’objection de Simiand sur le rôle de la localisation, mais la détourne. Là où 

Simiand ne faisait intervenir la géographie que là où la localisation était le facteur principal, Vidal 

revendique de s’intéresser à tous les objets dès lors qu’ils peuvent être localisés. Il récuse ainsi le 

partage que tentent d’établir les sociologues. La géographie peut donc s’intéresser à tous les objets du 

moment que l’on applique une méthode géographique :  

                                                           
241 Ibid. p. 730. 
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« On serait mal fondé à regretter les différences de points de vue qui les distinguent, 

pour, toutefois, qu’elles représentent vraiment, sous des aspects divers, des 

applications de la méthode géographique »
243

. 

Cette exigence permet – et il répond à une deuxième critique – de montrer la complexité des causalités 

à l’œuvre dans les objets décrits :  

« Dans l’explication de ces faits très complexes, soumis à des circonstances diverses 

de temps et de lieu, l’analyse géographique, aussi bien que celle des influences 

ethniques et historiques, doit avoir sa part ; l’emploi exclusif d’un mode 

d’interprétation ne saurait satisfaire une intelligence éprise de réalité et non de 

système. »
244

 

Les chaînes causales trouvent leur explication à l’échelle régionale qui permet justement d’embrasser 

la totalité des facteurs en présence (Robic, 1991 et 2004b). Il explique enfin que la diversité des objets 

étudiés provient de la diversité de la France même : les auteurs, pour souligner au mieux la 

physionomie de la région qu’ils étudient, sont invités à mettre l’accent sur telle ou telle dimension. 

L’article se poursuit par un résumé complet de l’ouvrage. C’est aussi une attaque des géographes 

réalistes (Orain, 2009) contre les sociologues positivistes : au-delà des objets et des méthodes, ce sont 

deux manières différentes de voir le monde qui s’opposent. Si les géographes comme les sociologues 

sont nourris au sein du positivisme, les géographes adoptent une vision réaliste du monde qui apparaît 

dans leur projet descriptif, là où les sociologues cherchent à définir des lois qui régissent la vie en 

société. 

Si le fond du document est intéressant (car il exprime les grandes lignes d’une méthodologie 

géographique rarement explicitée autrement que par l’exemple), sa forme l’est tout autant : elle 

l’inscrit dans une rhétorique de la polémique comme le suggère l’emploi des références mobilisées par 

Vidal au cours de argumentation. Chacune renvoie à différents niveaux d’autorité différents et vise à 

« stratifier » le texte (Latour, 2005), c’est-à-dire à le rendre difficilement attaquable par le recours qui 

est fait à différents registres cognitifs et strates temporelles pour légitimer son contenu. Vidal souligne 

tout d’abord la légitimité institutionnelle d’une thèse « à laquelle la Faculté des Lettres de Paris vient 

de décerner la mention très honorable »
245

. Il rappelle ensuite l’ancrage de ces recherches dans 

l’horizon méthodologique défini par la thèse de Demangeon. Deux auteurs (et non des moindres) sont 

ensuite cités. Vidal soi-même afin d’attester de la justesse des vues de Sion : 

                                                                                                                                                                                     
242 VIDAL DE LA BLACHE, P. (1909). « Les paysans de la Normandie orientale ». Annales de géographie. XVIII. p. 177 à 181. 

p. 177. 
243 Ibid. 
244 Ibid. p. 178. 
245 Ibid. p. 177. 
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« [La ville] exerce sur la ville rurale une répercussion analogue à celle que j’ai eu 

l’occasion de noter à propos de la Flandre »
246

. 

Ainsi que Friedrich Ratzel : 

« F. Ratzel a écrit quelque part que la pensée de l’homme moderne prenait un tour 

de plus en plus géographique. Ce mot revient en mémoire à propos de ces écrits où 

l’on voit comment les faits généraux de l’époque présente revêtent un aspect 

particulier suivant les milieux qu’ils affectent. »
247

 

Si l’on pousse l’analyse de ces références, celles-ci apparaissent circulaires : le régime de 

l’autocitation prévaut. Derrière la Sorbonne, il faut en effet voir la personne de Vidal de La Blache, 

alors professeur et patron de la thèse. De même, la référence à la thèse de Demangeon est une manière 

subtile pour Vidal de citer ses propres préceptes méthodologiques exposés dans le Tableau et que 

Demangeon a si bien mis en application au point que sa Picardie est devenue le modèle de toutes les 

monographies régionales à venir (Robic, 2003). Et quant aux deux dernières références, elles mettent 

avant tout l’accent sur le rôle éminent qu’a joué Vidal de La Blache dans le renouvellement de la 

discipline. En effet, l’intérêt n’est pas tant dans la formule du maître allemand que dans les 

conclusions qu’en tire Vidal. Il justifie ainsi la pertinence des approches géographiques pour étudier 

même les objets des autres disciplines, tout en revendiquant l’antériorité de l’héritage ratzelien contre 

la jeune morphologie sociale qui cherche également à se l’approprier. Ce qui se lit dans ce compte 

rendu, c’est que seuls le charisme de Vidal et son travail pour refonder la géographie en faisant 

fructifier l’héritage ratzelien permettent de fonder la légitimité de la démarche méthodologique des 

géographes.  

La controverse connaît un nouveau rebondissement quand l’historien Lucien Febvre, ancien 

élève de Vidal de La Blache à l’Ecole normale supérieure, publie en 1922 son ouvrage La Terre et 

l’évolution humaine. Introduction géographique à l’histoire (Febvre, 1922). Intéressé par les travaux 

des géographes dont il rend compte favorablement et régulièrement dans la Revue de synthèse 

historique, il détaille ce que la géographie peut apporter à l’histoire. Il récuse tout déterminisme : en 

rappelant l’importance du possibilisme vidalien
248

, il dénonce l’application trop stricte des théories de 

Ratzel. Il rappelle également le rôle que doit jouer la géographie dans la synthèse historique et exhorte 

à travailler à petite échelle, ce qui permet selon lui de comprendre au mieux l’influence de la nature 

sur l’homme, au détriment de l’échelle moyenne de la géographie régionale. Comme chez François 

Simiand, l’essentiel de la critique de Lucien Febvre porte sur l’échelle d’analyse retenue et donc sur la 

pertinence du terrain régional. En n’envisageant que la végétation (et donc l’échelle des grandes zones 

                                                           
246 Ibid. p. 179. 
247 Ibid. p. 181. 
248 C’est d’ailleurs lui qui théorise et nomme ce possibilisme qui est au cœur de la pensée de Vidal de La Blache. 
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bioclimatiques) comme intermédiaire entre les hommes et les milieux, Lucien Febvre met en cause les 

critères de découpage des régions et conteste la pertinence d’analyses à des échelles plus fines. 

Derrière ces critiques se dessine une nouvelle modalité des relations entre histoire et géographie 

(Ozouf-Marignier, 1995). La tentative de Febvre va clairement dans le sens d’un asservissement de la 

géographie à l’histoire, mais elle préfigure aussi une génération d’historiens qui entretiendront des 

liens étroits avec la géographie : Lucien Febvre et Marc Bloch fondent en 1929 les Annales d’histoire 

économique et sociale qui doivent beaucoup à l’héritage vidalien (Dosse, 1987) et en 1947 Fernand 

Braudel soutient sa thèse d’histoire moderne dans laquelle il formule sa conception de la géohistoire 

(Braudel, 1949). 

Comme l’a fait Vidal en son temps avec Simiand, Demangeon prend la plume pour répondre 

en 1923 à Febvre
249

. Ce compte rendu révèle les évolutions des rapports de force en jeu dans la 

controverse dont Demangeon commence par rappeler les termes. La géographie a été contestée par les 

sociologues et Febvre a toujours soutenu les géographes. Il explique que les approches de la sociologie 

et de la géographie sont certes différentes – l’une relève de ce qui trouve son fondement dans les idées 

des hommes et l’autre de « l’étude des rapports des groupements humains et du milieu terrestre dans 

leurs actions et réactions réciproques »
250

 – mais aussi complémentaires :  

« Nous pensons comme M. Febvre, que ces querelles autour des frontières et des 

domaines d’une science sont un peu vaines. Rien ne compte si ce n’est les œuvres 

originales qui apportent du nouveau (…). S’il y a contestation sur les limites d’un 

sujet, tant mieux ; il n’en sera que mieux étudié, étant considéré de deux points 

différents de l’horizon. »
251

  

Cette alliance de circonstance avec Lucien Febvre ne doit pas masquer le danger que l’historien fait 

courir à la géographie. Pour ce qui relève du déterminisme, Demangeon donne évidemment raison à 

Febvre très largement inspiré par la pensée de Vidal de La Blache et dont l’héritage est capté par 

l’historien :  

« On ne peut pas dire qu’elle appartienne en propre à M. Febvre car, ainsi qu’il le 

répète souvent, elle dérive de tout ce que Vidal de La Blache a écrit et enseigné »
252

.  

Demangeon cherche à marquer l’antériorité des géographes dont les travaux ont montré la complexité 

des chaînes de causalité : « Le sanctuaire était déjà bien gardé »
253

. C’est également une réponse 

implicite aux accusations des sociologues : la spécificité de la géographie réside dans sa méthode 

régionale qui apporte un cadre conceptuel opératoire pour résoudre la question des causalités. Il se fait, 

                                                           
249 DEMANGEON A. (1923). « Introduction géographique à l’histoire ». Annales de géographie. XXXII. p. 165 à 170. 
250 Ibid. p. 168. 
251 Ibid. p. 167. 
252 Ibid. p. 165. 
253 Ibid. p. 167. 
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comme Vidal en son temps, l’avocat de la monographie régionale, avec exactement les mêmes 

arguments :  

« Il faut partir du particulier pour arriver au général. Le particulier, en géographie, 

c’est le cadre régional. »
254

 

Demangeon récuse donc l’usage des seuls critères bioclimatiques pour délimiter des zones d’étude 

pertinentes, et en affirmant la nécessité de compiler des observations à des échelles plus fines, il 

rappelle l’intérêt de croiser les critères, et donc de multiplier les objets étudiés dans des régions plus 

petites et bien individualisées. Si la controverse évolue, les critiques portées à la géographie restent du 

même ordre : l’échelle de référence et les principes de causalité. Dans cette perspective, la pratique du 

terrain constitue, aux yeux des géographes, un garde-fou qui permet d’éviter bien des écueils et, au-

delà, d’enrichir les connaissances, préalable à toute synthèse future :  

« C’est le seul moyen (…) de constituer leur trésor d’observations avant de 

construire des systèmes »
255

.  

En vingt ans, l’ennemi a changé et la menace vient désormais de l’assujettissement de la géographie à 

l’histoire, ce que souligne avec humour Demangeon :  

« S’il fallait accepter toutes ses négations, c’est toute la géographie humaine, qu’il 

prétend défendre, qui succomberait sous son étreinte affectueuse »
256

. 

En 1922, l’ordre du discours est en place : imposé par Vidal dans son effort de refondation, il est 

assimilé par ses disciples qui le mobilisent. Derrière la question du terrain, c’est non seulement la 

méthode mais aussi l’objet de la discipline et ses fondements épistémologiques qui sont mobilisés. 

Parcours de la méconnaissance 

La controverse qui oppose Vidal et les Vidaliens d’une part aux sociologues durkheimiens 

puis à l’historien Lucien Febvre d’autre part met donc en lumière le manque d’arguments pour justifier 

la pratique du terrain, alors qu’il est présenté comme le cœur même de la démarche du géographe. De 

l’argumentaire proposé, il apparaît que c’est le terrain qui justifie toute la démarche ; en ce sens, la 

légitimation du terrain intervient toujours ex post. Le terrain est considéré comme une méthode 

pertinente dès lors qu’on en tire des résultats probants : on juge la méthode à l’aune des résultats 

obtenus. C’est par ses résultats que le terrain se construit rétrospectivement comme un discours de 

vérité (au sens foucaldien). L’importante production de la géographie française justifie donc les 
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méthodes employées et entraîne la pérennité de la démarche. Même si l’ambition de Paul Vidal de La 

Blache était de dégager des principes généraux expliquant l’anthropisation du globe
257

, cette tâche doit 

être précédée – comme il le rappelle dans le compte rendu de la thèse de Jules Sion, et après lui Albert 

Demangeon dans sa réponse à Lucien Febvre – par des travaux monographiques qui permettent 

l’accumulation de données qu’il s’agira ensuite de traiter et de synthétiser. La fonction de la 

monographie régionale est fondée et trouve dans le format de la thèse d’Etat un cadre opératoire : la 

région correspond en effet à un terrain que l’on peut parcourir et s’approprier durant la dizaine 

d’années de l’exercice (Lefort et Pelletier, 2006). Bref, l’accès à l’Université exige la soutenance 

d’une thèse qui doit reposer – pour être acceptable et acceptée – sur un long travail de terrain. Le 

fonctionnement de l’institution universitaire est ainsi en partie à l’origine du discours qui fait du 

terrain un impératif méthodologique. Pourtant, ce n’est pas de cette manière qu’il est formulé en 1977 

par Yves Lacoste dans les deux numéros d’Hérodote qu’il consacre à la question. Entre Vidal de La 

Blache (qui meurt en 1918) et le débat lancé par Hérodote, il nous manque un chaînon qui permettrait 

de suivre et comprendre les évolutions qu’a connues le discours des géographes. Ce chaînon répond 

aux caractéristiques suivantes : la pratique du terrain se maintient et est complétée le cas échéant par 

de nouveaux outils et dispositifs (Volvey, 2003b), mais les discours changent radicalement : ainsi 

Yves Lacoste remet-il en cause la géographie des maîtres et la posture qu’elle implique (Lacoste, 

1976c). Bref, ce qui survient durant ce chaînon manquant semble paradoxal : comment peut-on 

remettre en cause une pratique – au point de la rejeter complètement – sans pour autant en abandonner 

l’usage ? Ou, si on le reformule : comment une pratique peut-elle à ce point changer complètement de 

signification au point de se maintenir alors que les discours qui la fondent et la légitiment deviennent 

caducs ? La résolution de ce paradoxe se trouve dans les évolutions des pratiques et des discours du 

terrain qui surviennent tout au long de ce chaînon manquant : il faut s’intéresser à ce qui est dit du 

terrain et à ce qui est en fait de 1922 (fin de la controverse et publication posthume des Principes de 

Vidal) aux années 1970 (et au-delà). Les comptes rendus des excursions interuniversitaires et les films 

pédagogiques réalisés à l’ENS de Saint-Cloud constituent un cadre opératoire. D’une part, la durée du 

corpus correspond parfaitement à ce chaînon manquant tout en offrant, pour la fin de la période, un 

tuilage permettant d’envisager les évolutions du discours. D’autre part, ce corpus nous met en 

présence de pratiques ; la part des discours y est plus diffuse ce qui donne un bon aperçu des gestes 

des géographes. 

Il faut chercher à donner une cohérence à ce paradoxe : comment penser la pérennité des 

pratiques en dépit de la remise en cause d’un discours et de ses fondements conceptuels ? Cela revient 

                                                           
257 C’est le but assigné à ses Principes de géographie humaine posthumes, édités par Emmanuel de Martonne à partir des 

brouillons laissés par Vidal (Vidal de La Blache, 1922). 
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à penser la différence dans l’identique, au point que l’identique devient complètement différent tout en 

restant rigoureusement le même. La théorie mimétique proposée par René Girard (Girard, 1972 et 

2004) et appliquée à l’histoire de la géographie française peut apporter des éléments de 

compréhension. Cette théorie qui résume à elle seule le projet scientifique de René Girard cherche à 

penser les origines de la culture et à sa reproduction
258

. Selon lui, les phases de structuration des 

communautés obéissent au même schéma qu’il qualifie de séquence mimétique. Deux individus 

désirent un même objet ; ce désir aboutit à une rivalité pour le même objet, au cours de laquelle l’objet 

disparaît au profit de la rivalité qu’il suscite. La rivalité s’entretient et gagne les autres membres du 

groupe qui à leur tour désirent l’objet (ou plutôt ce qu’il représente, c’est-à-dire les rivalités qu’il 

génère). Cela aboutit à une crise généralisée qui met en péril l’existence du groupe comme 

communauté. La résolution du conflit passe par la désignation d’un bouc émissaire, victime innocente 

que l’on charge de tous les torts et que l’on rend responsable de la crise ; c’est la mise à mort 

(symbolique ou réelle) du bouc émissaire qui permet à la communauté de se reformer et de retrouver 

son unité. Et celle-ci repose justement sur la méconnaissance, c’est-à-dire l’ignorance (que l’on se 

garde bien de remettre en cause en la contestant) de l’innocence de la victime expiatoire. Au cœur de 

la communauté gît donc une victime innocente mais rendue coupable et qui dessine une béance de 

signification que les membres de la communauté se gardent bien d’interroger. L’hypothèse formulée 

ici est que le modèle de la séquence mimétique donne de l’intelligibilité à ce qui se joue durant ce 

chaînon manquant, et constitue une alternative au schéma kunhien pour expliquer l’essor d’une crise 

de la géographie des années 1960 aux années 1980
259

. Elle permet surtout – et c’est à ce titre que je la 

retiens – de croiser l’approche historique (la théorie de René Girard se pose explicitement comme but 

de remonter aux origines de la culture) à une prise en compte de l’imaginaire disciplinaire (la part 

d’oubli plus ou moins consciente à l’œuvre dans le processus de méconnaissance). Elle permet de 

mettre en évidence les profondes continuités (l’apparition de différences dans l’identité) et de nuancer 

l’impact des ruptures, ou au moins de leur donner un sens nouveau, qui procède justement de ces 

continuités. 

L’excursion de 1905 organisée par Emmanuel de Martonne en Bretagne et le compte rendu 

qui en est fait en 1906 sont à l’origine d’une tradition qui connaîtra une grande postérité : pendant près 

de soixante-dix ans de telles excursions seront organisées. Ce compte rendu, qui inaugure une longue 

                                                           
258 Alors que le recours à l’habitus bourdieusien permet de penser la reproduction des structures, la théorie mimétique 

permet, elle, d’envisager les origines d’une culture et sa transformation successive au sein d’une communauté donnée. Le 

premier pense la continuité (et l’on retrouve une des critiques courantes selon laquelle le structuralisme ne permet pas de 

penser l’histoire) alors que la seconde cherche précisément à penser l’origine, c’est-à-dire l’histoire. 
259 Les analyses qui suivent sont des éléments qui apportent du crédit à cette lecture mimétique de l’histoire de la géographie 

française. Pour l’imposer comme modèle analytique pertinent, il faudrait mener une approche plus fine et multiplier les 
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série, explique le but de ces excursions. Il s’agit d’une part de donner de la visibilité à une 

communauté émergente mais déjà bien installée
260

 et qui bénéficie d’une forte demande sociale
261

, ce 

qu’atteste la participation financière des pouvoirs publics (notamment le Ministère de l’Instruction 

Publique et les compagnies ferroviaires qui consentent des réductions) à ces manifestations. Et d’autre 

part de favoriser les échanges au sein de cette communauté, tout en formant ses étudiants les plus 

méritants. Ainsi, chaque année, les meilleurs étudiants de chaque université sont-ils entièrement 

défrayés pour participer à ces prestigieuses excursions, successivement organisées par les universités, 

afin de découvrir une région. C’est une manière de fédérer les initiatives qui existent déjà dans les 

différents instituts de géographie tout en permettant aux étudiants de quitter leur environnement 

habituel et de découvrir, lors de l’excursion, des régions qui leur sont inconnues, dans le cadre de 

pratiques pédagogiques qui mettent largement l’accent sur la découverte in situ (Cholley, 1942 ; 

Meynier, 1971). La fonction mimétique est donc au cœur même du dispositif des excursions 

interuniversitaires. Tout d’abord, la pédagogie repose largement sur la reproduction des gestes du 

maître ; le principe de sélection des étudiants participants (les meilleurs de chaque université) vise à la 

reproduction d’une élite.  

Ce mimétisme pédagogique initial se double d’un mimétisme au niveau de l’exercice même : 

l’excursion se ritualise et l’exercice se reproduit chaque année
262

, avec des résultats divers
263

. La 

pérennité de ces excursions est parallèle à l’institutionnalisation de la discipline géographique. Elle se 

double de sa ritualisation. Son organisation obéit en effet à un cérémonial qui est scrupuleusement 

respecté et répété. Dans cette perspective, l’excursion de 1905 en Bretagne fait office d’acte fondateur 

dont il s’agit de reproduire scrupuleusement les caractéristiques : un itinéraire assez long qui permet 

l’observation de paysages contrastés
264

 à partir d’une université d’accueil, un programme dense et des 

déplacements incessants. Les comptes rendus se chargent de rappeler ces figures imposées et 

participent pleinement de l’élaboration de ce folklore : le nombre de participants, les universités 

                                                                                                                                                                                     

sources pour valider cette hypothèse à la manière du travail accompli par Olivier Orain (Orain, 2003) pour appliquer le 

schéma paradigmatique à la géographie. 
260 Les Annales de géographie sont fondés en 1891 et Vidal de La Blache occupe une chaire en Sorbonne dès 1898, assurant 

ainsi à la « nouvelle » géographie une position dans l’institution académique et dans la société (Sanguin, 1993). 
261 La défaite de 1870 et la préparation de la revanche entraînent l’apprentissage de la géographie aux jeunes enfants, ce qui 

profite à la géographie universitaire, alors convoquée pour participer à la refondation de la nation (Lefort, 1992). 
262 Exception faite, bien sûr, des périodes de troubles comme les deux guerres mondiales. Je renvoie aux tableaux présentés 

dans le volume d’annexes : « Les comptes rendus d’excursions interuniversitaires publiés dans les Annales de géographie » 

et « L’organisation des excursions interuniversitaires de géographie ». 
263 Les comptes rendus sont peu diserts sur les éventuels ratés ; leur rôle est justement d’assurer la publicité de ces 

excursions, pas de souligner leurs échecs. Avec l’aide de la correspondance (Wolff, 2001), il est toutefois possible de pointer 

certaines déconvenues, comme pour l’excursion de 1909 organisée en Auvergne par le géologue Philippe Glangeaud. Le 

compte rendu laconique (dix lignes) rédigé par Lucien Gallois laisse suggérer certaines frictions entre le géologue et les 

vidaliens. 
264 Denis Wolff rappelle ainsi que l’itinéraire de l’excursion de 1908 confié à Albert Demangeon a été âprement négocié ; 

l’enjeu est justement de présenter des régions différenciées, afin de tirer le meilleur profit du déplacement (Wolff, 2001). 
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participantes, le nom des enseignants présents sont systématiquement indiqués, et les comptes rendus 

insistent aussi sur la bonne humeur qui caractérise la caravane. On pose ainsi les bases d’une 

communauté qui se retrouve régulièrement. Aussi, lorsqu’il s’agit de regretter une disparition, comme 

lors de l’excursion de 1930 qui mène les participants de la Lozère à Montpellier, c’est-à-dire 

l’itinéraire inverse de celle de 1906 organisée par le botaniste Flahaut : 

« Nous aurions aimé à fêter la verte vieillesse de M. Flahaut, qui fut l’un des 

organisateurs de la première excursion. Nous avons eu du moins la satisfaction de 

compter parmi nous quatre participants de 1906, MM. Gallois, de Martonne, Sion 

[qui a rédigé le compte rendu de l’excursion de 1906] et Arbos. Et nos pensées sont 

allées aux disparus, en particulier à Antoine Vacher et Léon Boutry
265

. » 

Dans les moments de crise, la communauté se retrouve lors des excursions ; c’est 

particulièrement vrai après chacune des deux guerres mondiales. Durant les deux conflits, les 

excursions sont suspendues de 1915 (après celle à Bordeaux organisée par Camena d’Almeida) à 1920 

et de 1939 à 1948. La mobilisation de nombreux géographes au front (surtout parmi les étudiants visés 

par ces manifestations), la difficulté de se déplacer, la pénurie et les problèmes financiers expliquent 

cette mise en sommeil forcée. A chaque fois, la remise en route est difficile, tant sont grandes les 

difficultés dans un pays qui sort victorieux mais affaibli de ces épreuves. Après la première guerre, les 

excursions ne reprennent qu’en 1920
266

 : René Musset (alors professeur à Rennes) organise une 

excursion à travers le Maine et le Perche. Cette « XI
e
 excursion, un peu raccourcie comme temps par 

les difficultés de transport et l’augmentation des frais de toute nature »
267

 est l’objet d’une vingtaine de 

lignes seulement dans les Annales : la reprise de la tradition passe presque inaperçue et le compte 

rendu ne fournit que l’itinéraire emprunté. La véritable reprise a lieu en 1921 : du 21 au 26 mai 1921 

la caravane conduite par Henri Baulig visite Strasbourg et l’Alsace. Cette destination ne doit rien au 

hasard et l’on sait l’importance de cette région et du symbole qu’elle représente pour les géographes. 

C’est la guerre de 1870 et la perte consécutive de l’Alsace Moselle qui incitent les pouvoirs publics à 

enseigner la géographie dans les écoles (Lefort, 1992) et les géographes ont justifié par leur art 

l’appartenance de cette région à la France. Ainsi le Tableau de la géographie de la France de Paul 

Vidal de La Blache qui ouvre la monumentale Histoire de France depuis les origines jusqu’à la 

                                                           
265 BAULIG, H. (1930). « La XXIIe excursion géographique interuniversitaire ». Annales de géographie, XXXIX. pp 511 à 

515. p. 511. 
266 En 1920, après l’excursion dans le Maine et le Perche a également lieu une excursion organisée par Augustin Bernard et 

Marcel Larnaude en Algérie, mais son articulation avec les interuniversitaires reste problématique : alors qu’Augustin 

Bernard explique dans l’avant-propos du compte rendu que cette excursion se fait en marge des interuniversitaires, Marcel 

Larnaude la décrit comme la « XIIe excursion interuniversitaire ». LARNAUDE, M. (1921). « Excursion interuniversitaire en 

Algérie ». Annales de géographie, XXX, p. 161 à 194. 
267 ANONYME (1920). « La XIe excursion géographique interuniversitaire ». Annales de géographie, XXIX. p. 461. 
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Révolution d’Ernest Lavisse (Vidal, 1903) contient-il une longue étude de cette région
268

. Et le même 

Vidal de La Blache écrit, en marge de la Conférence de Versailles, La France de l’Est (Vidal, 1918) 

dans lequel il démontre par l’histoire et la géographie l’appartenance de l’Alsace et de la Moselle à la 

France et plaide ainsi pour leur rattachement à la mère patrie. Dans son compte rendu, Henri Baulig 

souligne l’importance de l’événement : 

« Comme on pouvait le prévoir, le nombre de participants a été exceptionnellement 

élevé : 57 au total, dont 18 professeurs de l’enseignement supérieur, 7 de 

l’enseignement secondaire et 32 étudiants. Le nombre de présents, variable de jour 

en jour, n’a jamais été inférieur à 40. »
269

 

Il souligne également la forte présence d’universitaires étrangers venus de Belgique ou de 

Tchécoslovaquie. La géographie française investit donc physiquement (et non plus seulement par ses 

productions savantes
270

) ces terres à nouveau françaises et réaffirme donc son unité symbolique (tant 

celle de la patrie que celle de la communauté scientifique dont le but était justement d’obtenir le 

rattachement de ces régions à la France). Même si les difficultés d’organisation persistent (l’excursion 

ne dure que cinq jours, c’est-à-dire autant que celle de 1920 et bien moins que celles d’avant-guerre) 

elles sont tues et Henri Baulig insiste au contraire sur l’intérêt scientifique de l’itinéraire emprunté.  

La reprise des excursions après la Seconde guerre relève d’une symbolique différente mais 

traduit également la volonté de renouer avec une tradition disciplinaire profondément ancrée : 

« Après neuf ans d’interruption, on est parvenu, en 1948, à remettre sur pied une 

Excursion interuniversitaire ; elle s’est déroulée dans le pays qui avait accueilli la 

première sous la direction d’Emmanuel de Martonne (1904 [sic]). Elle n’atteignit 

pas encore l’ampleur des précédentes, car les nécessités budgétaires et hôtelières 

avaient obligé les organisateurs à limiter le nombre des participants. Elle a 

cependant repris la plupart des traditions qui font de cette rencontre entre 

professeurs et élèves de toute la France la plus importante manifestation 

pédagogique annuelle dans le domaine de la géographie. »
271

 

Le choix de la région visitée ne doit là encore rien au hasard : le retour en Bretagne après les 

excursions de 1905 et 1911 est une manière pour la communauté de renouer avec son passé et de 

mettre en avant l’héritage dont elle peut se prévaloir. Le congrès qui la précède à deux buts. D’une 

part discuter les hypothèses débattues sur les épisodes de régression et de transgression qui ont affecté 

                                                           
268 Marie-Claire Robic souligne que les régions de l’Est sont les régions les plus longuement décrites dans le Tableau alors 

qu’au moment de sa parution elles sont placées sous la souveraineté de l’Empire allemand (Robic, 2001). 
269 BAULIG, H. (1922). « La XIIIe [sic] excursion géographique interuniversitaire. Annales de géographie, XXXI. p. 59 à 64. 

p. 59. 
270 Ces productions savantes sur l’Alsace et la Moselle ou même sur l’Allemagne n’ont jamais cessé : le compte rendu se clôt 

par une inhabituelle bibliographie qui montre l’importance des travaux disponibles. Il s’agit donc d’attester l’antériorité des 

recherches et de souligner qu’en dépit du changement de souveraineté la France de l’Est n’a cessé de susciter l’intérêt des 

géographes français. C’est une manière pour la géographie de justifier son rôle de levier idéologique au service des intérêts 

de la IIIe République (Berdoulay, 1995). 
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la région. D’autre part d’élaborer une motion transmise aux autorités compétentes par laquelle les 

géographes expriment leurs craintes quant aux menaces qui pèsent sur la discipline, notamment les 

obstacles (comme les pénuries et les manques de moyens) qui empêchent de voyager et demandent en 

conséquence de permettre la pratique de la géographie dans de bonnes conditions : 

« Le congrès de géographie de 1948, rappelant que, dans tous les pays importants, la 

Géographie et l’esprit géographique tiennent une place croissante dans la formation 

des élites dirigeantes ; que les hommes d’Etat américains attribuent partiellement la 

victoire sur l’Allemagne à la décadence de la Géographie allemande ; que les 

problèmes économiques de tout ordre qui se posent aux nations d’après-guerre 

nécessitent, pour être correctement analysés, une forte culture géographique ; 

constatant que cette culture ne peut être complètement acquise que par le contact 

avec les réalités diverse ; que, par conséquent, la possibilité de se déplacer, 

d’observer et d’enquêter sur place est une condition sine qua non du développement 

de la science géographique et de la formation des étudiants en géographie ; que, 

donc, le voyage d’étude est aussi strictement indispensable au géographe que le 

laboratoire l’est au chimiste ou au biologiste ; demande au pouvoir public de 

faciliter ces voyages (…). »
272

 

C’est une manière de rappeler ce que la France doit à ses géographes. Suit une longue énumération des 

mesures jugées indispensables pour faciliter les déplacements (multiplication des bourses pour les 

étudiants, systématiser les réductions pour les voyages en train, permettre aux géographes de s’équiper 

prioritairement en automobiles et bicyclettes…). Le retour aux sources a pour but d’affirmer la 

cohésion de la communauté et souligner sa légitimité au moment de la reconstruction. Ces excursions 

composent donc la geste des géographes : elle est faite de héros (les professeurs qui organisent les 

excursions et donnent vie à la caravane), de hauts-lieux qu’il s’agit de parcourir voire de re-parcourir, 

comme si la discipline rejouait chaque année l’acte fondateur
273

. En dépit des profondes évolutions 

que connaissent le monde et la géographie, c’est la grande homogénéité du corpus des comptes rendus 

qui surprend, comme si les géographes ont fidèlement eu à cœur de reproduire dans l’esprit et dans les 

faits l’excursion de 1905
274

. On est bien dans une démarche mimétique, tant par les préceptes 

pédagogiques employés que par l’image que la communauté se donne d’elle-même. 

Si l’acte fondateur de 1905 ouvre la voie à une tradition qu’il s’agit de reproduire fidèlement, 

les excursions n’en connaissent pas moins de profondes évolutions causées par les évolutions de la 

société. L’évolution des pratiques scientifiques dépend ainsi du contexte social dans lequel elles se 

                                                                                                                                                                                     
271 GUILCHER, A. ET MEYNIER, A. (1949). « La XXXIe excursion géographique interuniversitaire (30 mars – 4 avril 1948) ». 

Annales de géographie. LVIII. p. 1 à 16. p. 1. 
272 Ibid. p. 2. 
273 Lors du colloque organisé à l’Université Rennes 2 en 1999 pour célébrer le centenaire de la création de l’Institut de 

géographie, les participants ont pu refaire, quatre-vingt-quatorze ans après, l’étape inaugurale de l’excursion de 1905 

(Baudelle et al., 2001). 
274 Ce n’est sans doute pas anodin si l’on songe qu’Emmanuel de Martonne, alors chargé de cours à l’Université de Rennes et 

organisateur de la première excursion, devient vite l’un des patrons de la géographie française de la première moitié du XXe 

siècle. 
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développent. Plus que la grande histoire – nous avons rappelé l’impact des deux guerres mondiales sur 

l’organisation des excursions – c’est l’histoire des techniques qui semble le plus modifier les pratiques 

scientifiques ; les géographes sont tributaires des outils et des possibilités de leur temps. Au début des 

excursions, le train constitue le principal moyen de transport (et les compagnies ferroviaires 

consentent des réductions), même si d’autres modes sont ponctuellement utilisés, comme le bateau 

(sur le littoral breton), la barque (dans les gorges du Tarn) ou l’automobile (dans les îles bretonnes), 

sans oublier la marche à pied ! L’autocar s’impose progressivement : utilisation ponctuelle en 1924 (la 

chaîne des Puys) et systématique à partir de 1930 (de la Lozère à Montpellier). Il permet de gagner du 

temps et d’épargner la fatigue des participants tout en permettant d’atteindre l’endroit voulu. Mais 

surtout, il permet de passer d’une logique de l’itinéraire et du transect à une logique de desserte 

aréolaire autour d’un centre. L’avion est utilisé, comme en 1956 pour survoler les plaines du Nord de 

la France et du Sud-Est de l’Angleterre. Plus qu’une révolution des transports, cette utilisation de 

l’avion témoigne surtout d’une évolution des outils mis à la disposition des géographes : la vue 

zénithale est enfin rendue possible sans passer par la carte
275

. Enfin, l’évolution du nombre de 

participants à ces excursions renvoient à l’augmentation des effectifs universitaires et à la création de 

nouvelles universités ; la massification mise en évidence par Pierre Bourdieu (Bourdieu, 1984). La 

géographie est ainsi poreuse aux évolutions de la société et des techniques qui ont des conséquences 

sur son objet
276

. 

Même si la discipline connaît de nombreux changements, c’est la continuité qui l’emporte, ce 

qui témoigne d’une démarche mimétique assumée, autant dans les pratiques pédagogiques que 

scientifiques et institutionnelles. Le terrain, dans toute sa polysémie (c’est-à-dire à la fois l’espace et la 

pratique), devient l’objet de la rivalité mimétique. La rivalité s’exerce sur le terrain envisagé comme 

pratique. En effet, entendu ainsi, la rivalité pousse les géographes à approfondir sans cesse leur 

connaissance d’une région. En dépit des préceptes vidaliens qui visent à établir à terme une synthèse 

régionale puis globale, c’est la nomenclature qui s’impose progressivement sous le coup d’une 

accumulation de connaissances sur une région. Cette démarche se lit dans le corpus. Très vite, le récit 

de l’excursion cède la place à une description – de plus en plus longue et exhaustive – de la région : la 

longueur des comptes rendus augmente sensiblement et l’on trouve de moins en moins les éléments 

qui relèvent directement de la tradition (comme le nombre de participants, les organisateurs, les 

itinéraires…). Bref, on assiste à une fuite en avant qui conduit à faire de plus en plus de terrain afin 

d’accumuler de plus en plus de données. L’accumulation est encouragée. 

                                                           
275 Philippe Pinchemel, organisateur de l’excursion de 1956, a d’ailleurs beaucoup œuvré en faveur de l’utilisation des 

images aériennes et satellites (Pinchemel et Clergeot, 2001). 
276 Ces évolutions sont emblématisées dans les oscillations du statut des textes scientifiques que constituent ces comptes 

rendus et qui sont longuement analysées dans le cheminement « La production du texte ». 
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La rivalité s’exerce également pour le terrain envisagé cette fois comme un espace, c’est-à-

dire pour la conquête et l’appropriation des espaces étudiés
277

. Il faut marquer son territoire, quitte à 

exclure ceux qui cherchent à s’y immiscer. Les prémices – lisibles dans le corpus des comptes rendus 

d’excursion – de la querelle entre l’école de Paris et l’école de Grenoble en fournit un bon exemple. 

Les fondements de cette querelle qui a pour enjeu l’explication générale du relief des Alpes sont 

connus : une opposition scientifique (les parisiens, menés par Emmanuel de Martonne, défendent la 

thèse d’une évolution cyclique davisienne du relief alors que les grenoblois, guidés par Raoul 

Blanchard, privilégient le facteur structural) doublée d’un conflit de personnes entre les deux 

protagonistes pour l’appropriation du massif alpin (Broc, 2001). En 1910, Raoul Blanchard est désigné 

par Vidal de La Blache pour organiser l’excursion à travers les Alpes ; il définit l’itinéraire, règle les 

questions matérielles et guide la caravane dans le massif. Il doit affronter les sarcasmes d’Emmanuel 

de Martonne :  

« Le second jour, tandis que je commençais un topo sur les pentes du massif 

cartusien, Vacher essaya de couvrir ma voix en proférant des grossièretés ; je 

disposais d’un organe assez puissant pour gueuler plus fort que lui et le remettre 

violemment à sa place, au milieu de l’approbation générale, mais je n’en fus pas 

moins affecté. L’attitude de de Martonne me fut encore plus déplaisante ; elle 

consistait à m’ignorer, à faire l’excursion sans moi avec deux ou trois personnes, à 

l’écart de la caravane, tout en profitant des gîtes que j’avais choisis. » (Blanchard, 

1963 : 156) 

Conformément à l’usage, il rédige alors un copieux compte rendu de vingt-sept pages très vite publié 

dans les Annales
278

 qui retrace de façon exhaustive les étapes effectuées par la caravane et les 

principales observations dégagées. Il est suivi peu de temps après par la publication d’une lettre du 

géologue Wilfrid Killian
279

 qui reproche à Raoul Blanchard de taire les références bibliographiques – 

notamment celles des glaciologues et des géologues de Grenoble – qui l’ont aidé dans ses réflexions. 

Dans sa réponse, Raoul Blanchard reconnaît
280

 la qualité des travaux et le bénéfice à tirer de leur 

fréquentation. Un premier feu s’ouvre donc avec/contre les géologues qui cherchent eux aussi à 

marquer leur territoire. Ces comptes rendus se font ainsi l’écho de querelles d’école et de chapelles 

disciplinaires. Mais l’affrontement principal survient avec Emmanuel de Martonne ; son 

comportement lors de l’excursion apparaît rétrospectivement comme la première escarmouche : 

                                                           
277 Cette appropriation fait partie du fonctionnement même de l’institution : l’approche en termes de champ révèle 

l’importance de cette appropriation tant cognitive et scientifique que symbolique pour la reproduction du groupe. 
278 BLANCHARD, R. (1910). « Sixième excursion géographique interuniversitaire (Alpes occidentales, 1910) ». Annales de 

géographie. XIX. p. 412 à 439. 
279 Annales de géographie. 1911. XX. p. 85 et 86. 
280 Raoul Blanchard explique qu’il n’a pas voulu surcharger son compte rendu par une bibliographie : il interroge ainsi 

frontalement le statut générique de ce type de texte scientifique. Cette question est étudiée dans le cheminement « La 

production du texte ». 
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« Il faut croire que de Martonne regrettait sa conduite à mon égard, car quelques 

mois plus tard, après que j’eus publié dans les Annales de géographie le compte 

rendu de l’excursion, il m’écrivit une lettre charmante – que j’ai gardée – où il me 

félicitait de ma maîtrise et me déclarait qu’il ne s’occuperait plus des Alpes 

françaises, sauf pour applaudir à mes succès. Me voilà rasséréné ; mais cette 

euphorie ne dura pas longtemps. Car moins de deux ans plus tard paraissaient de 

nouveaux articles de de Martonne consacrés à la genèse de nos grandes vallées 

alpestres et développant une théorie que nous jugeâmes inacceptable, à la lumière 

des résultats obtenus par Blache à propos du versant gauche du Grésivaudan. Je 

rappelai à mon collègue la promesse qu’il m’avait faite spontanément et nous eûmes 

une explication assez vive ; il me dit qu’il regrettait, mais qu’il s’intéressait trop aux 

Alpes pour cesser de s’en occuper. Ce fut donc la guerre entre ce qu’on appela 

bientôt l’Ecole de Grenoble et l’Ecole de Paris (exactement de Martonne et ses 

élèves, car j’ai toujours gardé des rapports cordiaux avec Demangeon) ; elle allait 

durer tout au long de ma carrière. Ce n’est pas que cet été de belligérance me plût : 

je suis un pacifique tant qu’on ne m’attaque pas. Or, ce n’était pas moi qui avais 

commencé. J’estime d’ailleurs aujourd’hui que ce duel de quarante ans a été 

profitable à la géographie française ; cet affrontement de tempéraments et de 

doctrines valait mieux que l’impérieuse domination d’un homme. Des deux côtés, 

on a beaucoup travaillé, on s’est rudement empoigné, et c’est la science qui en a 

profité. » (Blanchard, 1963 : 156 et 157) 

Cette opposition correspond à la rivalité mimétique décrite par René Girard : l’objet de rivalité est ici 

le massif alpin. Même si le conflit n’aboutit pas ici à l’expulsion d’un bouc émissaire, il montre que la 

géographie française est saturée de rivalités et de conflits latents autour de la question du terrain. Cette 

dynamique mimétique explique que l’enseignement de Vidal n’ait pas été suivi à la lettre, ce qui a 

conduit à une crise. En effet, la rivalité autour du terrain se marque à la fois par une abondance des 

monographies régionales de plus en plus poussées (Clout, 2009) et par une spécialisation accrue
281

 

alors que Vidal de La Blache prônait la synthèse à terme. Celle-ci n’a jamais été faite et le Traité de 

géographie physique d’Emmanuel de Martonne reste longtemps sans équivalent pour la géographie 

humaine. 

Le principe des excursions interuniversitaires s’essouffle. Dans un contexte de massification 

de l’enseignement supérieur, l’organisation de telles manifestations n’est plus possible, d’autant que 

les anciennes formes de sociabilités sont devenues caduques après l’épisode de Mai 1968 (Claval, 

1998). Cela traduit surtout un déclin pour le genre monographique qui n’est plus jugé pertinent pour 

comprendre les évolutions du monde et de la société. La rivalité mimétique à l’œuvre dans la première 

moitié du XX
e
 siècle, celle qui conduit à une fuite en avant sur le terrain et dans sa pratique, aboutit à 

une période de craquements, la « crise de la géographie ». La contestation de la géographie classique 

gagne la France : sa scientificité est attaquée (Berthelot, 2001) et de nouveaux objets et de nouveaux 

                                                           
281 Même la volonté de Vidal de La Blache d’associer étroitement la géographie humaine et la géographie physique n’a pas 

été suivie, sans doute sous l’influence d’Emmanuel de Martonne qui a œuvré pour l’essor de la géographie physique. 

Symbole révélateur : le tome VI de la Géographie universelle (dirigée par P. Vidal de La Blache et L. Gallois) consacré à la 

France obéit à un découpage thématique (qui disjoint l’étude physique de l’étude humaine) et non régional. 
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champs apparaissent : la géographie économique (Claval, 2005), l’espace géographique (Dollfus, 

1970) ou l’environnement (George, 1971)… Les excursions (notamment celle de 1948 précédé par un 

congrès qui réaffirme la cohésion de la communauté et la pertinence de son projet scientifique) 

sonnent a posteriori comme le chant du cygne d’une géographie française très affaiblie après la guerre 

(en dépit de la création d’une agrégation spécifique en 1942) et complètement déconnectée des enjeux 

contemporains. Pour sortir de la séquence mimétique et ramener l’ordre dans le groupe, il faut 

procéder à l’expulsion d’une victime expiatoire. C’est Vidal de La Blache qui est désigné à la vindicte 

de la communauté. En plein cœur de la crise, on rejette cette figure tutélaire et tout son héritage. La 

pertinence de la monographie régionale est ainsi battue en brèche : c’est la fin d’une tradition qui a 

fondé pendant plus de soixante ans la spécificité de l’école française de géographie (Clout, 2009). Les 

méthodes classiques sont contestées : le contact prolongé avec le terrain ne suffit plus et les 

traitements statistiques s’imposent de plus en plus en raison de leur « scientificité ». Surtout, on 

conteste la posture institutionnelle de Vidal de La Blache et la géographie qu’elle légitime ; c’est sous 

cet angle qu’Yves Lacoste s’en prend à la statue du Commandeur dans son pamphlet La géographie, 

ça sert, d’abord, à faire la guerre (Lacoste, 1976c) et prolonge ses réflexions dans Hérodote : il 

consacrera deux numéros au terrain et un à l’héritage vidalien justement intitulé « A bas Vidal de La 

Blache ? » (Hérodote, 1979). 

Ce rejet massif de la figure tutélaire se lit déjà en filigrane dans le corpus d’excursion. Alors 

que l’on sait le rôle qu’il a joué dans l’institutionnalisation de la discipline et dans la fondation des 

Annales de géographie (Sanguin, 1993 ; Soubeyran, 1997), on est surpris de le voir complètement 

absent. Son nom n’apparaît qu’une seule fois, et encore, dans la bibliographie qui accompagne le 

compte rendu de l’excursion de 1921 en Alsace. Nul part son rôle n’est mentionné comme inspirateur 

de ces excursions. Enfin, son nom n’apparaît même pas parmi les participants alors qu’il lui arrive de 

suivre l’excursion, en partie ou en totalité (Wolff, 2001). Cette mise à l’écart peut être interprétée 

comme un prémice de la rivalité mimétique à laquelle se livrent ses proches disciples, qui ont tous été 

ses élèves à l’Ecole normale supérieure et dont il a patronné la thèse pour la plupart. La 

correspondance préparatoire à ces excursions qu’a dépouillée Denis Wolff l’atteste, si l’on en juge 

cette lettre d’Emmanuel de Martonne à Albert Demangeon datée du 24 février 1908 : 

« J’ai su par Vacher que j’ai rencontré à Paris que tu avais l’intention de ne faire que 

le Boulonnais. Là, ça n’est pas du jeu, nous sommes volés ! La nouvelle a d’ailleurs 

produit sur tout le monde une déplorable impression. Le père Gallois déclare qu’il 

ne sait pas s’il viendra, ayant déjà vu le Boulonnais deux fois. Vacher est du même 

avis. Blanchard ne se dérangera pas davantage. Quant à moi, je reviendrai bien voir 

pour la seconde fois le Boulonnais avec toi, mais je te garderai rancune de ne pas me 

montrer l’Ardenne comme c’était convenu. Songe d’ailleurs que ce serait tout à fait 

sortir du caractère de ces excursions que de s’attacher à détailler une région limitée ; 

il faut, au contraire, montrer des aspects variés. Tu n’échapperais pas à l’impression 
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de monotonie et de lassitude en t’enfermant dans le Boulonnais. Il faut absolument y 

joindre l’Ardenne. C’est tout à fait l’avis de Vidal. » (Wolff, 2001 : 332 et 333) 

La figure tutélaire de Vidal de La Blache est progressivement mobilisée par les proches disciples pour 

assurer leur position dans l’institution. Cette mise à l’écart renvoie à une question centrale et encore 

imparfaitement résolue : alors que Vidal promeut une nouvelle conception de la géographie fondée sur 

des méthodes innovantes, on ne sait rien, dans le détail, de ses pratiques scientifiques. La promotion 

du terrain doit beaucoup aux voyages qu’il a effectués (Tissier, 2001) et il fait un grand usage du 

carnet pour croquer des paysages ou saisir des impressions sur le vif. Nul doute qu’il a durablement 

influencé ses élèves, tant à Nancy qu’à l’Ecole normale supérieure ou à la Sorbonne, dans leurs 

pratiques de terrain. Ne l’oublions pas : la pédagogie consiste à l’époque à reproduire les gestes du 

maître. Mais il est bien difficile pour nous aujourd’hui, en dépit des travaux qui ont été accomplis à 

partir de l’étude de ses carnets (par exemple Courtot, 2006 et 2007 ; Loi et al., 1988), de décrire 

précisément ses pratiques. Quels furent les gestes de Vidal sur le terrain ? Que voyait-il ? Cela renvoie 

à une béance que sa mise à mort symbolique va considérablement élargir. Ce corpus de compte rendus 

renvoie à cette béance qui ne va cesser de se creuser : alors qu’elles sont instituées pour favoriser la 

reproduction mimétique des gestes, les comptes rendus ne disent rien – ou si peu – de ses gestes. 

Tout au long de la crise de la géographie, la figure de Vidal de La Blache est ainsi la cible 

d’un rejet aussi profond que massif. Yves Lacoste pose la question : « A bas Vidal ? Viva Vidal ? » et 

Jacques Lévy tire à boulet rouge sur celui qui, selon lui, a enfermé la géographique dans un carcan 

idéologique nationaliste que la situation internationale des années 1960 fait voler en éclat (Lévy, 

2003e
282

). La grille de lecture régionale proposée n’est plus pertinente pour penser le monde en 

évolution, ni même pour favoriser les échanges entre les sciences sociales. La statue de Vidal est 

déboulonnée et les nouveaux courants de la géographie qui se forment alors cherchent de nouvelles 

figures tutélaires. Elisée Reclus réapparaît : ce géographe prolifique né en 1830 et mort en 1905, 

auteur d’une monumentale Nouvelle géographie universelle en dix-huit volumes, aux positions 

politiques très tranchées a été complètement mis à l’écart par la géographie vidalienne, en dépit de la 

qualité intrinsèque de son œuvre. Différentes explications ont été proposées pour comprendre cette 

mise à l’écart
283

, notamment ses opinions politiques : anarchiste, proche de la cause des prolétaires, 

théoricien des relations entre l’économie et la culture… il constitue un héritage encombrant pour une 

                                                           
282 La position de Jacques Lévy sur Vidal de La Blache n’a pas changé : cet article tiré du Dictionnaire de la géographie et de 

l’espace des sociétés qu’il a co-dirigé en 2003 (Lévy et Lussault, 2003) reprend l’argumentaire développé par l’auteur à la fin 

des années 1970. 
283 Le colloque « Elisée Reclus et nos géographies : textes et prétextes » (Lyon, 6 au 9 septembre 2005) a été l’occasion de se 

pencher sur la vie et l’œuvre d’Elisée Reclus. L’hypothèse la plus stimulante (à mes yeux) pour expliquer son rejet émane de 

Bernard Debarbieux : en posant les bases d’une géographie générale largement liée à l’histoire (comme l’atteste son dernier 
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géographie qui se veut dépolitisée au point de rejeter le courant colonial qui est pourtant à l’origine de 

son institutionnalisation (Berdoulay, 1995 ; Soubeyran, 1997)
284

. C’est ce personnage que choisit 

Roger Brunet, fondateur en 1972 de la revue L’espace géographique, pour nommer le Groupe 

d’Intérêt Public (GIP) qu’il crée en 1984 : derrière l’acronyme du Réseau d’Etude des Changements 

dans les Localisations et les Unités Spatiales, il faut y voir un hommage à « Elisée Reclus, un 

géographe novateur en son temps, mais réprouvé par l’institution politique et universitaire de 

l’époque
285

 ». Béatrice Giblin, une élève d’Yves Lacoste, lui consacre sa thèse de troisième cycle dès 

1971 (Giblin-Delvallet, 1971) et coordonne un numéro d’Hérodote qui lui est consacré en 1981 et 

intitulé « Elisée Reclus : un géographe libertaire » (Hérodote, 1981)
286

. Dans ce même mouvement de 

rejet de la figure de Vidal, Yves Lacoste mobilise Hérodote, écrivain grec d’Asie mineure qui relate 

dans son Enquête à la fois les observations faites lors de ses voyages en Méditerranée orientale 

(notamment l’Egypte, Babylone), ainsi que le récit des événements des guerres médiques. Considéré 

comme le père de l’histoire, Yves Lacoste le proclame également père de la géographie, voire de la 

géopolitique, et intitule de son nom la revue de géographie et de géopolitique qu’il fonde en 1976
287

 

(Lacoste, 2000). Le choix de ces nouvelles figures tutélaires n’est pas anodin : en plus d’un héritage 

politique ou idéologique parfaitement assimilé et assumé par ceux qui les mobilisent, c’est une 

certaine vision de la géographie – une science utile pour comprendre les enjeux d’un monde 

contemporain travaillé par de multiples tensions – et donc du terrain qui s’impose. Hérodote était un 

grand voyageur et il est à l’origine d’un courant de la géographie qui trouve chez Strabon son héritier, 

et Reclus a parcouru le globe et s’est intéressé au sort des plus démunis (Sarrazin, 2004). Bref, la 

géographie réinvestit le champ politique que l’héritage vidalien lui avait fait perdre de vue. Loin d’être 

remis en cause, le terrain connaît une nouvelle justification : permettre de mieux comprendre les 

évolutions du monde.  

Cela hâte le processus de méconnaissance à l’œuvre. Selon René Girard, après la mise à mort 

du bouc émissaire, la communauté se rencontre sur la méconnaissance volontaire du groupe qui admet 

sans conteste la soi-disant culpabilité de la victime. Dans les années 1960 et 1970, la croyance en la 

culpabilité de Vidal de La Blache est largement partagée et Marie-Claire Robic la première réinterroge 

l’héritage vidalien (Berger et al., 1975 ; Robic, 1976), l’année même où il est ébranlé par la parution 

                                                                                                                                                                                     

ouvrage L’homme et la Terre), Elisée Reclus va à rebours du projet vidalien, fondé sur le découpage régional, qui cherche à 

se démarquer de l’histoire pour affirmer la spécificité de la démarche géographique. 
284 Le paradoxe est grand si l’on songe que la géographie vidalienne a été décisive pour l’élaboration d’une idée de la nation 

française (Lévy, 2003e ; Guiomar, 1986). Entre « la personnalité géographique de la France » célébrée par Vidal (Vidal de La 

Blache, 1903) et la « certaine idée de la France » de Charles de Gaulle (De Gaulle, 2000), une filiation idéologique et 

littéraire se dessine. 
285 « Le GIP RECLUS », http://www.mgm.fr/ARECLUS/gipf.html (consulté le 13 juillet 2009). 
286 Béatrice Giblin est aussi à l’origine de la seule édition accessible en librairie de L’homme et la Terre dont elle a proposé 

une anthologie accompagnée d’une copieuse introduction (Reclus, 1998). 

http://www.mgm.fr/ARECLUS/gipf.html
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du pamphlet d’Yves Lacoste et les attaques de Jacques Lévy. Le projet scientifique développé par 

Marie-Claire Robic
288

 est ainsi le premier à aller à l’encontre de cette méconnaissance qui se diffuse, 

se structure et s’enracine au sein de la communauté tout au long des années 1970 et 1980
289

. Il reste un 

impensé car l’interroger obligerait à revenir aux origines de la méthode et de la pratique, de rouvrir la 

boîte de Pandore. Cet enfouissement est paradoxal dans la mesure où la géographie, elle, ne change 

pas vraiment : dans les faits, les méthodes de terrain demeurent même si les discours qui les fondent 

en théorie sont contestés.  

D’ailleurs, au-delà de l’expulsion du bouc émissaire Vidal de La Blache, le terrain se 

maintient comme une pratique heuristiquement féconde, comme on le voit dans les films 

pédagogiques qui sont contemporains de cette crise. Ainsi le film d’Etienne Juillard Qu’est-ce qu’une 

région ? L’exemple de la région de Strasbourg (1969) qui met le mieux en scène les apories de la 

géographie classique tout en proposant de nouvelles approches (centrées sur le rôle polarisateur des 

villes) pour comprendre l’organisation de l’espace ne néglige-t-il pas le terrain : bien au contraire, 

l’observation et l’entretien continuent d’être mis en œuvre dans les dispositifs renouvelés d’enquête
290

. 

Il en est de même dans Pixels et paysage (1985) de Fernand Verger : l’apparition de nouveaux outils 

d’observation (en l’occurrence l’image satellite) ne modifie pas les pratiques de terrain du géographe 

des marais qui continue d’aller mesurer et observer sur place, ne serait-ce que pour confronter les 

données acquises par la télédétection avec la « vérité terrain ». Et le film de Jean Tricart Stage d’étude 

sur le terrain en géographie (1973) nous présente un dispositif qui, en dépit du discours de son 

organisateur, est méthodologiquement proche de ce qui se fait lors des excursions : un itinéraire 

marqué par des arrêts permettant le commentaire de paysage ou de coupes. Seule la démarche 

d’ensemble évolue : la sortie sur le terrain est encadrée, en amont et en aval, par des séances en 

cartothèque ou en bibliothèque pour préparer la sortie ou exploiter les résultats. C’est le protocole qui 

change, pas les méthodes proprement dites. Enfin, cette méconnaissance est d’autant plus surprenante 

que, si de nouveaux courants émergent (comme l’analyse spatiale, la géographie économique…), 

beaucoup ne subissent qu’un aggiornamento limité. Le géosystème de Georges Bertrand dote la 

géographie physique (devenue géographie de l’environnement) d’un nouvel outil conceptuel mais ne 

modifie pas pour autant l’ambition de cette branche de la discipline d’élucider les interactions entre les 

                                                                                                                                                                                     
287 Le dessin d’Hérodote promachos de Wiaz a ainsi rendu populaire la figure de l’historien. 
288 Ce projet est emblématisé par le dépôt en septembre 1980 à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne d’un sujet de thèse de 

doctorat d’Etat dirigée par Jacqueline Bonnamour et intitulé « La conception de la géographie humaine en France. 

Contribution à l’histoire et à l’épistémologie de la géographie » (source : Fichier central des thèses, consulté le 16 octobre 

2010 : http://www.fct.abes.fr). Cette thèse n’a pas été soutenue. 
289 L’article de Jacques Lévy consacré à Paul Vidal de La Blache dans un dictionnaire qui marque une étape importante dans 

la production collective d’une identité disciplinaire et méthodologique est à cet égard révélateur de la vigueur actuelle de la 

méconnaissance et de la force de son enracinement (Lévy, 2003e). 
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hommes et les milieux qu’ils occupent (Bertrand et Bertrand, 2002). Et la géographie culturelle qui se 

développe alors (Bonnemaison, 2000 ; Claval, 2003b) reste fidèle à l’héritage classique et étudie de 

manière à peine renouvelée les genres de vie (par exemple Pitte, 1986) ; cette géographie culturelle à 

la française n’a rien à voir avec la cultural geography anglophone (Staszak, 2001
291

 ; Norton, 2006), 

radicale dans ses fondements. 

La double contrainte comme préliminaire du rite initiatique 

La théorie mimétique de René Girard fournit un cadre théorique pour penser le changement 

dans la continuité : elle permet ainsi de reconstituer le chaînon manquant qui explique l’évolution des 

discours depuis le moment où Vidal de La Blache institutionnalise la discipline et la dote de méthodes 

empiriques et le moment où, pour la première fois, les géographes (en l’occurrence Yves Lacoste et la 

rédaction d’Hérodote) se penchent sur l’héritage vidalien et questionnent le terrain. Les mécanismes 

qui expliquent le passage d’un ordre du discours stabilisé à l’époque vidalienne à sa remise en cause 

cinquante ans plus tard ont été élucidés. Bien plus, l’hypothèse initiale est confirmée : l’enseignement 

et la formation jouent un rôle décisif aussi bien dans la construction que dans la diffusion et 

l’assimilation de cet ordre du discours. Il convient donc de poursuivre l’exploration des pratiques de 

formation et d’apprentissage dans lesquelles sont mobilisées cet ordre du discours après les années 

1970. Qu’advient-il de cet ordre du discours alors que le débat intellectuel français et la géographie 

connaissent – tout au long des années 1980, 1990 et 2000 – des évolutions sans précédent ? En effet, 

c’est l’époque où il faut gérer la sortie de la crise de la géographie et refonder la discipline. Dans le 

même temps, le débat d’idées français est marqué par la fin du structuralisme (Dosse, 1991 et 1992) et 

plus largement par la fin des métarécits (Lyotard, 1979), ce qui entraîne une crise sans précédent de la 

pensée : la décennie 1980 est ainsi caractérisée par un repli des intellectuels et le déclin d’une posture 

critique au moment même où la pensée libérale s’impose à la tête des principales démocraties du 

monde (Cusset, 2006). Ce repli en surface s’accompagne d’un renouveau en profondeur de la pensée 

critique dont quelques innovations rejaillissent dans les années 1990 dans le champ des sciences 

humaines et sociales, comme les tournants pragmatique (Dosse, 1995) et linguistique (Mondada, 2000 

et 2003b) qui aboutissent à une revalorisation de l’espace (la catégorie privilégiée des postmodernes) 

au détriment du temps (la catégorie privilégiée des modernes) (Calbérac et Delage, 2010). Dans le 

même temps, la géographie française est de plus en plus réceptive aux géographies anglophones 

                                                                                                                                                                                     
290 Ce film pose surtout la question de l’écriture, tant filmique que textuelle, à l’œuvre dans la géographie classique et dans la 

« nouvelle géographique ». Ces aspects sont étudiés dans le cheminement « La production du regard ». 
291 Il est surprenant de noter que les tenants d’une géographie culturelle largement inspirée des avancées anglophones 

(comme Jean-François Staszak, Myriam Houssay-Holzschuch ou Claire Hancock…) soient en grande partie des élèves de 

Paul Claval. 
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(Staszak, 2001), résolument post-modernes, qui mettent l’accent sur le statut du sujet et sur la critique 

du statut de la connaissance (Racine et Bryant, 2003). Toutes ces évolutions ont un impact direct sur 

les discours du terrain, qu’il s’agisse de critiquer les fondements positivistes qui ont encadré sa 

généralisation à la fin du XIX
e
 siècle ou de mettre en lumière les biais qui peuvent survenir du fait de 

la présence et du positionnement du chercheur sur le terrain. 

Le corpus d’entretiens avec des géographes de toutes les générations et de tous les champs de 

la discipline offre des prises multiples pour poser ces questionnements et envisager l’évolution des 

discours qui caractérisent le terrain. Il permet en effet d’élargir la focale historique depuis la crise des 

années 1970 jusqu’à aujourd’hui et de donner la parole à ceux qui n’ont pas été des acteurs de cette 

crise, qu’ils aient été étudiants à l’époque ou tout simplement trop jeunes pour l’avoir vécue. A 

l’opposé des discours normatifs que véhiculent les comptes rendus d’excursion ou les films 

pédagogiques, ces entretiens permettent d’envisager les pratiques réelles de ces chercheurs et de 

constater ainsi les écarts entre les témoignages descriptifs et les discours normatifs. Se dessinent ainsi 

les « arts de faire » des géographes (De Certeau, 1990). Envisagé de la sorte, le terrain apparaît comme 

une « double contrainte » (double bind) selon la formule de Gregory Bateson (Winkin, 2000), c’est-à-

dire une injonction contradictoire : alors que la formation au terrain tombe en désuétude et se trouve 

marginalisée dans une discipline qui évolue, le terrain reste une nécessité disciplinaire. Bref, on attend 

des géographes qu’ils fassent du terrain, sans pour autant leur apporter la moindre formation. Cette 

hypothèse permet de prolonger la lecture girardienne du conflit en la maintenant dans l’horizon d’une 

communauté structurée pour laquelle a été pensée la double contrainte. Dans le même temps, cette 

hypothèse invite à étudier les modalités de résolution de cette double contrainte : le géographe se 

forme seul au terrain, sur son terrain, et parachève ainsi sa formation en réduisant l’écart entre la 

norme et ses pratiques. C’est le modèle du rite d’initiation que l’on retrouve alors (Godelier, 1982 ; 

Zempléni, 2004). Ces deux modèles analytiques seront successivement mobilisés pour comprendre les 

spécificités de la formation au terrain des années 1970 jusqu’à nos jours. 

La double contrainte est l’un des concepts fondamentaux de la théorie de la communication et 

de la psychologie de groupe tel qu’il a été développé sous l’égide de Gregory Bateson au sein de 

l’école de Palo Alto. Elle correspond à une injonction paradoxale qui articule deux obligations qui se 

contredisent mutuellement : obéir à l’une empêche d’obéir à l’autre. Ce modèle a été mis en évidence 

par l’étude des relations de groupe (notamment la psychologie de groupe et les relations des individus 

au sein d’un groupe comme la famille) et a été particulièrement utilisé par Bateson pour comprendre 

l’origine de la schizophrénie (Winkin, 2000). Il permet de comprendre ce qui se joue sur 

l’apprentissage au terrain depuis les années 1970. Pour cela, il faut revenir sur les évolutions que 
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connaît la formation au terrain dans la géographie française depuis cette période et sur la critique 

généralisée pour cette forme d’enseignement. 

Le terrain reste une injonction : si la critique d’Yves Lacoste remet en cause le positionnement 

du chercheur sur le terrain, elle n’en réaffirme pas moins la nécessité de pratiquer le terrain. Les 

méthodes de formation au terrain sont elles aussi largement discutées, et notamment la plus 

emblématique d’entre elles, l’excursion. Robert Marconis rappelle ainsi l’intérêt nuancé de cette 

formation qu’il a reçue à Toulouse : 

« [Les sorties], c’était quand même la grande tradition ici encore. Donc, disons de 

l’école classique de géographie. Donc, c’était la morphologie, la géographie 

physique. Mais déjà à Toulouse, une géographie physique qui n’était pas 

uniquement une géomorphologie. On avait très vite intégré la biogéographie, la 

climatologie avec des gens comme Taillefer, et George Bertrand après. Donc, c’était 

le terrain à pied. ‘La géographie, ça s’apprend avec les pieds’
292

, disaient nos 

maîtres. Dans les vallées pyrénéennes, sur les Causses, etc. Mais en même temps 

qu’il y avait cette tradition qui ne me séduisait qu’à moitié parce que je n’étais pas 

très branché géographie physique, il y avait dans ces sorties-là toujours des 

géographes qui étaient des géographes avec une entrée sociale sur le terrain. Donc, 

Roger Brunet qui était ici. Bernard Kayser qui sur le terrain nous apprenait aussi à 

rencontrer les acteurs. Donc, dans les excursions, il y avait toujours les deux choses. 

(…) Il y avait les deux choses. Le terrain, cette dimension classique et puis, cette 

approche sociale du terrain. » (Robert Marconis) 

Cette forme canonique de formation – pour séduisante qu’elle soit – ne semble plus correspondre et les 

étudiants formés à la fin des années 1960 et dans les années 1970 pointent le côté artificiel de ces 

excursions, comme Chantal Gillette : 

« J’ai fait mes études de Licence [à Rouen] de 1965 à 1968. J’ai eu la chance de 

faire mes études dans une fac de province qui avait un minimum de moyens, mais on 

faisait au moins deux excursions assez importantes dans l’année. Ce qui m’avait tout 

de suite frappée (je me suis dit que je ne le ferais jamais) et je leur en ai fait la 

critique immédiatement : l’excursion de terrain, c’était le prof qui faisait cours sur le 

terrain et ça tout de suite ça m’a énervée profondément. Il n’y avait pas de contact 

direct entre les étudiants et les gens dont on nous parlait. » (Chantal Gillette) 

Jean-François Troin poursuit en regrettant que l’excursion ne dépasse pas la simple conférence en 

plein air : 

« Bon, j’ai fait une des interuniversitaires dont on parlait tout à l’heure, celle de 

Journaux sur les plaines de la Saône. Et là, on nous a trimbalés pendant six jours 

vaillamment de terrain en terrain. Mais bon, on était quand même un peu 

spectateurs. On écoutait les prises de bec entre les morphologues qui discutaient des 

varves par exemple avec beaucoup de passion, mais on était quand même 

relativement peu... J’ai fait des excursions de géo comme tous les géographes. Mais 

bon, je ne pense pas que ce soit une véritable formation au terrain. C’est un 

                                                           
292 Quelques années avant lui, Roger Brunet – comme il me l’a confié – a entendu les mêmes formules lors de sa formation à 

Toulouse. 
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entraînement à regarder peut-être, mais on écoute surtout ce que raconte le 

présentateur. On n’est pas spécialement formé à une méthode. Je pense que la 

méthode, je l’ai appris [lors du DES]. » (Jean-François Troin) 

C’est l’utilité de ces excursions qui apparaît : apprennent-elles la géographie ou à faire de la 

géographie ? Apprennent-elles des savoirs ou des méthodes ? Plus largement, Alain Reynaud, qui 

constate l’inadéquation entre l’objet de la discipline en profond renouvellement et les méthodes 

d’apprentissage encore en vigueur : 

J’ai même connu en 1964 que ce qui était le fin du fin en matière d’excursion, 

l’interuniversitaire. (…) En Normandie. C’était l’excursion vers où convergeaient 

des étudiants choisis par chaque département de géographie, parmi les étudiants de 

ce qu’on appelait encore récemment la maîtrise (mais il n’y a plus de maîtrise 

actuellement), et qui s’appelait à mon époque le Diplôme d’Etudes Supérieures. Il y 

en avait donc un petit nombre, deux ou trois par institut de géographie. On se 

retrouvait tous dans une région avec de nombreux enseignants qui venaient eux aussi 

des quatre coins de France. (…) Qu’est ce que c’était l’excursion de géographie ? 

J’y ai réfléchi précocement et j’ai toujours considéré qu’il s’agissait d’un horrible 

capharnaüm dans lequel il y avait un peu de tout, c’est-à-dire les bons vieux tiroirs. 

D’autant plus facilement qu’à l’époque, les géographes n’étaient pas spécialisés à 

outrance. Donc, chacun passait aisément d’un thème à l’autre. Par conséquent, on 

allait voir un front de cuesta, des terrasses plus ou moins bien emboîtées et puis 

après, on allait visiter une ferme ou un vignoble. Plutôt les vignobles ! (…) Des 

souvenirs d’excursions, justement, j’en ai ! Par exemple, le vignoble languedocien. 

Au sommet d’une tour, je ne sais plus où exactement dans la plaine du Languedoc, 

Raymond Dugrand nous a présenté les structures du vignoble languedocien. Il y 

avait un vent à décorner les bœufs. Et très franchement, à quoi servait le paysage qui 

était devant nous ? Je ne sais pas, car ce qui nous était expliqué, fort bien d’ailleurs 

(c’était l’époque où Dugrand terminait sa thèse très intéressante et qui m’a marqué) 

ne supposait pas d’être là où nous étions. Au fond, on aurait été (…) dans une salle 

de cours, c’était aussi efficace. Un autre souvenir marquant de terrain, c’est à 

l’interuniversitaire [de 1964]. Il y avait Frémont qui terminait sa thèse sur l’élevage 

en Normandie. Et je me souviens de différentes interventions de Frémont. Il n’était 

pas le seul. Il y avait André Journaux et il y avait même René Musset, octogénaire, 

qui suivait sur le terrain. Et un jour, nous nous sommes retrouvés dans un pré (il y en 

a beaucoup en Normandie !), avec des haies, de l’herbe et, à proximité immédiate 

des vaches qui broutaient tranquillement. Nous nous sommes installés. L’herbe était 

un peu humide. Et Frémont est parti dans des grandes considérations, passionnantes 

au demeurant, sur l’élevage en Normandie. Mais quel lien y avait-il avec le modeste 

pré où nous nous trouvions ? Je ne sais pas. À un autre moment, malgré le vent et la 

pluie, j’ai aidé à déployer une carte pendant que Frémont nous expliquait les 

structures agraires avant la révolution. (rire). Très intéressant d’ailleurs mais à quoi 

servait la Normandie de 1964 dans laquelle nous nous trouvions ? Je ne sais pas. 

Elle n’était pas vraiment indispensable. Je m’amuse un peu, j’en rajoute, mais il y a 

des moments où, sur le terrain, on se dit : ‘Quel est le rapport entre ce qu’on entend 

et ce que l’on voit ?’. Mystère. » (Alain Reynaud) 

De nouvelles méthodes de formation se développent, et principalement le stage (à l’image de 

ce que préconise Yves Lacoste dans Hérodote et Jean Tricart dans son film Stage de terrain en 

géographie). La principale différence entre le stage et l’excursion est que l’étudiant n’est plus passif : 

il ne reçoit pas un discours mais est conduit à élaborer lui-même ses connaissances, en collectant et 
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traitant des données, comme l’explique Chantal Gillette qui a précocement initié ce type de formation 

en situation à l’Ecole normale supérieure de Fontenay/Saint-Cloud en tirant les leçons de la formation 

qu’elle a reçue à Rouen : 

« Si j’insiste autant sur le terrain c’est qu’il ne faut pas que leurs objets et leurs 

thématiques se définissent uniquement à travers leur formation faite à partir de 

bouquins, de théories et de concept mais aussi à partir des réalités du monde actuel. 

Ils cherchent eux-mêmes les vraies questions. (…) Ce sont des stages d’une semaine 

et on les plonge dedans. Il y a une petite préparation en amont, mais le but n’est pas 

trop de leur tenir la main mais de les plonger et de les accompagner au cas où. (…) 

En une semaine, ils ont le temps de voir un terrain, de se poser des questions dessus, 

pas toutes bien sûr, de voir les différents liens et de déceler un certain nombre de 

questionnements. » (Chantal Gillette) 

Ces stages sont une modalité importante de la formation tout au long des années 1980, à l’image des 

stages de géographie tropicale organisé par Gilles Sautter et son chargé de TD Roland Pourtier, qui, 

faute des moyens nécessaires pour franchir la Méditerranée et le Sahara, se déroulaient en France : 

« Oui, j’avais déjà fait des sorties de terrain à mon actif qui avaient d’ailleurs été très 

intéressantes. J’avais eu un stage de Licence. Mon stage de Licence quand j’étais à 

Paris I, c’était en géographie tropicale, et comme Paris I était très riche, nous 

n’avons pu aller que jusqu’à Manosque (pour la géographie tropicale c’est un climat 

qui n’est pas tout à fait tropical). Donc c’était un stage de terrain et j’avais fait là de 

la géographie rurale… (…) Le professeur était Gilles Sautter et le chargé de TD était 

Roland Pourtier. Et en fait c’est Roland Pourtier qui avait organisé globalement le 

stage, mais Gilles Sautter était venu faire un saut à Manosque. C’était un homme 

absolument charmant et extrêmement intelligent, bien évidemment. Et là, j’ai eu 

mon premier véritable contact avec un terrain de géographie. » (Christian Montès)  

« J’avais fait un stage en licence, collectif à l’île de Ré sur le monde tropical sous la 

direction de M. Pourtier (rire). Et nous allions à l’île de Ré (rire). Parce que nous ne 

pouvions pas aller nous baigner dans les cuves de nuoc-mam dont nous parlait 

Pourtier dans lesquelles il était tombé lors de son premier terrain ou quelque chose 

comme ça... » (Virginie Baby-Collin)  

Ces formations se maintiennent tout au long des années 1980, mais, déclinent dans les années 1990 et 

2000. Les causes sont autant à chercher du côté de la baisse des moyens disponibles que du temps 

nécessaire pour concevoir et encadrer ces stages. Des formations plus courtes (souvent des sorties à la 

journée) se maintiennent : beaucoup d’enseignants interrogés s’efforcent de maintenir ces habitudes, 

comme à Chambéry où l’on met en avant la place des sorties dans les maquettes : 

« Oui, [les sorties] cela marche : c’est incontestablement un des atouts de notre 

formation dans le sens où, à mon avis, il y a peu d’étudiants qui se plaignent des 

propositions et de la présence de sorties sur le terrain, du stage d’étude de fin de 

deuxième année qu’on fait, des stages de Master 1, de ceux qui prennent la Licence 

3 mention aménagement avec Alain Marnezy, des sorties de terrain qu’ils font de 

manière régulière également. C’est quelque chose qui est véritablement porteur. Là 

encore, parce qu’il y a pour beaucoup d’étudiants qui viennent chez nous, un 

attachement pour diverses raisons, notamment les pratiques sportives, à la 

montagne. Ce sont des gens qui par rapport à leurs pratiques extra-estudiantines sont 
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un petit peu orientés déjà vers le fait d’être à l’extérieur, de regarder ce qu’il y a 

autour. Même si jusque-là, ils ne sont pas du tout dans une configuration d’esprit de 

géographe. C’est évident. Ce qu’on essaie de leur donner très modestement. 

Évidemment, sur une journée, on n’a pas de prétentions démesurées. Mais en même 

temps, sur une journée, on essaie, même si ce n’est pas notre domaine de spécialité, 

d’embrasser tous les aspects et les composantes de la géographie. » (Lionel Laslaz) 

Alors que ces formations se maintiennent dans les universités, beaucoup des géographes interrogés ont 

pourtant reconnu n’avoir jamais été formés au terrain, soit que ces sorties étaient à leurs yeux inutiles, 

soit qu’elles étaient purement et simplement inexistantes. Ainsi Boris Beaude juge-t-il sa formation 

insuffisante : 

« J’ai été formé à Paris 7. On était plus formé à l’épistémologie et à l’analyse de 

données globalement. On a fait quelques petits stages de terrain : on allait en groupe, 

par exemple en géographie rurale, se confronter à la terre. Là, on était vraiment dans 

le terrain à proprement parler. Mais je trouve que le terrain a manqué, en tous les cas 

sur ma génération à Paris 7. Je trouve qu’on n’a pas eu vraiment de débat sur le 

terrain, sur ce que c’est, sur la façon de procéder, sur les difficultés que cela pose de 

prendre le terrain comme une modalité pratique de la recherche. En revanche, j’ai eu 

le sentiment de ne pas me trouver démuni : c’est-à-dire que cela m’a manqué mais 

dans le cadre de mes travaux, j’ai plus été confronté à des problèmes de 

conceptualisation, voire de méthodologie, mais qui débordaient largement le 

terrain. » (Boris Beaude)  

Tout comme Pierre Sintès qui sort d’une classe préparatoire : 

« Mais après mes trois années de prépa, je n’avais pas eu de formation au terrain. 

J’ai eu donc ce premier contact, je dirais, avec l’étude de géographie de terrain, qui 

s’est fait de manière complètement autodidacte.. » (Pierre Sintès)  

Sans compter tous ceux qui ont reçu une formation mais peu opératoire pour les recherches qu’ils 

allaient mener par la suite. L’hypothèse générationnelle est à explorer : si le terrain est aujourd’hui 

enseigné (comme à Chambéry), il ne l’était pas forcément dans les années 1980 et 1990, ce qui 

explique que les géographes interrogés aient finalement été peu formés. Le discours de la crise et 

l’intérêt pour les nouvelles méthodes de la géographie a pu entraîner un déclin de cette méthode de 

retour aujourd’hui en grâce. 

Cette évolution historique met bien en lumière les impasses de la formation : ces formations – 

si elles existent – ne sont jamais parfaitement adaptées à ce qui va attendre les géographes qui 

affronteront leur premier terrain. Pire, pour certains, on attend d’eux qu’ils fassent du terrain alors 

qu’il n’y ont jamais été formés. C’est ainsi que l’on arrive à la formalisation d’une double contrainte 

tenace qui est liée à l’articulation entre la formation générale dispensée et les cas particuliers que 

constituent les terrains individuels (sans entrer dans le cas particulier des formations inadaptées), au-

delà même des attentes très différenciées. S’ils apprennent parfaitement à faire du terrain dans le cas 

présenté lors de l’excursion, pourront-ils appliquer ces recettes sur leur terrain qui peut être très 
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différent en fonction des contextes sociaux et culturels. A l’inverse, celui qui n’est pas à l’aise dans 

ces figures imposées pourra voir son accès au terrain refusé (s’il n’obtient pas d’allocation de 

recherche par exemple), alors qu’il aurait pu mener à bien ses recherches sur son terrain. Ce qui est en 

jeu ici, c’est précisément l’écart à la norme : on attend des géographes qu’ils soient inventifs et réactifs 

dans les situations de recherche qu’ils auront à affronter, comme le rappelle Georges Rossi : 

« J’ai une conception peut-être un petit peu originale des choses [la direction de 

thèse]. D’abord je laisse très libre l’étudiant de définir son propre périmètre. Ca 

prend du temps, c’est vrai, mais je leur donne du temps. Tous mes doctorants 

travaillent sur mes programmes de recherche et ils sont financés. Ils ont une 

allocation, une structure et des moyens sur place. Une fois qu’on a arrêté un 

périmètre, là j’ai une politique un peu darwinienne. On cadre ensemble le sujet, la 

problématique, et ensuite je les laisse se débrouiller. Cela ne veut pas dire que je ne 

réponds pas à leurs sollicitations, mais je ne vais pas les chercher. J’attends qu’ils 

s’en sortent d’abord par eux-mêmes Si je vois qu’ils n’y arrivent pas, je vais les 

chercher et je les aide. Ma conviction, c’est que la bonne thèse c’est celle de celui 

qui a construit complètement lui-même sa propre problématique, qui s’est confronté 

au terrain, éventuellement qui en a souffert, qui a reconstruit, qui a déchiré des 

pages… C’est derrière ce travail intellectuel et psychologique que va émerger, enfin, 

la thèse qui correspond à la personne, une vraie vision originale des choses. Après, il 

y a l’aspect théorique. Là, je suis assez directif : mon expérience m’a permis de 

constituer ou de croire en un corpus théorique, que je leur demande d’utiliser, 

d’approfondir, ou de me démontrer le cas échéant que ce n’est pas du tout pertinent 

et applicable. Il faut qu’il y ait une structure méthodologique et théorique. Mais à 

l’intérieure de cette structure, je les laisse se débrouiller. » (Georges Rossi)  

Dans ces conditions, est-il possible d’être formé au terrain ? N’y a-t-il pas une contradiction dans les 

termes mêmes qui ferait de toute formation au terrain un oxymore ? En effet, de ces entretiens, il 

apparaît que les géographes se forment seuls au terrain, une fois qu’ils en font seul pour la première 

fois. On attend d’eux, comme l’indique Georges Rossi, des capacités d’innovation et d’inventivité 

indispensables à la réussite des recherches. 

Le terrain tel qu’il apparaît dans l’imaginaire géographique peut alors être rapproché du rituel 

initiatique, comme le suggère Samuel Etienne : 

« J’ai l’impression que ça fait partie ou ça faisait partie d’une sorte de rituel de 

passage, un peu ordalique si on peut ramener ça, en géographie physique : se mettre 

en danger en quelque sorte au cours, notamment, de la thèse. Donc, en danger, 

presque psychologiquement, et aussi scientifiquement. C’est ce rite de passage qui 

fait qu’on va devenir docteur. Et pour devenir docteur, il faut soutenir une thèse 

mais l’avoir soutenue dans des conditions un peu particulières. Ça, c’est le sentiment 

que j’ai eu. » (Samuel Etienne) 

Ou Bernard Calas : 

« Oui. La thèse c’est un rite d’initiation et je me suis imposé un rite d’initiation de 

façon à être à la hauteur de ce que je crois être un homme. » (Bernard Calas) 
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L’initiation répond à deux fonctions : elle parachève la construction de l’individu en le faisant accéder 

à un nouveau statut (adulte, guerrier…) et elle participe à la fois à la reproduction du groupe mais 

aussi à une forme de communion autour d’un savoir qui structure le groupe et auquel l’initié a enfin 

accès (Godelier, 1982 ; Rivière, 2006 ; Zempléni, 2004). Son ordo se déroule en trois parties distinctes 

(Van Gennep, 1909 ; Vernant, 1992). D’une part, la séparation d’avec les autres, puis le repli (plus ou 

moins long) dans un endroit sacré ou à lieu l’initiation et enfin la réintégration symbolique au sein du 

groupe. Les comparaisons avec le travail de thèse sont nombreuses et le terrain joue alors un rôle 

décisif. Tout d’abord, la thèse remplit une fonction décisive dans la reproduction de la communauté 

scientifique : en plus de valider un grade universitaire (le doctorat nouveau régime ou les anciens 

doctorats d’Etat et doctorats de 3
e
 cycle), elle commande l’accès à la carrière universitaire (Bourgeat, 

2007 ; Knafou, 1997 ; Redon, 2008). Bien plus, le terrain – dans toute sa polysémie – joue un rôle 

décisif dans cette initiation : c’est à la fois le lieu sacré où se repli l’initié, mais c’est aussi 

l’apprentissage d’une méthode et des gestes constitutifs du métier que le géographe apprend lors de ce 

repli. Muni de ce savoir, il peut revenir triomphalement soutenir sa thèse et intégrer symboliquement 

la communauté. Dans cette initiation, les multiples dimensions du terrain jouent donc un rôle 

important qu’il faut éclairer. 

Le terrain peut s’apparenter à cet espace de repli, sacré, en marge du groupe. Plusieurs 

analogies se dessinent. D’une part, le terrain a un statut particulier : selon la tradition, c’est un espace 

qui est largement approprié par celui qui l’étudie
293

. Ce sentiment d’appropriation était tenace à 

l’époque où dominait la géographie régionale. Avec l’émergence de la géographie thématique, la 

question se pose moins, comme le rappelle avec humour André Dauphiné : 

« Un grand patron de la géomorphologie, m’envoie un jour ce petit mot : ‘André 

Dauphiné, je vais aller sur votre terrain. Est-ce que vous m’autorisez à utiliser des 

séries pluviométriques et thermiques de telles stations de la Côte-d’Azur ?’ J’avais 

énormément de sympathie et une véritable reconnaissance scientifique pour ce grand 

géomorphologue ; et je lui ai écrit qu’évidemment ce n’était pas mon terrain et que 

ça ne l’avait jamais été (même si j’avais fait une thèse sur les climats français des 

midis) et que non seulement je l’encourageais à venir mais que je l’attendrais à 

l’aéroport pour l’y conduire. » (André Dauphiné)  

Cela oblige à critiquer les termes employés, notamment l’expression mon terrain que l’on entend 

fréquemment : 

« Quand j’entends un géographe parler de son terrain de thèse, j’ai envie de lui 

demander : ‘Votre terrain, vous l’avez acheté ou loué ?’. Parce que s’il l’a acheté, 

cela veut dire qu’il se considère comme l’unique propriétaire, un état d’esprit 

fréquent. Mais, du même coup, personne d’autre n’a le droit de travailler sur le 

                                                           
293 Cet aspect sera étudié dans la deuxième partie de la thèse, dans le cheminement consacré au terrain comme élément 

décisif de l’identité des géographes. 
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même terrain, en marchant sur les plates-bandes de son collègue. Et on sait qu’il y a 

parfois eu des conflits plus ou moins violents entre des géographes qui prétendaient 

s’occuper du même terrain. Tandis que si on le loue, c’est provisoirement et chacun 

a le droit de venir. » (Alain Reynaud) 

La spécificité de cet espace où l’initié se replie est renforcée par sa situation ; deux tendances 

s’opposent. D’une part, le choix de la proximité qui s’explique autant par le prestige de la 

monographie régionale française (Clout, 2009) que par les conditions de réalisation de la thèse 

(Bourgeat, 2007). Le terrain de thèse est alors choisi à proximité de son lieu de résidence et/ou 

d’exercice. C’est ce qui a déterminé le Doubs pour Robert Chapuis, alors en poste à Besançon : 

« J’ai démarré sur la Franche-Comté. Mais au fur et à mesure que j’avançais, au 

cours de nos discussions E. Juillard me disait que, dans mon optique d’utiliser des 

données et de faire une enquête sur le terrain, étudier la Franche-Comté ce serait 

difficile, car trop vaste. (…) Et donc, finalement, je me suis rabattu, si j’ose dire, sur 

un territoire plus petit, le département du Doubs, avec son accord. Solution 

médiocre, mais c’était encore la mode, à l’époque, de faire des thèses sur les 

départements. » (Robert Chapuis) 

A l’inverse, l’institution a également encouragé ses membres à partir, souvent loin, pour mener à bien 

leurs recherches. C’est le cas de Jean-Robert Pitte qui a traversé toute l’Europe pour étudier les 

paysages du châtaignier : 

« J’ai fait les sondages et les travaux d’archives et de terrain dans les secteurs (je 

l’explique dans la thèse) où d’après la carte que j’avais de répartition des 

châtaigniers en Europe, c’est là où il y en avait le plus. Donc, pourquoi j’ai pris les 

Cévennes, la Corse, le Piémont, le Nord du Portugal, la Galice, la Campanie autour 

de Naples... J’ai fait des sondages dans les régions les plus castanéicoles. Avec des 

manques évidemment parce que le terrain est tellement immense. Mais, c’est 

vraiment intéressant de ne pas être enfermé pendant dix ans de sa vie dans une petite 

région de la taille d’un quart de département. Toutes les thèses régionales des années 

60, c’était ça. » (Jean-Robert Pitte) 

Ou Pierre Gentelle qui décide de partir en Chine après avoir fait ses premières gammes au Maroc sous 

la houlette de Jean Dresch : 

« J’ai regardé la liste des thèses en cours et les anciennes. L’Afrique occidentale en 

était pleine parce que c’était les colonies françaises, qu’on parlait français et qu’on 

pouvait y aller comme fonctionnaire. Les Antilles, idem. C’était plus facile. Il y 

avait quelques thèses sur l’Amérique latine à la suite de Pierre Monbeig, etc. J’ai 

failli choisir le Brésil. Le portugais, ça peut s’apprendre et il y avait de bonnes 

implantations françaises. Car les thèses, ça se fait à partir de postes, pour avoir des 

postes. Aucune thèse sur les États-Unis, comme par hasard. La concurrence locale 

est forte et n’est pas Jean Gottmann qui veut. J’ai continué le tour. Il y avait ce ‘fou’ 

de Jean Malaurie à Thulé mais je n’aime pas le froid, Pierre Gourou en Indochine 

mais je n’aime pas l’humide. Il n’était pas question que je choisisse les environs de 

la maison de campagne de mes parents : ils n’en avaient pas. Dommage, la 

Normandie m’aurait bien plu mais c’était déjà bourré, bizarre... À ce moment-là, je 

me suis aperçu que jamais personne n’avait essayé en Chine. Gourou m’a soutenu. 

L’époque était au développement économique et social. Et le pays venait de passer 

au communisme et prétendait inventer une ‘voie chinoise’ que René Dumont 
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explorait et dont Marc Riboud photographiait l’état lamentable. Alors, modestement, 

j’ai choisi. » (Pierre Gentelle) 

Qu’il s’agisse de faire sa thèse dans sa vallée ou à l’autre bout du monde, l’intense fréquentation du 

terrain (et donc le temps qu’on y passe) est un élément décisif d’appréciation lors de la soutenance. 

C’est à l’aune de la familiarité nouée avec le terrain que l’impétrant est jugé, comme le rappelle Yves 

Boquet qui peut se targuer d’avoir acquis de son terrain la familiarité d’un espace vécu : 

« Le terrain que je connais le mieux, c’est ce secteur entre Baltimore et Washington 

où j’ai habité pendant dix-sept ans. Donc là, je crois que je suis le géographe 

français qui connaît le mieux la région parce que j’y ai habité : c’était mon espace 

vécu. De façon générale, les États-Unis, c’est un pays sur lequel il n’y a pas 

énormément de gens qui travaillent. » (Yves Boquet) 

La mise en danger sur son terrain est également valorisée, si l’on en juge par la réception de la thèse 

de Myriam Houssay-Holzschuch qui soutient la première thèse française sur l’Afrique du Sud post-

apartheid : 

« Ils ont tous dit que j’étais un héros ! (…) Je n’avais pas le sentiment d’être un 

héros du tout. D’avoir fait ce que peu d’autres géographes avaient fait : oui, c’était 

effectivement le cas, mais sans en tirer une gloire particulière. » (Myriam Houssay-

Holzschuch) 

Qu’apprend l’initié sur son terrain ? Il apprend justement à faire du terrain : les exercices 

précédents (qu’il s’agisse des sorties quand elles existent ou du DES ou de la maîtrise) ne sont que des 

gammes destinées à préparer le terrain de thèse, et c’est pour la thèse qu’il parachève sa formation. 

Alors qu’auparavant l’impétrant se contentait d’appliquer des méthodes déjà éprouvées, c’est sur le 

terrain de sa thèse qu’il définit ses protocoles, comme le rappelle Georges Rossi, qui, après une 

maîtrise de géomorphologie dans l’arrière-pays niçois, va étudier le karst au nord de Madagascar : 

« Au niveau de la maîtrise, j’étais ‘bon élève’, j’avais bien appris mes leçons, je 

savais ce qu’il fallait chercher et je savais ce qu’il fallait trouver. C’est rassurant. En 

plus la géomorphologie c’est une discipline, relativement bien cadrée : il y a une 

méthodologie que l’on applique et c’est tout. On fait des prélèvements, on opère des 

coupes, on les décrit, on fait des analyses, on a des résultats et on interprète des 

résultats. Ca se rapproche beaucoup plus des sciences. Quand je suis parti à 

Madagascar, c’était au départ pour faire une thèse de géomorphologie, dans une 

région totalement inconnue et c’était passionnant. Sauf que, arrivé là-bas, je me suis 

aperçu très vite que mes recettes de cuisine n’allaient pas marcher, qu’elles n’étaient 

pas applicables, que les méthodologies qui étaient applicables en Europe ne l’étaient 

pas là-bas parce que le terrain était plus vaste, parce qu’il ne s’agissait plus du même 

type de travail (On n’étudie pas 22 000 km2 comme 3 km2). Il a donc fallu que je 

construise ma propre méthodologie. J’ai eu un moment de doute : comment vas-tu te 

débrouiller sur ce terrain ? Par où commencer ? Et en le parcourant, je me suis 

aperçu que la géomorphologie à elle seule n’allait pas me permettre de comprendre 

la région du simple point de vue biophysique. Par exemple, je ne pouvais pas 

expliquer telle forme (par exemple telle évolution de versant), sans prendre en 

compte la dynamique des biocénoses . Je me suis donc lancé dans l’étude de la 

végétation, et cela m’a passionné. Très vite aussi, je me suis heurté aux problèmes 
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de climats et de paléoclimats : il y avait toutes sortes de formations, de formes que je 

ne pouvais pas expliquer par les climats actuels et j’ai commencé à chercher du côté 

des paléoclimats. Et progressivement, c’est devenu une thèse de géographie 

physique au sens global. Et puis un beau jour, mais c’était vers la fin de la thèse et 

trop tard pour en faire état, en levant la tête d’une magnifique coupe qui me 

passionnait, j’ai vu un paysan ! Je me suis aperçu qu’il y avait des hommes ; je 

plaisante et caricature, mais c’est vrai que jusque là les sociétés n’avaient aucune 

part dans ma problématique et dans ma recherche. » (Georges Rossi) 

L’initié accède à la communauté parce qu’il détient à son tour les gestes constitutifs de l’identité du 

groupe, qu’il acquiert uniquement par l’expérience. Au-delà de cette dimension méthodologique, 

l’initiation – c’est-à-dire le travail de terrain – permet au jeune chercheur fraîchement intégré dans la 

communauté de questionner les inévitables biais de la production des savoirs. Ainsi, les recherches 

qu’a menées Valérie Gelézeau en Corée du Nord l’invitent à repenser toutes les recherches menées 

précédemment sur ses terrains : 

« Moi, j’ai fait du terrain invitée avec un collègue russe par l’Académie des Sciences 

Sociales nord-coréenne. Donc, pour moi, c’était un voyage de découverte de la 

Corée. (…) Et on avait tous les matins des cours quand même d’idéologie nord-

coréenne pour qu’on sache mieux comprendre le pays. C’était absolument 

passionnant. C’était fait en coréen avec un interprète qui avait un peu parfois des 

difficultés. Enfin, c’était très intéressant. Et puis, l’après midi, on avait tout un tas de 

visites. Effectivement, on est accompagné beaucoup. Et ça a remis en cause mon 

idée de la transparence du terrain. On s’imagine mais le terrain n’est jamais 

transparent. Tout est une question d’interprétation. Et même quand on a l’impression 

d’être arrivé à une certaine transparence, c’est une illusion absolue. Et inversement, 

le terrain nord-coréen qui est, on peut dire tout sauf de la transparence, pose 

vraiment la question de l’interprétation ce qu’on voit. Par exemple, on se promène 

dans Pyongyang le soir, on voit des gens qui lisent dehors. Qu’est-ce que ça veut 

dire ? Qu’est-ce qu’on en conclut ? Est-ce que c’est parce qu’il n’y a pas l’électricité 

chez soi ? C’est parce qu’il fait trop chaud ? Comment est-ce que vous interprétez ce 

genre de chose ? On visite une crèche. On demande à visiter la salle des jouets : 

« Est ce que vous avez un stockage ? » On avait vu les salles où les enfants jouaient 

mais est ce qu’il y avait d’autres salles ? Ça a posé tout un problème. Et au bout 

d’un moment, on était là : « Ils ne veulent pas nous montrer parce que... » Non, en 

fait, il y avait des travaux. On a vu les travaux. Ils ne voulaient pas nous montrer les 

travaux. Ça a été compliqué. Enfin, voilà, il y a tout un tas de réactions, de choses 

que l’on voit, après, c’est la question de l’interprétation. » (Valérie Gelézeau) 

A partir de ces entretiens rassemblés, il est possible de dégager des thèmes qui constituent 

autant de prises de conscience survenues sur le terrain qui interrogent la production des connaissances. 

Globalement, c’est la rencontre avec la confrontation avec l’altérité qui interroge, comme le souligne 

Bernard Calas :  

« Je ne mythifie pas mon terrain (là, je me l’approprie) ; c’est une expérience de vie, 

à un moment donné, dans un cursus universitaire, à vingt ans, quand on sort de 

l’adolescence. On rencontre l’humanité. C’est beau… » (Bernard Calas)  
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Dans ces situations d’altérité, il faut savoir comment se positionner entre deux cultures, comme le 

rappelle Denis Retaillé : 

« C’est certain que le chercheur masculin n’entre pas dans le gynécée où que ce soit, 

sauf qu’évidemment les tentes nomades sont grandes ouvertes. Donc, on participe à 

la vie. Mais enfin, il est assez indécent de jeter le regard du côté des cuisines, 

l’endroit où se tiennent les femmes sous la tente. J’ai croisé quand même quelques 

chercheurs femmes, jeunes filles en Afrique. L’avantage qu’elles avaient, si on 

pense du point de vue du genre au moment de l’enquête, c’est d’une part qu’elles 

entraient dans le gynécée, et que comme femme blanche, elles étaient quasiment des 

hommes. Donc, elles pouvaient aussi travailler chez les hommes ou avec les 

hommes, enquêter chez les hommes. Le vice versa n’existe pas. La réciproque, le 

chercheur homme blanc n’est pas pour autant une femme. Maintenant, le chercheur 

homme blanc en Afrique noire francophone, il doit assumer d’autres choses et 

accepter quand on est en dehors de la ville et des cercles intellectuels, qu’une 

certaine déférence l’accompagne encore. Il est extrêmement difficile là où j’ai vécu, 

de se refuser d’avoir du personnel à son service, des esclaves pour parler net. Il est 

extrêmement difficile d’avoir le droit de s’asseoir par terre. Il faut accepter qu’on 

vous donne un fauteuil, même si c’est le seul dans tout le village, etc. Et il faut 

accepter de ne pas apprendre la langue locale parce que c’est ridicule. Il faut 

accepter de ne pas se déguiser parce que c’est ridicule. Le blanc, il parle français. Il 

est habillé comme un Européen. Éventuellement, j’aurais mis un casque colonial ! 

Voilà, un vrai français ! (rire) » (Denis Retaillé) 

C’est donc par la totale liberté d’action que les géographes peuvent se délier de la double contrainte 

qui pèse sur toute formation au terrain. La meilleure formation au terrain est justement celle qui 

permet d’être inventif sur son terrain, de manière à pouvoir affronter toutes les situations. Dès lors, 

l’ordre du discours se maintient – le terrain reste un élément important du travail de recherche et de 

son évaluation – mais les méthodes pédagogiques qui lui étaient liées disparaissent. L’apprentissage se 

fait donc seul, sur son terrain : chacun va tirer des enseignements de sa propre expérience, nourrie de 

sa trajectoire individuelle et scientifique, des objets étudiées, des méthodes appliquées et des 

conditions dans lesquelles s’effectuent l’enquête de terrain. C’est donc l’occasion pour les géographes 

de mettre en lumière les biais qui surviennent dans la construction des faits scientifiques. On observe 

donc une mutation des discours sur le terrain : ils s’individualisent. On quitte les métarécits 

disciplinaires (hérités de la géographie classique) pour aboutir à des récits individuels qui reposent sur 

des pratiques individuelles
294

. De même qu’avec la crise de la géographie, on passe de la fin d’un 

paradigme dominant à une diversité des paradigmes (Orain, 2009), de même, la crise entraîne des 

changements dans la formation, dans les outils et les méthodes qui aboutissent à produire de nouveaux 

discours élaborés depuis le terrain. 

                                                           
294 Cet aspect est développé dans le troisième livre, dans le cheminement sur « la prolifération des récits ». 
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Sur le terrain si j’y suis 

Ce corpus d’entretiens a donc mis en évidence un imaginaire du terrain aussi vivace que 

composite, constitué à la fois d’héritages collectifs partagés par l’ensemble de la communauté ainsi 

structurée par ces normes érigées en ordre du discours, mais aussi de réflexions personnelles, suscitées 

par le parcours des uns et des autres, leurs pratiques scientifiques idiosyncrasiques ou leur trajectoire 

propre dans le champ académique. L’impensé collectif du terrain est largement compensé par des 

réflexions personnelles, menées par les chercheurs en fonction de leurs objets et de leurs pratiques. De 

ces témoignages, il ressort néanmoins nettement que le terrain de thèse joue un rôle décisif dans 

l’élaboration d’une pensée individuelle du terrain qui complète la pensée collective dominante, voire 

qui la remet frontalement en cause. Si l’on souhaite poursuivre la généalogie de ces discours, il semble 

donc nécessaire de s’intéresser au terrain de la thèse, en tant qu’il constitue une étape centrale dans 

l’accès à la communauté et dans la reproduction de celle-ci, et voir ce qui s’y joue et comment 

l’expérience inédite et individuelle d’un doctorant sur son terrain permet d’enrichir voire de modifier 

les représentations collectives acquises par l’enseignement disciplinaire. Les observations filmées de 

deux doctorantes sur leur terrain permettent d’instruire cette généalogie et de mettre en évidence cette 

genèse discursive. L’hypothèse à discuter est celle du jeu qui apparaît entre les discours assimilés – 

l’ordre du discours dominant – et ce qui découle de l’expérience du terrain. C’est dans cette béance qui 

s’ouvre qu’apparaît la réflexivité entendue comme l’opération critique qui consiste à soumettre ses 

propres pratiques à la critique dans le but d’« objective[r] les opérations, les outils et les tropes de la 

pensée scientifique pour analyser les conditions sociales de la production intellectuelle » 

(Vandenberghe, 2006 : 975). C’est à la naissance de la réflexivité que nous assistons sur le terrain dans 

la mesure où la posture du chercheur sur le terrain l’oblige à adapter les pratiques canoniques – ou 

réputées comme telles – à la réalité du terrain et à ses vicissitudes. Alors que sur le terrain se déploient 

les « arts de faire » (De Certeau, 1980) des géographes se développe également en eux une conscience 

réflexive dont il faut désormais retracer la genèse. Celle-ci est double : elle porte d’une part sur la 

méthode scientifique mise en œuvre et d’autre part elle consiste à interroger la position du sujet au 

sein de la société qu’il étudie. 

La méthode géographique doit beaucoup à l’héritage positiviste : la méthode est érigée en 

dispositif central permet l’acquisition de connaissances. A la lumière des observations faites sur les 

terrains d’Emmanuelle Peyvel et de Julie Le Gall, il apparaît que les méthodes scientifiques mises en 

œuvre sont finalement très largement empiriques, contrairement à l’idée selon laquelle le géographe 
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appliquerait une méthode validée et opératoire
295

. Loin d’être fixée a priori et intangible, la méthode 

est bien souvent définie a posteriori, c’est-à-dire au retour du terrain, afin de donner cohérence aux 

diverses pratiques mises en œuvre et donner de la crédibilité aux données récoltées. La première étape 

de la réflexivité consiste donc à prendre du recul par rapport aux méthodes déployées, à voir leurs 

impasses possibles voire l’impossibilité même de leur mise en œuvre : les connaissances ne peut donc 

être dissociée des conditions de leur collecte. 

C’est ce qu’illustre l’ambivalence des méthodes d’enquête mises en œuvre par Julie Le Gall 

sur les deux régions qui constituent son terrain, La Plata au Sud et Pilar au Nord de Buenos Aires. 

Alors qu’on pourrait croire qu’une comparaison rigoureuse nécessite d’étudier chacun de ces espaces 

avec les mêmes outils méthodologiques, la réalité est autre. Julie Le Gall explique dans le film à quel 

point elle est dépendante d’auxiliaires (universitaires ou techniciens agronomes) pour accéder aux 

populations auprès desquelles elle mène ses enquêtes : en fonction de l’auxiliaire mobilisé, les 

modalités d’accès aux groupes sociaux sont très différenciées. Alors qu’avec des universitaires ses 

entretiens ont toute latitude pour se déployer dans la durée (la première séquence filmée l’atteste : 

l’entretien a duré plus de deux heures et demie et a été ponctué par des rafraîchissements). Cette durée 

est un préalable pour instaurer la confiance et, de là, poser les bases de récits de vie qui constituent le 

cœur méthodologique de son travail. Ces entretiens sont donc très largement ouverts : les guides 

d’entretiens ne sont pas visibles par la personne interrogée et la prise de note est conçue – quand elle 

est effective – pour ne pas entraver la relation de confiance qui se noue. Rien de tel quand elle est 

accompagnée sur le terrain par un technicien agronome, peu intéressé par les questions sociales. Afin 

de ne pas lui faire perdre de son temps alors qu’il travaille, ses entretiens prennent alors la forme de 

questionnaires semi-directifs où la place laissée à l’imprévu est réduite : les questions sont listées et les 

échanges laissent moins de place à l’imprévu
296

. Loin de constituer un obstacle dirimant, cette prise en 

compte des contraintes qui pèsent sur les pratiques et les méthodes de terrain, permet d’enrichir sa 

méthode : Julie Le Gall adopte finalement deux méthodes distinctes aux attendus différents, ce qui lui 

permet d’enrichir son regard. 

Cette réflexion sur la méthode se double également d’une réflexion sur l’éthique que le 

chercheur doit adopter pour se faire accepter par les populations qu’il sollicite. Julie Le Gall explique 

à quel point est ténue la confiance que lui accordent les Boliviens qu’elle rencontre et qui est le fruit 

d’un long travail de présence. Ses régulières mises en garde à l’endroit de la caméra (attendre 

                                                           
295 Ce que laissent pourtant accroire les projets de thèse destinés à obtenir des financements qui justifie – arguments 

théoriques à l’appui – l’opérativité de la méthode et ses attendus, ou les thèses elles-mêmes qui sont parfois bien silencieuses 

sur les errances méthodologiques que leurs auteurs ont dû affronter : la méthode est bien souvent le résultat d’un compromis 

postérieur à l’épisode du terrain. 
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l’autorisation pour tourner, ne pas filmer les populations de face, tenir à distance le sujet…) vont dans 

le même sens : établir une relation d’enquête fondée sur le respect et la réciprocité de l’échange, ce 

qu’emblématise sa pratique photographique. En effet, comme elle le dit elle-même, « les photos, c’est 

opération séduction » : elles jouent le rôle de monnaie d’échange dans un processus de contre-don. 

C’est donc la confrontation avec l’altérité – entendue ici comme une société parcourue par des règles 

et des valeurs distinctes de celle du chercheur – qui interroge en premier lieu l’observateur extérieur. 

Cette prise de conscience éthique
297

 conduit ainsi à envisager le terrain comme la modalité d’une 

coprésence qui ne va pas de soi entre un individu extérieur et une société constituée. Ce sont les 

implications de cette co-présence qui sont à l’origine de la réflexivité telle qu’elle se met en place sur 

le terrain. Ces observations filmées – et au-delà l’expérience qui les a rendues possibles – interrogent 

donc la confrontation d’un chercheur à son terrain. C’est la dimension problématique – au sens où elle 

ne va pas de soi – de cette co-présence qu’il faut interroger. 

Quelles sont les implications de cette présence – ici et maintenant – d’un chercheur sur le 

terrain ? La première est d’ordre physique : on fait d’abord de la recherche avec son corps. Ces 

observations mettent l’accent sur cette dimension corporelle : les distances à parcourir, la longueur des 

journées d’enquêtes, la fatigue, les horaires… sont des aspects essentiels qui sont souvent peu mis en 

avant dans l’étude de la dimension méthodologique du travail géographique. Ces aspects sont pourtant 

essentiels comme le rappelle Julie Le Gall en évoquant ses enquêtes menées la nuit dans le marché de 

gros de la Matenza : le chercheur doit composer avec la fatigue physique longuement endurée. 

L’enquête consiste en effet à rencontrer des populations : le terrain consiste donc à remplir les 

conditions de cette indispensable co-présence. Dans le cas des observations que j’ai menées, les 

stratégies sont différentes : si Emmanuelle Peyvel cherche à rencontrer les touristes dans les lieux 

touristiques (c’est-à-dire au moment même où ils sont touristes), Julie Le Gall interroge les Boliviens 

chez eux ou dans leurs exploitations. Les stratégies d’approche sont donc différentes. Emmanuelle 

Peyvel se rend ainsi sur les sites, au risque de ne pas rencontrer de touristes
298

 et Julie Le Gall se rend 

chez eux, sans pour autant se prémunir des annulations
299

. Aller à la rencontre des populations exige 

donc des efforts constants : des déplacements, des horaires…  

                                                                                                                                                                                     
296 Ce qui n’atténue néanmoins pas le désintérêt relatif du technicien qui se détourne bien vite de l’interaction sociale au 

profit de l’observation des plants et des semis. 
297 Rappelons que c’est par cette entrée éthique que la géographie française s’est emparée du terrain (Hérodote, 1977 et 

1978 ; Collignon et Retaillé, 2010). 
298 La majeure partie du tournage s’est faite dans les plateaux centraux, une région à l’écart des flux touristiques et donc très 

peu visitée (Peyvel, 2009). 
299 Cela explique les différences – visibles dans le film – entre les terrains de Julie Le Gall et Emmanuelle Peyvel : alors que 

la première se concentre sur quelques lieux où elle rencontre longuement les populations alors que la seconde investit une 

multitude de terrains à des échelles très fines, répartis à travers tout le pays. 
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Cette co-présence interroge aussi la position et l’origine du chercheur sur son terrain. Cette 

dimension apparaît bien dans les exemples développés ici dans la mesure où sont observées deux 

femmes, blanches, occidentales sur des terrains exotiques. Ce sont donc deux étrangères, et cette 

position périphérique a des conséquences sur la pratique scientifique. Dans ces observations, certains 

questionnements se font jour : Emmanuelle Peyvel rappelle ainsi le rôle que joue ses traductrices dans 

l’accès à la culture et aux mentalités : c’est grâce à elle qu’Emmanuelle Peyvel permet d’interroger ce 

qui va de soi pour les Vietnamiens et qui n’est donc pas immédiatement discible, ce qui apparaît dans 

la conversation entre elle et son interprète, dans le parc naturel, au bord de l’eau. C’est donc par ces 

interactions incessantes entre le chercheur et ses auxiliaires qu’il peut accéder à la compréhension fine 

d’une culture et des situations qu’il observe. Tous ces questionnements sur le terrain sont encore 

latents et finalement très peu instrumentés : une réflexion sur la position du chercheur se dessine, son 

genre. Il faut donner de l’ampleur à ces réflexions et se donner les moyens d’être opératoires pour 

comprendre ce qui se joue sur le terrain. 

Un terrain désormais polyphonique 

Ce cheminement dont le terme approche a montré l’importance du terrain et de sa mobilisation 

dans les processus de légitimation et de véridiction en usage dans la communauté géographique 

française ; le terrain apparaît bien comme un ordre du discours qui structure les pratiques et les 

représentations des géographes. La généalogie du discours qui été brossée au fil des différents corpus 

a permis de mettre en évidence le caractère situé – dans le temps et dans l’espace – de ces métarécits 

disciplinaires qui instituent et légitiment les pratiques des chercheurs. La prégnance de cet ordre du 

discours, largement partagé et assimilé par l’ensemble de la communauté, explique le faible 

investissement réflexif de la communauté sur le terrain. Les mutations récentes qui ont affecté la 

discipline ces dernières décennies laissent toutefois entrevoir des évolutions qui s’accompagnent d’un 

essor des approches théoriques : les progrès de la discipline et son ouverture internationale vont de 

pair avec une mutation de la demande sociale pour la géographie. Le contexte est en effet plus 

favorable à une introspection en profondeur des fondements théoriques de la discipline : alors que la 

discipline a longtemps souffert de sa mauvaise image
300

, la géographie s’impose aujourd’hui – dans le 

contexte d’un demande sociale accrue – comme une discipline opératoire pour rendre intelligibles les 

évolutions du monde (Allemand et al., 2005 ; Dumont, 2008 ; Roques, 2006). Le succès de 

nombreuses initiatives destinées au grand public l’atteste, qu’il s’agisse de la présence de la 

                                                           
300 Michel Lussault, dans un entretien accordé le 19 septembre 2009 à Sylvain Bourmeau (« La suite dans les idées », France 

Culture), a fait le constat de cette désaffection du public pour la discipline et en a expliqué l’origine par le poids du « fardeau 

de la géographie scolaire ». 
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géographie dans les médias
301

, de l’audience partout en France et sur la toile des Cafés géographiques 

ou de la pérennité du Festival International de Géographie de Saint-Dié-des-Vosges qui fête en 2009 

ses vingt ans (Huguenot et Roques, 2009). Parallèlement, et à la suite de la crise disciplinaire, les 

objets et les méthodes de la géographie ont connu de profondes évolutions qui lui permettent de rendre 

compte au plus près des changements qui affectent les sociétés : le « tournant géographique » a été pris 

(Lévy, 1999) et sa place dans le concert des sciences sociales a été consolidée (Lévy et Lussault, 

2003a). Enfin, en dépit de la position périphérique – voire marginale – de la géographie française dans 

les débats qui traversent la communauté disciplinaire internationale (Houssay-Holzschuch et Milhaud, 

2008), la géographie française est de plus en plus réceptive aux travaux étrangers qu’elle intègre à ses 

questionnements théoriques (Chivallon et al. 1999 ; L’espace géographique, 2004 ; Staszak, 2001). 

Bref, si l’ordre du discours dominant peut encore se maintenir, l’abondante production théorique 

contemporaine laisse entrevoir un renouvellement dans les processus de légitimation mis aujourd’hui 

en œuvre. Le contexte semble donc propice à un large questionnement réflexif sur le terrain. Celui-ci 

reste encore peu étudié de manière globale : les interrogations restent largement centrés sur des 

approches fondées sur l’individu
302

 ou sur celle des différents courants ou terrains de la discipline
303

 : 

ainsi observe-t-on encore aujourd’hui une certaine vitalité de ces interrogations envisagées sous 

l’angle des « aires culturelles » (Blanc-Pamard, 1991 ; Knafou, 1997 ; Sanjuan, 2008). 

Le colloque « A travers l’espace de la méthode : les dimensions du terrain en géographie » qui 

s’est tenu à l’Université d’Artois (Arras) du 18 au 20 juin 2008 constitue donc un moment dans 

l’histoire récente de la géographie française. Centré sur la question du terrain, il permet – plus de 

trente ans après l’épisode inaugural d’Hérodote – de faire le point sur l’état de la question et de faire 

percoler, dans la géographie française, les questionnements développés dans les géographies 

étrangères (principalement anglophones) ; son ouverture extra-disciplinaire assumée et la forte 

participation de géographes étrangers en ont fait le dernier moment collectif d’élaboration de la 

problématique. En plus d’avoir stabilisé les réflexions actuelles, il permet de dégager des perspectives 

de recherche. C’est un retour critique sur ce colloque qui s’amorce ici. Pour explorer ce corpus, je 

partirai de l’hypothèse selon laquelle la géographie française s’ouvre plus largement aujourd’hui aux 

                                                           
301 Citons par exemple le succès des émissions Le dessous des cartes de Jean-Christophe Victor (Arte) ou Planète terre de 

Sylvain Kahn (France Culture) (Kahn, 2010). 
302 Les attentes du CNU sur le contenu des dossiers d’HDR a fait de l’introspection réflexive un moment obligé de la 

carrière : l’essor de la démarche égogéographique (Lévy, 1995) est à mettre en relation avec le renouvellement de la 

problématique biographique dans les sciences sociales (Dosse, 2005). La géographie n’est pas en reste et la « biographie 

géographique », selon la formule de Jean-Robert Pitte est un genre vivace (par exemple : Daudel, 2008 ; Pitte, 2002 ; Wolff, 

2005). 
303 La structuration de la journée d’étude organisée le 8 décembre 2006 à Paris par Gérard Hugonie dans le cadre de l’AGF 

est révélatrice de cette approche fragmentée : chaque intervenant était invité à expliquer la spécificité des pratiques de terrain 

dans le courant qu’il représentait, comme la géographie urbaine, la géographie tropicale, la géographie culturelle, la 

didactique, la géomorphologie, la géographie régionale… (Hugonie, 2007). 
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questionnements étrangers et extérieurs : loin d’emprunter à l’étranger ou à l’extérieur des objets, des 

méthodes et des démarches, la géographie française assimile ses questionnements qui se greffent sur 

ses débats, ses problématiques et son histoire propres
304

. Si elle s’enrichit des avancées conceptuelles 

formulées dans les géographies étrangères, la problématique du terrain dans la géographie française 

n’en reste pas moins héritière de questionnements anciens et d’un ordre du discours parfaitement 

intégré. Cela se manifeste par deux aspects : la nature des questionnements mis en œuvre d’une part, et 

les références théoriques et conceptuelles mobilisées d’autre part. Cette analyse reposera sur les deux 

moments distincts de la construction intellectuelle du colloque. Dans un premier temps je reviendrai 

sur la genèse
305

 de ce colloque et les attendus des organisateurs qui ont formulé une demande, et dans 

un second temps sur la réponse reçue
306

. Cela permet de mettre l’accent sur la réception par la 

communauté des thèmes ouverts à la discussion. 

Ce colloque est né d’une initiative impulsée par Myriam Houssay-Holzschuch, Anne Volvey 

et moi-même, dont des préoccupations communes nous réunissaient. Nos intérêts se portaient 

conjointement sur le terrain, même si nos entrées thématiques étaient différentes. Myriam Housay-

Holzschuch privilégiait une approche centrée sur les aires culturelles : africaniste, spécialiste de 

l’Afrique du Sud, ses interrogations portaient à l’époque principalement sur la question de la distance 

comme condition de la pratique du terrain (Houssay-Holzschuch, 2008). Anne Volvey a fait du terrain 

des géographes l’un de ses thèmes de recherche privilégiés
307

 et a mené un grand nombre d’entretiens 

avec des géographes : son approche – principalement épistémologique – était nourrie par les pratiques 

de terrain mises en œuvre dans d’autres contextes (notamment le land art) et a insisté sur la dimension 

spatiale de cette pratique (Volvey, 2000, 2003 a et b). Et ma thèse – alors à ses débuts – prétendait 

faire du terrain une entrée pertinente pour étudier l’histoire de la géographie française (Calbérac, 

2005b). Ce comité d’organisation en germe a aussitôt été complété par l’historienne Isabelle Surun, 

spécialiste des voyages et des explorations (Surun, 2003) habituée à travailler avec des géographes 

                                                           
304 Cette hypothèse est directement inspirée du travail de Pap Ndiaye qui, dans ses recherche sur la condition noire, ne s’est 

pas contenté de reprendre les thématiques et les méthodes en vogue dans les pays qui ont vu naître les black studies et de les 

appliquer au cas français ; il les a intégrées et adaptées à la spécificité de la société française (comment penser aujourd’hui les 

minorités dans une nation qui s’est construite sur les principes de l’égalité et de l’assimilation) et de son historiographie 

(Ndiaye, 2008). Dans cette perspective, ses travaux ne constitue pas une référence supplémentaire dans ce champ mais sont 

bel et bien fondateurs des black studies françaises et autonomes. 
305 Il s’agit ici de retracer l’histoire de ce colloque. Je m’appuierai ici autant sur mes souvenirs que sur les archives qui restent 

en ma possession. En près de deux ans, des centaines de messages électroniques ont été échangés, de fichiers partagés, de 

versions successives rédigées. J’ai détruit une bonne partie des archives qui relèvent de la première année (autant par volonté 

de faire le tri et d’y voir clair, qu’à la suite d’un changement d’ordinateur, et, pire, de système d’exploitation qui m’a 

contraint à perdre une partie de ma messagerie). A ce moment, je n’imaginais pas de faire de ce colloque un corpus à part 

entière de ma thèse : ma propension à remplir la corbeille était le geste du praticien, non celui de l’archiviste que je suis 

devenu par la suite. Cette question de la constitution des archives et des corps sera abordée dans le second livre de cette thèse. 
306 Si la conception du colloque, ses attendus et son organisation découlent d’une écriture collective à laquelle j’ai été associé, 

les analyses critiques qui vont suivre sont de mon fait et n’engagent pas les autres organisateurs. Je remercie Anne Volvey et 

Myriam Houssay-Holzschuch pour les commentaires qu’elles ont formulés sur ces pages. 
307 Anne Volvey est à l’origine de la constitution de ce champ dans la géographie française (Volvey, 2000, 2003b et 2004). 
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pour mener des travaux sur l’histoire de la discipline, et par Hélène Vélasco-Graciet
308

 qui, elle, 

s’intéressait au terrain des tropicalistes (Vélasco-Graciet, 2008). Enfin, le comité a été complété par 

Christian Giusti
309

 qui s’intéresse aux pratiques de terrain des géomorphologues (Giusti, 2007) et à 

l’histoire et l’épistémologie de la géographie physique (Broc et Giusti, 2007 ; Calvet et al., 2007).  

La première tâche de ce comité d’organisation a été de rédiger un texte qui servirait de support 

à l’appel à communication
310

. Celui-ci a été élaboré collectivement et a permis de définir les attendus 

du colloque tout en précisant son arrière-plan théorique et conceptuel. Deux idées principales le 

guidait : centrer la réflexion sur le sujet et s’intéresser à la spatialité du terrain. Alors que le terrain 

était précédemment largement traité sous l’angle méthodologique – comment définir un protocole de 

terrain ? – ce colloque entendait interroger le sujet et son rôle dans les processus de collecte et de 

construction des savoirs. Loin de le considérer comme un simple opérateur de la collecte, le but était 

de lui rendre justice et de le remettre au centre de la démarche. En effet, par son importance 

méthodologique, par son rôle légitimant mais aussi par son impact sur les itinéraires biographiques, le 

terrain joue un rôle identitaire central, tant au niveau collectif qu’au niveau individuel. Dans cette 

perspective, il nous paraissait fécond d’interroger les pratiques et les représentations que les 

géographes développent sur un exercice qui s’apparente sinon à leur raison d’être mais du moins à leur 

pratique méthodologique privilégiée. L’intérêt porté sur la méthode et sur les résultats qu’elle procure 

a occulté la place qu’occupe le sujet dans la définition, la conduite puis l’exploitation du terrain. Pire : 

elle a contribué à opacifier davantage le terrain entendu comme une boîte noire. Interroger le sujet 

dans le terrain permet de mettre en lumière des processus tus jusqu’alors : 

« Il ne s’agit donc pas d’interroger plus longuement cette opposition [entre un 

terrain mythifié et un terrain démystifié], mais de déplacer la réflexion : se 

restreindre à la visée cognitive et à la dimension méthodologique ne permet pas 

d’envisager la richesse et la complexité du terrain. L’éventail de ses dimensions 

recouvre à la fois les champs de la méthodologie, de la pratique, de l’expérience, de 

la représentation, etc., champs que je le chercheur investit de significations dans une 

tension entre habitus disciplinaire, action militante et projet de vie
311

. » 

Cette approche encourage donc une démarche réflexive des pratiques. De nouveaux horizons du 

terrain s’ouvrent et se trouvent ainsi légitimés comme objets pertinents de la discipline : l’implication 

et l’engagement sur le terrain, le dépaysement et le repaysement, ou encore le plaisir (ou la souffrance) 

à faire du terrain. Le deuxième angle privilégié est la spatialité du terrain ; c’est la conséquence de la 

                                                           
308 Hélène Vélasco-Graciet s’est ensuite désengagée du projet. 
309 Christian Giusti a rejoint le comité d’organisation après la rédaction de l’appel à communication et la composition du 

comité scientifique. 
310 Ce texte, comme le programme du colloque, est reproduit dans le volume d’annexes. 
311 Appel à proposition du colloque, p. 1 (la version paginée est la version électronique qui a été diffusée sur le site web du 

colloque). 
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réévaluation du sujet. En effet, la réémergence du sujet engage de multiples tournants, notamment un 

tournant pragmatique (Dosse, 1995) qui embraye un tournant spatial (Lévy, 1999 ; Lévy et Lussault, 

2000 ; Lussault, 2007 et 2009), met l’accent sur la dimension spatiale des acteurs et de la société. Dès 

lors, une application stricte du principe de symétrie (Latour, 2009) doit inciter le géographe à 

appliquer ses outils conceptuels et son savoir-faire à l’élucidation de ses propres productions : 

« Ce colloque propose donc de s’attacher à travailler les différents sens que recèle la 

polysémie, volontiers mise en avant par la communauté des géographes, les 

procédures d’investigation auxquelles il recourt, les objets spatiaux qu’il construit et 

les lieux du déploiement de ses pratiques. C’est donc dans une approche centrée sur 

le sujet géographe – ses pratiques, ses médiations et ses construits –, et dans la 

perspective spatiale qu’implique la méthode, que nous inscrivons la problématique 

de ce colloque
312

. » 

Il est donc possible de faire du terrain un objet géographique à part entière dont peut s’emparer la 

communauté dans son ensemble, et pas seulement d’en laisser l’étude aux seuls épistémologues. 

A partir de ces deux mots d’ordre, les organisateurs ont proposé une série d’axes thématiques 

destinés à orienter les propositions : la méthodologie de terrain elle-même, mais aussi le géographe de 

terrain, l’historicisation des pratiques de terrain et l’évolution de leur statut. Les réflexions sur les 

élaborations théoriques du terrain ou sur la mise en récit du terrain étaient bienvenues, de même que 

des éclairages venus d’autres disciplines (pas nécessairement scientifiques) de terrain. Ce colloque se 

voulait inaugural et entendait élaborer collectivement une problématique renouvelée sur le terrain, 

qu’il est possible de situer dans son contexte intellectuel. Cet appel fait largement référence à des 

travaux et des débats déjà avancés dans les géographies anglophones, depuis l’article fondateur de 

Daniel Cosgrove
313

 qui utilise la métaphore du théâtre pour définir le terrain en géographie culturelle 

(Cosgrove et Daniels, 1989) jusqu’aux injonctions plus récentes à s’emparer de cette thématique 

(Driver, 2000). Les gender et post-colonial studies se sont précocement emparés de cette question 

(Kobayashi, 1994) qui s’est étendue dans toute la communauté (Delyser et Starrs, 2001). L’intérêt de 

ce colloque est donc d’avoir intégré ces questionnements tout droit issus de la phénoménologie et du 

post-structuralisme aux débat et tradition français, car c’est bien l’un des horizons du colloque : faire 

du terrain un élément du corpus théorique et conceptuel de la géographie française. L’appel fait ainsi 

clairement référence à un contexte français
314

 : la formulation de la question doit s’entendre comme 

                                                           
312 Ibid. p. 1. 
313 Se sachant malade, Daniel Cosgrove a accepté d’être membre du comité scientifique du colloque et a encouragé sa tenue. 

Sa mort est survenue peu de temps avant le début du colloque ; un hommage lui a été rendu lors de l’ouverture de la 

manifestation. 
314 L’introduction du colloque – présentée par Anne Volvey – faisait au contraire davantage référence aux débats 

anglophones. 
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une rupture avec le lointain héritage vidalien qui a façonné nos représentations collectives du terrain et 

de sa pratique :  

« Dans un contexte de renouveau des études d’épistémologie de la géographie, le 

terrain est devenu un objet d’étude à part entière. Alors qu’il est longtemps resté une 

‘boîte noire’ des recherches en géographie, à la fois impensé et allant de soi, il fait 

actuellement l’objet d’un réexamen critique de la part de géographes. Pour la 

géographie, le terrain a longtemps été une méthode obligée, mimétiquement 

transmise et implicitement normée : sans terrain, pas de droit à la parole… Il avait 

constitué, en effet, le moteur de l’invention scientifique de la géographie classique ; 

et si, pour la « nouvelle géographie » au contraire, le moteur de l’invention résidait 

dans la loi dite théorique, c’était sous réserve que son énoncé serait mis à l’épreuve 

des faits –condition de son instauration en tant que loi empirique. Dans ces 

conditions, le terrain n’a pas disparu de la fabrique du savoir géographique sous la 

poussée de la préoccupation théorique : il a changé de place et de fonction. 

Cependant, si le débat classique sur le statut du terrain relevait d’une tension entre 

empirie et théorie ou d’un choix entre induction et déduction, et se situait dans la 

problématique générale du régime de scientificité, les termes du débat contemporain 

révèlent d’autres enjeux. Comme pour d’autres disciplines, ils portent sur les 

conditions subjectives et sociales de la construction des savoirs scientifiques
315

. » 

L’historicisation des pratiques doit donc permettre de questionner le statut du terrain et sa place dans 

la fabrique des savoirs géographiques. Ainsi, l’héritage vidalien et sa mise en débat durant la crise de 

la géographie ont déterminé une manière de poser le débat qui s’est structuré autour des couples 

antinomiques théorie/empirie et déduction/induction. Les pistes de réflexion sont directement issus de 

ce contexte français. L’historicisation des pratiques doit permettre de questionner non seulement la 

crise de la géographie, mais aussi l’institutionnalisation de la discipline impulsée par Vidal de La 

Blache. De plus, le « géographe de terrain » est-il une spécificité bien française qui n’a pas son 

pendant dans les géographies étrangères, non pas que le terrain n’y est pas pratiqué, mais il n’apparaît 

pas comme la seule source des données
316

. Enfin, le rapport avec les autres disciplines qui ont en 

partage le terrain est une manière de questionner la structuration de l’Université française en 

discipline, directement héritée du positivisme comtien, et les possibilités d’échanger entre des 

disciplines diverses qui mettent en jeu des méthodologies proches
317

. Les réponses reçues ont permis 

de mesurer l’impact et la réception de ces questionnements ; ce sont elles qui permettent de renouveler 

la problématique du terrain dans la géographie française
318

. 

                                                           
315 Ibid. p. 1. 
316 Carl Sauer constitue un bon exemple : ses travaux, reconnus, en géographie historique et en géographie culturelle, sont 

nourris autant par le terrain que par son immense érudition. Dans les représentations collectives, c’est dans la bibliothèque 

qu’on le représente, pas sur le terrain. 
317 Dans les universités du monde anglophone, le découpage se fait plus volontiers autour des objet (les studies) que des 

disciplines elles-mêmes (Cusset, 2003). 
318 Cette évaluation de la réponse est élaborée à partir de la conclusion du colloque – préparée par les organisateurs et 

présentée à l’issue des débats par Myriam Houssay-Holzschuch – et du compte rendu scientifique inédit rédigé par Anne 

Volvey à destination des bailleurs de fonds pour justifier l’emploi des subventions reçues. 
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L’appel a été globalement entendu, si l’on en juge par le volume des réponses : soixante-seize 

propositions ont été reçues, dont un quart d’étrangers (Afrique du Sud, Algérie, Allemagne, Australie, 

Espagne, Etats-Unis, Italie, Portugal, Royaume-Uni, Serbie et Suisse) ; quarante-six propositions ont 

été retenues présentées par soixante intervenants. Peu de propositions de non-géographes
319

 ont été 

reçues et seul Yves Winkin, anthropologue et keynote speaker invité, a présenté un point de vue 

extérieur à la discipline. L’appel a été inégalement reçu au sein de la communauté : la démographie 

des participants est révélatrice d’un état de la question du terrain. La grande majorité des propositions 

retenues émanait de jeunes chercheurs (encore doctorants ou jeunes doctorants) ou d’enseignants-

chercheurs en retraite. La génération des quadragénaires et quinquagénaires était très peu représentée. 

Cette absence peut s’expliquer aussi bien par des données conjoncturelles – il n’est jamais facile de se 

libérer en fin d’année, au moment des soutenances et des jurys – que par des données structurelles : 

cette génération est celle qui a été formée durant ou juste après la crise de la géographie et qui a dû se 

positionner, parfois avec difficulté, par rapport à un héritage qu’elle a acquis en même temps que sa 

contestation
320

. Rien de tel pour les plus jeunes ou les plus âgés. Les premiers sont plongés dans le 

terrain et dans tout ses implications, à la fois scientifiques (la reconnaissance et la légitimité) et extra-

scientifiques (itinéraires biographiques, engagements divers…) alors que les seconds, eux, ont plus de 

liberté et de recul par rapport à l’institution académique, son fonctionnement et ses enjeux. Le 

colloque a donc constitué un cadre fécond pour échanger et faire émerger des propositions. Ce 

colloque a pleinement joué son rôle : en offrant une tribune pour exprimer des problèmes 

généralement tus alors qu’ils sont centraux pour comprendre le fonctionnement de la discipline et des 

savoirs qu’elle produit. Les débats ont été très divers, comme l’atteste la structuration du colloque en 

ateliers et en tables rondes
321

. On peut toutefois noter que l’appel a été partiellement entendu : 

quelques communications ont limité le terrain tel que les organisateurs l’entendaient à l’une de ses 

acceptions, l’espace étudié. Peu ont proposé d’historiciser le concept. Enfin, la focalisation sur le sujet 

épistémique, pourtant au cœur de l’appel, a été peu suivie. Cette réponse partielle a montré la 

prégnance d’une géographie située : si les concepts et les savoirs ont circulé, leur assimilation dépend 

largement de l’arrière-plan intellectuel dans lequel ils évoluent (Benko et Strohmayer, 2004 ; Milhaud, 

2005). Là encore, c’est à une hybridation des problématiques françaises par des acquis anglophones 

que l’on a assisté. 

                                                           
319 Le Comité scientifique du colloque a été aussi ouvert à des non-géographes comme l’atteste la participation de Claude 

Blanckaert (historien des sciences au CNRS) ou de Jean Copans (anthropologue à Paris 5). 
320 Cette position inconfortable s’est retrouvée dans les entretiens que j’ai menés : les positions, parmi les géographes de cette 

génération, étaient les plus tranchées et les plus diverses, ce qui suggère un impensé générationnel. 
321 Je renvoie au programme du colloque présent dans le volume d’annexes. 
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Ainsi des communications ont-elles mis en lumière les pensées d’auteurs français d’époques 

différentes, comme Albert Demangeon
322

, Renée Rochefort
323

 ou François Dosse et Jean-François 

Augoyard
324

 ; le colloque a aussi donné à voir la vitalité des post-structuralistes français à l’étranger, 

comme Gilles Deleuze et Félix Guattari
325

 (Cusset, 2003 ; Dosse, 2007). Autre fait significatif, la forte 

présence d’africanistes
326

 qui renvoie autant à une spécificité de la géographie française qu’à 

l’importance de la réflexion sur le terrain en termes d’aires culturelles ; un atelier a été consacré à cette 

question. Les problématiques évoluent, se modifient au contact des apports étrangers. La 

problématique du terrain est en cours d’élaboration. Bien plus, elle n’est pas seulement traitée en soi, 

mais son renouvellement est partie prenante de l’évolution d’autres champs de la discipline. C’est ce 

mouvement qui se donne à lire dans les communications présentées par Marianne Blidon
327

 ou Mélina 

Germès
328

. La réflexion de la première, au cœur de la problématique du colloque, est aussi centrale 

pour définir les fondements méthodologiques mis en œuvre dans les gender studies. La pensée de la 

seconde envisage le terrain comme une entrée pertinente pour envisager la construction corporelle des 

objets géographiques. C’est à ce foisonnement de propositions – d’où va peut-être émerger un nouvel 

ordre du discours – que les géographes doivent maintenant se frotter. 

 

 

De ce cheminement il apparaît que la géographie est structurée par un ordre du discours tenace 

dont l’origine remonte à l’entreprise de fondation vidalienne : la crise de la géographie n’est qu’une 

modalité de ce discours mais n’affecte en rien ces pratiques méthodologiques qui, elles, restent très 

stables et témoignent de l’intérêt constant porté au terrain. Dès lors, loin d’être une rupture, la crise de 

la géographie ne constitue elle-même qu’un ensemble de discours sur une même pratique. Cela 

invalide donc les lectures qui sont proposées sous l’angle du paradigme : la rupture n’est que dans les 

discours mais n’affecte pas le socle des pratiques et de l’imaginaire des géographes. Au contraire, la 

crise enrichit l’imaginaire en renforçant davantage le rôle du terrain dans le dispositif géographique 

qu’il faut déconstruire. Cela infirme également notre approche généalogique : cet ordre du discours 

                                                           
322 Denis Wolff, « Albert Demangeon : un géographe moderne face au terrain ». 
323 Olivier Labussière et Julien Aldhuy, « Le terrain, c’est ce qui résiste ». 
324 Marion Tillous, « Retour sur le ‘tournant pragmatique’ de la notion de ‘terrain’. Identification des similitudes et des 

spécificités du changement de paradigme au sein des sciences de l’espace à partir d’une lecture croisée de François Dosse et 

Jean-François Augoyard ». 
325 Julia Pfaff, « Le terrain, c’est moi ? On the difficulties of setting the limits of the field when following connections in 

mobile ethnographic research ». 
326 Karine Bennafla, Florence Boyer, Julien Brachet, Chloé Buire, Federica Burini, Sylvain Guyot, Jeanne Vivet et Karine 

Ginisty, sans oublier Myriam Houssay-Holzschuch, organisatrice. David Goeury quant à lui compare des régions enclavées 

en Afrique, Asie et Amérique du Sud. 
327 Marianne Blidon, « La géographie des sexualités, ou l’impossible terrain ? ». 
328 Mélina Germès, « En quête d’un ‘terrain corporel’ : perspectives et propositions méthodologiques ». 
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n’évoluant finalement que peu tout au long de notre période, ce n’est pas l’origine (le but de la 

généalogie) qu’il faut rechercher, mais il faut au contraire plutôt questionner la stabilité. Plus qu’une 

généalogie, c’est une archéologie qu’il faut mener (Foucault, 1969) : plutôt que de retracer 

d’hypothètiques origines, il vaut mieux chercher à comprendre, à chaque période, comment le terrain 

est mobilisé dans les discours et les pratiques. Cela va dans le sens d’une contextualisation des 

discours, considérés comme les parties émergées des agencements que chacun de ces corpus constitue.  

 



 

 

 

 

Conclusion : Tentative d’épuisement de la crise 

Les lectures fondées sur la théorie des révolutions scientifiques – qui ont fait de la crise la 

chute d’un paradigme – sont donc largement invalidées. Au niveau méthodologique, l’hypothèse 

d’Anne Volvey est vérifiée (Volvey, 2003b) : la crise de la géographie n’affecte en rien les méthodes 

et les pratiques effectives même si les discours qui les justifient et les mobilisent évoluent. La finalité 

du terrain ne change pas non plus : cette méthode continue de fournir des données qui sont l’objet de 

multiples inscriptions successivement réécrites jusqu’à former des savoirs géographiques positifs qui 

circulent dans la communauté et dans la société. Enfin, l’imaginaire discipinaire n’est pas affecté : le 

terrain – aujourd’hui comme hier – est toujours structuré par un ordre du discours qui fait fi de la crise 

et qui continue de justifier sa pratique. Si des questionnements récents s’emparent de la problématique 

du terrain, ce n’est pas une conséquence d’une crise qui a finalement plus marqué les discours que les 

pratiques effectives, mais plutôt la prise en compte des réflexions des autres sciences sociales et des 

géographies étrangères. En considérant la crise comme un événement purement discursif, on réduit 

d’autant les lectures historiographiques qui émergent à ce moment et qui imposent l’idée d’une crise : 

cette lecture apparaît à son tour comme un simple discours structuré et façonné par l’ordre du discours 

dominant. Ce livre a montré l’impasse de la démarche généalogique pour étudier l’histoire de la 

géographie. Il est illusoire de chercher des ruptures là où les facteurs de continuité l’emportent. Cela 

invalide d’autant plus ce projet historiographique qui avait déjà été mis à mal par la diversité des 

géographies qui naissent de la crise et qui peinent à imposer un paradigme partagé par toute la 

discipline : plus de trente ans après la crise on cherche encore le paradigme et aujourd’hui la science 

normale est introuvable (Lévy et Lussault, 2000).  

Cette approche généalogique rendue caduque doit céder la place à une approche archéologique 

de la discipline : plutôt que des ruptures, elle doit aider à appréhender des continuités et les évolutions 

qui les affectent. Loin de se limiter aux seuls contenus positifs (c’est-à-dire publiés et diffusés), elle 

doit prendre en compte plus largement les contextes sociaux, idéologiques et techniques : 

conformément aux acquis de la sociologie des sciences, il faut chercher à socialiser la production des 

faits scientifiques. A chaque strate, l’enjeu est donc de comprendre l’articulation de ces différents 

contextes, ce qui justifie encore plus de faire du terrain un objet scientifique total, c’est-à-dire une 

entrée pertinente pour saisir l’ensemble de la discipline et de se fonctionnement. 
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Après avoir interrogé dans ce livre les ruptures et les permanences à l’œuvre, il importe 

maintenant d’interroger le fonctionnement de la communauté : la lecture paradigmatique garantissait 

l’existence d’une communauté cohérente et structurée par un credo largement partagé. La fin du 

paradigme oblige à repenser non seulement les modalités d’appréhension de la communauté mais 

aussi à interroger l’existence même de cette communauté. Si l’idée d’un paradigme disparaît et qu’au 

contraire on cherche à socialiser les pratiques scientifiques, il faut poser les bases d’un nouveau 

contrat social des géographes : qu’est-ce qu’une communauté ? Qu’est-ce qui la fonde ? 
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« Le parc de cet hôtel était une sorte de jardin à la française, sans arbre, sans fleur, sans végétation 

aucune… Le gravier, la pierre, le marbre, la ligne droite, y marquaient des espaces rigides, des 

surfaces sans mystère. Il semblait, au premier abord, impossible de s’y perdre… au premier 

abord… le long des allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés et les dalles de granit, où 

vous étiez maintenant déjà en train de vous perdre, pour toujours, dans la nuit tranquille, seule 

avec moi. » 

 

Alain Robbe-Grillet, L’année dernière à Marienbad 





 

 

 

 

Introduction : Vivre ensemble ? 

La mise au jour du fonctionnement de la communauté – à la fois du contrat qui la fonde et des 

règles qui régissent son fonctionnement – sera au cœur de ce livre. Comment penser la cohésion d’un 

groupe quand il n’est plus structuré par des croyances communes ? Comment penser la validité d’un 

énoncé quand il n’est plus construit dans un horizon commun ? C’est tout l’enjeu d’une approche 

contextualisée de la communauté qui met l’accent sur la démarche archéologique : loin de nous 

intéresser aux seules productions scientifiques, il faut s’intéresser aux pratiques mais aussi aux 

représentations qui structurent le groupe et peuvent servir de base à la communauté. C’est dans cette 

nouvelle perspective que nous allons explorer nos corpus en tâchant d’y déceler les traces de 

l’imaginaire disciplinaire. 

Pour ce faire, nous abandonnerons l’approche objectivante et positiviste que nous avions 

précédemment adoptée et qui est faiblement opératoire pour déceler les traces de cet imaginaire. 

Derrière les mots et les pratiques, nous chercherons à explorer les représentations, les valeurs et les 

croyances qui structurent les discours et, au-delà, le groupe. C’est à une herméneutique de l’imaginaire 

des géographes qu’il faut se livrer (Dosse, 1997 ; Ricœur, 1969 ; Thouard, 2006), et, dans le souci de 

contextualisation, nous l’articulerons avec leurs pratiques. Si nous continuons à laisser parler tous les 

corpus, nous attacherons une importance plus grande à ceux qui permettent le mieux d’appréhender 

les pratiques et les représentations : les entretiens et le film documentaire. Alors que l’approche 

objectivante que nous avons menée dans le deuxième livre a abouti à une histoire de la discipline dont 

la crise marquait l’aboutissement, cette approche herméneutique partira (par un effet de sources) de la 

crise de la géographie et interrogera la contemporanéité de la période actuelle, c’est-à-dire, selon la 

formule de Giorgio Agamben, « une singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère tout 

en prenant ses distances » (Agamben, 2008 : 11). Cela nous permettra de mesurer la distance avec les 

discours de la crise et ceux d’aujourd’hui, C’est donc à une évaluation de la crise que nous allons 

procéder. 

Pour ce faire, nous chercherons à comprendre comment, sur la tabula rasa de la « crise » 

qu’on a voulu y voir, la discipline et sa communauté se reconstruisent. Comment repeupler 

l’imaginaire de la discipline une fois que ses pères fondateurs sont portés au pilori ? Comment définir 

l’appartenance à la communauté ? Sur quels modus vivendi est-il possible de construire et d’accumuler 
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des savoirs ? Surtout, quelle intelligibilité de la réalité offre cette discipline. Toutes ces questions 

seront abordées depuis les pratiques et les discours de ceux qui composent la communauté.  

Dans un premier temps, nous explorerons les récits qui se diffusent dans la communauté, puis 

nous interrogerons les critères qui fondent l’identité des géographes, avant de questionner le nouveau 

mode d’intelligibilité de la réalité qui se met progressivement en place. L’existence et l’élucidation du 

fonctionnement de la communauté sera notre horizon. 

 

 



 

 

 

 

La prolifération des récits 

« When the legend becomes facts, print the legend ». 

 

L’homme qui tua Liberty Valance 

 

 

Dans le catalogue d’une exposition consacrée à l’iconoclash (Latour, 2009), son commissaire, 

Bruno Latour, dresse un parallèle fécond entre la religion et la science. Selon lui, ces deux discours de 

vérité présentent de nombreuses similitudes dont la plus troublante serait l’adoration de leurs fidèles 

pour la puissance des représentations que l’une et l’autre mettent en œuvre, qu’il s’agisse des images 

saintes ou des résultats obtenus par les chercheurs en laboratoire. Au-delà d’une homologie qui 

porterait sur la réception de ces représentations, une autre similitude est à chercher du côté de leur 

production. La force des images saintes réside dans le fait qu’elles sont réputées achéiropoïètes, c’est-

à-dire qu’elles n’ont pas été faites de main d’homme : aucune main humaine n’est venu souiller la 

création divine, et c’est donc une image aussi pure que possible que le fidèle adore. Dans l’horizon 

positiviste, les productions scientifiques sont, elles-aussi, acheiropoïètes : en gommant le travail du 

chercheur au détriment d’une approche réaliste de la science (Latour, 2005) – c’est-à-dire en ignorant 

le chercheur comme sujet de sa recherche – on conforte ainsi l’idée que la science n’est, pas plus 

qu’une icône, faite par les hommes. De même que prétendre qu’un peintre a dessiné une icône, c’est 

réduire la sainteté de l’image ; de même, prétendre qu’un fait scientifique a été construit par un 

chercheur, c’est courir le risque de limiter sa portée universelle en rappelant qu’il n’est qu’un artéfact. 

Bruno Latour, dans ce catalogue, invite à décentrer le regard sur l’observateur et à s’interroge sur la 

signification que l’on peut donner à l’intervention de la main sur les objets. Il définit ainsi 

l’iconoclash, le moment précis où tout jugement est suspendu
329

 : 

« L’iconoclasme, c’est lorsqu’on sait ce que signifie le geste de destruction et 

quelles sont les motivations de ce qui apparaît clairement comme un projet de 

destruction ; l’iconoclash, ou l’iconocrise au contraire, c’est lorsqu’on ne sait pas, 

que l’on hésite, que l’on est troublé par une action dont il est impossible de savoir, 

sans indice supplémentaire, si elle est destructrice ou constructive. » (Latour, 2009 : 

138) 

                                                           
329 Cette suspension du jugement renvoie à la posture d’Alice face à son miroir, quand elle se décide à explorer le pays du 

miroir : son geste relève à la fois de la science et de l’imaginaire. C’est la suspension du jugement qui permet de comprendre 

la singuralité de son geste. 
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L’image de la science acheiropoïète proposée par Bruno Latour s’applique parfaitement à la 

géographie classique qui, comme les autres disciplines qui se structurent à la même époque – c’est-à-

dire à la fin du XIX
e
 siècle ou début du début XX

e
 siècle – s’est construite en reléguant le sujet au rang 

de simple opérateur : revendiquant l’héritage positiviste, la discipline promeut l’illusion d’une réalité 

immédiatement accessible à l’observateur, cachant ainsi le travail accompli par le chercheur. Ce 

modèle scientifique qui vise à une accession au « plain-pied du monde » se fait au prix de l’effacement 

du scientifique, comme l’atteste la spécificité de la description géographique canonique de laquelle il 

est complètement absent (Orain, 2009 ; Sion, 1934). Cet effacement du sujet est la condition sine qua 

non de la scientificité de la démarche et de l’objectivité de la description du monde offerte au lecteur : 

celle-ci – dans la mesure où elle n’est pas contingente d’un sujet – est ainsi généralisable à tout 

observateur. La disparition du sujet permet ainsi la reproductibilité de l’expérience qui est – selon le 

modèle de la physique en vigueur à l’époque – un critère décisif de validation des savoirs. 

L’effacement de la main et l’avènement d’une description acheiropoïète constituent donc une étape 

importante dans l’entreprise vidalienne de (re)fondation de la discipline, à une époque où les procès en 

scientificité sont nombreux si l’on en juge par l’ampleur qu’a prise la controverse qui a opposé les 

géographes aux sociologues. Dans cette perspective, cette disparition voulue doit être comprise 

comme un enrichissement : en ôtant la main, la géographie gagne du crédit. Cette disparition n’en est 

pas moins paradoxale : ce qui est ainsi caché, c’est le terrain, entendu comme l’instance privilégiée de 

collecte des données, alors que c’est justement le cœur de la rénovation méthodologique de la 

discipline que promeut Vidal de La Blache. De deux modèles de scientificité – l’un qui revendique la 

pratique du terrain et l’autre qui la masque – les géographes conservent celui qui est le plus en phase 

avec le positivisme de l’époque, tout en cherchant à continuer à se prévaloir de la vérité du contact 

direct avec le terrain. 

En effet, il n’y a pas eu un total effacement de la main : l’évocation des géographes au travail 

s’est déployée dans un espace autonome, créé pour l’occasion en marge des productions légitimes de 

la discipline. C’est dans la diversité générique du récit – et non plus dans le discours géographique 

scientifique et légitime (Berdoulay, 1988 ; Berthelot, 2003) – que s’épanouit la description des gestes 

des géographes sur le terrain. Par récit, il faut entendre un « texte référentiel à déroulement temporel » 

(Ducrot et Todorov, 1972 : 378), c’est-à-dire une « énonciation narrative » qui met en jeu « des voix 

chargées de sa conduite et convoquées pour sa réception » (De Chalonge, 2004 : 517). L’iconoclash 

est donc résolu : le discours géographique abandonne les gestes au profit d’une geste qui se déploie sur 

les marges et qui reste à écrire. On évacue ainsi du discours scientifique ce qui n’a pas sa place dans 

l’horizon positiviste, à savoir le récit de la fabrique des savoirs. Cette expulsion se fait aussi au prix 

d’un travail sur le genre même du discours géographique qui se met en place à l’époque (Berdoulay, 
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1988 ; Laplace-Treyture, 1998) et dans lequel le biographique – c’est-à-dire le contingent – n’a plus sa 

place. Cela rompt avec une tradition littéraire ancienne de la géographique dans laquelle le sujet est un 

personnage à part entière d’un discours présenté comme un récit, depuis les relations de voyage ou les 

récits d’exploration jusqu’aux premières œuvres d’Elisée Reclus, comme L’histoire d’un ruisseau et 

L’histoire d’une montagne dont l’auteur est le narrateur à part entière de son récit (Calbérac, 2005a). 

Le positivisme rompt ainsi avec une tradition ancienne : pendant longtemps, c’est la présence 

du sujet qui garantit la scientificité de la démarche, comme l’attestent les modalités d’émergence du 

genre historique dans l’Athènes classique. L’histoire – qui est le récit des faits avérés, c’est-à-dire dont 

on peut être le témoin direct ou indirect via des sources – se définit contre l’épopée qui elle, 

indépendamment des caractéristiques formelles, met en scène les actions des dieux et des héros (De 

Romilly, 1980). Les origines de ces deux récits sont différentes : l’épopée est directement inspirée par 

une divinité – souvent une muse – et les aèdes se contentent de donner vie cette tradition orale. C’est 

le cas par exemple de L’Odyssée dont les premiers vers mettent en évidence à la fois cet enthousiasme 

(entendu ici au sens propre, c’est-à-dire l’inspiration divine) à l’origine du récit ainsi que le thème du 

poème, le retour d’Ulysse dans sa patrie : 

« C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire, Celui qui tant erra 

quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant 

d’hommes et connut leur esprit, Celui qui sur les mers, passa par tant d’angoisses, en 

luttant pour survivre et ramener ses gens. Hélas ! même à ce prix, tout son désir ne 

put sauver son équipage : ils ne durent la mort qu’à leur propre sottise, ces fous qui, 

du Soleil, avaient mangé les bœufs ; c’est lui, le Fils d’En Haut, qui raya de leur vie 

la journée du retour. Viens, ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi, quelqu’un de ces 

exploits. » (Homère, Odyssée, I 1-10
330

) 

Rien de tel chez Thucydide, le père de l’histoire, qui raconte la Guerre du Péloponnèse. Le récit n’est 

plus inspiré, mais bel et bien produit par un sujet présent dès les premiers mots de son texte : 

« Thucydide d’Athènes a raconté comment se déroula la guerre entre les 

Péloponnésiens et les Athéniens. Il s’était mis au travail dès les premiers symptômes 

de cette guerre ; et il avait prévu qu’elle prendrait de grandes proportions et une 

portée passant celle des précédentes. » (Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, 

Livre I, I, 1
331

) 

En inscrivant son nom au début de son texte, Thucydide introduit un partage dans la raison grecque : 

en récusant de placer son œuvre sous le signe de l’inspiration divine, il ne s’affirme pas seulement 

comme auteur, mais se pose en sujet du récit et souligne le rôle qu’il tient dans son agencement. Il 

insiste également sur son statut de témoin des événements narrés : 

                                                           
330 La traduction est celle de Victor Bérard dans la Pléiade. 
331 La traduction est celle de Jacqueline de Romilly dans la Collection des Universités de France. 
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« En ce qui concerne les actes qui prirent place au cours de la guerre, je n’ai pas cru 

devoir, pour les raconter, me fier aux informations du premier venu, non plus qu’à 

mon avis personnel : ou bien j’y ai assisté moi-même, ou bien j’ai enquêté sur 

chacun auprès d’autrui avec toute l’exactitude possible. » (Ibid. Livre I, XXII, 2) 

Ce texte n’appartient pas à une tradition orale mais est bien l’œuvre d’un auteur identifiable. Bien 

plus, l’émergence de l’auteur comme sujet entérine surtout un partage entre deux genres littéraires : 

l’épopée (un chant en vers marqué par le merveilleux) et l’histoire (un récit qui cherche à articuler des 

événements). Le premier relève du domaine du muthos – c’est-à-dire la légende, le récit fabuleux, la 

fable – alors que la seconde est du domaine du logos, c’est-à-dire du discours raisonné
332

. L’histoire 

rompt avec le merveilleux : en affirmant la présence du sujet humain, le discours historique rompt 

ainsi avec la légende. Rien de tel pour la géographie classique : c’est l’évacuation de la main qui 

garantit la scientificité de la discipline, alors que l’histoire de Thucydide la gagnait en montrant 

justement cette main à l’œuvre. 

On retrouve, mutatis mutandis, un tel partage et une redéfinition des genres mis en œuvre. En 

marge des discours géographiques reconnus comme scientifiquement légitimes (qui relèvent donc du 

logos) et diffusés par les canaux de la discipline (comme les Annales de géographie fondées en 1891 

et qui constituent la tribune des géographes vidaliens) se déploie un champ autonome qui accueille les 

récits (donc du domaine du muthos) des exploits accomplis par les géographes sur le terrain et qui 

n’est soumis à aucun critère de scientificité. Ce sont ces récits autonomes – la geste des géographes de 

terrain – qui seront explorés ici et l’analogie avec l’épopée sera questionnée. S’intéresser à ces récits 

oblige à les questionner à deux niveaux distincts, d’une part l’énoncé – « l’objet contenu, les paroles 

orales ou le texte écrit, produit (Havercroft, 2004 : 188) – et d’autre part l’énonciation, entendu 

comme « l’acte au cours duquel ces phrases s’actualisent, assumées par un locuteur particulier, dans 

des circonstances spatiales et temporelles précises » (Ducrot et Todorov, 1972 : 405). Aussi bien 

l’énoncé (le message qui circule) que l’énonciation (la situation dans laquelle l’énoncé circule) sont 

révélateurs du fonctionnement de la communauté qui produit ces récits. Deux faisceaux de 

questionnements émergent. D’une part, la définition et la caractérisation de ces énoncés : comment 

qualifier ces récits ? A quel(s) modèle(s) peut-on les rapprocher ? Sous quelle forme se donnent à voir 

ces récits de la fabrique des savoirs ? D’autre part, l’élucidation des modalités d’énonciation : que 

nous disent les conditions de production, de circulation et de réception de ces récits du fonctionnement 

de la communauté scientifique ? S’ils prendront pour point de départ la géographie classique qui a 

réglé cette iconocrise en instaurant le partage positiviste, ces questionnements seront étendus à tout le 

                                                           
332 Ces traductions sont données par le Bailly. 
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grand XX
e
 siècle de géographie française : l’évolution du partage et des ses modalités – voire de ses 

remises en cause – devient également l’un des horizons de la recherche. 

La geste des gestes du terrain 

L’imaginaire de chaque communauté scientifique est saturé par des récits, des anecdotes qui 

rappellent les hauts-faits des grands précurseurs de la discipline et qui se diffusent en marge de la 

discipline sous des formes variées. La géographie n’échappe pas à la règle et certains de nos corpus 

présentent de tels récits, seulement ceux qui ne sont pas constitués de textes scientifiques normés dans 

lesquels de telles considérations n’ont pas leur place. On les retrouve donc principalement dans les 

entretiens (dont le but était précisément de recueillir des traces de l’imaginaire disciplinaire), mais 

également dans les comptes rendus d’excursion (ce qui questionne à nouveau le statut générique très 

flou de ces textes). Dans une moindre mesure, on les retrouve dans l’un des films pédagogiques, 

Image des pères, réalisé à l’occasion du bicentenaire de l’Ecole normale supérieure. Ce document ne 

présente pas de récit de terrain à proprement parler – le récit en voix off relève de l’histoire de la 

discipline – mais parmi les photographies montrées des premières générations de géographes on en 

trouve quelques unes prises sur le terrain : on y voit alors les géographes – De Martonne, 

Demangeon… – vêtus (casquette, cape, bandes molletières…) et équipés (besace, canne, marteau) 

pour faire du terrain. Ces photos – qui depuis ont été publiées dans des travaux d’histoire de la 

discipline (par exemple Hallair, 2007b) – sont conservées dans des archives et n’ont guère fait l’objet 

d’une mise en valeur à l’époque où prévaut le partage : ces images des géographes sur le terrain n’ont 

pas leur place dans les publications scientifiques
333

. 

Quelques grands noms de la discipline apparaissent ainsi dans les corpus, associés aussitôt à 

leurs pratiques de terrain par lesquelles ils ont marqué la géographie. Toutes ces évocations se font 

sous le signe de l’exploit, qu’il s’agisse de l’ampleur du terrain couvert et des questionnements posés, 

de l’endurance du chercheur ou des péripéties qu’il a dû affronter. On retrouve ainsi Emmanuel de 

Martonne dans la bouche de son dernier élève, Jean Malaurie. Henri Chamussy poursuit l’évocation de 

Raoul Blanchard qui, pour ses travaux sur les Alpes, a interrogé tous les instituteurs : 

« Oui, oui et ceux du Québec par dessus le marché. Et quand il s’était rendu compte 

qu’au Québec, c’était encore très catholique alors qu’il était violemment anticlérical, 

c’était les curés qu’il allait voir au Québec. (rire) Il n’était pas fou. » (Henri 

Chamussy) 

                                                           
333 Les comptes rendus d’excursions comportent ainsi très peu de photographies : quand elles sont publiées, elles présentent 

des paysages. C’est paradoxal dans la mesure où ces textes visent à rendre compte d’un événement… 
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Henri Chamussy insiste sur la posture de Blanchard qui fait dans la surenchère et ancre ses 

pratiques dans le domaine de l’exploit en cherchant à embrasser une totalité. Cette posture n’est pas si 

différente du récit que fait Renée Rochefort des exploits de son patron, Maurice Le Lannou, qui a 

étudié toute la Sardaigne pour sa thèse sur le pastoralisme. Ou encore Yves Lacoste, qui, en me 

recevant, raconte l’histoire qui l’a rendu célèbre sur les conditions rocambolesques de son étude des 

bombardements des digues du Nord-Vietnam en 1972
334

. Plus près de nous, il est aussi question dans 

ce corpus de Joël Bonnemaison dont les pratiques pédagogiques et de terrain ont marqué ses étudiants, 

dans la mesure où elle se distingue des pratiques pédagogiques habituellement en vigueur : 

« Je n’ai jamais eu Joël Bonnemaison en cours. Donc je n’ai jamais mâché le kava 

avec ses autres étudiants de DEA, je n’ai jamais exploré le Luxembourg comme si 

c’était chez des sauvages, et je le regrette beaucoup. » (Myriam Houssay-

Holzschuch) 

Ou des mésaventures de Roland Pourtier sur son premier terrain : 

« J’avais fait un stage en licence, collectif à l’île de Ré sur le monde tropical sous la 

direction de M. Pourtier (rire). Et nous allions à l’île de Ré parce que nous ne 

pouvions pas aller nous baigner dans les cuves de nuoc-mam dont nous parlait 

Pourtier dans lesquelles il était tombé lors de son premier terrain ou quelque chose 

comme ça... » (Virginie Baby-Collin) 

Toutes ces anecdotes n’ont aucune signification en soi : elles ne renvoient à rien d’autres qu’à elles-

mêmes. On est dans le domaine du fait-divers, c’est-à-dire, selon Roland Barthes, de l’immanence 

(Barthes, 1964). Toutefois, ces anecdotes, en ressurgissant au gré des entretiens, acquierent une 

nouvelle fonction : elles servent de support à une mémoire collective qui prend forme par leur 

transmission et sont dès lors constitutives d’un patrimoine commun. Ce faisant, en les confinant au 

statut de patrimoine, ces anecdotes sont encore plus privées de leur signification, au point qu’on peut 

interroger ce déclin d’intérêt pour ces récits qui ont joué un rôle important dans la discipline, si l’on en 

juge par les premières autobiographies de géographes comme celle de Raoul Blanchard (Blanchard, 

1961 et 1963). Ce récit fourmille d’anecdotes – souvent drôles – qui témoignent des relations et des 

rivalités entre les géographes de la première moitié du XX
e
 siècle. Rien de tel – dans le fond comme 

dans la forme – avec la tonalité réflexive que donne Jacques Lévy à ses Egogéographies (Lévy, 1995). 

Dans ce texte (et dans tous ceux qu’il va inspirer) il n’y a plus de place pour ce type de récits : 

l’anecdote, si elle présente, est aussitôt mise en perspective, interrogée, questionnée. Jamais elle n’est 

mobilisée pour elle-même.  

                                                           
334 J’ai lu à de nombreuses reprises cette histoire, et je l’avais déjà entendue dans la bouche d’Yves Lacoste venu prononcer 

une conférence à l’Ecole normale supérieure Lettres et Sciences humaines en 2002 alors que j’y étais élève. 



Livre troisième – Labyrinthe 

La prolifération des récits 

 
 

201 

Une évolution en profondeur se dessine et il faut analyser plus avant ces récits et leur 

formation pour comprendre pourquoi ces récits de terrain – dans cette forme datée – sont tombés en 

désuétude. Pour ce faire, nous nous attacherons à un corpus en particulier, que l’on peut suivre dans la 

durée : les comptes rendus d’excursion. Pour rendre intelligibles les récits qu’ils contiennent et 

véhiculent, je les rapprocherai d’un genre littéraire avec lesquels ils présentent de nombreuses 

analogies, l’épopée dont les éléments constitutifs seront mis en lumière à partir d’éléments puisés dans 

les comptes rendus (Mardelenat, 1986). L’épopée est présentée comme le texte fondateur d’une 

civilisation, qu’il s’agisse des œuvres homériques pour le monde grec, des sagas islandaises ou de la 

légende des Nibelungen pour le monde germanique. De même, ces excursions sont-elles régulièrement 

présentées comme une institution dont la première en 1905 à Rennes serait en quelque sorte l’acte 

fondateur, et le compte rendu publié en 1906 leur matrice textuelle : tous les éléments qui le 

composent seront par la suite repris et amplifiés. Ces comptes rendus inaugurent une tradition, celle 

des excursions, mais ils témoignent aussi du rayonnement de la tradition géographique naissante, 

impulsée par Vidal de La Blache. Tout comme le récit homérique, le compte rendu commence par une 

invocation et un prologue dans lesquels sont rappelés l’intrigue (c’est-à-dire les modalités et les enjeux 

de ces excursions) ainsi que les patronnages qui les rendent possibles. Les divinités cèdent leur place 

aux autorités académiques mais l’enthousiasme, au prix d’une syllepse, reste bien présent : 

« Depuis plusieurs années, des excursions géographiques étaient organisées dans 

diverses Universités françaises, notamment à Paris, Lyon, Lille, Rennes. L’idée de 

coordonner ces efforts de façon à pouvoir entreprendre des excursions plus longues 

et plus lointaines, révélant aux étudiants des aspects vraiment nouveaux pour eux, à 

pris corps pour la première fois au printemps de 1905. (…) Le projet a été soumis à 

Mr Bayet, directeur de l’Enseignement supérieur, qui en a saisi immédiatement le 

haut intérêt. Le Ministère de l’Instruction publique a fourni les fonds nécessaires à 

payer les déplacements en chemin de fer. Chaque Université défrayait d’autre part 

ses étudiants des frais d’hôtel. Les Compagnies de chemin de fer ont très 

libéralement accordé les réductions d’usage pour les Congrès. On a la certitude de 

retrouver à l’avenir le même concours de bonnes volontés et les mêmes appuis. »
335

 

Aussitôt l’invocation et le prologue achevés commence in medias res le récit : 

« La première excursion géographique interuniversitaire a eu lieu en Bretagne, sur 

l’invitation du professeur de géographie de l’Université de Rennes, qui l’a dirigée du 

1
er

 au 6 juin 1905. »
336

 

Le cadre spatio-temporel est posé et aussitôt commence l’énumération des forces en présence, à 

l’image des catalogues des armées troyennes et achéennes dans le chant II de L’Iliade : 

                                                           
335 DE MARTONNE, E. (1906) « La première excursion géographique interuniversitaire (Bretagne 1905) ». Annales de 

géographie, XV, p. 70 et 71. p. 70. 
336 Ibid., p. 70. 
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« Le 31 mai, les excursionnistes, au nombre de 28, se réunissaient au Laboratoire de 

géographie de l’Université de Rennes. Ce groupe était formé par 10 étudiants de 

l’Université de Paris, élèves de l’Ecole normale supérieure ou de la Sorbonne, 3 

élèves de l’Université de Lille, 1 de Nancy, 1 de Lyon, 2 de Dijon, 1 de Montpellier, 

1 de Bordeaux, 3 de Rennes. MMrs Gallois, professeur à l’Université de Paris, 

Auerbach de Nancy, Demangeon de Lille s’étaient joints à leurs étudiants. »
337

 

Vient ensuite le résumé de chacune des journées : l’itinéraire est précisé ainsi que les occupations de la 

caravane dont on souligne la discipline en dépit des difficultés rencontrées : 

« Pendant toutes ces pérégrinations, souvent assez rudes, rien n’a été sacrifié aux 

distractions ni à l’apparat, et la discipline vraiment remarquable qui régné dans cette 

caravane de jeunes gens, l’endurance montrée par tous, l’attention contenue prêtée 

aux démonstrations ont prouvé qu’on ne s’était pas trompé en comptant sur l’intérêt 

qu’éveillerait une pareille tentative. »
338

 

Emmanuel de Martonne insiste sur la dimension héroïque des participants : c’est la matrice textuelle 

des exploits de Blanchard et de Le Lannou rappelés plus haut. Le récit crée de l’exceptionnel, mais 

dans le même temps il s’inscrit dans une temporalité qui s’instaure grâce au récit : 

« L’institution des excursions géographiques interuniversitaires peut être considérée 

comme fondée. Le printemps 1906 verra de nouveau les jeunes géographes, 

accourus de tous les coins de la France, parcourir une des régions les plus curieuses 

de notre sol. C’est à Montpellier que le rendez-vous est fixé. La visite du Bas 

Languedoc, du massif de l’Aigoual et des Causses, promet d’être, sous la direction 

de Mr Flahaut, d’un haut intérêt scientifique. » 

Comme dans l’épopée, les comptes rendus insistent – à la lumière de ce qui s’est fait dans 

celui de l’excursion de 1905 – sur les difficultés rencontrées par la caravane. Ces textes – du moins 

jusqu’aux années 1920 – sont construits autour des étapes de l’excursion et sur l’endurance et les 

mérites des étudiants qui participent : c’est une manière de justifier la sélection qui conditionne leur 

participation. De même que dans l’épopée les héros entretiennent des relations avec les dieux, voire 

sont eux-mêmes des demi-dieux, de même on insiste sur leur participation et leur mérite pour justifier 

leur sélection. On ignore le détail des itinéraires, les points précis où s’arrête la caravane, mais, tout 

comme l’épopée, ces comptes rendus donnent à entendre la carrière héroïque d’un groupe. Ce sont 

souvent les mêmes formules qui reviennent et scandent ces textes, à la lumière du style épique où la 

répétition des mêmes formules servait à faciliter la mémorisation du récit par l’aède qui avait en 

charge la diffusion de ces œuvres. Ces comptes rendus s’inscrivent eux aussi dans une tradition orale 

souvent rappelée, qu’il s’agisse de chanter la mémoire des maîtres disparus, comme pour l’excursion 

de 1930 dans le Languedoc qui reprend, à l’envers, l’excursion de 1906 : 

                                                           
337 Ibid., p. 70. 
338 Ibid., p. 71. 
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« Nous aurions aimé à fêter la verte vieillesse de Mr Flahaut qui fut l’un des 

organisateurs de la première excursion. Nous avons eu du moins la satisfaction de 

compter parmi nous quatre participants de 1906, MMrs Gallois, de Martonne, Sion 

et Arbos. Et nos pensées sont allées aux disparus, en particulier à Antoine Vacher et 

à Léon Boutry. »
339

 

Ou qu’il s’agisse de reconstruire symboliquement la communauté après la Seconde Guerre mondiale, 

comme lors de l’excursion de 1948 qui s’est déroulée en Bretagne : 

« Après neuf ans d’interruption, on est parvenu, en 1948, à remettre sur pied une 

Excursion Interuniversitaire ; elle s’est déroulée dans le pays qui avait accueilli la 

première de toutes sous la direction d’Emmanuel de Martonne (1904) (sic). Elle 

n’atteigne pas encore l’ampleur des précédentes, car les nécessités budgétaires et 

hôtelières avaient obligé les organisateurs à limiter le nombre des participants. Elle a 

cependant repris la plupart des traditions qui font de cette rencontre entre 

professeurs et élèves de toute la France la plus importante manifestation 

pédagogique annuelle dans le domaine de la géographie. »
340

 

L’ambition des organisateur de l’excursion de 1948 est bien de renouer avec une tradition, sur les 

lieux mêmes de sa fondation. Ces comptes rendus relèvent de la répétition d’un rituel bien ancré. 

Ce rapprochement entre l’épopée et le compte rendu d’excursion se heurte à un problème déjà 

pointé ailleurs : le statut scientifique intermédiaire de ces textes et de leurs variations. Même s’ils ont 

pour vocation de rendre compte, ces textes cachent plus qu’ils ne relèvent et le déroulement réel de ces 

excursions n’apparaît pas, comme l’atteste Denis Wolff qui les a étudiées grâce aux correspondances 

échangées entre les organisateurs (Wolff, 2001) : il a ainsi mis en évidence les rivalités entre les 

participants, ainsi que les conditions effectives de leur déroulement. Un aspect n’est pas du tout lisible 

dans ces comptes rendus : si l’ambiance est bonne au sein de la caravanne sont bonnes, les rivalités 

sont fortes entre les enseignants. La gaîté des excursions est ainsi soulignée. Il était ainsi coutume de 

créer des chansons pour brocarder les maîtres, comme en 1956 lors de l’excursion conduite par 

Philippe Pinchemel à travers les plaines de craie de France et d’Angleterre : « Pinchemel avait trois 

boutonnières, deux en France et une en Angleterre » chantait la caravane (Pinchemel & Pinchemel, 

2005 : ii)
341

. On retrouve ici des éléments qui attesteraient d’une dimension carnavalesque tels que 

Mikhaïl Bakhtine les a mis en évidence (Bakhtine, 1982 ; Di Méo, 2001). Ces débordements sont donc 

maîtrisés et il ne s’agit en aucun cas d’un déclin de l’autorité des maîtres. Bien au contraire : c’est 

même une manière de la conforter dans la mesure où ces maîtres tolèrent – voire encouragent – de 

telles chansons qui garantissent leur popularité. Mais cette bonne ambiance – constamment rappelée 

                                                           
339 BAULIG, H. (1930). « La XXIIe excursion géographique interuniversitaire ». Annales de géographie. XXXIX. p. 511 à 

515. p. 511. 
340 GUILCHER, A. ET MEYNIER, A. (1949). « La XXXIe excursion géographique interuniversitaire (30 mars – 4 avril 1948) ». 

Annales de géographie. LVIII. p. 1 à 16. p. 1. 
341 Les chansons de terrain seraient un matériaux très riche à exploiter pour l’histoire de la géographie. Leur collecte 

systématique a été commencée et des projets d’édition sont en cours avec Michel Sivignon. 



Livre troisième – Labyrinthe 

La prolifération des récits 

 
 

204 

dans les comptes rendus – ne doit pas faire oublier que ces excursions sont également le théâtre de 

rivalités entre les enseignants : le récit que fait Raoul Blanchard de l’excursion qu’il dirige dans les 

Alpes en 1910 en dit long sur sa rivalité avec Emmanuel de Martonne (Blanchard, 1963). Les 

excursions – surtout les interuniversitaires, les plus prestigieuses d’entre elles – produisent donc des 

récits qui structurent la communauté. Le rapprochement avec l’épopée n’est donc pas anodin : tant 

l’énoncé que l’énonciation donnent à voir la communauté et sa structuration. Ce sont de tels récits, 

répétés par différentes générations, qui se propagent et assurent la pérennité du groupe et le respect 

pour les ancêtres : même si la discipline évolue, ces récits assurent des lignes de continuité fortes et 

revendiquées. Dans ce dispositif, le terrain entendu comme lieu visité lors des excursions joue un rôle 

fondamental : c’est à la fois la lice où se déroulent les hauts-faits et l’espace où ils sont chantés et leur 

mémoire ainsi perpétuée. 

Aujourd’hui, ces récits semblent avoir changé de fonction : ils tombent en désuétude et 

apparaissent comme un folklore qui relève de l’histoire de la discipline (Thiesse, 1999), même à 

Rennes qui a pourtant joué un rôle important dans cette tradition. Lors de l’entretien qu’il m’a accordé, 

Guy Baudelle est revenu sur l’excursion de 1905 dont la première étape a été réorganisée en novembre 

1999, lors du colloque célébrant le centenaire de l’institut de géographie de Rennes (Baudelle et al., 

2001) : 

« On avait organisé ensemble le colloque et j’ai trouvé que c’était une bonne idée 

[de refaire l’excursion]. Mais si ça peut apporter de l’eau à ton moulin, elle avait été 

bien reçue par un collègue qui est parti qui s’appelait Robert Bariou, qui était un 

collègue à la fois géomorphologue et aménageur. Et lui se réclamait précisément de 

l’héritage de Meynier. C’est quelqu’un qui est né en 42, qui est parti en retraite il y a 

un an ou deux. Et qui a dit oui tout de suite. Donc on a organisé ça à deux. Cela dit 

l’excursion n’est plus très dure maintenant puisque le chemin est aménagé. C’est un 

lieu de promenade dominicale. C’est pittoresque. (…) Savoir qu’on a fait les mêmes 

haltes, c’est difficile à savoir. Sauf si Bariou inconsciemment reproduisait 

l’excursion de Meynier qui lui même l’avait reprise de De Martonne. Peut être… Ce 

n’est pas sûr parce qu’ils ne se sont pas croisés. Il y a eu des gens entre les deux. 

Mais il est possible que les héritiers directs de De Martonne aient repris l’excursion 

de De Martonne, qui elle même a été transmise et ainsi de suite. C’est possible qu’il 

y ait une très grande continuité dans ce genre de pratique. Donc il est possible qu’on 

est fait exactement le même chemin que faisait De Martonne avec ses étudiants. 

D’autant plus que Phlipponneau avait été l’élève de De Martonne à la Sorbonne. 

Peut être ont il eu l’occasion de discuter de ça quand ils étaient élève et professeur ? 

Donc sinon c’était effectivement plutôt l’hommage rendu au grand ancêtre pour des 

personnes s’intéressant à l’histoire de la géographie. » (Guy Baudelle) 

Ce témoigne met l’accent sur les modalités de transmission de cette mémoire qui se fait autant par le 

texte épique que par la pratique ritualisée. L’un et l’autre sont les vecteurs d’une transmission 

intergénérationnelle. Toutefois, cette transmission effective ne pallie pas le faible héritage 

d’Emmanuel de Martonne dans l’actuel département de géographie de l’Université de Rennes : 
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« C’est associé avec le départ en retraite de la dernière génération qui avait connu 

Meynier, l’héritier direct et de cette tradition. Tu trouves toujours quand même au 

secrétariat de géographie le portrait d’Emmanuel de Martonne mais bon... Je pense 

qu’il y a une énorme différence culturelle selon les générations. Les jeunes du 

laboratoire que je dirige ne vont ni se réclamer de De Martonne, ni de Meynier. Ils 

vont faire du terrain parce qu’il faut faire une validation de terrain pour la validité 

scientifique de l’interprétation de l’image satellite. Il n’y a pas d’enrobage, ni de 

justification héroïque par l’héritage de Meynier ou de De Martonne. Voilà, la 

science est telle maintenant qu’elle est sur une norme, qu’il faut respecter ces 

normes, ces trieurs scientifiques en faisant une validation terrain. En revanche, il y a 

l’héritage Phlipponneau un peu plus pour l’aménagement, géographie appliquée. Si 

tu as un pôle fort d’aménagement ici, c’est l’héritage de Phlipponneau. Et donc ici 

on avait fait un choix d’avoir une section en aménagement forte. C’est ça l’héritage 

de Philipponneau qui évidemment suppose des relations fortes avec les milieux 

professionnels, avec les milieux de l’aménagement, donc avec le terrain. » (Guy 

Baudelle) 

L’héritage questionne donc ces traditions : les récits et leur importance ne suffisent plus à maintenir 

une tradition qui ne survit pas aux changements en profondeur que connaît la discipline, notamment 

dans les protocoles de validation en vigueur. L’extinction de l’héritage De Martonne et Meynier a été 

supplanté par la tradition aménagiste impulsé à Rennes dès les années 1970 par Michel Phlipponeau 

(Gaudin, 2003).  

Comment expliquer ce passage d’une tradition vivace à un folklore daté et périmé ? Pourquoi 

le terrain n’alimente-t-il plus aujourd’hui de tels récits ? Ce déclin est à chercher dans les évolutions 

mêmes de ces récits. 

La crise de la géographie et la fin des métarécits 

La géographie qui s’écrit à l’époque classique repose sur un pacte de lecture qui a évacué toute 

dimension réflexive (Laplace-Treyture, 1998 ; Orain, 2000 et 2003). En affichant l’objectif ambitieux 

de « couvrir le monde » (Robic, 2006), la discipline a négligé les productions théoriques. Alors que la 

géographie physique a fait pendant longtemps du Traité d’Emmanuel de Martonne sa référence 

théorique et méthodologique centrale (Broc et Giusti, 2007 ; De Martonne, 1909), la géographie 

humaine n’offre que très peu de productions équivalentes : les Principes de géographie humaine 

publiés après sa mort à partir des notes de Vidal (Vidal, 1922), La géographie humaine de Jean 

Brunhes (Brunhes, 1910), et, quelques décennies plus tard, La géographie humaine de Maurice Le 

Lannou où il développe son concept d’homme-habitant (Le Lannou, 1949). Cette faible production 

laisse les étudiants démunis pour affronter le terrain, comme le déplore Thérèse Saint-Julien : 

« On avait très peu de manuels traitant de cette question [le terrain]. Le seul qu’on 

nous mettait entre les mains et qui traitait du terrain, était le Guide de l’étudiant en  

géographie de Cholley (1942). C’était le seul où la pratique du terrain était 

explicitée. » (Thérèse Saint-Julien) 
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Ou Roger Brunet : 

« Ce bagage théorique était assez solide en géomorphologie quand j’étais étudiant, 

quand j’ai découvert la géographie. Il y avait beaucoup de solide et de sérieux dans 

ce domaine. C’était très plaisant de faire de la géomorphologie parce qu’on avait de 

quoi se raccrocher. Il y avait des publications, il y avait des méthodes, il y avait un 

corpus. En géographie humaine, il n’y avait rien. Enfin, c’est le sentiment que 

j’avais. Du discours — Vidal de la Blache compris, bien entendu. Plus ou moins 

bien fait, parfois séduisant dans la forme (d’ailleurs pas chez Vidal, quoi qu’on en 

ait dit), rarement satisfaisant. » (Roger Brunet) 

Ces deux témoignages mettent l’accent à la fois sur la pérennité de la tradition dans les années 1950 et 

1960, mais aussi sur sa perte d’efficacité. Thérèse Saint-Julien souligne ainsi le rôle du manuel de 

Cholley (Cholley, 1942), qui est l’un des maillons de cette tradition et l’un des vecteurs de sa 

transmission. Dans le même temps, Roger Brunet pointe quant à lui la nature discursive de cette 

tradition – « du discours » – qui n’est plus opératoire pour comprendre le monde. Cette faible 

production théorique traduit un faible intérêt pour la réflexion spéculative au profit de monographies 

dans lesquelles la théorie, à défaut d’être explicitée, est mise en œuvre. En évacuant des productions 

canoniques le récit de la fabrique, les géographes se privent dans le même temps de la possibilité de 

porter un regard critique sur leur discipline et leurs pratiques, à la différence d’autres disciplines, 

comme l’ethnologie (Debaene, 2006), qui ne rechignent pas à l’interrogation réflexive.  

Le traitement particulier des récits de la fabrique relégués au rang de mythe et de légende – 

c’est-à-dire les genres anhistoriques par nature (Lévi-Strauss, 1964) – ainsi que la conception de la 

discipline entendue comme l’accumulation préalable de données sensées permettre, dans un second 

temps, la synthèse
342

 accrédite l’idée d’une discipline qui ne pense pas son rapport à l’histoire, comme 

le pointe plus généralement Jacques Lévy : 

« C’est qu’il faut aussi avoir des outils qui portent sur le changement lui-même. 

Sinon, disons, on est condamné à être dans des instants, de vivre dans l’instant (…) 

au mieux d’être capable d’analyser un instantané. Mais en fait, compte tenu du 

caractère historique des sociétés, on perd énormément d’efficacité si on fait comme 

si l’instant de société qu’on analyse, était arrivé comme ça magiquement à ce 

moment-là. C’est un peu le problème du structuralisme d’ailleurs, de faire 

abstraction de l’historicité comme production permanente, comme production 

forcément continue, c’est-à-dire d’insister sur des discontinuités majeures ce qui 

peut être aussi intéressant, mais en oubliant que ces discontinuités ont été aussi 

produites par des continuités. Donc, ce mélange discontinuités-continuités 

temporelles, on a intérêt à l’avoir à sa disposition. Et du coup, je crois que c’est 

mieux de penser aussi le passé, et d’ailleurs aussi le futur, si on veut analyser un 

présent. Du coup, avoir des analyseurs de l’historicité en marche. Enfin, ce qu’on 

peut appeler les régimes d’historicité qui est un ensemble plus vaste. Mais en tous 

cas, des opérateurs d’historicité qui peuvent être modestes. Mais d’analyser 

                                                           
342 C’est cette position qui se dessine dans la controverse qui oppose les géographes aux sociologues. Cette controverse est 

longuement étudié dans le deuxième livre de cette thèse. 
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comment un changement peut se faire, ça me paraît irremplaçable effectivement. » 

(Jacques Lévy) 

Cette légende noire – parfois teintée de mauvaise foi (par exemple Allemand et al., 2005) comme 

l’attestent certains travaux récents (Arrault, 2007) – qui repose sur le fait que la géographie s’est 

focalisée sur les invariants montre que la discipline obéit au schéma de la science normale (Kuhn, 

1972). En effet, la géographie des post-vidaliens est structurée – jusque dans les années 1950 – autour 

d’un même paradigme (Orain, 2009) : c’est justement parce que ce paradigme est solidement constitué 

que ces récits anhistoriques peuvent se pérenniser. La stabilité engendrée par le maintien d’un même 

socle théorique et épistémologique garantit la continuité des interrogations des géographes et donc de 

leurs pratiques. Comme l’horizon de la discipline n’évolue guère des années 1900 aux années 1950 les 

mythologies associées à son imaginaire restent très stables. 

C’est donc l’apparition de l’événement – c’est-à-dire de l’histoire – qui vient bouleverser ce 

dispositif : l’événement instaure une discontinuité dans une continuité temporelle (Marrou, 1954 ; 

Prost, 1996 ; Veyne, 1979). Cette émergence de l’histoire interroge donc les récits. Comme Paul 

Veyne le rappelle, l’historien a pour mission de mettre en intrigue : 

« Les historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant d’itinéraires qu’ils 

tracent à leur guise à travers le très objectif champ événementiel (lequel est divisible 

à l’infini et n’est pas composé d’atomes événementiels) ; aucun historien ne décrit la 

totalité de ce champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout; aucun de 

ces itinéraires n’est le vrai, n’est l’Histoire. Enfin, le champ événementiel ne 

comprend pas des sites qu’on irait visiter et qui s’appelleraient événements: un 

événement n’est pas un être, mais un croisement d’itinéraires possibles. » (Veyne, 

1979 : 57) 

En ouvrant le champ à ce « croisement d’itinéraires possibles », les récits de la fabrique de l’histoire 

rompent avec le genre légendaire : cette histoire s’écrit désormais sur un autre mode qu’il faut éclairer. 

C’est la crise de la géographie qui survient dans les années 1960 et 1970 et qui remet en cause 

le paradigme sans pour autant invalider l’ordre du discours qu’il implique
343

. C’est un événement en 

soi qui met en jeu de multiples dimensions et de multiples temporalités. A long terme s’y dessine 

l’essoufflement progressif d’un paradigme qui peine à se renouveler (Clout, 2009 ; Orain, 2009). A 

moyen terme elle révèle les évolutions du monde académique, à la fois dans son rôle institutionnel et 

dans le recrutement de ses membres (enseignants et étudiants) (Bourdieu, 1984). A court terme, elle 

s’inscrit partiellement dans le mouvement de contestation sociale et politique de grande ampleur de 

Mai 1968 (Gobille, 2008 ; Winock, 1987 ; Zancarini-Fournel, 2008). Cette crise multiforme recouvre 

donc de nombreux enjeux qui dépassent largement l’évolution de l’objet de la discipline. Derrière les 

                                                           
343 Cet aspect est au cœur du deuxième livre de cette thèse. 
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feux des contestations, différents champs de réflexion s’ouvrent pour une géographie qui cherche à se 

repenser. A un niveau institutionnel, il s’agit tout d’abord de réformer la gouvernance des UFR et de 

mettre fin au mandarinat tout en prenant en compte la massification de l’enseignement supérieur et les 

bouleversements qu’elle entraîne ; l’éclatement de l’Institut de géographie de l’ancienne Faculté des 

Lettres de l’Université de Paris entre les universités Paris 1, Paris 4 et Paris 7 qui sont alors créées en 

est le symbole. A un niveau théorique, il s’agit de doter la discipline des outils et des concepts qui lui 

permette de rendre intelligibles les évolutions du monde contemporain ; c’est par exemple la voie 

qu’emprunte Yves Lacoste et Hérodote, la revue qu’il fonde à l’époque (Lacoste, 1976c). Cette crise 

met donc en présence un grand nombre d’acteurs : des enseignants aux statuts divers (professeur, 

maître-assistant, assistant…) ainsi que des étudiants regroupés au sein des syndicats qui commencent à 

se former. 

C’est un événement complexe, difficile à démêler étant donnée la rareté des sources 

disponibles. Alors que la discipline était jusqu’alors structurée par la production d’un seul type de récit 

contrôlé par l’institution
344

 et qui, répété à l’envi, participait de la reproduction du groupe, elle voit 

désormais apparaître des récits contradictoires, évolutifs, en fonction des contextes dans lesquels ils 

sont successivement mobilisés : plus que leurs contenus, ce sont les contextes et les motifs de cette 

mobilisation qu’il faut interroger (Duby, 1973). La crise de la géographie marque donc la fin du 

monopole de la production des récits qui façonnent l’imaginaire disciplinaire : dès lors que ces faits 

sont l’objet d’enjeux, ces récits entrent en concurrence les uns avec les autres (Ricœur, 2000) alors 

qu’auparavant le récit légendaire était l’élément structurant de la communauté. Les maîtres perdent le 

monopole de la production des récits et donc aussi leur légitimité. C’est à un déclin de l’autorité des 

maîtres (entendue à la fois comme l’attribut de leur magistère et leur rôle dans la gouvernance de 

l’institution académique) que l’on assiste et dont est témoin Henri Chamussy : 

« C’est lié aussi à 68, un rejet de la tradition, de la férule des maîtres. » (Henri 

Chamussy) 

Certes, des légendes continuent de circuler pendant cet événement – comme la célèbre adresse de 

Jacqueline Beaujeu-Garnier : « Oui, mais Dresch, c’est Dresch ! »
345

 – mais ils perdent tout rôle 

structurant : c’est plutôt la propagation de discours désormais situés qui s’impose. Lors des entretiens 

qu’ils m’ont accordés, certains acteurs de cette crise – à l’époque ils étaient assistants à Paris ou en 

                                                           
344 Les chansons et leur dimension carnavalesque l’attestent. 
345 Si cette adresse est attestée, il est difficile de trouver des informations la concernant autrement qu’en en demandant aux 

témoins de l’époque. 
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province – reviennent sur cette crise et livrent leur récit
346

, peu sur le contexte politique d’alors, 

comme Henri Chamussy qui fait sa rentrée comme assistant à l’Institut de géographie alpine à 

l’automne 1968 : 

« Je suis rentré [à l’Institut de géographie alpine] après la révolution. C’était la fin 

de la révolution. (…) Je m’en suis mal rendu compte parce que je n’y étais pas 

encore. J’étais encore prof de lycée. Ceci dit j’essayais de suivre. Je demandais aux 

collègues. Il y a un certains nombres de collègues qui ont pris la tête du mouvement 

et qui ont rendu malades M. et Mme Veyret... Je crois sincèrement qu’ils n’ont rien 

compris à 68. Pour eux, ça a été freudien : le meurtre du père et le viol de la mère. 

Parce que c’était des mandarins traditionnels qui ne voyaient pas d’évolution 

possible. Pas possible que les assistants aient le droit de dire autres choses que de 

répéter la parole. Ce n’était pas possible qu’il y ait des étudiants dans un conseil 

d’UFR. C’était impensable. » (Henri Chamussy) 

Mais davantage sur les évolutions scientifiques qui marquent la période : 

« Je n’ai pas participé révolutionnairement à 68 mais j’y ai participé 

révolutionnairement scientifiquement. Je n’étais pas sur les barricades. D’abord 

parce que je n’étais pas encore à l’université, donc, je ne saisissais pas tous les 

tenants et aboutissants. Et ensuite parce que je n’avais pas envie de me faire casser 

la gueule par les CRS. Et je trouvais qu’il y avait un certain nombre de leaders du 

mouvement qui exagéraient. Je ne me sentais pas d’accord avec les maoïstes. Mais 

je me suis rendu compte très vite qu’il y avait une opportunité, une occasion de 

transformer la géographie. Alors, je ne savais pas comment. Nous ne savions pas 

comment. On était en plein brouillard. Ce qu’on savait, c’était que ça ne pouvait pas 

durer comme avant. » (Henri Chamussy) 

Pour certains comme Henri Chamussy, la crise politique se double d’une crise scientifique qui révèle 

l’urgence à reconstruire une discipline qui montrait alors ses limites et ses faiblesses. Pour d’autres, la 

rupture scientifique est moins marquée, à l’image de Violette Rey qui décèle plutôt des facteurs de 

continuité entre l’ancienne et la nouvelle géographies : 

« J’ai toujours été terriblement irritée par cette question, parce que, mais c’est lié 

sans doute à ma propre manière de penser, je n’y ai jamais vu la rupture que les 

anciens ont voulu y voir. Peut-être parce que je n’allais pas assez loin dans la 

problématique spatialiste, la nouvelle géographie, comme vous dites, à la Haggett et 

compagnie. J’y ai surtout vu la possibilité, par des outillages appropriés, d’explorer 

les questions de la géographie. Et à ce titre là, j’ai eu des tensions très fréquentes, 

des discussions très fréquentes à cette période là avec Mme Bonnamour, qui étaient 

d’ailleurs des discussions très paradoxales parce que parallèlement elle faisait des 

choses similaires au niveau de la typologie agricole ; où j’essayais de lui dire : ‘les 

questions que je pose sont des questions de géographie, et j’ai des outillages qu’on 

n’avait pas avant pour essayer d’y répondre’. » (Violette Rey) 

Dans le même temps, les récits antérieurs ne sont plus mobilisés et perdent donc leur fonction 

structurante de la communauté ; ils sont relégués au rang de folklore
347

. Ainsi assiste-t-on à un 

                                                           
346 Si elle est un jalon important de l’histoire de la discipline, la crise en tant que tel n’est que partiellement évoquée dans le 

corpus d’entretien. C’est une présence in abstentia qu’il faudrait interroger et qui serait révélatrice des présupposés à la fois 
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éclatement du métarécit géographique où le terrain occupait une place centrale – le fondement 

principal de l’imaginaire disciplinaire – au profit d’une multitude de micro-récits situés, à la lumière 

de ce que Jean-François Lyotard a mis en lumière dans l’avènement de la post-modernité (Anderson, 

2010 ; Lyotard, 1979). Après la crise de la géographie, on ne va désormais plus mobiliser et raconter 

le terrain de la même façon. 

L’avènement des micro-récits 

Cet éclatement des métarécits donne lieu à l’émergence de micro-récits, situés, c’est-à-dire 

construits à l’échelle d’un groupe qu’ils contribuent à structurer : c’est le triomphe du storytelling 

(Salmon, 2008 et 2010). Il faut donc s’intéresser à l’émergence de cette nouvelle modalité discursive, 

dont le contenu est toujours en lien avec le terrain, à leur circulation et à leurs usages dans la mesure 

où ils ont quelque chose à dire de la communauté : cela s’inscrit dans l’histoire à part entière de la 

discipline et non plus dans sa légende. Cette mutation du statut des récits justifie donc leur collecte 

grâce à des entretiens et leur utilisation à des fins scientifiques : dans cette perspective, ma démarche – 

interroger les acteurs de la discipline – est proche de celle des tenants de l’histoire orale du 

contemporain (Descamps, 2006). 

S’ils sont plus difficiles à isoler que les métarécits du fait des conditions mêmes de leur 

circulation, ces micro-récits n’en existent pas moins pour autant et le terrain continue d’en produire. Il 

faut juste se doter d’un dispositif opératoire pour les recueillir : c’est le but du corpus d’entretiens que 

j’ai constitué en recueillant les témoignages de ceux qui font du terrain sur leurs pratiques. Le choix de 

l’échantillon a été décisif
348

 : plutôt que de viser la représentativité, j’ai cherché à croiser, les genres, 

les générations (le doyen – Jean Malaurie – est né en 1922 et la plus jeune – Anne Cadoret – est née en 

1979), les origines géographiques (la France métropolitaine a été bien couverte au-delà de l’opposition 

Paris/province), les champs de recherche et les outils. Surtout, j’ai cherché à isoler des filiations, en 

interrogeant un patron et ses élèves (par exemple Jacqueline Bonnamour – Violette Rey – Karine 

Emsellem ; ou Paul Claval – Myriam Houssay-Holzschuch ; Roger Brunet – Denis Eckert), et j’ai 

cherché à interroger des géographes qui travaillent sur des terrains proches selon des objets et/ou des 

approches différentes (Vincent Gouëset, Alain Musset, Pernette Grandjean et Virginie Baby-Collin en 

                                                                                                                                                                                     

des géographes interrogés et de celui qui les interroge. 
347 Le folklore – c’est-à-dire la réification des arts et traditions populaires – devient un objet scientifique en France au 

moment même où le folklore, du fait de la modernisation des transports et du projet unificateur de la Troisième République, 

devient menacé (Hobsbawm, 2006 ; Thiesse, 1999). Les géographes en mettant en avant la question des genres de vie 

participent de ce mouvement (Buttimer, 1971). Ces mêmes géographes parviennent à imposer leur discipline et le corps 

social qu’ils constituent en faisant de leurs pratiques un folklore à part entière. 
348 La composition de cet échantillon est présentée dans le volume d’annexes. Sont également indiqués les institutions 

d’appartenance et les dates de naissance de chacun. 
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Amérique du Sud ; Renée Rochefort et Fabrizio Maccaglia sur l’Italie du Sud ; Christian Montès et 

Yves Boquet sur les Etats-Unis…). Les biais n’ont pas été là où je les attendais. Ainsi la question du 

genre a-t-elle peu surgi dans les entretiens : cela confirme ainsi une hypothèse d’Eric Fassin selon 

laquelle les femmes jusqu’à la fin des années 1960 n’ont pas de revendications féministes, sinon pour 

réclamer leur égalité avec les hommes (Fassin, 2005). Il faut attendre la génération des années 70 pour 

que soient abordées lors des entretiens les questions liées à la maternité, à la vie de famille, au plafond 

de verre qui ont des impacts sur la carrière et donc sur la pratique du terrain. A l’inverse, la question 

de la génération apparaît-elle nettement dans les entretiens recueillis : c’est elle qui conditionne 

généralement les discours des uns et des autres.  

En croisant ces témoignages, en faisant la part de l’individuel et du contexte, il est possible 

d’isoler des récits qui ont une signification pour ceux qui travaillent sur des objets ou des terrains 

similaires. De ces entretiens, il apparaît en effet que les géographes continuent de faire des récits à 

partir de leurs expériences de terrain ; toutefois, on observe de profondes différences avec les récits 

précédents. D’une part, leur contenu a changé et leur fonction a évolué : ces micro-récits sont intégrés 

aux discours géographiques (alors qu’auparavant ils se développaient dans un champ radicalement 

différemment et parfaitement autonome) : on ne cherche pas à les exclure du discours en les reléguant 

dans une quelconque légende, mais bien à leur faire une place légitime. Un nouvel espace s’ouvre et le 

partage qui a prévalu à l’époque classique est abandonné : parler du terrain est légitime et ces discours 

ont leur place au sein même des productions de la discipline. D’autre part, les modalités de diffusion et 

de réception de ces récits ont été profondément modifiées, ce qui renseigne sur les évolutions de la 

communauté. Ils ne sont plus autant généralisés, ce qui rend leur appréhension finalement assez 

difficile pour l’observateur. Toutefois, ils n’en circulent pas moins au sein de sphères plus restreintes 

que la communauté dans son ensemble. Il faut envisager pour ces récits d’autres publics ainsi que des 

modes spécifiques de circulation. Ces groupes peuvent réunir ceux qui travaillent sur un même terrain, 

comme le Spitzberg : 

« Pour recueillir une donnée, c’est tout une mise en oeuvre derrière, à la fois 

hautement technologique et bassement matérialiste, de portage, forage pour installer 

un engin qui est gros comme votre enregistreur. Mais pour qu’il tienne dans la glace, 

ça va être toute une logistique, technique. Et donc, c’est aussi un des côtés exaltant 

de la recherche avec terrain, c’est qu’on est sans arrêt confronté à des problèmes à 

résoudre. Il faut être bon bricoleur, inventif. Alors nous, on a un leitmotiv au 

Spitzberg, on dit toujours : ‘Bout du monde, bout de ficelle’. Parce que finalement, 

on est éloigné de tout. » (Madeleine Griselin) 

Ou encore l’Afrique du Sud : 

« Ça, c’est riche comme question parce que justement, je trouve que ça a toujours 

été (je pense que Myriam [Houssay-Holzschuch] et d’autres gens qui travaillent sur 
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l’Afrique du Sud pensent la même chose) quelque chose d’assez paradoxal. » 

(Sylvain Guyot) 

Le partage d’expérience lié à un terrain particulier peut constituer une modalité spécifique de 

circulation de ces récits. Parfois, ce partage s’étend à un groupe structuré en fonction d’un champ plus 

large comme peut l’être la géographie tropicale : 

« C’est Pélissier qui disait qu’on ne peut pas connaître un pays sans avoir couché 

avec une femme du pays (rire). Alors, vous pouvez enregistrer : je n’ai pas couché 

avec une Indienne. Donc, je ne connais pas parfaitement le pays. » (Frédéric Landy) 

Une modification d’ampleur de la fonction de ces récits apparaît : ils sont désormais 

pleinement associés à la démarche heuristique. On ne dissocie plus les savoirs du récit de leur 

fabrique, ce qui marque l’avènement de la réflexivité dans le champ scientifique
349

. Dans le cadre 

d’une science désormais soucieuse d’interroger ses biais, cette dimension méthodologique est 

questionnée : la réflexion sur le terrain comme pratique scientifique est donc du même coup valorisée. 

Cet intérêt pour la réflexivité a trouvé son épanouissement (ou sa justification) dans l’un des attendus 

de l’Habilitation à Diriger des Recherches telle qu’elle a été définie par les instances compétentes du 

CNU : le premier volume est ainsi constitué par l’itinéraire égogéographique du candidat, ce qui 

l’oblige à mettre en perspective son parcours par rapport à ses objets, ses thématiques de recherche, 

ses travaux… L’HDR constitue généralement un horizon de mes entretiens : plusieurs géographes 

interrogés m’indiquent, alors que je présente ma démarche, que mes questionnements sur leurs 

pratiques de terrain entrent en résonance avec les interrogations réflexives qu’ils mettent en œuvre. 

L’entretien permet alors de saisir un parcours tel qu’il a été reconstruit au terme d’un parcours réflexif 

plus ou moins mené à son terme. Ainsi, la préparation du diplôme est-elle parfois abordée au cours de 

l’entretien, comme avec Odette Louiset : 

« On [Odette Louiset et Denis Retaillé] rit parce que je suis en train de rédiger [mon 

HDR]. Je réponds à moi-même. Je me suis posée cette question. Je n’ai pas de 

réponse globale. Je crois que c’est un ensemble de choses que j’ai essayé de 

reconstituer. » (Odette Louiset) 

Xavier Bernier évoque aussi ses travaux en cours : 

« Le deuxième élément, il est intimement lié à ce qu’on nous demande aujourd’hui à 

l’université, notamment dans le cadre de l’HDR que j’ai engagée, qui est une 

réflexion justement transversale sur son parcours. Alors moi, une des armatures des 

cette HDR, c’est un socle, je ne sais pas si on peut dire de terrain. je ne ne sais pas 

s’il est spatial non plus, mais qui est la montagne et les transports qui sont un peu le 

fil rouge de mon parcours. » (Xavier Bernier) 

                                                           
349 Cette dimension réflexive est même au cœur de la problématique du colloque d’Arras. 
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L’une et l’autre reviennent sur l’HDR pour souligner qu’elle entraîne une reconstruction a posteriori 

du parcours professionnel. Si cette HDR est soutenue elle n’en est pas moins mobilisée dans 

l’entretien, pour attester de la fécondité de la démarche réflexive qui permet d’approfondir 

l’élucidation de ses pratiques. C’est ce que fait par exemple Pernette Grandjean qui questionne ainsi 

dans son HDR son statut de « brésilianiste » et de géographe sociale : 

« Et je dois dire qu’Alain [Reynaud, présent lors de l’entretien] m’a aidée dans cette 

réflexion parce qu’au moment où j’ai fait mon HDR, il m’avait dit une chose qui 

m’avait vraiment frappée. Il m’avait dit que finalement le Brésil était mon terrain 

mais que je n’étais pas une brésilianiste, qu’en fait je me servais du Brésil pour une 

réflexion plus générale de géographie sociale, le rôle des acteurs, etc. Et en effet, j’ai 

commencé de rédiger le début de mon HDR qui consistait à présenter mon parcours 

avec en tête ces propos-là qui m’avaient fait réfléchir. Et j’ai une amie, Martine 

Droulers, qui m’avait dit : ‘Quoi, tu n’es pas brésilianiste. Mais si, tu es 

brésilianiste !’. Et c’est vrai que par rapport à moi, elle est beaucoup plus ‘enfermée’ 

dans le terrain. Tellement qu’il ne lui viendrait pas à l’idée de travailler sur autre 

chose que sur le Brésil. Et elle avait un petit peu senti cette réaction comme étant, de 

ma part, une trahison. Et c’est toi qui m’avais vraiment servi à... Ça m’avait marqué 

comme réflexion. J’ai toujours travaillé uniquement sur le Brésil mais d’abord, j’en 

suis sorti pour écrire des textes un peu plus généraux sur ‘qu’est-ce qu’une aire 

culturelle ?’ etc. Avec une distance par rapport à mon terrain. Mais en même temps, 

maintenant, je ne vais presque plus au Brésil. Je veux dire que j’ai pris de la 

distance. Mais, ta remarque m’avait fait réfléchir. » (Pernette Grandjean) 

Isabelle Sacareau va plus loin dans la démarche réflexive en allant au bout du principe de symétrie : 

elle applique, pour étudier son parcours, les mêmes concepts que ceux qu’elle utilise pour étudier la 

trajectoire des lieux touristiques : 

« Dans mon HDR, le chapitre s’appelle ‘le Népal, un moment de lieu fondateur’. 

C’est exactement ça. » (Isabelle Sacareau) 

Deux postures différentes apparaissent chez les géographes interrogés : ceux qui sont sensibles 

à cette démarche réflexive et ceux qui le sont moins. Un critère d’âge semble apparaître mais c’est en 

réalité plus complexe. Deux processus sont combinés. D’une part, la progression de la carrière qui 

implique à un moment de produire une HDR et donc de se livrer à cet exercice réflexif : alors que les 

géographes les plus jeunes ont encore peu de recul sur leurs pratiques, les géographes plus âgés (du 

fait de l’expérience, de la maturité et de l’exercice imposé), eux, prennent du champ par rapport à leurs 

méthodes et à leurs travaux. Toutefois, il apparaît aussi que ce sont les plus jeunes qui s’interrogent le 

plus sur leurs pratiques : la conduite de leur thèse les a souvent conduits à se poser des questions qui 

trouvent des réponses dans la réflexivité. Ce trait a été très visible dans la démographie du colloque 

d’Arras où les plus jeunes (doctorants ou jeunes docteurs) étaient majoritaires. Cet horizon réflexif, 

très présent chez les plus jeunes, tient autant aux évolutions du paysage académique (qui fait plus 

appel à l’interdisciplinarité) et de la formation, qu’à la difficulté à construire des objets dans un champ 
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en évolution rapide. Cela apparaît par exemple chez Boris Beaude qui a dû justifier à la fois le choix 

de son terrain, Internet, et les méthodes pour l’explorer : 

« Dans mon cas, c’était plus le problème institutionnel. Le problème des outils, il me 

plaisait : il faisait partie de mon projet, c’est-à-dire de me demander comment peut-

on appréhender ce type d’espace en géographie ? En revanche, j’ai initialement été 

confronté à des réactions qui consistaient par exemple à me poser la question de 

savoir si mon objet de recherche était vraiment de la géographie puisqu’il n’y a pas 

de terrain : c’était à moi d’insister et d’expliquer en quoi il y avait un terrain et en 

quoi j’avais plus un espace qu’un terrain. A ce moment, j’étais déjà dans la 

problématique de ma thèse et c’est finalement ce qui a pris de l’ampleur dans le 

projet, c’est-à-dire se poser la question de la spatialité d’Internet. C’est en ça que le 

terrain a été, je pense, une sorte de point de basculement dans ma thèse. C’est quand 

j’ai assumé de ne plus avoir de territoire mais un espace comme terrain que ma thèse 

a finalement pris une direction plus radicale, plus en phase avec mon projet initial. 

Le terrain a effectivement beaucoup joué mais ce qui m’a posé problème, ce n’est 

pas vraiment le manque d’outils pour le terrain, mais plus le manque de pensée de 

l’espace dans la discipline et le manque d’adéquation entre une certaine pensée et 

d’autres, qui faisait que l’idée de parler de cette distinction entre espace et territoire 

n’était déjà pas évidente dans la discipline. Du coup, dire que j’avais un espace et 

pas un terrain, ça n’allait pas de soi pour nombre de géographes. » (Boris Beaude) 

Le projet de Boris Beaude met ainsi l’accent sur une discipline finalement peu encline à recevoir ses 

travaux et à les valider. La conduite de son projet l’a donc poussé à questionner ses propres pratiques, 

ses méthodes, à mettre en évidence leurs biais à les assumer. La posture de Fabrizio Maccaglia est 

proche de la sienne. Certes, il refuse de qualifier ses propres pratiques : 

« J’aurais beaucoup de difficulté à m’auto-qualifier géographe de terrain. J’ai envie 

de dire que je laisserai aux autres, notamment à toi, le soin de me qualifier en tant 

que géographe de terrain. C’est une question à laquelle je ne peux vraiment pas 

répondre de manière spontanée comme ça. » (Fabrizio Maccaglia) 

Mais il ne cesse pour autant de s’interroger sur la validité et la crédibilité de sa démarche : 

« Comme j’avais un objet d’étude un peu particulier et je ne voulais pas que 

l’intégralité de mon travail repose sur une restitution d’observations ou d’entretiens 

parce que ça me posait un problème de crédibilité. Et donc, pour moi, la chasse à la 

documentation lourde, ‘solide’, a été vraiment quelque chose de très important. Pour 

moi, il était primordial de me procurer des rapports d’institutions publiques, des 

rapports de la magistrature ou autre, pour prolonger, approfondir, compléter ce que 

j’avais pu observer par ailleurs, ou des choses que l’observation de terrain ne me 

permettait pas d’obtenir. Pour moi, c’était vraiment un moment de stress intense à 

certains moments de ma thèse, de ne pas être en mesure d’obtenir de la 

documentation. » (Fabrizio Maccaglia) 

Fabrizio Maccaglia cherche, tout comme Boris Beaude, à faire accréditer les savoirs scientifiques qu’il 

construit, mais la solution qu’il choisit est radicalement opposée à celle de Boris Beaude. Fabrizio 

Maccaglia refuse de fonder son travail uniquement sur une réalité d’expérience dont il aurait été le 

seul témoin ou observateur et souhaite au contraire fonder ses raisonnements sur des documents 

attestés (archives, littérature grise, presse…), accessibles à tous, et qu’il peut donc opposer pour 
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justifier ses démonstrations. Sa démarche est ainsi garantie par la reproductibilité de l’expérience : 

n’importe qui peut aller contrôler ses dires. Cette préoccupation tient à la spécificité même de son 

objet (le rôle de la Mafia dans la régulation urbaine) où l’informel occupe déjà une place importante. 

Dès lors, peu lui importe d’être un géographe de terrain (et c’est pour cela qu’il abandonne à autrui la 

légitimité pour le définir ou non comme tel) : ce n’est pas sur ce registre qu’il souhaite voir ses travaux 

évalués. A l’inverse, rien de tel pour Boris Beaude dont c’est l’objet (l’Internet comme lieu) qui est 

contesté : adopter une posture de géographe de terrain à part entière comme il le fait (et la revendiquer 

au risque d’aller à l’encontre d’un imaginaire disciplinaire puissant) est la solution qu’il a formulée 

pour faire valider sa démarche et donc ses résultats par la communauté. Les géographes plus âgés sont 

quant à eux moins enclins à questionner leurs pratiques : ils sont davantage dans le récit que dans la 

réflexivité, ce qui apparaît lorsque mes interlocuteurs se demandent si leurs propos ont un intérêt pour 

mes travaux, comme Jean-Pierre Chardon qui souligne la différence de posture entre lui et moi : 

« Vous remarquez que finalement je me suis formé [au terrain] un peu tout seul. 

Donc, finalement, mes conseils étaient des conseils très pratiques. Très, très 

pratiques par rapport à la conception que vous avez du terrain. (rire) Il y a un monde 

entre nous parce que vous vous en êtes aperçu : comme vous êtes très aimable, vous 

ne le faites pas remarquer. (…) Et en même temps, je regarde des petites choses 

mais je ne sais pas du tout si tout ce bavardage peut vous être utile. Vous devez me 

prendre pour un individu curieux. » (Jean-Pierre Chardon) 

La question de l’utilité de ces récits ainsi pointée par Jean-Pierre Chardon met en évidence le « choc 

des générations » : à quoi servent ces récits pour les jeunes générations ? Deux postures s’opposent 

sans trouver de terrain d’entente et la formule finale montre les limites des facteurs de cohésion de la 

communauté et sa fragilité. 

Du coup, ces récits de terrain ne sont pas mobilisés de la même manière. Certains les 

convoquent pour illustrer les étapes d’une carrière, comme Pierre Gentelle qui – dans une démarche 

biographique – revient en détail sur son parcours, alors que chez d’autres, ces anecdotes sont aussitôt 

reliées à des questionnements plus larges qui interrogent le positionnement du sujet ou le statut des 

faits construits. Les micro-récits de terrain sont alors intégrés à la construction même de l’objet, 

comme chez Marc Dumont qui explique en quoi sa pratique sportive lui permet d’observer certaines 

configurations : 

« Je n’avais pas du tout l’intention de travailler de cette manière là dans un premier 

temps) sur les camps de Roms. Et pourquoi sur les camps de Roms ? Tout 

simplement parce que dans ma pratique quotidienne (et vous voyez ça rejoint la 

question précédente), je suis un sportif. Je cours beaucoup quasiment tous les jours. 

A force de faire treize à seize kilomètres par jour, ça fait une somme assez 

importante de course à pied. Qu’est-ce que je fais, en fait, en faisant ma course à 

pied ? Je fais un circuit qui consiste notamment à traverser des zones suburbaines 

occupées en particulier par des gens du voyage : des gens du voyage, des activités 

assez illicites, des activités industrielles et des camps de Roms. Et finalement, je me 
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suis rendu compte que chemin faisant, j’avais un incroyable instrument 

d’exploration, d’analyse et d’observation d’une situation extrêmement intéressante 

qui était une situation de mobilité, qui faisait que je pouvais traverser ce terrain et 

l’observer. Je pouvais faire quelque chose que ne pourrait pas faire un enquêteur qui 

s’amènerait par exemple en marchant à pied, ou en voiture, ou en vélo, ou avec un 

appareil photo, etc. parce que je pouvais observer des quantités de chose tout en 

restant, on va dire, anodin ou en m’effaçant. On n’interrompt pas quelqu’un qui 

court : on le hèle mais quelqu’un qui court peut tout à fait passer à côté d’activités 

illicites sans que les... Il y a toute une série de tactiques. » (Marc Dumont) 

Ces micro-récits, envisagés du point de vue de leur énoncé, se distinguent des hauts-faits : ils n’ont pas 

la même fonction et éclairent davantage la production des savoirs (alors que les métarécits de l’époque 

classique, très abondants, ne donnaient finalement pas à voir les géographes sur le terrain). C’est à 

cette fin que Marc Dumont mobilise sa pratique sportive qui apparaît comme la condition de 

possibilité de l’observation qu’il mène. Les principaux changements interviennent dans les conditions 

de leur circulation et de leur réception, c’est-à-dire les contextes énonciatifs dans lesquels ils sont 

mobilisés. La moindre visibilité de ces micro-récits n’est pas à mettre sur le compte de leur contenu, 

mais plutôt sur leur circulation ; en effet, ces discours ne se diffusent plus dans l’ensemble de la 

communauté, mais dans des groupes plus réduits, selon des modalités qu’il faut élucider : après les 

énoncés, c’est donc à leur énonciation qu’il faut maintenant s’intéresser. 

Il existe des vecteurs classiques de ces récits qui mettent en jeu les canaux habituels de la 

discipline, qu’il s’agisse des publications mettant explicitement l’accent sur ces expériences de terrain 

(depuis les différentes égogéographies publiées jusqu’aux collections de témoignages plus ou moins 

réflexifs) ou des colloques et journées d’étude portant explicitement sur cette question. Si l’on prend 

l’exemple du colloque d’Arras, on a assisté à la présentation de quelques unes de ces anecdotes 

présentées sous la forme de récits et discutés comme tels : Benjamin Laplante
350

 a narré les difficultés 

de la démarche comparative qu’il mène, Sylvain Guyot
351

 a éclairé les bricolages méthodologiques et 

leur réécriture a posteriori et Yves Winkin
352

, dans sa conférence de clôture, a retracé la formation au 

terrain qu’il a reçue de Birdwhistell alors qu’il était étudiant à Philadelphie : il évoque l’enseignement 

de son professeur et les exercices pratiques qu’il donnait à ses étudiants et qui consistait à se faire 

inviter dans des familles inconnues afin de dresser la cartographie de leur salon. Ces cadres-là, s’ils 

donnent une audience assez large à ces micro-récits, sont finalement peu nombreux. L’essentiel de la 

transmission se fait ailleurs. La relation d’enseignement est le support privilégié de cette transmission : 

comme le rappelle Hervé Régnauld, la mission de l’enseignant-chercheur est de transmettre les savoirs 

qu’il a lui-même produits : 

                                                           
350 Benjamin Laplante, « Les terrains du géographe peuvent-ils être comparables ? » 
351 Sylvain Guyot, « Derrière une méthode de terrain se cachent souvent divers bricolages et petits arrangements : faut-il les 

éluder ou peut (doit)-on les assumer ? » 
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« A l’université, je dois transmettre des savoirs et si possible, les savoirs que j’ai 

moi-même fabriqués à partir du moment où j’ai vérifié qu’ils étaient bon. Donc, dès 

que j’ai quelque chose d’un peu original sur le terrain, j’essaie de voir si je peux le 

publier. Si ça passe à travers un comité de lecture et qu’ils me disent : ‘Ok, ça 

marche’, je sais que je peux le raconter aux étudiants. Ça va être un peu près valable 

si tu veux. Ça a été expertisé comme étant raisonnablement possible de le publier. 

Donc là, automatiquement, je le dis : les étudiants, ils auront un savoir récent. Et la 

deuxième chose, c’est que je vais être très certainement capable de mieux leur 

expliquer puisque c’est moi qui l’ai fabriqué ce savoir-là. Donc, s’ils me posent une 

question, normalement, je dois être capable de  répondre à tous les coups. Alors que 

si j’explique quelque chose que j’ai pris dans des bouquins, qui a été étudié par 

quelqu’un d’autre, il se peut qu’il y ait une zone d’ombre, qui est un élément au sujet 

duquel je ne suis pas super pointu. Donc, si je fais un cours à partir de mes travaux, 

je peux repenser tout le raisonnement qui m’a amené à établir un savoir. Du coup, je 

peux être plus efficace pour que les étudiants s’approprient ce raisonnement. » 

(Hervé Régnauld) 

Le savoir scientifique est étroitement associé au récit de la génèse : en plus de valider le savoir, il 

permet de le transmettre plus facilement dans le cadre d’une relation pédagogique qui privilégie le 

récit, à l’image de ce que propose Philippe Pelletier qui émaille ses cours d’anecdotes vécues sur son 

terrain japonais : 

« Il y a peut-être un côté décousu, même si je demande aux étudiants de retravailler 

le plan chez eux derrière, mais parce que je privilégie le fil directeur de l’idée, le 

côté vivant de l’exposé en multipliant les anecdotes, évidemment. Ça marche, et 

c’est logique. En essayant de montrer des photos aussi. Surtout en montrant que les 

Japonais, ce sont aussi des êtres humains, des hommes et des femmes qui ont des 

fondamentaux comme nous. Et de briser quelques clichés… Ce qui m’a beaucoup 

touché, et ce qui prouve que le cours devait être passé, c’est qu’à la fin d’une séance 

de cours sur le Japon, l’année était finie, les étudiants sont venus m’offrir une 

cannette de bière japonaise, puisque j’avais beaucoup parlé de la bière japonaise 

pendant mes cours. Ca m’a vraiment touché ; quelque part, ils avaient compris, 

quelque part j’avais dû réussir. J’étais vraiment très content. » (Philippe Pelletier) 

La transmission pédagogique repose donc sur des médiations dont le récit est l’une des modalités. Une 

autre est constituée par le recours à l’illustration : la photographie permet de rendre présent (donc 

transmissible) un terrain lointain, comme l’utilie Vincent Gouëset : 

« Comme mes terrains sont exclusivement lointains, je ne les forme pas, on va dire 

en Licence, on ne va pas faire de voyage de terrain. C’est-à-dire, tous les cours que 

je peux faire notamment en licence, ou même les cours généraux en master, c’est du 

terrain décalé. C’est-à-dire que je montre toujours beaucoup de photos, d’images, de 

documents sur ces espaces que je connais. Et d’ailleurs, je pense que c’est apprécié 

en tant que tel. Mais, on ne fait pas de terrain. » (Vincent Gouëset) 

Ces trois exemples posent la question de la médiation, indispensable à toute transmission. Médiatiser 

le terrain – c’est-à-dire la réalité de l’expérience – par le récit de la construction d’un fait scientifique 

ou des anecdotes qui relèvent du vécu ou par la photographie interroge la définition du terrain et sa 

                                                                                                                                                                                     
352 Yves Winkin, « Reflet, réflexion, réflexivité: les multiformes interactions de l’anthropologue sur son terrain » 
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mobilisation : en plus de valider les savoirs, ces médiations permettent d’offrir un substitut au terrain 

dans un contexte où il est impossible de s’y rendre. Cela renvoie à la problématique des films 

pédagogiques : comment rendre le terrain présent ? Et surtout à quoi sert cette mobilisation du 

terrain ? 

Le récit ainsi mobilisé dans la relation pédagogique joue un grand rôle qui dépasse la seule 

transmission des savoirs. Il peut faire éclore des vocations, comme pour Lionel Laslaz : 

« Je pense que le terrain a été un élément de justification du choix de la discipline. 

Dans le sens où, par rapport à l’histoire par exemple que j’appréciais tout autant au 

lycée, c’est un plus indéniable de la discipline. Et c’est ça qui m’a définitivement 

convaincu quand j’ai rejoint les bancs de l’université, on va dire. Parce que c’était 

un apport qui était considérable ici, à l’université de Savoie, qui a toujours été 

présent dans les parcours d’enseignement pour les étudiants. Les enseignants 

insistaient beaucoup là-dessus. Et c’est quelque chose qui finalement m’a permis de 

baigner là-dedans de manière assez précoce. Et comme ma pratique de la montagne 

m’avait poussé un petit peu à circuler, j’ai réinvesti cette pratique dans une approche 

géographique. Mais, elle était à la base une pratique de terrain sans être 

géographique. » (Lionel Laslaz) 

Pour Lionel Laslaz, les récits ont été complétés par des excursions systématiquement organisées à 

l’Université de Savoie où il a été formé. Le récit des enseignants est complété par la pratique : le récit 

permet alors de réunir deux mondes auparavant étrangers chez Lionel Laslaz, le discours scientifique 

et les pratiques sportives. C’est aussi grâce aux récits de l’un de ses enseignants qu’Odette Louiset a 

choisi de partir en Inde. Ces récits ont été complétés par les échanges qu’elle a eus avec ses 

condisciples plus âgées qui avaient déjà fait l’expérience de l’Inde :  

« On a un enseignant qui est spécialiste de l’Inde. Et puis, ces séances aussi où on 

rencontre les gens, où on nous donne aussi les contacts. Je suis allée voir plusieurs 

filles qui étaient parties en Inde les années d’avant, discuter avec elle : ‘Comment ça 

s’était passé ? Comment on devait s’habiller ?’. Voilà, c’était un petit peu ça, vécu 

quand même comme le grand événement. » (Odette Louiset)  

Ces récits, comme le montre l’exemple d’Odette Louiset, dépassent le cadre strictement heuristique : 

au-delà des questionnements scientifiques, c’est la conduite d’un projet personnel qui apparaît. Dès 

lors, la relation entre le professeur et son élève dépasse très largement le seul aspect scientifique : la 

transmission qui s’opère ne concerne pas uniquement les problématiques et la bibliographie. C’est un 

partage d’expérience qui s’opère par ces récits, comme le suggère Frédéric Landy : 

« [Je leur dis] de s’attendre à tout, peut être. Enfin, au début, les premières années, je 

leur décrivais l’Inde sous un jour un peu paradisiaque. Maintenant, c’est l’inverse. Je 

leur dis : « Vous allez être malade. Il va avoir une grève générale. Vous allez être 

crevé ». Et c’est vrai. Ils sont effectivement malades, ils dépriment, et puis après, ça 

va mieux. Il y a toujours des moments difficiles : votre interprète va être invité à des 

mariages pendant des semaines. Donc, je les prépare. C’est ça, les conseils généraux 

que je leur donne. Et ensuite après, il y a les recettes de cuisines mais c’est plutôt, en 

général, ce qu’il ne faut pas faire. Et en général, on est incapable de dire vraiment ce 



Livre troisième – Labyrinthe 

La prolifération des récits 

 
 

219 

qu’il faut faire parce que c’est vrai que ça dépend beaucoup des terrains, de la 

thématique, de l’échelle, etc. Donc, c’est des conseils en négatif qui sont un peu 

frustrants, mais qu’ils aiment bien aussi parce que là aussi, ça leur laisse une grande 

marge de liberté. Mais c’est vrai que c’est un peu angoissant pour eux. » (Frédéric 

Landy)  

La méthodologie (les « recettes de cuisine ») n’est jamais loin, comme le rappelle Raphaël Paris : 

« Les premiers conseils, ça va être des conseils de sécurité. On a envie qu’ils 

rentrent entier. Ça paraît évident mais pour eux, ça ne l’est pas toujours. Ça, il faut 

absolument qu’on s’assure en tant qu’enseignant. On se sent un peu responsable de 

ce qui va leur arriver sur place. C’est la première chose. Et puis après, de plus en 

plus, on ne les laisse pas partir comme ça. On travaille la méthode un petit peu avec 

eux. Voir ce qu’ils vont faire sur place. Et si on peut éventuellement aller avec eux 

quelques jours au début pour mettre en place le travail, c’est pas mal. Après, ça 

dépend des étudiants. Il y en a qui sont complètement autonomes et d’autres pas du 

tout. » (Raphaël Paris) 

Ces échanges (entre l’enseignant et son étudiant ou entre les étudiants entre eux) sont très importants 

pour l’étudiant et permettent de souder leur appartenance à la communauté, comme le suggère Samuel 

Etienne qui ne donne pas de conseils à ses étudiants mais attend d’eux qu’ils lui posent des questions : 

« J’avoue que les conseils, je n’en donne pas. C’est plus eux qui viennent m’en 

demander. » (Samuel Etienne) 

Cette relation pédagogique a donc un rôle intégrateur : elle scelle l’appartenance à un groupe par la 

transmission d’un savoir, d’une expérience, d’un imaginaire. Surtout, cette relation pédagogique se 

double d’une relation de solidarité : l’enseignant se sent souvent une part de responsabilité dans la 

conduite du projet. Il doit s’assurer que l’étudiant est capable de le mener à bien et qu’il ne lui arrivera 

rien. Cela crée donc des relations particulières, souvent fortes : l’évocation des directeurs de recherche 

(maîtrise ou thèse) apparaît ainsi très souvent au cours de l’entretien. C’est souvent par cette relation 

que l’étudiant est intégré à un groupe. 

Un autre vecteur est mobilisé pour la circulation de ces micro-récits : il s’agit des collectifs. Je 

désigne ainsi les écoles, les groupes, les courants qui se structurent sur les ruines du paradigme autour 

d’aires culturelles, d’objets, d’approches, d’outils… Pour collecter mes entretiens, j’ai effectué de 

nombreux déplacements dans les UFR et les laboratoires, et j’ai visité
353

 quelques unes de ces écoles : 

la géographie sociale à Rennes structurée autour de l’UMR ESO, l’analyse spatiale à Nice, la 

géographie tropicale à Bordeaux. Témoignages à l’appui, je vais en étudier deux plus précisément, 

l’une structurée autour d’un objet, l’autre autour d’un chercheur charismatique qui a fait école. 

                                                           
353 Le terme visiter est choisi à dessein : souvent, l’appartenance à telle ou telle chapelle s’expose, qu’il s’agisse de posters, 

d’ouvrages présentés dans des vitrines, de photos, de planisphères… 
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Les recherches menées à l’Université de Besançon sont marquées par le paysage, après les 

travaux pionniers de Jean-Claude Wieber qui, dans les années 1970, en a renouvelé l’approche. Il ne 

s’agit pas ici de retracer l’histoire de cette école bisontine du paysage, mais plutôt de voir comment – 

grâce aux micro-récits de terrain – elle est structurée et se pense comme une école qui a un objet, des 

méthodes et des outils en partage. Ainsi les récits de son fondateur, Jean-Claude Wieber, sont 

largement hérités de ceux de son directeur, Gabriel Rougerie, et seront repris ensuite par l’un de ses 

étudiants, Serge Ormaux, qui est aujourd’hui la tête de file de ce courant. C’est cette circulation des 

récits et leur réécriture que l’on peut saisir. Ainsi, Jean-Claude Wieber se place-t-il d’emblée dans la 

filiation de Gabriel Rougerie :  

« C’est dans la lignée de ce qu’a fait justement Gabriel Rougerie qui était professeur 

ici à Besançon, avec qui j’ai commencé quand j’ai déposé mon sujet de thèse après 

avoir passé l’agrégation. Et ça, ça nous ramène à l’année 1963. J’ai passé l’été 1963 

à me promener en voiture dans les Cévennes. On avait déposé ça : ‘dynamiques 

érosives et évolution des paysages dans les Cévennes’, le sujet de ma thèse prévue. » 

(Jean-Claude Wieber) 

C’est son expérience qui influence le choix des méthodes de son élève : 

« Mais c’est quand même directement inspiré de Rougerie, dans sa thèse à lui sur la 

Côte d’Ivoire que vous avez certainement regardé ou que vous regarderez, c’est 

l’idée qu’on parcourt et qu’on note. C’est ce que j’ai fait pendant une bonne partie 

de l’été 63 en marchant, en prenant des tas de notes, etc... Puis, à l’automne, je me 

suis aperçu que mes notes ne donnaient pas grand chose. Il fallait finalement que je 

fixe ça avec une problématique avant, que j’y aille pour quelque chose et pas 

seulement pour découvrir une histoire géomorphologique du lieu où les signes que je 

pouvais recueillir à tel ou tel endroit. Et ça, Rougerie l’avait déjà fait. Sa thèse à lui, 

il l’a terminée en 60 ou 59 si ma mémoire est bonne. Il a travaillé dix ans là-dessus à 

peu près en Côte d’Ivoire avec des stations d’observation. Alors, ça a été mon 

deuxième et troisième été de terrain, en 64 et 65 où c’est moins le parcours le plus 

complet possible du terrain en notant tout ce qu’on voit, ce qu’on veut, ce que l’on 

devine, ce qu’il faudra creuser pour savoir si cette formation est bien de tel type de 

tel autre, etc. que le choix d’échantillonnage. Lui, il faisait le long des versants en 

Côte d’Ivoire par exemple. Il a une description très précise dans sa thèse de la 

manière dont il échantillonne un versant. Donc, j’ai commencé après avoir fait une 

sorte de parcours général que je qualifierais de géomorphologique au sens large, qui 

ressemble beaucoup à ce qui se faisait 10, 20, 30 ans avant. On retrouve la même 

chose à cela près que je ne prenais en compte l’occupation du terrain par les 

hommes, mais que c’était le milieu physique qui m’intéressait. Et ensuite, en accord 

avec Rougerie et avec le souci de préciser les choses un peu, il y a eu la volonté 

d’étudier des stations précises qui échantillonnent ce terrain. Le mot important, là, 

c’est le mot échantillonnage. » (Jean-Claude Wieber) 

Fort de cette expérience, Jean-Claude Wieber revient ensuite sur les tâtonnements qui ont abouti à sa 

théorie du paysage décomposé en plusieurs boîtes, notamment l’usage des mathématiques appliquées 

aux sciences sociales : 

« La rencontre importante, ça a été justement ici (comme elle l’a été à Grenoble et 

dans l’ensemble du groupe Dupont, comme elle l’a été à Strasbourg) la rencontre 
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avec des mathématiciens. Pour nous, c’est Jean-Philippe Massonie, qui a été 

chercheur à l’observatoire en mathématiques et statistiques. Et puis ensuite, qui a 

obtenu un poste à la faculté des Lettres. C’est la première fois qu’on a obtenu un 

poste de mathématicien, ouvert à la statistique, à la faculté des Lettres. (…) Alors là, 

Massonie nous a beaucoup aidés. Il nous a beaucoup inspirés. Et à partir de là, on a 

travaillé là-dessus. (…) Du coup, notre regard et le schéma qu’on a proposé 

d’analyse du paysage (qui n’est pas complètement exact), il s’est fait un peu par le 

terrain, bien sûr, parce qu’ il fallait bien avoir quelque chose à mettre dans le 

système de production des paysages. Si un système produit, alors il produit de tout à 

rien. Là, du coup, la vue un peu statistique si vous voulez, d’appréciations 

quantifiées des phénomènes, elle a pris sa place. Les boîtes ne sont pas égales dans 

un ensemble donné. Chacune des boîtes va être variable. Et il faut être susceptible de 

pouvoir tenter de les quantifier ou de les apprécier. Et on s’aperçoit à ce moment-là 

qu’il y a toutes sortes de choses qui manquent. Dans l’évolution d’un paysage, par 

exemple. Alors, c’est ça qui nous a un petit peu motivés et qui nous a fait produire 

ce petit schéma, qui finalement était nourri par le terrain mais a été fait en chambre. 

On s’est dit : ‘ce n’est pas possible qu’on continue à rester, à propos du paysage...’ 

Vous voyez que le paysage intervient plus tard, lui. » (Jean-Claude Wieber) 

Jean-Claude Wieber produit donc un récit, qui, à l’image de celui qu’il a reçu de Gabriel Rougerie et 

transformé, est à son tour reçu et transformé par Serge Ormaux : 

« Oui, j’ai été formé au terrain, mais j’ai été formé à un terrain déjà très particulier. 

C’est-à-dire un terrain qui, très tôt, s’est appuyé sur des démarches systématiques. Je 

ne dis pas encore systémique. Évidemment, systémique en arrière plan, mais 

systématique dans leur rapport au terrain, dans le travail réalisé sur le terrain. C’est à 

dire que très tôt ici à Besançon, on a mis en place des approches fondées par 

exemple sur l’échantillonnage et sur le carroyage. C’est-à-dire bien avant qu’on 

commence à parler de Système d’Information Géographique, et surtout de SIG de 

type Raster. Et bien, nous avions ici des démarches d’investigation fondées sur de 

l’échantillonnage systématique, sur ce qu’on appellerait aujourd’hui une logique 

Raster, sur du carroyage et sur le fait que le terrain était une affaire trop sérieuse 

pour qu’on se contente de l’aborder de manière impressionniste, chemin faisant, au  

hasard d’une cueillette, mais que cela nécessitait un cadrage, un protocole de 

collecte (ce qui n’est pas tout à fait la même chose que la cueillette) systématique 

d’informations spatialisées, géoréférencées avant l’heure, même si encore une fois, 

c’était à la fin des années 60 et au début des années 70, on ne parlait pas encore 

véritablement de géoréférencement. Mais en tous cas, c’était l’idée d’une approche 

systématique, donc, d’un carroyage pour prendre en compte le continuum spatial, 

c’est quelque chose d’absolument fondamental. C’est-à-dire qu’il nous paraissait, il 

paraissait surtout à mes maîtres ici à Besançon, des gens comme Jean-Claude 

Wieber, qui à l’époque travaillait en relation avec Georges Bertrand ou Gabriel 

Rougerie et d’autres, c’était l’idée qu’on devait essayer de mettre en place des 

méthodes un peu plus systématiques. Aujourd’hui, on dirait des méthodes plus 

robustes. » (Serge Ormaux) 

Si les objets et les méthodes de Jean-Caude Wieber et Serge Ormaux sont proches, l’un a bénéficié de 

l’expérience de l’autre et l’a enrichie. Dès lors, ces deux récits s’opposent et deux postures s’opposent. 

D’un côté, Jean-Claude Wieber explique les raisons et le contexte qui ont favorisé l’émergence du 

courant sur le paysage tout en insistant sur les tâtonnements, alors que de l’autre Serge Ormaux 

endosse le discours et les méthodes : alors que mes questions cherchaient à élucider ses pratiques 

idiosyncrasiques, il me répondait systématiquement au nom de cette école et de ses corpus théorique et 
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méthodologique. L’appartenance à cette école est donc intériorisée par ses membres. Bien plus, cette 

école a une existence extérieure, comme le rappelle Michel Vrac, maître de conférence à Besançon 

mais formé à Paris 4, une autre école du paysage, pilotée par Jean-Robert Pitte dans le sillage de 

Xavier de Planhol : 

« C’est-à-dire que par rapport à ses études de géographie, on apprend la démarche de 

l’analyse paysagère. Et puis, ce qui est intéressant, c’est qu’on apprend qu’elle 

évolue. Moi du coup, je suis arrivé à Besançon où il y a une école du paysage. Moi, 

je venais de Paris 4 où il y avait une autre façon de penser le paysage. Et du coup, 

j’ai vu différentes façons de regarder le paysage. D’un côté, d’une manière 

descriptive et plus analytique. De l’autre côté, une manière un peu modélisatrice 

puisqu’il y a le géosystème paysager, les géosymboles, les boîtes, etc. Donc, c’était 

intéressant de voir une autre façon. » (Michel Vrac) 

Ces écoles peuvent aussi être structurées autour d’un chercheur charismatique : c’est le cas à 

Toulouse où l’héritage de Bernard Kayser est encore vivace aujourd’hui
354

, même chez des chercheurs 

qui ne travaillent pas sur les mêmes thématiques mais qui partagent certaines préoccupations. Ainsi, 

Marie-Christine Jaillet revient-elle sur sa rencontre avec Bernard Kayser : 

« Je pense que j’ai eu la chance de démarrer une maîtrise à Lyon avec André Vant. 

Et puis pour des raisons vraiment personnelles, j’ai dû venir à Toulouse. André 

Vant, à l’époque, m’a mis au contact du Centre Interdisciplinaire d’études Urbaines 

(CIEU), de Guy Jalabert et Bernard Kayser et indiqué, par ailleurs, Raymond Ledrut 

qui était sociologue à Toulouse. Et du coup, quand je suis arrivé à l’université de 

Toulouse, j’ai pris des contacts à la fois avec Guy Jalabert, Bernard Kaiser et 

Raymond Ledrut. Ce qui fait que je me suis retrouvée au CIEU pour faire ma 

maîtrise, puis ma thèse, c’est vraiment d’une certaine manière le hasard. C’est 

simplement que je suis arrivée en 76, ici, en pleine grève de l’université. J’ai été 

remarquablement accueillie par Bernard Kayser et Guy Jalabert. Et j’ai été ‘jetée’ 

par Raymond Ledrut. Il n’en avait pas après moi mais je suis arrivée au mauvais 

moment dans son bureau. Du coup, j’ai engagé ma maîtrise puis ma thèse avec les 

gens du CIEU. Mais il faut savoir que le CIEU était un endroit singulier dans cette 

université, fortement marqué par le dialogue entre disciplines. Il a été créé par 

Bernard Kayser et Raymond Ledrut, un géographe et un sociologue. Et 

probablement que la pratique du terrain qu’avaient les géographes toulousains, 

Kayser et Jalabert, était finalement très proche de ce que j’avais approché à Lyon en 

sociologie, et au fond de ce que j’avais envie de faire. » (Marie-Christine Jaillet) 

Au-delà de ses pratiques scientifiques, elle partage aussi ses convictions qui définissent très largement 

une éthique du chercheur : 

« J’ai toujours fait de l’enseignement. J’ai assumé des responsabilités pédagogiques 

en Licence d’aménagement, puis en Master. J’ai donc toujours été impliquée dans 

l’enseignement et j’ai toujours essayé de transmettre ce qu’est ma conviction, bien 

résumée par l’incise de Bernard Kayser en avant-propos à un de ses articles dans un 

des premiers numéros de la revue Hérodote : ‘Sans enquête, pas de droit à la 

                                                           
354 Une journée d’hommage à Bernard Kayser, disparu en 2001, est organisé à l’Université du Mirail le 6 décembre 2002. Les 

actes de cette journée ont été édités sur cédérom. Je remercie Robert Marconis de m’en avoir offert un exemplaire. 
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parole
355

‘. J’adhère et fais en sorte d’apprendre aux étudiants la nécessité de 

construire cette familiarité avec le terrain, la nécessité et l’acuité de ce regard qu’il 

faut lui porter. Et comment faire, sinon en mettant en situation. Je pense que rien ne 

vaut l’expérience. Dans ma pratique pédagogique, j’ai toujours développé des 

logiques d’ateliers, de bureaux d’études, etc. peu importe le terme, de mise en 

situation réelle avec de vrais enjeux. » (Marie-Christine Jaillet) 

Il en est de même pour Robert Marconis dont Bernard Kayser a dirigé la thèse : il revendique son 

héritage, notamment son action pour aller en faveur des acteurs sociaux et politiques afin de nourrir la 

réflexion sur du concret : 

« Je crois qu’on a assez vite, parce qu’il y avait la tradition qu’avait créée Kayser et 

Ledru ici, avec la création du Centre Interdisciplinaire d’Etudes Urbaines en 66. Au 

fond, j’ai été un des premiers à travailler dans ce qui était la maîtrise de l’époque 

dans ce cadre-là. Donc, on a eu très vite la reconnaissance institutionnelle de nos 

compétences en tant que laboratoire de recherche qui n’était pas affilié au CNRS à 

l’époque. Et donc, il y avait dans cette région peut être plus qu’ailleurs de la part des 

acteurs locaux quels qu’ils soient, dans tous les domaines, une certaine 

reconnaissance du travail universitaire. On allait chercher l’universitaire pour 

éclairer les débats du moment. Et donc, c’est plutôt l’administration, les services, les 

acteurs de toute nature, y compris les syndicats et les partis politiques, qui sont 

venus à moi que je ne suis allé à eux. Donc, j’ai toujours répondu à toutes les 

sollicitations qu’elles viennent de la région, du préfet, de la mairie de Toulouse, 

etc... Et ensuite, dans les publications que j’ai pu faire, j’ai toujours eu le souci de 

faire des publications grand public. Donc, ça demande d’écrire le plus simplement 

possible et de faire passer (parce que ça, c’est un peu ma passion, l’enseignement) 

par l’écrit pour le grand public un certain nombre de choses qu’on avait acquises. » 

(Robert Marconis) 

C’est donc une pratique du terrain, fondée à la fois sur une éthique et sur une utilité sociale, qui est à 

l’origine de l’intérêt que les chercheurs toulousains continuent de revendiquer l’héritage de 

l’enseignement de Bernard Kayser. 

Si ces micro-récits varient dans l’espace, ils évoluent également dans le temps. A la différence 

des métarécits qui, ancrés du côté de la légende, étaient toujours actuels car toujours ravivés, ces 

micro-récits sont soumis à l’histoire et peuvent donc devenir caducs : on sort définitivement du genre 

de la légende, par définition intemporelle. Cela apparaît dans les différences entre les conseils que 

Myriam Houssay-Holzschuch a reçus de Joël Bonnemaison, son directeur de thèse, avant de se rendre 

en Afrique et ceux qu’elle délivre aujourd’hui à ses étudiants : le temps se manifeste ici dans l’écart et 

la variation. Quand elle est partie, Joël Bonnemaison l’a mise en garde sur ce qui l’attendait : 

« D’abord, quand Joël Bonnemaison me l’a présentée [l’Afrique du Sud] sur un 

plateau d’argent, il a ajouté au plateau d’argent une liste des faits divers les plus 

horribles qu’il a pu trouver (ce qui était facile à trouver), y compris celui d’Amy 

Biehl une jeune américaine qui a été lapidée dans le township de Gugulethu dans 

                                                           
355 Sur cette formule, je renvoie à son explicitation dans le deuxième livre. 
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lequel je travaillerais par la suite, parce qu’elle venait faire de l’instruction civique 

pour les élections démocratiques. » (Myriam Houssay-Holzschuch) 

Et elle fait désormais de même avec ses étudiants : 

« La première chose que je leur dis, c’est : ‘avez-vous bien réfléchi ? Etes-vous 

vraiment sûr ?’ Et je commence en leur expliquant ce qu’est la situation et la 

violence en Afrique du Sud. Leur parlez-vous d’Amy Biehl ? Je ne leur parle pas 

d’Amy Biehl ; c’est vieux. Ca ne se passerait plus comme ça aujourd’hui. Par 

contre, les statistiques actuelles de la criminalité, le taux de SIDA, deux ou trois fait-

divers bien violents, bien horribles, oui. Et je commence par là : vous voulez aller en 

Afrique du Sud, et bien l’Afrique du Sud c’est ça. C’est votre décision, vous êtes 

grandes, vous êtes majeures et vaccinées, mais vous choisirez en connaissance de 

cause. Elles sont revenues toutes les trois. » (Myriam Houssay-Holzschuch) 

Ces deux récits sont très proches : Joël Bonnemaison hier comme Myriam Houssay-Holzschuch 

aujourd’hui mettent en garde leurs étudiants. La violence de la société africaine est évoquée, faits-

divers sanglants à l’appui. Mais des variations se font jour dans ces deux récits : la société évolue, 

l’épidémie de SIDA s’est propagée, les faits-divers sont mis à jour. La disparition d’Amy Biehl est 

révélatrice du changement à la fois de la société sud-africaine et des micro-récits de terrain. 

Il faut donc prendre au sérieux cette mutation des récits, désormais inscrits dans l’histoire et 

soumis au temps et à l’espace : ces expériences de terrain ne constituent plus un patrimoine commun, 

mais bel et bien un héritage en constante recomposition. L’émergence de ces micro-récits éclairent les 

évolutions et le fonctionnement de la communauté des géographes. Bien plus, elle met en lumière la 

nécessaire adaptation de nos cadres pour la penser : en même temps qu’il faut chercher à historiciser 

ces micro-récits, il est nécessaire de questionner les fondements mêmes de cette communauté. 

Les communautés interprétatives 

Que nous disent ces micro-récits et les modalités de leur production, diffusion, circulation et 

réception du fonctionnement de la communauté ? Il convient – à la lumière de ces récits de la fabrique 

des savoirs – de repenser en profondeur l’organisation, la structuration, voire tout simplement 

l’existence de cette communauté des géographes. En effet, la prolifération de ces micro-récits qui 

n’ont qu’une signification pour un fragment de cette communauté met à mal l’idée que l’on se fait 

généralement d’une communauté, dans une acception large que j’ai implicitement mobilisée et qui 

avait du sens dans une discipline marquée par le paradigme. Par communauté scientifique, il faut 

entendre « les scientifiques regroupés autour (…) d’un champ, d’un domaine, d’une discipline » 

(Nadeau, 1999 : 65 et 66), c’est-à-dire une fraction large de la société à haut pouvoir intégratif 

(Bagnasco, 2005 ; Boudon et Bourricaud, 2004 : 81 à 86) ; c’est cette acceptation large qui m’a 

convaincu d’utiliser ce terme pour désigner l’ensemble des scientifiques d’une même discipline ayant 
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reçu la même formation et évoluant dans des institutions liées
356

. Toutefois, il est peut-être temps de 

discuter ce choix à la lumière de la prolifération des micro-récits qui a été mise en évidence. En effet, 

le terme de communauté ne semble plus convenir. Aujourd’hui, le paysage disciplinaire est dominé par 

des écoles qui témoignent de la diversité des manières de faire de la géographie. Quel est le point 

commun entre la télédétection, la géographie sociale, la gémorphologie ou la géographie historique ? 

La critique formulée par François Simiand en 1909 dans L’Année sociologique n’a jamais été aussi 

actuelle
357

 : 

« On le voit à ces quelques exemples, chez des géographes d’une même école, la 

notion de ce qui est géographique, de ce qui est et doit être l’objet d’une étude 

géographique, apparaît ou bien fort diverse, – si chacun de ces auteurs a mis dans 

son livre ce qu’il considérait et tout ce qu’il considérait comme proprement 

géographique, – ou bien fort indéterminée, si nous devons intégrer en elle jusqu’aux 

catégories de faits les plus distantes que nous trouverons visées dans l’une ou dans 

l’autre de ces études. »
358

 

Loin de lancer une réflexion sur l’unité de la géographie et ses objets privilégiés
359

, il convient de 

prendre acte d’un état de fait : l’éclatement du paradigme (ou de ce qui en tenait lieu) dans les années 

1960 et 1970 a permis l’éclosion de nouveaux champs de la discipline au point qu’il est légitime de 

s’interroger sur les points communs – hors des institutions comme le fonctionnement des universités, 

le CNU ou le concours de l’agrégation – qui peuvent fonder cette communauté.  

Bien plus, chacun de ces groupes évolue, selon des contextes propres à chacun. Ainsi est-on 

passé du temps long de la reproduction lente de la communauté fondée sur le mode spécifique de 

recrutement qu’a constitué la thèse d’Etat (Bourgeat, 2007) à une reproduction rapide depuis la 

réforme de 1984 ; on est aussi passé d’un temps scandé pour toute la communauté par certaines dates 

(comme les excursions interuniversitaires) à des temporalités propres à des parties de cette 

communauté, en fonction de l’actualité de chacun de ces champs (colloques, soutenances de thèses). 

Alors qu’auparavant certaines dates s’imposaient pour tous, les repères chronologiques sont désormais 

spécifiques à chaque groupe : 1989 constitue un événement pour ceux qui étudient l’Europe centrale et 

orientale (comme Violette Rey qui coordonne à ce moment le volume de la Géographie universelle 

consacré à cette région, Karine Emsellem, Michel Lompech qui entament leurs recherches juste après 

cet événement qui les a rendues possibles) alors que l’élection de Nelson Mandela en 1994 est 

                                                           
356 L’approche de la socialisation des géographes en termes d’habitus développée dans le deuxième livre de cette thèse allait 

implicitement dans le même sens. 
357 Le contexte n’est pas le même et la situation entre le début du XXe siècle et le début du XXIe siècle n’est pas comparable : 

à l’époque classique, l’unité (réelle ou contestée) servait à institutionnaliser la discipline. 
358 SIMIAND, F. (1909). « Géographie humaine et sociologie ». L’Année sociologique. IX. p. 723 à 732. 
359 Ce thème a été interrogé lors de la crise de la géographie : pour affirmer la force de la discipline, il fallait affirmer sa 

profonde unité. C’est le moment où l’on voit apparaître des courants qui cherchent tous à unifier la discipline autour d’objets 

(comme le paysage) ou de concepts (comme la géopolitique). Rien de tel aujourd’hui : la géographie n’est plus menacée et sa 

diversité n’est plus considérée comme une menace pour sa survie. 
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l’événement qui permet aux géographes français (comme Myriam Houssay-Holzschuch puis Sylvain 

Guyot et indirectement Vincent Rouvellac parmi ceux que j’ai rencontrés) de travailler sur ce pays. 

Chacun de ces groupes constitués autour d’un objet ou d’un champ n’est donc plus soumis à la même 

histoire – c’est-à-dire à une trame commune qui serait partageable par tous – mais à l’historicité, c’est-

à-dire : 

« Dans une acceptation restreinte, comment une société traite son passé et en traite. 

Dans une acceptation large, où régime d’historicité servirait à désigner ‘la modalité 

de conscience de soi d’une communauté humaine’. » (Hartog, 2003 : 19) 

Il faut donc se défaire de la définition d’une communauté – large et englobante – au profit de 

collectifs plus maléables, à la fois dans leur composition et leurs temporalités. Cela nous invite à 

changer notre conception de la communauté qui prévalait jusqu’à maintenant pour comprendre ce que 

la prolifération des micro-récits lui fait subir. On rejoint alors la critique adressée à la sociologie de 

Durkheim et Mauss par Bruno Latour (Latour, 2006). Inspiré par les travaux de Gabriel Tarde, Bruno 

Latour ne considère par la société comme un groupe cohérent, homogène, constitué a priori et dont 

l’existence autoriserait à envisager la construction sociale de tel ou tel objet ou processus. A l’inverse, 

il envisage plutôt la société comme le produit des interactions sociales. En interagissant, les individus 

construisent des collectifs qui durent le temps que les réseaux qui la produisent existent. L’existence 

de la société n’est donc pas l’hypothèse fondatrice de la recherche, mais plutôt ce qu’il faut démontrer. 

Le chercheur doit donc mettre en lumière les formes complexes et multiformes de ces regroupements 

qui prennent la forme de réseaux allongés tels que la théorie de l’acteur-réseau les a conçus (Latour, 

1997)
360

. Les controverses deviennent alors l’une des instances de production de ces communautés. 

Au-delà d’un paradigme (qui a volé en éclat dans les années 1970 et qui n’a pas été remplacé) et d’un 

habitus disciplinaires, les chercheurs tissent des liens entre eux, selon des rapprochements qui 

fluctuent et qui font fi des appartenances disciplinaires ou des méthodes, comme en témoigne Vincent 

Gouëset quand je l’interroge sur l’existence d’une communauté latino-américaniste dans la géographie 

française : 

« On a beau être géographe, on peut étudier des tas de choses très différentes entre 

elles. À la limite, j’ai plus à parler avec un architecte, un économiste ou un 

sociologue qui va travailler sur les mêmes dynamiques que moi qu’un géographe qui 

va travailler en micro-climatologie sur le vignoble par exemple. Donc, d’abord, je 

crois qu’il n’existe pas une école française... [sur l’Amérique latine] Enfin, en 

France, il y a vraiment des gens qui travaillent sur des choses très différentes les 

unes des autres. Mais c’est vrai qu’il y a une sorte de spécificité dans la géographie 

française : il existe, on ne va peut-être pas dire une « école latino-américaniste », 

mais quand même de fortes accointances entre les géographes travaillant sur 

l’Amérique latine. C’est beaucoup lié à l’histoire du latino-américanisme, à la 

fondation de l’Institut des Hautes Etudes de l’Amérique Latine et la manière dont se 

                                                           
360 L’acteur-réseau sera mobilisé dans le quatrième livre de cette thèse au moment de proposer une définition du terrain. 
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sont construites les sciences sociales (d’ailleurs en général, pas seulement la géo) 

qui fait qu’on a un peu une communauté ; certains disent en secte. On se connaît 

tous, ce qui fait qu’il y a quelque chose qui relève, non pas d’une école française, 

mais d’un certain nombre de références communes. On ne se reconnaît pas du tout 

dans le tropicalisme. On est plus dans l’approche par les aires culturelles, donc en 

tant que culturalistes. C’était un vieux sujet qui était à la mode dans les années 70. 

Ça va, ça vient. C’est un sujet qui revient régulièrement en question. Mais à partir de 

là, entre ceux qui travaillent sur les campagnes, ceux qui travaillent sur le commerce 

et ceux qui vont travailler sur la ville et la production de logements, on n’est pas sur 

les mêmes entrées. Donc, l’école française me semble... Comment dire ? Il existe 

une communauté des latino-américanistes, ça, oui, qui se connaît, qui a même ses 

rites, ses réunions, etc. On a organisé ici le congrès des latino-américanistes l’an 

dernier. Mais pour autant, on n’est pas réductibles à une école commune. Je ne 

pense pas. De la même façon, il n’existe pas non plus une école latino-américaine, 

colombienne en l’espèce. Le problème c’est que dans presque toute l’Amérique 

latine, la géographie est faible institutionnellement. Parmi les sciences sociales, elle 

se trouve plutôt en bas et peu structurée. L’histoire, déjà davantage. Mais moi, 

quand j’y étais, j’avais très peu d’interlocuteurs géographes. Plus des économistes, 

des sociologues ou des architectes que des géographes. » (Vincent Gouëset) 

Vincent Gouëset décrit ainsi la production de l’un de ces réseaux structuré autour d’une thématique et 

d’un lieu particulier : il met en avant le rôle des institutions et des individus dans un horizon qui est 

celui de l’interconnaissance centrée sur des thématiques précises plutôt que sur des découpages 

disciplinaires. 

Ce sont donc ces réseaux allongés que construisent les géographes qui permettent d’approcher 

au plus près le travail des chercheurs : la circulation des micro-récits nous renseigne sur leur 

déploiement et permettent donc d’appréhender des réseaux qui se font, se défont au gré des 

circonstances, en partageant des méthodes, des questionnements, des outils. Il est dès lors possible de 

recomposer les corpus de cette thèse sous cet angle. Sont-ils révélateurs d’une communauté, celle des 

géographes français, comme ils le prétendaient quand ils ont été présentés ? Posée comme cela, la 

question semble absurde : que signifie en effet l’existence d’une communauté unique pour une 

discipline qui a plus d’un siècle. Certes, sa structuration autour d’un ordre du discours qui fait du 

terrain un impératif méthodologique peut le laisser accroire, mais il faut plutôt faire le constat des 

évolutions qu’a connues la discipline et dont la crise des années 1960 et 1970 ne serait qu’une partie. 

A y regarder de plus près, chacun des corpus dessine un réseau constitutif d’un regroupement situé au 

sein de tous les praticiens de la discipline. Le colloque d’Arras a ainsi réuni d’une part plusieurs 

géographes travaillant sur des questionnements liés au terrain et d’autre part des géographes qui, à 

l’invitation des organisateurs, ont analysé leurs propres pratiques scientifiques. En trois jours se sont 

regroupés des géographes qui ne se croisent pas ailleurs : des Français et des étrangers, des jeunes et 

des vieux, des géographes humains et des géographes physiciens dont le point commun, à ce moment 

précis, était d’interroger leurs pratiques à la lumière d’un questionnement réflexif sur le terrain en 

géographie. Les deux numéros d’Hérodote constituent eux aussi, à leur manière, un collectif : sont 
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réunis dans cette publication des chercheurs qui viennent d’horizons disciplinaires différents (des 

géographes et des ethnologues), de statut différents (des chercheurs reconnus et des étudiants, voire 

des citoyens engagés) et avec des champs de recherches différents (le bocage normand, la société 

kabyle…) dont le regroupement se fait autour d’un objectif commun : politiser la géographie sur la 

redéfinition de la relation d’enquête. Les excursions interuniversitaires – la somme ou chacune prise 

individuellement – constituent aussi de tels groupes : sont réunis, pour quelques jours, des géographes 

(étudiants et enseignants) venus de toute la France (et dont la liste est soigneusement détaillée à 

chaque fois) dans le but de parcourir ensemble une région et d’en apprendre davantage sur ses traits 

constitutifs. 

Cette approche en termes de réseau inspirée de Bruno Latour remet donc en cause l’idée 

profondément ancrée d’unité de la discipline qui a assuré le rayonnement de la géographie française 

dans la première moitié du XX
e
 siècle. Dès lors, il faut remettre en cause la grille de lecture de 

l’histoire de la discipline qui repose sur sa structuration en termes de paradigme, tel que Kuhn l’a 

défini (Kuhn, 1972). Par là, on entend à la fois la matrice disciplinaire – c’est-à-dire « l’ensemble des 

croyances, des valeurs reconnues et des techniques qui sont communes aux membres d’une 

communauté scientifique donnée » – et le paradigme proprement dit entendu comme « l’ensemble des 

solutions concrètes appartenant à une certaine matrice » (Nadeau, 1999 : 463 et 464). Si cette lecture a 

montré sa pertinence et notamment en insistant sur la réception et l’assimilation des découvertes par la 

communauté (Orain, 2009 ; Robic, 2006), elle n’est pas aujourd’hui exempte de critiques (Bernard, 

2003), dont la plus dirimante serait qu’aucun paradigme ne s’impose aujourd’hui, près de quarante ans 

après la fin de la crise des années 1960 et 1970 : l’idée d’une science normale (c’est-à-dire stabilisée 

autour d’un paradigme fort et partagé) ne semble pas à l’ordre du jour. Bien plus, dans le cas qui nous 

occupe (l’étude de la discipline sous l’angle du terrain, et, dans ce cheminement, des micro-récits qu’il 

suscite), cette conception structuraliste qui ferait de la communauté un ensemble figé et stable vole en 

éclat : la communauté scientifique en tant que telle n’existe plus au profit d’une multitude de collectifs 

multiformes et changeant selon des temporalités propres à chacun. 

Il faut donc trouver un substitut au paradigme, qui permette à la fois de prendre en compte – 

comme le paradigme le permettait – la réception des travaux par la communauté ainsi que les 

recompositions de celle-ci que les micro-récits ont mis en évidence. Le modèle des communautés 

interprétatives proposé par Stanley Fish (Fish, 2007) est opératoire. Ce modèle – qui s’inscrit dans la 

tradition pragmatique (Cometti, 2010 ; Lavergne et Mondémé, 2008) – met l’accent sur l’autorité de 

celui qui reçoit le texte : à ses yeux, c’est le lecteur qui « fait le poème ». La genèse de cette 

proposition paradoxale est connue : les étudiants du cours de poésie mystique du XVII
e
 de Stanley 

Fish ont pris la liste des noms de linguistes écrits au tableau lors du cours précédent pour un poème à 
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analyser et ont donc légitimement déployé leurs méthodes et leur savoir-faire pour comprendre ce 

poème hermétique de prime abord. Par cette fable, Stanley Fish entend montrer la force de la 

communauté, réunie dans cette salle de cours : 

« Telle que je l’ai conçue [la communauté interprétative], ce n’est pas une 

communauté que ses membres choisissent de rejoindre ; au conraire, c’est la 

communauté qui les choisit dans le sens où ses présupposés, préoccupations, 

distinctions, tâches, obstacles, récompenses, hiérarchie et protocole deviennent, à la 

longue l’amènagement même de leurs esprits, en les remplissant, selon la formule de 

l’ethnométhodologue Harvey Sacks ‘jusque dans les détails les plus minutieux’. » 

(Fish, 2007 : 128). 

Chacun des groupes formées par les géographes regroupés selon des affinités scientifiques, 

des objets, des champs, des méthodes et des outils constitue donc une communauté interprétative à 

part entière : c’est à l’aune de ces regroupements que sont reçues et discutées les propositions des uns 

et des autres. Dès lors, c’est à cette échelle intermédiaire entre l’individu et la désormais illusoire 

communauté scientifque que sont produits, évalués et mis en circulation les faits scientifiques. 





 

 

 

 

La multiplication des identités 

« Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de monde. » 

 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. 

 

 

Dans son Portrait d’un biologiste en capitaliste sauvage (Latour, 1993), Bruno Latour met au 

jour les motivations du travail des chercheurs : accumuler du capital (c’est-à-dire le crédit et la 

réputation accumulés dans les domaines scientifiques) puis le valoriser et le transformer pour obtenir 

une meilleure position dans laquelle il est possible d’en accumuler encore davantage. C’est cette 

circulation continue du capital qui définit les stratégies de carrière des uns et des autres et leur 

trajectoire dans le champ scientifique. La tâche du scientifique est donc double. D’une part, 

commencer par affirmer son appartenance à une communauté scientifique constituée au sein de 

laquelle il peut s’établir et accumuler du capital : cette délimitation du champ dans lequel il va évoluer 

passe par une discipline, un objet, des institutions, des méthodes. Avant de révéler ses qualités propres, 

le scientifique témoigne de son appartenance au groupe en possédant les qualités nécessaires : à ce 

stade-là, c’est un chercheur qui a intériorisé l’habitus du champ dans lequel il peut évoluer. Il apparaît 

donc comme un individu identique en tout point aux autres, voire complètement interchangeable. 

D’autre part, chercher à se différencier du groupe. C’est là qu’il peut véritablement accumuler puis 

valoriser son capital en faisant preuve de talents particuliers recherchés au sein de la communauté à 

laquelle il revendique son appartenance. C’est ce capital qu’il peut ensuite transformer pour faire 

évoluer sa position en son sein. Le processus est donc double : un chercheur doit d’abord être identifié 

comme le membre interchangeable d’une communauté avant de se faire identifier comme l’un de ses 

membres particuliers. On retrouve dans cette polarité la polysémie du terme identité pointée par Paul 

Ricœur (Ricœur, 1990) : d’un côté l’identité-idem (c’est-à-dire l’identité entendue comme ce qui est 

identique) que Ricœur propose d’appeler la mêmeté et de l’autre l’identité-ipse (c’est-à-dire ce qui 

définit le propre d’un individu), l’ipséité. Cette réflexion sur l’identité est donc au cœur du travail du 

chercheur, qu’il s’agisse de témoigner de son appartenance à un groupe et du partage de ses 

compétences (mêmeté) ou au contraire d’attester de sa spécificité en mettant en avant des talents 

propres et inédits (ipséité).  
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Interroger le travail scientifique sous l’angle de l’identité fait apparaître un jeu d’opposition 

dont le binôme mêmeté/ipséité serait la matrice : l’identité questionne également l’opposition entre 

l’individu et sa communauté, entre l’intérieur et l’extérieur d’une communauté scientifique (comment 

est-on reconnu membre d’une communauté scientifique à la fois par ses pairs et par ceux qui lui sont 

étrangers ?), entre l’identité assignée par les pairs (qui relèverait de la mêmeté) et l’identité construite, 

support des capitaux (qui serait alors du domaine de l’ipséité). L’intérêt d’étudier ce qui fonde 

l’identité des chercheurs est fécond : loin d’être fixe et immuable, elle permet d’étudier le 

fonctionnement interne de la communauté scientifique et les stratégies qui les animent. 

De ce point de vue là, les géographes sont des chercheurs comme les autres : eux-aussi 

cherchent à définir des stratégies pour faire reconnaître leurs spécificités, aussi bien à l’intérieur de 

leur communauté que dans le concert des sciences sociales. Ce double mouvement est en œuvre dès 

l’institutionnalisation de la discipline qu’entreprend Vidal de La Blache et est central dans l’épisode de 

la controverse qui opposent les géographes aux sociologues. Vidal cherche en effet, en dépit des 

différences de méthode et d’objet des premières thèses soutenues dans son sillage, à affirmer d’une 

part l’unité de cette école (mêmeté) tout en soulignant la fécondité de croiser différentes approches 

(ipséité), comme dans le compte rendu qu’il dresse de la thèse de Jules Sion en réponse à la charge de 

François Simiand : 

« Lorsqu’en 1905, je rendais compte dans ce recueil du livre de Mr Albert 

Demangeon sur La plaine picarde, j’exprimais le vœu que d’autres contrées de 

France fussent étudiées suivant la même méthode. Plusieurs ouvrages de mérite, 

relatifs à diverses provinces, ont paru depuis cette date sous forme de thèse de 

doctorat. (…) Par là, le livre de Mr Sion se classe au nombre de ces monographies 

régionales dont je signalais l’utilité. Il y a tout à gagner à ce que ces études ne soient 

pas coulées dans un même moule. On serait mal fondé à regretter les différences de 

point de vue qui les distinguent, pourvu, toutefois, qu’elles représentent vraiment, 

sous des aspects divers, des applications de la méthode géographique. »
361

 

Cette assertion contient toutes les ambiguïtés de la position vidalienne ainsi que les enjeux de la 

controverse sur la spécification de la méthode géographique. Vidal de La Blache ancre la méthode 

dans l’horizon d’un précédent (la thèse de Demangeon), tout en promouvant les singularités. On est à 

la fois dans la mêmeté et l’ipséité : cette polarité renvoie à l’impensé de la méthode que l’on cherche à 

définir par la différence (avec la sociologie) mais pas par le contenu. 

Dans l’étude de ces stratégies d’identification à l’œuvre chez les géographes, l’hypothèse qui 

sera discutée ici est que le terrain occupe une place centrale dans la mesure où il définit à la fois une 

                                                           
361 VIDAL DE LA BLACHE, P. (1909). « Les paysans de la Normandie orientale par Jules Sion ». Annales de géographie. XVIII. 

p. 177 à 181. p. 177. 
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pratique partagée par l’ensemble de la communauté ainsi qu’une pratique qui – par le lien qu’elle crée 

avec l’espace étudié – peut aussi être constitutive de l’ipséité de chaque géographe. 

Le géographe de terrain, une figure historiquement construite 

Interroger les liens qui existent entre le terrain et l’identité peut paraître d’emblée paradoxal, 

aussi bien à l’échelle de la communauté (ou de ce qui en tient lieu) qu’à celle des individus qui la 

composent. D’une part, comment le terrain pourrait-il jouer un rôle décisif dans l’identité des 

géographes alors que dans le temps long sa pratique suscite des opinions contradictoires ? Ainsi, l’une 

des représentations les plus communément admises au sein de la communauté est que la crise qu’a 

traversée la discipline dans les années 1960 et 1970 aurait fait du terrain sa première victime au profit 

des méthodes quantitatives. C’est cette idée fausse qu’il faut – dans le prolongement de l’hypothèse 

d’Anne Volvey (Volvey, 2003b) et du deuxième livre de cette thèse – déconstruire. Les corpus 

rassemblés permettent de jeter un regard neuf sur cette question. Si les excursions interuniversitaires 

marquent bien la consécration du terrain comme méthode privilégiée de collecte de l’information leur 

déclin dans les années 1960 n’est pas un signe du désintérêt qu’il suscite mais plutôt le fruit des 

transformations de l’université (notamment sa massification) qui rendent leur organisation 

logistiquement difficile et coûteuse voire impossible. Hérodote propose, à la même époque, un 

renouvellement de la discipline fondée sur une nouvelle relation d’enquête : ce sont les modalités du 

terrain qui changent, mais son principe n’est pas remis en cause. Surtout, les entretiens avec des 

acteurs et des témoins de cette crise invitent à nuancer les idées reçues sur cette rupture radicale que 

constituerait la crise. Ainsi Roger Brunet récuse-t-il tout dualisme entre deux postures opposées, 

refuser le terrain ou s’y soumettre aveuglément : 

« j’ai fait beaucoup de terrain. Je continue à en faire et je ne m’en glorifie pas 

spécialement. (…)Terrain / pas terrain : je ne suis pas dualiste, ce genre de faux 

dilemme m’irrite, la réalité est bien plus nuancée, intéressante et ludique. » (Roger 

Brunet) 

Ou encore Henry Chamussy dont on retient aujourd’hui
362

 qu’il s’était violemment opposé au terrain 

alors qu’il en revendique la pratique : 

« J’aime le terrain parce que j’adore voyager. J’ai la passion du voyage, passion que 

je n’ai pas beaucoup pratiquée d’ailleurs. (…) Et je ne peux pas ne pas faire de 

                                                           
362 Lors de l’entretien qu’il m’a accordé, Robert Chapuis est revenu sur ses rapports avec le Groupe Dupont dont il était 

membre : « le groupe Dupont était, et est encore, très contre la façon dont on faisait traditionnellement l’enquête de terrain : 

c’est-à-dire arriver dans une commune, aller voir le maire, le curé, quelques autres personnes et partir avec l’impression de 

connaître la commune. Et donc, c’est vrai que l’enquête traditionnelle, non systématique, n’est pas très bien vue. Et même je 

connais au moins un géographe qui m’a dit un jour : « le terrain, c’est de la foutaise ». Ce qui ne l’a pas empêché d’ailleurs 

d’en faire parfois un peu quand même. (…) C’était Henri Chamussy. » (Robert Chapuis) 
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terrain quand je voyage mais ça ne rejaillit pas forcément sur ma pratique 

scientifique. Éventuellement mais pas forcément. » (Henri Chamussy) 

Ou enfin Jacques Lévy dont la fronde qu’il lance à l’ENSET de Cachan avec Christian Grataloup ne 

vise pas tant le terrain qu’une certaine conception qu’on s’en faisait à l’époque : 

« Sur le fait que le terrain faisait partie du bloc qui était critiqué. Ce n’était pas le 

terrain en soi. C’était un certain type de rapport au terrain. Il me semble (mais je 

parle avec mes mots d’aujourd’hui. Je ne sais pas si j’aurais dit exactement ça, il y a 

trente ans) qu’il y avait le fait que d’abord le terrain était défini de façon restrictive 

comme la présence fréquente, mais en même temps, relativement distante et limitée 

dans le temps dans des lieux d’étude. De ce point de vue là, on voyait bien la 

différence entre ce que faisaient les géographes à l’époque et puis, les 

anthropologues. Il y avait très peu de pratique d’immersion. C’était une espèce de 

point d’équilibre trouvé je ne sais pas comment, qui était appelé terrain, mais qui 

était une des pratiques possibles et pas la seule, de présence dans le lieu d’étude. Et 

puis, d’autre part, et ça, c’était l’essentiel de notre critique, c’est qu’il y avait une 

fétichisation du terrain défini ainsi. Une fétichisation de la présence matérielle dans 

les lieux comme s’il y avait un miracle qui se produisait par une espèce de 

percolation qui faisait que la connaissance jaillissait toute seule de la simple 

présence. » (Jacques Lévy) 

Ces trois exemples montrent le fonctionnement de l’imaginaire scientifique qui agit par 

enfouissement : le contexte et les motivations des uns et des autres disparaissent au profit de la seule 

contestation du terrain. En fait, ce qui apparaît dans ces témoignages, c’est davantage la remise en 

cause de la conception de l’exercice plus qu’un rejet en bloc de cette pratique heuristique. 

D’autre part, comment le terrain pourrait-il être un facteur d’identité alors que sa pratique 

semble bien délimitée dans la carrière : c’est lors de la thèse que l’on fait le plus de terrain
363

 : les 

modalités de sa pratique sont donc évolutives au gré de la progression dans la hiérarchie
364

. De 

nombreux géographes interrogés m’ont ainsi confié que, faute de temps, à cause de leurs 

responsabilités, il ne faisait plus autant de terrain qu’avant, comme Georges Rossi : 

« Il y a des temps dans la vie. J’ai soixante ans : si on fait à soixante ans la même 

chose qu’à vingt ans (j’ai commencé ma thèse à vingt-trois ans), c’est que l’on a 

guère évolué et appris et que l’on n’est pas capable d’apporter autre chose. Là où je 

suis le plus efficace aujourd’hui, c’est dans ce rôle « en amont » et « en aval » ; ce 

n’est pas en allant les deux pieds dans la rizière comme je l’ai fait à vingt ans, mais 

c’est justement en concevant des programmes de recherche, en les faisant financer, 

en construisant des architectures où les collègues et les étudiants peuvent venir et en 

faisant fonctionner cette machine assez lourde et compliquée, tout en jouant mon 

rôle scientifique d’orientation, sur les grandes idées, sur les synthèses. Et je peux le 

faire parce que je suis un peu décollé du terrain, parce que je ne suis pas dans la 

rizière, mais au-dessus… » (Georges Rossi) 

                                                           
363 C’était l’une des hypothèses – largement confirmée – qui a déterminé l’élaboration de mon guide d’entretien. Les récits de 

vie recueillis l’ont globalement confirmée, en dépit des trajectoires personnelles des uns et des autres. 
364 Ce qui laisserait accroire un lien entre le terrain entendu comme un capital acquis au début de la carrière et valorisé 

ensuite. 
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Ou Raymonde Séchet : 

« Oui, je pense que je l’ai été [géographe de terrain]. Je le suis moins, pas par intérêt 

mais par contrainte de temps. Donc, je dirais que j’aime bien à l’occasion encore 

faire du terrain comme on dit. C’est-à-dire pour ce qui me concerne, soit aller faire 

des interviews, soit aller faire de l’observation. Mais j’y consacre beaucoup moins 

de temps que je n’ai pu le faire, en raison d’avancée dans la carrière ou de manque 

de disponibilité ou de temps disponible pour la recherche. » (Raymonde Séchet) 

La pratique du terrain est donc circonscrite dans le temps : les évolutions de la carrière et la spécificité 

des tâches des chercheurs et enseignants-chercheurs se traduisent par un déclin de la pratique du 

terrain au profit d’un terrain de seconde main, par procuration, mené par les étudiants, comme 

l’explique Denis Retaillé : 

« On ne fait plus de terrain aussi prolongé que ça. On fait des incursions, plus 

souvent en Inde qu’en Afrique sahélienne ou saharienne. Quoique ça va arriver. 

Mais de travail d’enquête, en ce moment,  non, pour des raisons qui sont liées à 

l’évolution de carrière, qui sont institutionnelles. On fait un peu de terrain par 

procuration avec les jeunes étudiants qui y partent. Ce qui est très décevant. Pas 

parce qu’on est absent du terrain, mais parce qu’on a l’impression que le retour n’est 

pas celui qu’on espérait, qu’on attendait. » (Denis Retaillé) 

Le terrain – qui est déjà une médiation – est alors doublement médiatisé par le truchement d’un 

intermédiaire dont on est alors dépendant. La thèse apparaît donc comme le moment crucial où un un 

chercheur a non seulement la possibilité mais aussi l’obligation (si l’on en juge par la vigueur de 

l’ordre du discours) de prendre du temps pour mener une recherche fondée sur une immersion longue 

au contact du terrain qu’il étudie
365

. Envisager le terrain comme facteur d’identité oblige donc à 

dépasser un certain nombre de représentations, à la fois celles qui peuplent l’imaginaire disciplinaire et 

celles que les géographes se font de leur propre travail : la quête de l’identité gît alors entre 

l’élucidation des représentations et la démarche réflexive (Lévy, 2003b) et il faut s’attacher à 

confronter la « réalité » objectivable aux représentations qu’elle suscite. Il est donc nécessaire de 

travailler à deux niveaux distincts : la « communauté dans son ensemble »
366

 et l’échelle individuelle 

pour confronter les pratiques effectives aux représentations qu’elles suscitent. 

La commmunauté est largement structurée par une représentation collective, historiquement 

située : la figure du géographe de terrain. La définir relèverait d’une gageure mais je n’ai pourtant pas 

hésité à la mobiliser régulièrement au cours de mes entretiens : malgré (grâce à ?) l’impensé qu’elle 

                                                           
365 Le fait que la pratique du terrain soit bien circonscrite dans la carrière d’un chercheur explique en partie la démographie 

du colloque d’Arras : ce sont de jeunes chercheurs (doctorants ou jeunes docteurs) qui ont massivement répondu et participé 

à ce colloque. Les questionnements soulevés par l’appel à communication renvoyaient à leur expérience immédiate. 
366 L’emploi de communauté placé désormais entre guillemets est à prendre au second degré : je suis conscient de son 

caractère factice mis en évidence, mais je continue de l’employer car il continue d’avoir une signification dans l’imaginaire 

disciplinaire. 
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recouvre, cette représentation est largement opératoire et ne cesse de produire de la signification et 

d’alimenter des discours. Ainsi Philippe Pelletier reprend-il à son compte cette formule :  

« Oui, [je suis un géographe de terrain] à partir du moment où déjà je me considère 

comme géographe. Je pense que les deux vont fatalement ensemble
367

. » (Philippe 

Pelletier) 

Cette association – si elle semble communément admise aujourd’hui – ne va pourtant pas de soi : c’est 

une construction historique qui, en son temps, a rompu avec une longue tradition qui faisait du 

géographe un homme de cabinet délaissant le terrain à l’explorateur, comme le suggère Thérèse Saint-

Julien : 

« Je me suis à ce moment-là un peu éloignée de la géographie idiographique, et 

partant de pratiques du terrain, qui étaient des pratiques d’immersion, de possession, 

presque, des pratiques qui construisaient une forme d’identité de géographe. Je me 

suis davantage intéressée aux structures de l’espace géographique, à ce qui en 

fondait les régularités, à ce qui était de la géographie comparative. » (Thérèse Saint-

Julien) 

Ce point de vue est nourri par la crise de la géographie dont Thérèse Saint-Julien a été l’un des 

acteurs : si elle valide la figure du géographe de terrain, c’est pour s’en distinguer – à la différence de 

Philippe Pelletier qui la revendique – ce qui renvoie à la position des rénovateurs de la discipline pour 

qui, dans les années 1960 et 1970, le terrain n’est plus la seule instance de production des savoirs. 

Cette ambivalence montre à quel point cette figure est historiquement située : l’adhésion qu’elle 

suscite dépend de la période dans laquelle elle est mobilisée. Son rejet par Thérèse Saint-Julien 

renvoie à la mise en accusation à cette période de l’héritage vidalien, alors que l’intérêt manifesté par 

Philippe Pelletier, formé dans les années 1980, traduit, après la crise, le retour en grâce du terrain
368

. 

Vidal de La Blache est à l’origine, dès la fin du XIX
e
 siècle, de la cristallisation de cette 

figure. Il rompt ainsi avec le partage qui prévaut avant lui : à l’explorateur le terrain et au géographe le 

cabinet. Ainsi, en même temps qu’il cherche à imposer la méthode géographique aussi bien au sein de 

la communauté qu’il structure à l’époque qu’à l’extérieur, il promeut également la pratique du terrain 

comme méthode privilégiée de collecte des données. Les comptes rendus de thèse deviennent ainsi le 

lieu où s’élabore et se diffuse cette construction de la figure du géographe de terrain. Sans attendre la 

thèse de Demangeon (1905) qui constitue la première des monographies régionales portant sur la 

France (Robic, 2001), il souligne, dès les soutenances des thèses de Jean Brunhes et Emmanuel de 

Martonne (1902) les bienfaits que l’on peut tirer de la fréquentation du terrain. L’heure n’est plus aux 

                                                           
367 Entre le géographe et le terrain, c’est un peu comme dans la chanson des Beatles : « These are words that go together 

well ». 
368 Cette évolution dans les discours entre les années 1970 et 1980 est explicitée dans le deuxième livre, dans le cheminement 

consacré aux discours. 
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thèses rédigées en cabinet
369

 et la bonne connaissance du terrain – acquise par la longue fréquentation 

– est soulignée dans les comptes rendus. Si Vidal de La Blache discute le bien fondé de la méthode 

comparative développée par Jean Brunhes et s’éloigne de la doxa qui se met alors en place, il n’en 

souligne pas moins la qualité des enquêtes qu’il a patiemment menées sur le terrain : 

« La véritable unité du livre de Mr Brunhes réside, moins dans des analogies parfois 

contestables, que dans les observations et les idées personnelles que des enquêtes sur 

les lieux, menées avec beaucoup de soin, ont inspirées à l’auteur ou qu’elles ont 

confirmées en lui. Je me ferai un plaisir de signaler à cet égard les chapitres 

consacrés à ce qu’il nomme ‘les oasis littorales de l’Espagne orientale’. (…) A Elche 

et à Lorca, c’est le système de la vente quotidienne des eaux disponibles aux 

enchères qui a prévalu : système auquel l’auteur trouve fort à redire, mais dont il 

retrace de visu le tableau pittoresque »
370

 

Ces quelques lignes constituent un bon résumé de la méthode que Vidal souhaiterait voir mettre en 

œuvre dans les travaux de ses élèves : il souligne l’intérêt de l’enquête de terrain, au contact des 

milieux et des sociétés étudiées, qui alimente la réflexion. La catégorie du pittoresque ici mobilisée 

renvoie d’une part à l’intérêt de Vidal pour le vif (Tissier, 2001) et plus largement à l’importance de la 

vue et du regard dans le dispositif géographique dont il pose les fondements. Ce sont également les 

bienfaits du terrain qui sont soulignés par Lucien Gallois quand il rend compte de la thèse de De 

Martonne sur la Valachie (2002). La qualité des descriptions – soulignée ici tout comme pour les 

travaux de Jean Brunhes – est assurée par la longue fréquentation du terrain, soulignée des les 

premières lignes du compte rendu : 

« Le livre de Mr de Martonne n’est pas seulement une mise en œuvre des documents 

déjà nombreux qu’on possédait sur la Valachie ; c’est aussi le résultat d’études 

personnelles poursuivies pendant près de huit mois, surtout dans la région 

montagneuse, où les problèmes a résoudre étaient plus particulièrement difficiles. Il 

porte le sous-titre : Essai de monographie régionale, et par là l’auteur affirme 

nettement son intention de ne pas se borner à envisager tel ou tel ordre de faits, mais 

de présenter un tableau d’ensemble du pays, d’en faire saisir l’originalité et la 

vie. »
371

 

Ces quelques lignes définissent à la fois le but et la méthode de la géographie. Son but est de produire 

un tableau, dans la lignée de celui de Michelet (Robic, 2001) alors que paraît celui de Vidal en même 

temps que ce compte rendu, c’est-à-dire une vue raisonnée de différentes informations qui viennent de 

la bibliographie préexistante, mais surtout de la collecte in situ. Vidal parvient donc à imposer cette 

figure du géographe de terrain, ce qui est d’autant plus paradoxal que son rapport au terrain nous est 

finalement très peu connu. Historien de formation, la géographie qu’il apprend est livresque et 

                                                           
369 Un précédent célèbre est constitué par la thèse soutenue en 1894 par Augustin Bernard, L’archipel de la Nouvelle-

Calédonie, pour laquelle il ne s’était pas rendu sur le terrain. 
370 VIDAL DE LA BLACHE, P. (1902). « L’irrigation d’après Mr Jean Brunhes ». Annales de géographie. XI. p. 457 à 460. 

p. 458. 
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totalement déconnectée de l’expérience in situ : contrairement à ses élèves, il n’a donc pas fait de 

terrain à des fins académiques. Néanmoins, c’est un voyageur qui a parcouru la France et les Etats-

Unis à pied ou en train (Sanguin, 1993 ; Tissier, 2001) et a tiré de ses carnets la matière pour son 

Tableau de la géographie de la France. Pour autant, il n’est jamais donné à voir sur le terrain : on n’a 

peu de photo de lui dans la carrière, on n’a pas de témoignage de géographes qui l’ont accompagné 

dans ses pérégrinations. Sa présence sur le terrain est systématiquement effacée : alors qu’il lui arrive 

de participer aux excursions interuniversitaires qu’il a impulsées (Wolff, 2001), il est absent de leurs 

comptes rendus. Le rôle de Vidal dans la promotion du terrain est donc paradoxale : il ne le valorise 

pas par une posture qu’il mettrait en scène mais à l’aune des résultats que cette présence in situ 

permet. Dans cette perspective, les comptes rendus de thèse jouent un rôle de légitimation, à la fois des 

méthodes de terrain et des géographes qui les mettent en œuvre. Tous les comptes rendus (même ceux 

qu’il n’a pas écrits) mettent ainsi, à la suite du compte rendu de la thèse de Jean Brunhes, l’accent sur 

l’intérêt d’aller sur le terrain et la qualité des informations qu’on y recueille, comme dans le compte 

rendu des travaux sur la Bretagne de Camille Vallaux : 

« Le tableau qu’il trace des diverses formes de l’activité humaine est toujours précis 

et vivant ; on y sent à chaque page une connaissance personnelle des lieux et des 

gens, un vif sentiment de la réalité des choses. A côté des publications officielles, 

Mr Vallaux a consulté quelques documents d’archives classés (Archives du Finistère 

et d’Ille-et-Vilaine) et tiré parti d’archives privées. Les notaires, les instituteurs, les 

‘recteurs’ paraissent avoir fourni à son enquête des renseignements précieux, dont 

on regrette de ne pas connaître de façon plus précise la source. »
372

 

Emmanuel de Martonne, tout comme Vidal et Gallois avant lui, souligne le tableau obtenu à partir de 

la diversité des sources mobilisées, des archives à l’enquête, en insistant bien sur l’ampleur des 

enquêtes. 

La figure du géographe de terrain qui se crée à l’orée du XX
e
 siècle repose donc largement sur 

de nouvelles méthodes qui tendent à se généraliser : ce sont elles qui désormais attestent de 

l’appartenance de l’individu à la communauté. Dès lors, les pratiques scientifiques mises en oeuvre 

sont constitutives de l’identité collective des géographes : leur assimilation par les membres de la 

communauté et leur partage garantit la mêmeté de chacun d’eux. Depuis Vidal de La Blache, la 

communauté est donc structurée autour de pratiques que ces comptes rendus mettent explicitement en 

valeur : la pérégrination (si possible à pied), la rencontre avec les habitants ou encore la photographie 

(qui donne à voir la réalité des milieux et des sociétés décrits) sont promues au rang de méthodes et en 

rejoignent d’autres, anciennement validées comme la bibliographie ou le dépouillement des archives. 

                                                                                                                                                                                     
371 GALLOIS, L. (1903). « La Valachie par E. de Martonne ». Annales de géographie. XII. p. 77 à 81. p. 81. p. 77. 
372 DE MARTONNE, E. (1907). « La géographie économique de la Basse-Bretagne d’après Mr Camille Vallaux ». Annales de 

géographie. XVI. p. 361 à 364. p. 361. 
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Cette identité ainsi affirmée est aussi un étendard qui permet d’identifier les géographes à l’extérieur 

de la communauté : en dépit des attaques qu’il formule, Lucien Febvre reconnaît ainsi la spécificité 

des méthodes des géographes (c’est davantage la démarche et l’objet qu’il conteste). Quand il rend 

compte de la thèse de Camille Vallaux, Lucien Febvre pointe la faible utilisation des ressources 

historiques mais souligne l’intérêt de l’enquête pour donner un tour vivant à la description de la 

situation actuelle : 

« Si sa documentation rétrospective est pauvre, s’il ne doit rien aux Archives 

nationales, peu de choses aux Archives départementales de l’Ille-et-Vilaine et du 

Finistère, en revanche il s’est livré et on s’est livré pour lui à de patientes et 

fructueuses enquêtes sur les hommes et les choses du pays bas-breton. Ce sont ces 

enquêtes qui nourrissent les chapitres successifs où l’auteur nous dit le labeur des 

ruraux et l’existence des marins : ce sont elles qui font la vie et l’intérêt du livre. Or, 

rien de curieux souvent pour qui s’occupe du passé breton, rien de suggestif et 

d’évocateur comme la lecture des pages où M. Vallaux, sans grand souci ni 

connaissance bien personnelle de ce passé, nous décrit l’état actuel du sol, des 

agglomérations, des institutions armoricaines »
373

 

Au moment où Vidal de La Blache pose les fondements de la discipline, les pratiques scientifiques 

sont donc constitutives de la mêmeté des géographes à deux niveaux : l’un intra-disciplinaire (les 

géographes se reconnaissent entre eux par le partage de mêmes compétences
374

), l’autre extra-

disciplinaire (les géographes sont identifiés grâce à leurs pratiques par les spécialistes des autres 

disciplines). Le film Image des pères (1995) donne ainsi à voir ces représentations largement 

construites des pères fondateurs de la discipline : des photos d’archives les montrent sur le terrain, 

avec leur équipement. Les géographes qui apparaissent dasn le film Des géographes (1982) sont donc 

dans la continuité des pères tutélaires. Quatre types de chercheurs définis exclusivement selon leurs 

pratiques scientifiques apparaissent : la géomorphologie polaire, la cartographie des rives de 

l’Amazone, le travail en station biogéographique ou l’aménagement d’une vallée industrielle. Ce n’est 

pas tant un héritage que l’on observe, qu’une réactivation de cet imaginaire : si le film Images des 

pères est une commande réalisée pour la célébration du bicentenaire de l’Ecole normale supérieure où 

ont été formés les premiers géographes « modernes », le film de 1982 s’inscrit, lui, dans le contexte de 

l’après-crise : la pratique du terrain a été écornée dans les discours et il s’agit donc de la réhabiliter. 

Où en est aujourd’hui l’héritage ? Cette figure du géographe de terrain est-elle encore valide 

aujourd’hui ? Quels écarts avec les pratiques effectives recèlent-elles ? Aujourd’hui, les pratiques des 

géographes sont-elles encore constitutives de leur mêmeté ? 

                                                           
373 FEBVRE, L. (1908). « Une étude de géographie humaine. La Basse-Bretagne de M. C. Vallaux ». Revue de synthèse 

historique. XVI. p. 45 à 49. p. 46 et 47. 
374 Jacques Lévy a une formule pour désigner cette forme de mêmeté fondée sur le partage de cette pratique canonique : il 

parle des géographes « deven[us] frères de sang par la boue du terrain » (cité dans Lévy, 1999 : 34). Dans l’entretien qu’elle 

m’a accordé, Raymonde Séchet parle de « socialisation par la cuesta ou la surface d’érosion ». 
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Le mot et la chose 

La première tâche consiste donc à explorer les représentations qui structurent aujourd’hui les 

représentations des membres de la communauté : est-ce que dans les imaginaires les pratiques 

continuent de déterminer l’identité des géographes. C’est le but de la question avec laquelle j’ai 

immuablement commencé tous mes entretiens : « Etes-vous un(e) géographe de terrain ? ». Elle 

invitait mes interlocuteurs à définir ce qu’était pour eux un géographe de terrain et, de là, à se 

positionner par rapport à cette représentation. Si elle a pu, par sa formulation abrupte et directe, 

déstabiliser certains de mes interlocuteurs, à l’image de Raymonde Séchet : 

« La première question est brutale. » (Raymonde Séchet) 

cette formule – qu’ils s’en revendiquent ou s’en éloignent – sollicite toujours les représentations de 

mes interlocuteurs. Dès lors, l’identification est possible et la très grande majorité des interlocuteurs se 

considère – ou s’est considérée à un moment donné – comme un géographe de terrain : ils se 

reconnaissent à la fois dans cette figure construite et dans cette pratique scientifique qu’ils ont 

pratiquée et qu’il continuent de mettre en œuvre à des degrés divers. Quelques exceptions sont 

toutefois notables et tiennent aux connotations associées au terme terrain. Pour certains, il relève de la 

géographie physique comme Renée Rochefort : 

« Comme je n’emploie pas le mot terrain, je ne peux pas répondre ni oui ni non. Oui 

quand même… (…) Je n’emploie pas le mot terrain ça me semble trop réservé aux 

géographes physiciens, aux collègues qui font de la géographie physique. » (Renée 

Rochefort) 

Ou Roger Brunet : 

« je me méfie toujours du mot terrain. Il est trop chargé d’arrière-pensées, et 

d’étymologie : terre, terrain, terreau, c’est une vieille lune des géographes. Je me 

souviens de l’époque où l’un d’entre nous (qui d’ailleurs paradoxalement s’est 

surtout illustré dans l’océanographie…) clamait : ‘La géographie, ça se fait avec les 

pieds’. C’était pour moi l’abomination de la désolation, l’expression de la pure 

bêtise. Je lui ai répondu : ‘Je préfère la faire avec la tête’. C’est juste une image pour 

dire qu’il y a eu une tendance des géographes, et il y a toujours une tendance de 

certains géographes, à survaloriser, sinon réifier et diviniser, ‘le terrain’. » (Roger 

Brunet) 

Renée Rochefort et Roger Brunet définissent donc leurs pratiques – et donc leur identité – par 

opposition avec d’autres champs de la discipline. Rien de tel pour Denis Eckert, formé dans les années 

1980, pour qui ce terme renvoie à des débats théoriques et épistémologiques sur la place du terrain 

dans la construction des savoirs géographiques, animés en partie par son directeur de thèse, Roger 

Brunet : 
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« je ne saurais pas me définir par rapport à ça. Moi, j’ai fait en particulier ma thèse à 

un moment où Roger Brunet qui était mon directeur, a revendiqué de manière tout à 

fait forte un rapport très médiatisé au terrain, et en particulier, le fait qu’on pouvait 

faire une géographie à distance. Ça posait moins la question du terrain que la 

question de l’information pertinente sur le territoire, que le terrain pouvait être 

éventuellement une nécessité pour des raisons méthodologiques, de constitution de 

certains corpus d’informations mais qu’il n’était pas une nécessité ontologique. Il 

n’y avait pas d’obligation de terrain. Ça, c’est des choses qui m’avaient quand même 

beaucoup marqué dans cette période des années 80 où justement les conceptions 

portées par Roger Brunet avec beaucoup de force étaient vivement discutées. Et 

donc après, ce genre de choses et notamment après des Assises de la Géographie qui 

avaient été organisées par le Ministère de la recherche, si je me souviens bien en 

1990 ou 91, il y avait eu une interrogation explicite sur le rapport au terrain. » 

(Denis Eckert) 

Pour Denis Eckert, les critères d’identification sont modifiés : le terrain ne joue plus ce rôle. 

Désormais (et en grande partie grâce à l’action de Roger Brunet son directeur de thèse), le terrain est 

considéré seulement comme une source d’informations ; rien de plus. Ce changement de fonction 

autorise donc certains géographes à ne pas faire de terrain et à le revendiquer, à l’image de Michel 

Bussi : 

« J’aurais tendance à dire non, désolé. (rire) (…) A priori, comme ça, je dirais plutôt 

non par rapport à un ensemble de géographes qui vont travailler sur des destinations 

plus lointaines. Je dirais que par ma formation je suis plutôt un géographe de 

laboratoire. D’une part, je suis plus un héritier de la géographie quantitative. Il y a ce 

travail plus in vitro qu’in vivo. Et puis la deuxième chose, c’est par le fait que je 

travaille davantage sur des questions politiques. J’aurais tendance à dire qu’une 

partie des objets géographiques que j’observe ne sont pas réellement observables sur 

le terrain en tant que tel par une observation simple, qui vont être les frontières 

administratives diverses et variées. Donc de ce point de vue là, c’est vrai que je ne 

m’inscris pas dans le terrain au même titre qu’un géographe qui travaillerait en 

géographie physique par exemple. Donc voilà, j’aurais tendance à dire spontanément 

« non ». Après, si on détaille bien entendu, je travaille avec des acteurs, je vais faire 

des entretiens, etc. Mais je dirais par rapport à d’autres que ce n’est pas le terrain qui 

va être mon premier ressort. » (Michel Bussi) 

Michel Bussi déplace le champ de l’interrogation : il valide cette figure (puisqu’il lui donne une 

signification qui lui permet de catégoriser ses pratiques) qui repose sur l’opposition héritée entre la 

géographie physique et la géographie humaine. Mais dans le même temps, il délaisse l’héritage de la 

discipline qui ne lui permet d’appréhender parfaitement ses objets. En effet, qu’il s’agisse des résultats 

électoraux ou des jeux d’acteurs locaux, ses objets ne sont pas observables sur le terrain. Il doit dès 

lors redéfinir un cadre d’observation et à la présence in vivo il préfère l’étude des phénomènes in vitro. 

Le modèle du laboratoire est ainsi implicitement convoqué pour justifier la démarche adoptée. Loïc 

Ravenel revient également sur cette figure du géographe de terrain, dans laquelle il ne se reconnaît pas 

non plus : 

« Je répondrais non. Non. C’est marrant d’ailleurs quand vous m’avez appelé, je 

vous ai dit : « Je ne serai peut être pas un bon client ». Je n’ai pas l’impression d’être 
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un géographe de terrain, de correspondre à cette image. Pour moi, le géographe de 

terrain, c’est le type qui sort de son bureau, va dans la nature, la ville, et qui en a 

besoin pour appréhender son objet. Personnellement, je travaille plus avec des 

données informatiques, de la littérature, des sites Internet, des entretiens, sans avoir 

besoin de me rendre directement sur les espaces sur lesquels je travaille. Déjà, quand 

j’étais en thèse c’était une chose qui me différenciait de mes compagnons de thèse. 

Je ne me suis jamais revendiqué comme un géographe de terrain. Donc, pour 

répondre à votre question, je dirais non. Je ne pense pas être un géographe de terrain, 

du moins au sens où on l’entend traditionnellement. » (Loïc Ravenel) 

Loïc Ravenel poursuit l’instruction de cette figure à laquelle il donne cette fois une image, celle du 

« type qui sort de son bureau ». Ce faisant, il met donc l’accent sur une dimension du terrain, celle de 

la collecte d’informations : pour les objets qui sont les siens, les données sont collectables par d’autres 

moyens. Tous ces témoignages, s’ils réactivent une opposition entre les géographies quantitative et 

qualitative, mettent surtout l’accent sur le changement de statut du terrain : plus qu’un facteur 

d’identité, le terrain est perçu comme une méthode de collecte des données ausssi légitime qu’une 

autre mais pas plus importante. Bref, l’idée du terrain comme pratique identitaire n’est plus 

universellement admise. 

Même ceux qui se reconnaissent dans cette figure insistent pour rappeler que le terrain ne 

constitue pas pour autant l’alpha et l’oméga de la pratique, comme Robert Chapuis : 

« C’est l’une des trois façons de recueillir de la documentation. Il y en a une 

qui consiste à recueillir des données. Une autre, à lire les prédécesseurs qui 

ont travaillé sur le terrain. Et puis la troisième, c’est d’aller soi-même sur le 

terrain pour rechercher une documentation. » (Robert Chapuis) 

Pour Robert Chapuis, le terrain apparaît comme une instance de collecte des données, au même titre 

que la bibliographie. Violette Rey quant à elle insiste sur l’importance du terrain dans sa démarche 

scientifique tout en rappelant l’importance du travail théorique :  

« Je pense [être une géographe de terrain] ; mais pas que de terrain. Je suis une 

géographe de terrain parce que, pour une part, le terrain me suscite des étonnements 

et enclenche pour une part la réflexion. Quel est l’autre versant du travail ? Un 

travail théorique qui n’apparaît peut-être pas autant que je le souhaiterais dans les 

écrits mais qui est quand même extrêmement présent, au moins dans mon 

intention. » (Violette Rey) 

Le terrain est une pratique parmi d’autres et elle ne peut donc servir de base à une quelconque 

définition de l’identité. Deux géographes interrogés déplacent toutefois cette interrogation identitaire. 

Ce n’est pas tant le terrain – dont ils asssument la pratique – qui leur pose problème, mais plutôt le fait 

de se considérer comme des géographes. Il s’agit de Marie-Christine Jaillet : 

« Je dirais que je suis une chercheuse de terrain. Je pense que la recherche dans la 

vision et la pratique que j’en ai, de quelqu’un qui travaille sur l’évolution des 

sociétés contemporaines, la légitimité du discours scientifique s’enracine dans une 
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pratique de terrain, dans le terrain. Mais pour autant, je ne me ressens pas et ne me 

définis pas comme une géographe de terrain, mais bien comme une chercheuse de 

terrain. » (Marie-Christine Jaillet) 

Cette posture s’explique à la fois par les objets (l’habitat social) et les postures de recherche (très 

inspirées de l’ethnologie et de l’anthropologie) et par l’environnement intellectuel dans lequel elle 

évolue : son UMR – le Centre Interdisciplinaire d’Etudes Urbaines à Toulouse – mêle (dans l’héritage 

de ses fondateurs Bernard Kayser et Raymond Ledrut) des géographes et des sociologues. Pour Hérvé 

Régnauld, c’est plus simplement le questionnement identitaire et ontologique qui lui pose problème : 

« Je ne sais pas exactement ce que veut dire être un géographe. Je vais dire la vérité. 

Je n’ai aucune définition ontologique du géographe. Moi, un géographe, c’est 

quelqu’un qui est perçu comme tel par les autres. Ça, c’est assez clair. Je suis perçu 

comme tel à cause des études que j’ai faites et des diplômes que j’ai eus. Je suis 

perçu comme tel (c’est important pour moi) par ma fille qui est agrégée d’histoire, 

qui sait un petit peu ce qu’est la géo et qui est capable d’apprécier la différence. Je 

suis perçu comme tel par ma femme qui est juriste et qui voit que ma façon de 

raisonner n’est pas la même que la sienne. Mais moi, en tant que moi, me définir 

comme géographe, c’est quelque chose à quoi je ne peux pas associer le mot 

« être ». Je suis perçu comme géographe mais j’ai beaucoup de mal à comprendre ce 

que ça veut dire qu’« être géographe ». De toute façon, j’ai beaucoup de mal à 

comprendre ce que je suis en général. Toute question qui fait appel à de l’ontologie 

est chez moi assez répulsive. Donc, à plus forte raison quand il s’agit de moi. » 

(Hervé Régnauld) 

Hervé Régnauld opère un glissement du statut au sujet et pose les prémisses d’une réflexion 

ontologique. Il se définit comme géographe grâce au regard des autres : c’est la mêmeté qui est 

mobilisée, mais elle n’aboutit à aucune définition de l’ipséité. La question identitaire reste donc 

ouverte. Ces réponses – révélatrices de la diversité des témoignages que j’ai recueillis – suggèrent que 

cette question de l’identité est toujours vive et que sa définition s’est complexifiée depuis le moment 

vidalien. Le terrain entendu comme pratique constitue-t-il toujours une pratique qui fonde 

l’appartenance à une même communauté d’une part, et la distingue des autres disciplines d’autre part ? 

Les témoignages recueillis suggèrent un brouillage qu’il faut éclairer : à l’intérieur de la communauté, 

les pratiques se sont très largement diversifiées au point que cette mêmeté pourrait s’atténuer, alors 

que des porosités de plus en plus fortes avec les pratiques des autres disciplines – notamment la 

sociologie, l’anthropologie et l’ethnologie – se dessinent. 

A l’intérieur de la communauté, les pratiques sont-elles toujours partagées ? Les entretiens 

donnent à voir ces pratiques telles que les différents géographes les mettent en œuvre selon les objets 

qu’ils étudient et les champs dans lesquels ils évoluent. D’une manière générale, l’élucidation des 

pratiques de terrain mises en œuvre par les uns et les autres laisse apparaître d’importantes différences, 

subsumées sous l’étiquette de terrain. Ces pratiques ne sont plus aussi uniformément partagées qu’à 

l’époque classique. Certes, certaines pratiques sont unanimement partagées, comme l’observation, 
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l’utilisation du carnet
375

, mais seulement à un niveau générique : si ces méthodes sont partagées, les 

usages sont, eux, très différents. Cela remet en cause l’idée d’une mêmeté des géographes : d’une 

manière générale, ce sont les grands champs de la discipline qui déterminent les pratiques mises en 

œuvre, ne serait-ce que par l’utilisation d’un matériel spécifique et des questionnements particculiers. 

Les uns et les autres développent des méthodes et des outils privilégiées, à l’image des géographes 

physiciens comme l’hydrologue Madeleine Griselin : 

« Un glacier, c’est quelque chose qui est vivant. Pour faire tenir quelque chose sur 

un glacier, c’est impossible puisque la chose que vous allez mettre, va faire corps 

noir. Autant c’est facile d’accrocher sur un rocher, autant sur un glacier, si vous 

mettez quelque chose, il va réagir et la chose va s’enfoncer dedans. Donc, il a fallu 

déjà régler tout ça pour pouvoir équiper parce que pour les programmes qu’on fait 

maintenant, on a équipé un glacier avec plein de capteurs. On pourrait se dire super 

les capteurs, on n’a plus besoin d’y aller. En fait, il y a un gros travail de terrain. 

Déjà, une grosse connaissance nécessaire du terrain qu’on ne peut pas avoir 

uniquement avec les cartes ou les images satellite. Et puis, une grosse connaissance 

de l’interface, l’objet que je veux mettre et le corps sur lequel je le met. C’est un vrai 

challenge. Nous, on dit toujours : ‘Du matériel qui a résisté au Spitzberg, il peut 

résister dans le monde entier’. S’il a tenu une mission, il va tenir dans le monde 

entier. Et donc, il n’y a pas une journée type. C’est souvent énormément de 

déplacements qui se font à ski ou a moto neige, l’hiver. Ça ne fait pas longtemps 

qu’on a une moto neige. Donc, à ski ou bien à pied dès l’instant où il n’y a plus 

assez de neige. Sur des distances qui paraissent... 10 km
2
, c’est rien du tout mais 

c’est énorme, surtout dès l’instant où on commence à quadriller dans tous les sens. 

On a équipé le glacier, le versant de tas d’appareils. Ça nécessite d’aller souvent. Et 

puis, en plus, ces appareils sont très capricieux. Le milieu polaire, il est sévère pour 

les humains mais aussi pour toute l’électronique. Et donc, on est sans arrêt confronté 

à ça, à aller voir comment ça réagit avec des énormes déceptions. C’est-à-dire qu’on 

a du matériel super et quand ça tombe en panne, c’est en panne. » (Madeleine 

Griselin) 

Ou le biogéographe Philippe Allée : 

« Et puis petit à petit la géographie physique telle que je l’ai pratiquée sur le terrain 

est devenue de plus en plus ponctuelle. Je suis passé d’un système de géographie 

plutôt descriptive des formes à une démarche quantitative en géographie physique, 

c’est-à-dire d’instrumentation du terrain en mettant en place des systèmes 

expérimentaux pour mesurer, quantifier. J’ai travaillé sur des dynamiques 

hydrosédimentaires, sur des flux liquides, solides et sur l’érosion qui est liée aux 

dynamiques hydrosédimentaires et donc je me suis retrouvé au bout d’une dizaine 

d’années, c’est-à-dire après ma thèse, à mener des travaux, qui se faisaient beaucoup 

dans les années 80 et 2000 : des stations expérimentales, des parcelles, des bassins 

versants expérimentaux, etc. Et puis en même temps j’ai travaillé beaucoup dans une 

approche historique, ce qu’on appelle aujourd’hui la géoarchéologie. Et donc j’ai 

travaillé avec les archéologues, avec les méthodes des archéologues, c’est-à-dire on 

prend un terrain, mais un terrain, c’est un site : on étudie, on décortique, on fouille, 

on mesure, on quantifie sur un site et puis ensuite, l’essentiel des travaux se fait en 

laboratoire. » (Philippe Allée) 

                                                           
375 Je renvoie aux développements sur l’œil du géographe et sur le carnet qui se trouvent dans le deuxième livre, dans les 

cheminements sur la construction du regard et sur la production du texte. 
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Pour eux, l’outillage technique joue un rôle central. Leur terrain est scruté par des capteurs de 

différentes natures. L’observation du terrain équivaut à le mesurer. La question de l’échelle apparaît 

aussi : on ne peut pas mener les mêmes mesures selon qu’on travaille sur un glacier de quelques 

kilomètres carré ou sur une station biogéographique. Rien de tel pour les tenants de la géographie 

historique pour lesquels c’est l’utilisation des archives qui est décisive, comme pour Christian Montès 

qui s’intéresse aux capitales des Etats américains : 

« J’ai essayé de faire quelque chose en géographie historique sur les capitales d’Etat 

aux Etats-Unis. Et donc j’ai travaillé sur quatre siècles, ce qui veut dire là aussi un 

rapport au terrain qui est totalement différent puisque Santa Fe, en 1609, je ne peux 

pas y aller, évidemment : c’est une impossibilité totale puisque je parle 

d’aujourd’hui. Donc mon terrain devient les archives et encore aux Etats-Unis elles 

ont brûlé, déménagé et on en a perdu la moitié, c’est un peu difficile. Donc ça a été 

un terrain beaucoup plus de bibliothèques, d’archives, mais je suis aussi allé voir sur 

place à quoi ça ressemblait. » (Christian Montès) 

Si les méthodes entre la géographie historique et la géographie physique diffèrent – l’appareil de 

mesure cède la place à l’archive – les logiques sont les mêmes : le sondage correspond à la station 

d’observation. A un niveau générique, les pratiques sont partagées, mais leurs modalités diffèrent en 

fonction des objets et des champs de la discipline. Chaque champ va ainsi nécessiter des approches 

méthodologiques – et donc des pratiques – spécifiques qui ne seront plus partagées par l’ensemble de 

la communauté. De même, les objets commandent parfois des approches spécifiques. Suffit-il par 

exemple d’être un touriste pour étudier les lieux touristiques ? Selon Rémy Knafou : 

« Non, cela ne suffit pas. Je pense qu’il faut probablement en faire. On pourrait aussi 

imaginer que le géographe qui travaille sur le tourisme et le lieu touristique, ne fait 

pas de tourisme lorsqu’il y est. Ce qui est d’ailleurs vrai, je crois que quand on est 

dans une posture professionnelle, on ne fait pas de tourisme. Et en même temps 

quand on ne fait pas de tourisme, on s’expose aussi à ne voir qu’une partie du 

fonctionnement de ce qu’on veut voir. Donc, il faut probablement les deux. Mais 

probablement aussi, dans des temps distincts, si c’est possible. L’idéal serait de 

pouvoir faire du tourisme dans le lieu et ensuite d’y travailler. Je crois que ce sont 

deux temps distincts. Parfois mais c’est rare, ils sont confondus, mêlés. Mais dans la 

mesure du possible, je m’efforce de distinguer les deux. » (Rémy Knafou) 

De même que pour Jean-Christophe Gay : 

« Pour travailler sur le tourisme, il faut aller sur les lieux touristiques. Mais je crois 

aussi qu’il faut être touriste, c’est-à-dire qu’il faut aller sur les lieux touristiques en 

faisant du tourisme. Il faut faire de l’observation participante. Je l’ai souvent fait. Je 

pense qu’il y en a certain qui n’osent pas le dire, parce que c’est une drôle de forme 

de travail. Mais je crois que c’est nécessaire. Aux Maldives par exemple, comment 

voulez-vous accéder à une île-hôtel sans être vous même client d’une île-hôtel ? Il 

n’y a que la solution d’être un client. Et dans beaucoup de lieux touristiques fermés, 

des enclaves, il faut être client. Il faut jouer sur les deux tableaux. » (Jean-

Christophe Gay) 
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Ces deux témoignages invitent donc à distinguer les pratiques d’observation et les pratiques des 

populations étudiées, mais dans le cas du tourisme adopter les pratiques des groupes étudiés permet de 

mieux les étudier. En fonction des objets ou des méthodes mis en œuvre, chaque géographe développe 

des pratiques très spécifiques. Dès lors, celles-ci ne peuvent plus continuer à jouer le rôle de ciment de 

la mêmeté. 

Dans le même temps, les pratiques de terrain ne permettent plus de distinguer les géographes 

des spécialistes des autres disciplines. Les pratiques sont partagées et les bastions disciplinaires ne 

sont plus aussi étanches qu’auparavant. Alors que Vidal avait réussi à imposer la spécificité de la 

géographie face à la sociologie durkheimienne, aujourd’hui les frontières s’estompent et cette 

séparation est remise en cause, non pas au niveau des objets, mais au niveau des méthodes, comme le 

suggère Pierre Signoles qui ne se considère pas comme un géographe de terrain : 

« Je ne sais pas. Le terrain, c’est le cadre spatial sur lequel je fais ma recherche. Or, 

selon ce que j’ai fait dans ma vie, j’ai eu des terrains ou je n’en ai pas eu au sens 

traditionnel du terme. Vous voulez peut-être que je vous précise. J’ai fait ma thèse 

sur Le rôle de Tunis dans l’espace tunisien. Donc, j’ai fait une thèse qu’on pourrait 

appeler d’organisation de l’espace à l’échelle d’un pays. Alors si vous voulez que la 

Tunisie soit mon terrain, je vais vous dire que la Tunisie c’est mon terrain. J’y ai 

passé des années. J’ai fait des dizaines de milliers de kilomètres. J’ai arpenté tous les 

lieux. J’en connais tous les bleds. J’ai rencontré des centaines de gens. Donc, c’est 

un terrain. Mais, au sens de mon rapport au terrain, ce n’est pas un endroit où je suis 

allé m’inspirer de ce terrain, dans la mesure où les analyses que je faisais, c’étaient 

des analyses qui essayaient de mettre en évidence des structures spatiales, donc qui 

travaillaient sur des flux, des mobilités, des déplacements, des pouvoirs de 

décisions. Je dirais à la limite toute chose qui par ailleurs sont plus immatérielles 

que matérielles. Donc, c’est mon terrain si vous voulez. Mais, ce n’est pas mon 

terrain au sens des anthropologues. C’est plus mon terrain au sens des économistes 

spatiaux, mais un économiste spatial ne vous dira pas qu’il a un terrain. » (Pierre 

Signoles) 

Le témoignage de Pierre Signoles reprend l’imaginaire héroïque de la discipline : à l’image de Raoul 

Blanchard, il a parcouru tous les villages de la Tunisie dont il connaît les moindres recoins. Toutefois, 

tout en la revendiquant comme faisant partie d’un héritage disciplinaire, il recuse cette forme 

d’identité à son terrain : il met ainsi à distance l’héritage classique qui a façonné l’imaginaire dont il 

est marqué. D’ailleurs, ses pratiques scientifiques (à commencer par l’échelle nationale retenue) se 

distinguent de cet héritage.  

Les pratiques ne permettent plus de définir l’identité des géographes. Bien plus, les frontières 

de la géographie avec d’autres sciences sociales comme la sociologie, l’anthropologie ou l’ethnologie 

se redéfinissent : c’est en effet à l’aune de ces disciplines que mes interlocuteurs définissent souvent 
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leurs propres pratiques
376

. D’ailleurs, de nombreux géographes que j’ai interrogés ont appris à faire du 

terrain selon les méthodes de l’ethnologie ou de l’anthropologie
377

 comme Jean Pilleboue, formé à la 

géographie par un anthropologue : 

« Mon premier terrain, ça a été quand j’ai fait ce qu’on appelait à l’époque un 

Diplôme d’Etudes Supérieures, ce qui est devenu la maîtrise puis a disparu. J’étais 

intégré dans une équipe au Maroc, qui était une équipe pluridisciplinaire et 

plurinationale, puisque la personne qui s’en occupait, était un socio-anthropologue, 

Paul Pascon, qui était un type absolument extraordinaire, qui est mort depuis 

longtemps. (…) Je faisais une étude sur l’irrigation dans la région de Marrakech, et 

je ne parlais ni arabe, ni berbère. Donc, je faisais des entretiens avec Paul Pascon 

(…). Donc, j’ai vraiment fait ma formation de géographe avec un anthropologue ! 

(rire) Le terrain, pour lui, c’était le contact long. Plusieurs fois, on a résidé pendant 

une semaine dans un village au pied de l’Atlas. Il faisait les entretiens : c’est lui 

parce qu’il parlait l’arabe et le berbère. Mais moi, j’étais en formation. » (Jean 

Pilleboue)  

Ou Virginie Baby-Collin, formée par des sociologues : 

« J’étais intégrée à un centre de recherche qui s’appelle le COLEF (Colatio de la 

Frontera Norte) qui est le centre de recherche sur la frontière au Mexique qui est un 

gros centre de recherche qui avait un bureau à Monterrey, dans lequel il y avait en 

même temps que moi deux jeunes thésardes françaises, toutes les deux sociologues 

du travail, qui travaillaient sur l’organisation du travail dans les maquiladoras et la 

syndicalisation. Et c’est en fait à leur contact et au contact de l’équipe mexicaine de 

chercheurs qui travaillaient sur des domaines divers en relation avec la frontière, que 

j’ai petit à petit été formée à ce que c’était que de faire du terrain, y compris à du 

terrain bibliographique, du terrain d’entretien, du terrain de recherche de données 

d’archives. » (Virginie Baby-Collin) 

Ou enfin Marie-Christine Jaillet qui a tiré profit d’une formation pluridisciplinaire lors de ses études : 

« Je peux dire que ma pratique du terrain, je la dois probablement plus à la 

sociologie et à l’ethnologie qu’à la géographie, à la fréquentation des sociologues et 

des ethnologues quand j’étais étudiante à Lyon 2. Pour autant, avec les géographes 

lyonnais, j’ai crapahuté évidemment : crapahuter physiquement, grimper le Canigou, 

je me souviens pour repérer et identifier les étages de la végétation. Mais la manière 

dont on approche un milieu social, ça, je l’ai appris de ma fréquentation de la 

sociologie et de l’ethnologie. Et puis, d’un géographe social, André Vant. C’est lui, 

d’ailleurs, qui m’avait d’une certaine manière envoyée fréquenter les sociologues, 

philosophes et ethnologues. » (Marie-Christine Jaillet) 

On tient là un paradoxe – apprendre à faire du terrain auprès de spécialistes d’autres disciplines – dont 

l’origine est sans doute à chercher du côté de l’ancienneté de la réflexion engagée par ces disciplines et 

par le matériel méthodologique qu’elles produisent, comme le suggère Michel Lompech : 

                                                           
376 Cette situation n’en est pas moins paradoxale : alors que les géographes interrogés ont du mal à définir les spécificités des 

pratiques de leur discipline, ils trouvent réconfortant de les rapprocher de celles – manifestement bien identifiées – d’autres 

disciplines. On a là un jeu de représentations enchassées : on réduit la complexité des unes en les rapportant à l’apparente 

simplicité des autres, qui relève tout autant d’une représentation. 
377 Dans la bouche de mes interlocuteurs, la distinction entre la sociologie, l’anthropologie et l’ethnologie est bien floue. 
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« Pour faire du terrain ? Il faut avoir recours aux manuels de sociologie et 

d’ethnologie qui sont fait sur le terrain. Il y a le manuel de Florence Weber et de 

Stéphane Beaud, Guide de l’enquête de terrain (La Découverte) et les deux 128 sur 

les entretiens et le terrain. Je conseillerais à un étudiant de travailler sur ces deux 

manuels et d’ignorer la partie statistique du manuel parce que ce sont des techniques 

qui intéressent davantage les sociologues que les géographes. Sur l’approche du 

terrain, sur la manière de collecter de l’information, de rassembler la littérature grise, 

les entretiens, ce sont de bons conseils qu’on trouve. Et il n’existe pas l’équivalent 

en géographie. » (Michel Lompech) 

Ce paradoxe s’explique sans doute aussi par la prégnance de l’imaginaire disciplinaire qui n’a retenu 

comme méthode géographique seulement l’autopsie paysagère. L’entretien et l’observation prolongée 

sont déjà mis en œuvre par les géographes classiques, mais ces méthodes – qui apparaissent très bien 

dans les comptes rendus où leur fécondité est régulièrement soulignée – sont tues dans les thèses, au 

point que l’imaginaire les a occultées de l’attirail méthodologique de la discipline. Ces méthodes sont 

donc redécouvertes et réappropriées par les géographes grâce aux sociologues et aux anthropologues 

qui les utilisaient et qui les mettaient en avant dans leurs restitutions. La réflexion menée par Hérodote 

(et qui apparaît bien dans les deux numéros consacrés au terrain) a contribué à cette réappropriation 

des méthodes : alors que les géographes subsumaient toutes ces pratiques sous l’appellation générique 

de « terrain », ce détour par les autres sciences sociales leur permet de nommer précisément chaque 

pratique et de légitimer leur utilisation. Plus largement, le recours systématique à ces disciplines dans 

les discours accompagne la mutation des objets géographiques : l’intérêt pour les études à une échelle 

très fine (qui rompt avec le cadre régional hérité), les jeux d’acteurs et les stratégies individuelles 

accréditent la proximité entre ces deux disciplines, ce qui rend possible le partage des méthodes (qui 

est en fait un renouvellement des méthodes de la géographie plus qu’un emprunt) : cela explique le 

recours à des pratiques considérées comme sociologiques ou anthropologiques, comme pour Pierre 

Sintès qui montre la complémentarité des approches des anthropologues et des géographes : 

« Quand je fais du travail avec un anthropologue, en général, je vais porter mon 

intérêt sur les mobilités et les migrations. Après, en termes de données, c’est vrai 

que je vais tenter d’obtenir certaines données que je vais pouvoir utiliser dans le 

volet, on va dire, d’expertise territoriale. Donc, de l’information statistique, 

cartographique, etc. qui ne va pas forcément intéresser l’anthropologue. Mais, par 

ailleurs, il y a toute une dimension du travail des anthropologues qui m’a enrichi, 

autour des questions de parenté que je n’aurais pas abordé a priori. » (Pierre Sintès) 

Isabelle Sacareau justifie le recours aux méthodes issues de ces disciplines pour approfondir, par 

constraste, l’étude de son objet, le trekking au Népal : 

« Il y avait effectivement l’expérience du scientifique. Et là, j’avais besoin des 

autres. Je crois que la géographie n’était pas suffisante pour moi, pour comprendre 

ce qu’il se passait. Là, j’avais besoin des anthropologues, des sociologues, des gens 

comme ça. En revanche, le paysage ou ce que je voyais, il était important quand 

même. Moi, j’avais une grosse angoisse en fait dans ma thèse, c’était de ne pas faire 

une thèse de géographie. » (Isabelle Sacareau) 
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Derrière cette question méthodologique se profile une interrogation ontologique que tout géographe se 

pose au moins une fois au cours de ses travaux : qu’est-ce que la géographie et à quoi reconnaît-on un 

travail géographique ? Cela interroge donc autant les représentation des chercheurs que l’imaginaire 

collectif dans l’horizon de la validation collective des savoirs et des méthodes. Mais au-delà des 

représentations des géographes eux-mêmes, il faut interroger celles du public qui peut ainsi catégoriser 

les disciplines en fonction de leurs méthodes. Cela explique pourquoi l’ouvrage de Francine Barthe 

Géographie de la nudité. Etre nu quelque part (Barthe-Deloisy, 2003) est rangé en librairie dans les 

rayons de sociologie : 

« Ils sont rangés en sociologie ou en ethnologie, ou en anthropologie parce qu’en 

géographie ils ne se vendent pas. C’est mon éditeur qui me l’a dit. Ils ont essayé un 

mois. Ils ont classé mes ouvrages en géographie et ça ne s’est pas vendu. Le livre ne 

s’est vendu qu’en sociologie ou en anthropologie. » (Francine Barthe) 

Le terrain, envisagé comme une pratique, ne joue donc plus de rôle dans la définition de la 

mêmeté des géographes. La réappropriation de certaines méthodes va de pair avec l’essor de 

l’interdisciplinarité : l’heure n’est plus – comme au début du XX
e
 siècle – à la délimitation de bastions 

et de chasses gardées. Les méthodes et les objets sont largement partagées et seule la spécificité des 

approches demeure. La définition de la géographie proposée dans ce qui constitue le dernier 

dictionnaire de la discipline l’atteste
378

 : en définissant la géographie comme la « science qui a pour 

objet l’espace des sociétés, la dimension spatiale du social » (Lévy, 2003a : 399), ses auteurs mettent à 

la fois l’accent sur un champ commun à toutes les sciences sociales et sur la spécificité de l’approche 

géographique, centrée sur l’espace et la spatialité. Cela autorise les transferts méthodologiques, les 

approches complémentaires d’un même objet et les questionnements réflexifs. A un niveau intra-

disciplinaire, la diversité des pratiques n’est plus constitutive de la mêmeté de la communauté : ce que 

nous avions identifié comme un habitus disciplinaire ne résiste que partiellement à l’éclatement du 

paradigme et à l’émergence de nouveaux objets et de nouvelles méthodes. Si des pratiques partagées 

émergent – comme l’utilisation du carnet et de l’appareil photo – c’est à un niveau générique, et 

finalement trop vague pour servir à définir une quelconque identité. La nouvelle structuration de la 

communauté, fondée sur des objets, des méthodes ou des aires culturelles, implique aussi une 

redéfinition de ces pratiques, ce qui traduit là encore l’éclatement de cette communauté. La 

communauté n’est plus le niveau pertinent pour envisager les questionnements sur l’identité : c’est à 

l’échelle de l’individu qu’il faut désormais s’attarder. L’interrogation sur la mêmeté et la définition 

des éléments constitutifs d’une communauté doit donc laisser la place à la quête de l’ipséité des 

géographes. 
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Dis-moi comment tu fais du terrain, je te dirai qui tu es. 

Si la figure du géographe de terrain fait long feu, sa signification, elle, a changé : elle n’est 

plus le totem identificateur d’un groupe, mais plutôt l’étalon auquel chacun rapporte ses pratiques. 

Loin d’avoir été mis à mort, cette figure construite a simplement vu sa fonction changer : il n’a plus le 

rôle normatif que Vidal de La Blache et ses disciples ont voulu lui assigner en même temps qu’il a 

fondé la discipline. Dès lors, c’est la dimension descriptive qui doit être mise en avant pour 

comprendre l’ipséité des géographes. La réflexion sur ce qui fonde le propre de l’individu doit donc 

porter sur l’étude et l’analyse des pratiques envisagées au niveau individuel. Les entretiens que j’ai 

recueillis ne sont alors plus une source mobilisable. D’une part, ils représentent une masse trop 

importante : il est impossible de raisonner à l’échelle de quatre-vingt-dix individus : si cette population 

permet d’éclairer le fonctionnement d’une communauté, il ne permet pas d’étudier en détail les 

pratiques d’un individu, d’autant que l’élucidation des pratiques ne constitue qu’une partie parmi 

d’autres de mon guide d’entretien. D’autre part, les entretiens relèvent d’une interaction entre celui qui 

est interrogé et celui qui interroge. On n’échappe pas à la réécriture, comme le suggère Paul Pélissier : 

« C’est difficile de reconstituer son état d’esprit si longtemps plus tard. » (Paul 

Pélissier) 

Bien plus, la retranscription d’un entretien oral – surtout si le texte a été relu et corrigé comme je l’ai 

systématiquement proposé à chacun de mes interlocuteurs – s’accompagne d’un changement de statut 

du texte ainsi produit, comme l’explique Roland Barthes en préambule du recueil de ses entretiens : 

« Transcrite, la parole change évidemment de destinataire, et par là-même de sujet, 

car il n’est pas de sujet sans Autre. Le corps, quoique toujours présent (pas de 

langage sans corps), cesse de coïncider avec la personne, ou, pour mieux dire 

encore : la personnalité. L’imaginaire du parleur change d’espace : il ne s’agit plus 

de demande, d’appel, il ne s’agit plus d’un jeu de contacts ; il s’agit d’installer, de 

représenter un discontinu articulé, c’est-à-dire, en fait, une argumentation. » 

(Barthes, 1981 : 11) 

Ces retranscriptions, parce qu’elles font disparaître le corps alors que justement les pratiques relèvent 

du corps, ne permettent pas d’appréhender les pratiques effectives des géographes sur le terrain, mais 

seulement une représentation, médiée par le langage. De plus, en substituant à la description brute des 

pratiques un récit recomposé, ces retranscriptions enferment l’analyse dans une perspective normative 

qui n’est pas opératoire ici : à ces récits qui relèvent de « l’illusion biographique » (Bourdieu, 1986), il 

vaut mieux préférer de nouvelles sources qui donnent à voir les pratiques effectives et chercher de 

nouvelles méthodes pour les exploiter. Pour accéder aux pratiques réelles – et non plus à leur 

                                                                                                                                                                                     
378 Ce n’est pas le dictionnaire comme argument d’autorité qui est ici mobilisé, mais plutôt le dictionnaire comme reflet des 

représentations et des pratiques dominantes d’un courant à un moment donné. 
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représentation plus ou moins conscientisée et médiatisée – le plus simple est donc d’observer 

directement sur le terrain un chercheur au travail. C’est ce que j’ai fait en suivant deux doctorantes sur 

leur terrain, en filmant leurs pratiques et en montant un film documentaire, Ce qui fait terrain – 

Fragments de recherches, dont certaines séquences seront analysées sous l’angle de 

l’ethnométhodologie. 

Cette approche – qui a inspiré certaines avancées des sciences studies (Latour et Woolgar, 

1979) – offre un cadre opératoire pour appréhender les pratiques effectives des géographes sur leur 

terrain (Garfinkel, 1967 et 2007 ; Mondada, 2003a ; Quéré, 2006). L’ethnométhodologie, telle qu’elle 

a été développée par Harold Garfinkel, permet de saisir les méthodes et les pratiques ordinaires mises 

en œuvre par les membres d’un groupe social ainsi qu’aux raisonnements qui les justifient. 

D’inspiration phénoménologique, cette approche repose sur l’idée que les pratiques déployées 

permettent de rendre intelligibles l’ordre social sous-jacent à une situation (accountability de 

l’action) : 

« Le regard ethnométhodologique se focalise sur la façon dont les membres 

accomplisssent l’ordre et la réalité sociale, la normalité de leur vécu quotidien et 

professionnel dans leurs pratiques ordinaires. Le caractère rationnel, sensé et factuel 

des faits sociaux est traité non pas comme objectivement préexistant, mais comme 

un phénomène constamment élaboré, maintenu, voir subverti par les activités 

pratiques des membres en contexte. Les faits comme les événements sociaux sont 

des accomplissements pratiques situés des membres de la société. » (Mondada, 

2003a : 350) 

Ce programme de recherche appliqué aux géographes sur le terrain permet de prendre au sérieux le 

savoir-faire qu’ils déploient pour mener à bien leurs investigations qui dès lors prennent place dans un 

ordre social déterminé par leurs pratiques : c’est une manière d’étudier les gestes effectivement mis en 

pratique et de ne plus se contenter seulement des récits (normatifs ou descriptifs) que les géographes 

ont l’habitude de produire. C’est ce savoir-faire et ses manifestations qu’il faut mettre en avant.  

J’ai observé deux géographes au travail. Je me suis rendu sur leur terrain où j’ai résidé 

plusieurs semaines à leurs côtés et les ai accompagnées tout au long de leur travail
379

. Au moment où 

je les ai observées, l’une et l’autre avaient déjà bien avancé leurs recherches : elles n’en étaient plus au 

stade de la découverte d’un terrain qu’il faut se rendre familier. Leurs objets étaient construits
380

, les 

méthodes étaient en place, les programmes étaient définis. J’ai ainsi fait irruption dans un ordre bien 

réglé : l’organisation du travail était calée et les échéances clairement identifiées. Mais au-delà, j’ai 

observé des géographes qui savaient faire du terrain, c’est-à-dire, qu’elles savaient déployer des 

méthodes pour recueillir les données nécessaires à leur travail. Parmi les méthodes, on retrouve celles 

                                                           
379 Sur l’élucidation du making of de ce film, je renvoie au quatrième livre de cette thèse. 
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évoquées dans les entretiens (la pérégrination, l’observation, l’entretien, la photo…) mais leur 

observation in situ permet de mettre l’accent sur le contexte social dans lequel elles s’inscrivent. Je 

m’attarderai plus spécifiquement sur deux séquences d’entretiens et deux séquences d’observation. 

Pour les entretiens, je m’attarderai sur l’entretien qu’Emmanuelle Peyvel fait auprès du responsable du 

parc cet sur celui que Julie Le Gall mène, accompagnée par Nestor Tello, dans le campo auprès de 

deux agricultrices boliviennes. 

Dans la région des hauts-plateaux centraux du Vietnam, Emmanuelle Peyvel a décidé – cela 

apparaît dans l’une des séquences initiales du film – de visiter un parc naturel présent dans la région et 

d’y mener des investigations. Son choix est guidé par les guides touristiques et par les conseils 

touristiques délivrés aussi bien par la réception de l’hôtel que le chauffeur qui nous a accompagnés 

durant ces journées. La visite du parc a été longue : elle a commencé par un entretien avec le 

responsable du parc (la séquence montée) et s’est poursuivie par une promenade dans le parc à dos 

d’éléphant. L’entretien se déroule à l’entrée du parc, à côté des bâtiments administratifs, sous la 

terrasse couverte d’une buvette. Emmanuelle Peyvel commence par faire le tour des lieux, lit les 

documentations disponibles (notamment des panneaux) afin de compléter ses informations. Nous nous 

installons ensuite à la buvette pour attendre que le directeur du parc nous reçoive
381

. L’entretien s’est 

déroulé sous cette terrasse
382

. Le dispositif est très simple : l’entretien se fait autour d’une table, d’un 

côté le directeur du parc, de l’autre Emmanuelle Peyvel et son interprète. La partie filmée constitue 

une partie de l’interaction (environ cinq minutes) alors que l’entretien dans sa totalité a duré près 

d’une demi-heure. L’entretien a commencé par la présentation d’Emmanuelle et par l’explicitation des 

enjeux de sa recherche. La partie filmée est au début de l’entretien au moment où Emmanuelle cherche 

à évaluer les équipements et la fréquentation du site. Cette échange prend la forme d’une interaction : 

la parole de l’un est stimulée par celle de l’autre (le directeur répond aux questions d’Emmanuelle et 

celle-ci relance le directeur), rendue possible par le truchement de l’interprète. La traduction 

consécutive telle qu’elle est pratiquée permet des échanges dans la durée : l’interprète résume ensuite 

le propos du directeur. Dans la posture d’Emmanuelle, plusieurs éléments apparaissent. Elle s’adresse 

principalement à son interprète ; à charge pour elle de traduire. C’est une stratégie qu’elle m’a 

explicitée a posteriori : sa connaissance de la langue n’est pas suffisante pour lui permettre de mener 

ses enquêtes et le recours à un interprète lui permet aussi de ménager une distance avec son 

                                                                                                                                                                                     
380 Ou du moins l’étaient-ils suffisamment pour définir un cadre méthodologique pour les étudier. 
381 Nous avons alors commandé des sodas : un jeune est aussitôt parti en mobylette au village le plus proche pour acheter 

trois bouteilles (pour Emmanuelle, sa traductrice et moi) qui nous ont été servies chaudes et bien secouées. C’est un élément 

qu’a noté Emmanuelle Peyvel pour attester la faible fréquentation touristique du lieu, en dépit des discours véhiculés dans la 

documentation. De même, si notre promenade a pris tant de temps, c’est que les éléphants étaient en liberté et qu’il fallait 

aller en chercher un et l’équiper. 
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interlocuteur. Elle n’utilise pas la table posée devant elle : elle écrit sur ses genoux, et lève peu les 

yeux en direction de son interlocuteur. Son attention reste concentrée sur le carnet où elle note les 

propos du directeur du centre. Interrogée sur ce point, elle m’a confié qu’elle évitait ainsi de donner à 

voir à ses interlocuteurs ce qu’elle prenait en note, afin d’éviter les questions des acteurs interrogés sur 

ce qu’elle note ou pas. Enfin, dans la manière d’organiser l’entretien, elle n’a pas de guide qu’elle 

suit : elle réagit au gré de l’interaction. Au gré des échanges, elle cherche à catégoriser et traduire les 

renseignements recueillis : quand le directeur lui explique que des couchages sont disponibles, elle 

s’enquiert aussitôt de savoir s’ils sont destinés à l’hébergement ou simplement au repos. Elle traduit 

systématiquement en catégories scientifiques les réponses : « Ah ! un petit hôtel... » Elle prend 

également des notes que son interprète vérifie et l’invite à corriger les erreurs le cas échéant. Par cette 

interaction, on voit qu’Emmanuelle Peyvel cherche ici à diriger son entretien : elle pose les questions, 

synthétise les réponses, note les réponses. L’interprète traduit mais en même temps explicite les 

réponses en apportant des éclairages culturels. Le dispositif d’entretien donne à voir une interaction 

balisée, réglée, où chacun est dans son rôle. Dans cette interaction, je me suis immiscé par un 

rapprochement progressif : mes premières images sont filmées de loin afin de capter le dispositif 

d’ensemble. Puis, progressivement, je me suis intéressé au binôme formé par Emmanuell Peyvel et sa 

traductrice, car l’essentiel de l’interaction s’y trouvait concentré, Emmanuelle Peyvel s’adressant plus 

à elle qu’au directeur du parc qu’elle interroge. Et l’interprète, qui connaît Emmanuelle Peyvel et ses 

attentes n’hésite pas à prolonger les échanges afin d’obtenir les informations entendues. Puis je me 

suis concentré sur la prise de notes, c’est-à-dire au travail d’inscription du chercheur (Latour et 

Woolgar, 1979). Ces notes constituent la première inscription sur le papier, mais sont le produit déjà 

de multiples interactions : la question, sa traduction, la réponse, sa traduction sont autant d’étapes qui 

précèdent le travail de catégorisation qu’effectue le chercheur avant de noter l’information. Dans ce 

cas présent, l’interaction est complexifiée du fait qu’Emmanuelle Peyvel parle et comprend la langue 

vietnamienne : son travail de catégorisation se fait à partir de ce qu’elle comprend, mais également de 

ce que sa traductrice lui traduit, et surtout lui met en perspective par rapport aux cadres de la société et 

de l’imaginaire vietnamiens. 

L’entretien que fait Julie Le Gall dans le campo est très différent dans le dispositif mis en jeu. 

Ce champ constitue en soi le but de la visite : ce sont ces deux productrices que Julie Le Gall – 

conseillée par Nestor Tello – voulait rencontrer. Nous sommes donc partis à leur rencontre et les avons 

trouvées sur leur exploitation. Le dispositif d’entretien est très différent de l’exemple précédent. Nous 

sommes dans un champ et pendant tout le temps de l’interaction, les deux productrices sont au travail. 

                                                                                                                                                                                     
382 La qualité du son (un grillon parasite les échanges également couverts par les cris d’enfants qui jouent au baby foot) ainsi 

que celle de l’image (manque de lumière) s’en ressentent. 
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Une, assise, travaille et répond peu aux questions, alors que l’autre, debout, délaissant provisoirement 

ses tâches, répond à Julie Le Gall. L’entretien commence par la présentation par Julie Le Gall de son 

projet de recherche : elle résume ses interrogations et rappelle le contexte institutionnel de ses 

travaux
383

. L’entretien commence : Julie Le Gall pose ses questions et fait ses relances, sans utiliser de 

guide
384

 et note les réponses sur son cahier. Elle reste debout tout au long de l’échange, concentrée sur 

les débats qu’elle anime. Très vite, l’attention de Nestor Tello diminue
385

 : il n’interragit plus 

(auparavant, il opinait et glissait parfois un mot), s’accroupit et observe des plants. Il retrouve alors 

son hexis professionnelle et joue alors son rôle de technicien. Julie Le Gall n’est alors plus que la seule 

à animer l’entretien et continuer de jouer celui de géographe. Cette interaction prend fin au moment où 

Julie conclut son entretien, range ses affaires, mais se poursuit après, selon de nouvelles modalités : le 

départ intervient vite et est marquée par des rituels de séparation. Les différents participants se font la 

bise
386

. Dans cette séquence, la répartition des rôles est plus complexe que dans l’entretien 

précédemment étudié. On a deux chercheurs (Julie Le Gall et Nestor Tello) dont l’un oublie très vite 

son rôle pour retrouver sa fonction initiale (Nestor Tello). Du côté des producteurs, on a deux 

femmes : une qui interrompt son travail pour répondre aux questions, et une autre qui répond tout en 

continuant ses tâches. Par le dispositif même mis en œuvre, la répartition des rôles est plus floue
387

. 

Ces deux dispositifs témoignent de la différence de posture des deux géographes. Emmanuelle 

Peyvel instaure une distance avec la personne qu’elle interroge (renforcée par le recours à une 

interprète) alors que Julie Le Gall cherche au contraire à construire une proximité avec les productrices 

qu’elle interroge. Ces deux postures antinomiques s’expliquent par les contextes mêmes des 

entretiens : Emmanuelle Peyvel rencontre un personnage officiel dans un pays où les hierarchies 

sociales sont très codées
388

, alors que Julie Le Gall cherche à gagner la confiance des populations 

migrantes qu’elle rencontre. L’une et l’autre exhibent donc leur statut de chercheur, mais selon des 

modalités différentes : Emmanuelle Peyvel pour créer de la distance (son statut lui permet de solliciter 

                                                           
383 Dans cette partie de l’interaction, on ne voit que Julie et Nestor : pour ne pas effrayer les populations enquêtées – des 

populations migrantes parfois réticentes à répondre à de telles enquêtes – Julie me présentait comme un reporter qui faisait un 

reportage sur elle, et précisait bien que je ne filmais qu’elle et que ses interlocuteurs n’apparaitraient pas dans mon film. Par 

respect pour ce contrat, j’ai toujours filmé de dos (ou de manière à ce qu’ils ne soient pas identifiables) ses interlocuteurs, au 

risque de manquer une partie des interactions. 
384 Elle m’a expliqué ensuite que les entretiens menés avec l’aide de Nestor obéissaient à une méthodologie très différentes : 

plus courts – pour ne pas trop solliciter Nestor pendant son travail – ils s’apparentent à des entretiens très dirigés. 
385 Nestor Tello, technicien agronome, était peu sensible à l’environnement social de la production : les questions sur la 

situation familiale des exploitants l’intéressent assez peu. 
386 En Argentine, la coutume est de faire une seule bise. J’ai également participé à ces échanges : la séquence filmée 

s’interrompt brutalement quand la productrice, debout, se tourne vers moi et, me prenant en surprise alors que j’étais resté en 

dehors de toute l’interaction, et me fait la bise. 
387 Ainsi ai-je vu au cours d’un entretien Julie abandonner son cahier, s’accroupir ou s’asseoir par terre pour participer aux 

travaux agricoles (cueillette des léguments ou confection de bottes) tout en menant son entretien. 
388 Emmanuelle Peyvel m’a rappelé la difficulté pour un étranger de maîtriser les règles d’adresse et les formules de politesse 

associées dans la langue et la culture vietnamiennes. 
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un directeur de parc), Julie Le Gall pour la réduire (en s’affirmant comme chercheur, elle démine par 

avance les craintes d’être vue comme membre des autorités, des impôts…). Ce sont deux accès très 

différents à l’information qui se manifestent. Alors que le directeur du parc naturel est dans son rôle de 

personnage officiel de répondre aux sollicitations, la participation des productrices boliviennes ne va 

pas de soi. Aucune des deux méthodes d’approche et de conduite de l’entretien ne prévaut sur l’autre : 

l’une et l’autre sont opératoires pour récolter les informations nécessaires dans les contextes donnés. 

Cette différence de posture apparaît également dans deux séquences d’observation : l’une dans un parc 

au bord d’un lac dans les Hauts-plateaux centraux, l’autre dans les rues de Buenos Aires. 

Dans le parc, Emmanuelle Peyvel apparaît comme une touriste occidentale doté de l’attirail 

correspondant
389

. Dès lors, ses pratiques scientifiques se confondent avec celles des touristes qu’elle 

étudie : elle fait un usage abondant de l’appareil photo
390

. Ses pratiques d’observation passent par la 

photographie : elle cadre longuement grâce à l’écran de l’appareil, prend la photo et multiplie les 

angles. Plutôt que d’envisager un site dans sa totalité, elle en observe des parties, sélectionnées et 

captées par l’appareil photo. La suite de l’observation est ponctuée par des échanges avec sa 

traductrice : par les questions qu’elle lui pose, elle cherche à comprendre le paysage qu’elle voit selon 

les cadres de la culture vietnamienne : « Pourquoi est-ce que tu trouves cela beau ? ». Elle cherche à 

comprendre ce qui est beau – pour expliquer l’attrait touristique du lieu et l’illustrer grâce aux photos 

qu’elle prend – et a besoin pour cela de son interprète qui joue le rôle de « passeur d’altérité » selon la 

formule qu’elle me confiera. Elle mobilise alors la catégorie du pittoresque : les éléments qui ne 

rentrent pas dans ces catégories du beau et du pittoresque ne l’intéressent que peu. Ainsi, l’arrosage 

des caféiers, une fois explicité par son interprète, l’intéresse beaucoup moins et ne justifie pas la 

photo. Dans cette séquence, Emmanuelle abandonne donc le rôle de chercheur qu’elle avait dans 

l’entretien précédemment analysé et joue alors le rôle de touriste. C’est une manière de rendre raison à 

Garfinkel et Goffman (1973 a et b) qui développent l’hypothèse que l’individu joue son rôle en 

société, mais c’est surtout lié à l’objet d’Emmanuelle Peyvel : pour comprendre les pratiques 

touristiques qu’elle étudie, elle doit aussi jouer le rôle d’une touriste, afin de comprendre les 

motivations de ceux qui viennent dans ces lieux à des fins d’agrément. Bien qu’elle représente, en tant 

qu’occidentale, l’altérité absolue dans la société vietnamienne, sa présence – celle de la touriste car 

celle du géographe n’est pas détectable – dans ce parc et les pratiques afférentes qu’elle y déploie vont 

donc de soi
391

. 

                                                           
389 Le matériel d’Emmanuel est constitué des objets que détiennent habituellement les touristes : un sac à dos, un appareil 

photo, des guides de voyage. Les autres items – comme le carnet ou les chemises – passent inaperçus. 
390 Dans cette séquence, le montage insiste volontairement sur les moments où Emmanuelle prend des photos. 
391 Et par la même occasion, la mienne aussi : rien de surprenant à voir un touriste armé d’un sac à dos et d’un camescope 

pour filmer ses vacances et le groupe avec lequel il part. 
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Rien de tel pour Julie Le Gall alors qu’elle cherche à faire le relevé et à dresser la cartographie 

de tous les lieux de commercialisation des légumes dans son quartier. Ses pratiques ne vont pas de soi 

alors que sa présence est pourtant admise dans l’espace public : elle peut passer pour une Argentine
392

 

et elle circule dans son quartier, dans les rues qui jouxtent son domicile à Buenos Aires. La mise en 

garde qu’elle adresse à la caméra en explique les raisons
393

 : les populations boliviennes sont 

méfiantes et son relevé – et a fortiori la présence de ma caméra – peut éveiller leurs soupçons. Dès 

lors, elle a cherché tout au long de ses pérégrinations à se faire discrète, à se cacher des commerçants 

mais aussi de ma caméra. Elle fait ses relevés depuis le trottoir d’en face, en retrait du commerce : elle 

l’observe de loin, se cache derrière les voitures ou le mobilier urbain. Pour prendre ses notes et 

dessiner ses croquis, elle se cache : elle est courbée, de profil et cherche à se fondre dans le 

mouvement de la foule. Quand elle prend des photos, elle se cache : elle s’avance discrètement dans la 

rue, prend une photo et aussitôt se retourne pour observer le résultat sur l’écran. Si le résultat n’est pas 

satisfaisant, elle recommence
394

. Prendre une photo dans la rue ne va pas de soi et elle se cache. Elle 

est parfois repérée et cherche alors à quitter rapidement les lieux
395

. 

Dans ces deux séquences, la position des deux géographes changent. Alors qu’Emmanuelle 

voulait lors de l’entretien établir une distance avec son interlocuteur, elle cherche à se fondre dans le 

paysage qu’elle contemple ; alors que Julie cherchait à établir une proximité avec ses interlocuteurs 

boliviens interrogés dans le campo elle cherche au contraire à se faire aussi discrète que possible pour 

presque voler les photos
396

. Ces deux séquences – et le film dans son entier permettrait d’illustrer cette 

idée – montrent à quel point les géographes, sur leur terrain, cherchent à définir leur position et à 

développer des stratégies particulièrement adaptées aux contextes, ce qui atteste un véritable savoir-

faire cohérent et rendu explicite
397

. Surtout, elles produisent des discours qui permettent d’expliquer 

ces pratiques qui sont alors conscientisées. Ainsi Emmanuelle Peyvel explicite-t-elle la fonction 

qu’elle assigne à ses interprètes et Julie Le Gall précise-t-elle le cadre éthique qui régit la prise de 

photo ou la captation des entretiens. L’une et l’autre – en fonction de leur éthique et de la 

connaissance qu’elles ont des situations dans lesquelles elles sont conduites à participer – posent des 

cadres qui déterminent leurs pratiques : aucune place n’est laissée à l’improvisation et tout est 

                                                           
392 Elle me confiera plus tard que tant qu’elle ne parle pas – là, son accent la trahit – elle peut passer pour une Argentine. 
393 Cette séquence est la première que j’ai filmée en Argentine, quelques jours après mon arrivée : cette mise en garde a scellé 

un contrat qui a été valide tout le temps de ma présence à ses côtés. 
394 Quand Julie Le Gall présente sa tenue, elle insiste sur le fait de pouvoir être rapidement identifiable comme une 

chercheuse. Rien de tel dans cette séquence : pas de couleurs vives ; elle cherche à passer inaperçue. 
395 La séquence où elle se fait repérée – « Mince, je suis grillée : il m’a vue » - est révélatrice de l’ambivalence de la situation 

d’observation : c’est moi et ma caméra plus qu’elle et son appareil photo qui étions visibles. La remarque qu’elle m’adresse 

traduit à la fois qu’elle a ignoré ma présence (puisqu’elle s’étonne d’avoir été repérée) tout en sachant que je suis là 

(puisqu’elle se tourne vers moi et s’adresse explicitement à la caméra). 
396 Cela va à l’encontre d’un principe de Julie exposé lorsqu’elle détaille la tenue vestimentaire qu’elle porte quand elle mène 

des enquêtes. 
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cohérent. La mise en ordre de l’ordre social de la situation d’enquête participe également de la mise en 

ordre et en texte du monde qu’appelle le travail de classification des chercheurs. Mais toute norme 

permet aussi de ménager un écart par rapport à cette norme une fois qu’elle est posée. Ainsi, Julie Le 

Gall qui, tout au long du film, apparaît animée d’une démarche éthique
398

 n’hésite pas, dans certaines 

circonstances, à contrevenir à ses propres principes en photographiant des commerces à l’insue de leur 

gérant.  

Cette approche ethnométhodologique permet de mettre l’accent sur les méthodes déployées : 

celles-ci sont donc fonction des situations et des contextes. On s’éloigne donc du modèle de l’habitus 

tel qu’il pouvait caractériser le fonctionnement de la communauté. Ce n’est pas tant les gestes qui 

comptent que leur adaptation voire leur détournement en fonction des situations, ce qui témoigne du 

savoir-faire et des compétences des géographes sur le terrain : ce sont sur les tactiques, c’est-à-dire 

l’adaptation des méthodes à des contextes particuliers, qu’il faut mettre l’accent (De Certeau, 1990). 

Dès lors, les pratiques de terrain ne peuvent être constitutives d’une quelconque mêmeté au sein de la 

communauté : des pratiques similaires (des entretiens et de l’observation) prennent des formes 

radicalement différentes en fonction des contextes où elles sont mises en œuvre. Ces méthodes sont 

donc constitutives de l’ipséité des géographes : elles attestent un savoir-faire acquis et éprouvé inscrit 

dans une situation donnée. Au-delà, elles conditionnent une posture et des principes qui la définissent. 

Emmanuelle Peyvel insiste ainsi sur les règles de savoir-vivre qu’elle ne maîtrise pas entièrement et 

qui conditionne son accès à certaines données, alors que Julie Le Gall insiste sur la relation d’échange 

(notamment à travers les fonctions que joue la photo dans sa démarche), donc d’égalité, qu’elle 

cherche à établir avec les populations qu’elle enquête. Ces démarches sont irréductibles l’une à 

l’autre : ces méthodes sont conditionnées par les objets et les contextes dans lesquels Emmanuelle 

Peyvel et Julie Le Gall travaillent.  

Ces méthodes déployées par les géographes sur le terrain ne permettent pas de fonder une 

quelconque mêmeté : c’est la diversité des pratiques qui l’emporte et c’est cette diversité qui est 

constitutive de leur ipséité. Toutefois, ces pratiques sont largement dépendantes des contextes dans 

lesquels elles sont mises en œuvre, c’est-à-dire à la fois les lieux et les configurations spatiales dans 

lesquels les géographes évoluent. Ce n’est donc plus tant la pratique que le contexte social et spatial 

qui peut définir l’identité des géographes. Le terrain entendu cette fois comme le lieu où l’on collecte 

des données est-il un fondement de l’identité des géographes ? 

                                                                                                                                                                                     
397 Cela justifie donc le recours à la démarche ethnométhodologique pour les analyser. 
398 Elle insiste sur le fait de demander systématiquement l’autorisation avant de prendre des photos ou d’enregistrer des 

entretiens. 
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Dis-moi où tu fais du terrain, je te dirai qui tu es. 

Dans quelle mesure le terrain – entendu désormais comme l’espace étudié – peut-il intervenir 

dans la genèse de l’ipséité des géographes ? La mêmeté peut en effet être évacuée d’emblée, pour deux 

raisons. D’une part, les géographes depuis plus d’un siècle ont réussi à « couvrir le monde » (Robic, 

2006) : il n’est plus de régions du monde qui leur soient inconnues. Les corpus rassemblés donnent à 

voir le succès de cette entreprise. Toutes les régions du monde sont étudiées, des cinq continents 

jusqu’aux limites de l’écoumène, y compris les espaces disparus (ceux qu’étudie la géographie 

historique) ou encore les espaces immatériels (comme l’espace d’Internet ou l’espace construits par les 

récits de science-fiction). La diversité des thématiques permet aux géographes d’embrasser la totalité 

des territoires et de leurs problématiques contemporaines. Dans le même temps, la spécificité de 

chacun des champs tend à disparaître au profit de questionnements de plus en plus partagés. Ainsi en 

est-il par exemple de la géographie tropicale : la spécificité des tropicalistes tend à disparaître et les 

regroupements se font aujourd’hui davantage sur des objets (la ville, les campagnes…) plutôt que sur 

les spécificités des milieux. Toutefois, chaque aire régionale, chaque champ de recherche… implique 

des démarches, des protocoles et des méthodes spécifiques (comme nous l’a révélé l’analyse 

comparative des pratiques de terrain d’Emmanuelle Peyvel et de Julie Le Gall) qui sont constituives de 

rapports différenciés à l’espace. On ne peut donc plus raisonner à l’échelle d’une communauté 

disciplinaire – rendant ainsi la mêmeté peu opératoire – et invite au contraire à s’intéresser au rôle que 

joue l’espace dans la définition d’une quelconque ipséité des géographes. En quoi est-elle définie par 

le terrain ? 

L’ipséité des géographes recouvre deux dimensions strictement séparées et inégalement 

marquées par le terrain : ce qui relève de la vie privée d’une part et ce qui relève de la vie 

professionnelle d’autre part. Certes, les deux interagissent : si la présence d’un géographe sur son 

terrain peut-être décrite comme une situation d’engagement plus ou moins forte selon les cas, il est 

illusoire de vouloir disjoindre ces deux aspects. Passer du temps sur son terrain, l’investir, signifie 

également souvent s’y établir : avant d’être un terrain, c’est bien souvent un espace vécu. Le projet 

professionnel entre en résonnance avec un projet de vie qui peut le modifier, comme dans le cas 

d’Isabelle Sacareau dont la découverte du Népal a bouleversé la vie : 

« Et puis, ce terrain, c’est personnel mais ça a abouti à une remise en question de ma 

vie personnelle : je fais un enfant, je n’en fais pas ? Je reste avec l’homme avec qui 

j’étais mariée ou je ne reste pas ? Du coup, je ne suis pas restée (rire). Donc, j’ai 

laissé tomber un itinéraire tout tracé qui était le mariage, la famille, les enfants, etc. 

pour bifurquer totalement. Et je n’ai jamais regretté ce que j’ai fait, même si on paye 

le prix par ailleurs à d’autres niveaux. C’est pour ça que quand je dis que c’est 

fondateur, ça l’est vraiment. » (Isabelle Sacareau) 
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Le terrain devient ainsi un espace vécu, c’est-à-dire qu’il est l’objet de multiples appropriations, à la 

fois scientifiques et non-scientifiques (et ces approches non-scientifiques peuvent être à leur tour 

intégrées à la démarche scientifique), comme l’explique Augustin Berque dont la méthode 

herméneutique consiste à s’immerger dans une société (en faire son espace vécu) afin de pouvoir la 

décrypter selon ses propres catégories : 

« Ah oui. La manière dont je pratique la géographie est l’herméneutique, c’est-à-dire 

d’essayer de voir un certain monde avec les yeux des gens qui le vivent.  Pour cela, 

il faut vivre et se plonger dans la vie de ce monde-là. C’est ce que j’ai fait. Par 

exemple, en partant à Hokkaïdo : il n’y avait pas d’autres Français sur place... Si, il 

y avait une vieille dame qui avait été l’épouse d’un médecin, Mme Ôguro, une 

personnalité locale. À part elle, j’étais le seul Français dans l’île et je vivais sur le 

terrain. Je n’étais pas délégué ou quoi que ce soit par mon pays, c’était un travail que 

j’avais obtenu en postulant sur place. (…)Mais dans ma recherche proprement dite, 

je tiens à mentionner un détail technique.  Ce qui a été vraiment l’instrument le plus 

décisif en la matière, c’est-à-dire pour me plonger dans le monde japonais, c’est la 

presse quotidienne. Je me suis forcé à lire le journal en japonais (à Sapporo, c’était 

le Hokkaidô shinbun), à ne pas lire la presse écrite en anglais (comme le Japan 

Times), qui est faite pour les Américains séjournant au Japon. Donc, c’est le point 

de vue américain. Alors que beaucoup d’étrangers, c’est bien compréhensible, sont 

totalement perdus et lisent le Japan Times. Ils restent comme cela dans leur monde. 

Lire le journal en japonais, au début, me prenait un temps fou, je pouvais y passer 

toute la journée, mais ça me donnait vraiment l’atmosphère du terrain. » (Augustin 

Berque) 

Le terrain envahit la vie personnelle. Il devient ainsi un espace au statut particulier, investi de 

multiples représentations qui touchent directement l’affect, comme l’est le Kenya pour Bernard Calas : 

« Chaque fois que je vais au Kenya, je pleure quand j’arrive. J’ai un attachement 

passionnel et violent pour ce pays, très violent. Et pourtant c’est un pays très 

intéressant, que j’aime. Et ce c’est ni l’ici, ni l’ailleurs. Ici, c’est la France, je suis 

Français. Je dirais presque que je suis tombé dedans quand j’étais petit comme dirait 

l’autre. L’ailleurs, c’est tout ce qui n’est pas le Kenya. Et entre les deux il y a 

quelque chose qui est le Kenya. Je ne peux pas vous dire… C’est en vous parlant 

que je l’énonce… Je le vis, je sais très bien que je le vis, mais ce n’est ni ici ni 

ailleurs. C’est le là-bas… Le là-bas juste au-delà de la ligne d’horizon, c’est-à-dire 

presque chez moi. L’ailleurs ne me pose pas de problème ; l’ici non plus, mais ce là-

bas si ! » (Bernard Calas) 

Parfois, à l’inverse, c’est l’espace vécu qui devient le terrain. C’est ce qu’expérimente Yves Boquet, 

alors enseignant au lycée français de Washington, au moment où il décide d’entreprendre une thèse 

d’Etat : 

« Le terrain que je connais le mieux, c’est ce secteur entre Baltimore et Washington 

où j’ai habité pendant dix-sept ans. Donc là, je crois que je suis le géographe 

français qui connaît le mieux la région parce que j’y ai habité : c’était mon espace 

vécu. (…)Alors les États-Unis, je suis parti là-bas parce que j’ai été nommé au 

moment du service national comme prof d’histoire géo au lycée de Washington. 

Donc c’était un petit peu le hasard. Au départ avec mon directeur de thèse Bernard 

Dézert à Nanterre, on avait choisi plus les régions industrielles de l’anthracite en 

Pennsylvanie. Bon, je me suis aperçu très vite qu’aller sur le terrain, ça me prenait 
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6 h pour y aller. Prof de lycée, c’était quand même assez prenant. 15 h de cours par 

semaine. Aller sur le terrain, je ne pouvais y aller que le week-end en faisant 6 h de 

route sur les petites routes parce que ce n’était pas en ligne directe par autoroute. 

Donc, je lui ai demandé de changer de terrain parce que c’était trop loin. Il y a le 

problème de l’accessibilité. » (Yves Boquet) 

Ce problème de l’accessibilité pose aussi le problème de la délimitation du terrain et des échelles, 

comme le souligne Pierre Sintès qui a résidé à Athènes mais qui pour autant a réussi à dissocier les 

lieux où il a vécu (ce qui relève de son espace vécu) des lieux où il a travaillé (ses terrains proprement 

dit), même à l’intérieur de la ville d’Athènes : 

« Je ne vivais pas sur mon terrain : mon terrain à ce moment-là, c’étaient les espaces 

dans lesquels je pratiquais observation et enquêtes. A Athènes, je l’ai fait dans 

certains quartiers qui n’étaient pas les quartiers où je résidais et pas les quartiers que 

je fréquentais le plus. Je force un peu le trait quand je vous dis ça, mais c’est vrai 

que je n’ai pas eu le sentiment complet de vivre sur mon terrain. » (Pierre Sintès) 

Cet engagement sur le terrain permet toutefois le contact avec l’altérité ; c’est l’un des aspects qui 

revient le plus dans mes entretiens : pour conclure les entretiens, mes interlocuteurs soulignent presque 

tous l’intérêt (et pas seulement à des fins scientifiques) de se frotter à l’altérité. C’est parfois 

l’occasion d’une prise de conscience de son identité. C’est l’expérience qu’a retirée Violette Rey de 

son premier séjour en Roumanie dans les années 1960 : 

« J’étais toujours la petite Française choyée, parce que j’étais française. Ca 

m’agaçait à la limite : je me disais je suis Violette Rey, pas française. J’ai découvert 

la notion d’identité nationale en Roumanie, pas ici. » (Violette Rey) 

Ou Vincent Gouëset qui tire profit de ses expériences de recherche et de vie en Colombie : 

« Alors pour moi, l’Amérique latine au sens large m’a appris beaucoup de choses. 

Elle m’a appris déjà à prendre du recul par rapport à mon expérience et ma condition 

de Français. Elle m’a appris à être plus modeste et à m’apercevoir que mon petit truc 

en bulle, mes petites études, ma petite discipline et mon expérience de Français... » 

(Vincent Gouëset) 

Le terrain apparaît donc comme un lieu où l’on peut remettre en cause ses certitudes
399

 ; c’est 

également le lieu où l’on peut rencontrer à égalité une société. C’est tout l’intérêt de la démarche 

prônée par Yves Lacoste dans Hérodote et qui invite les géographes à abandonner leur regard 

surplombant et à refonder la relation d’enquête sur le principe de l’égalité et de la co-construction des 

savoirs. C’est ce que préconise également Paul Pélissier : 

                                                           
399 Pas seulement au niveau scientifique (ce qui est déjà important) comme le précise Patrick Pigeon : « L’essentiel, c’est de 

pouvoir comparer les terrains dans leurs évolutions dans le temps et aussi en fonction de leurs particularités culturelles et 

sociales. Je pense avoir beaucoup appris (on n’apprend jamais assez) justement en comparant des terrains comme ceux que 

j’ai vus en Bolivie, au Sri Lanka et en France ou ailleurs en Europe occidentale. C’est ce qui permet à mon sens au géographe 

de pouvoir évoluer le plus rapidement et de la manière la plus désagréable possible, c’est-à-dire en se mettant en cause le plus 

souvent possible. » (Patrick Pigeon) 
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« Bon, très simplement, vis-à-vis des populations sur lesquelles vous enquêtez, il ne 

faut jamais les prendre pour un objet d’enquête. Ce sont des partenaires. Ce sont des 

gens avec qui vous construisez la connaissance de leurs propres histoires et de leurs 

propres sociétés. Donc, par vos questions, vous les amenez à s’interroger sur eux-

mêmes. Je n’imagine pas un vrai géographe écumant la mémoire des gens sur qui il 

travaille, faisant ses bagages et partant. Cela, ce n’est pas vrai. Ça n’existe pas ou 

alors, un journaliste. Et pas des meilleurs ! Moi, j’ai l’expérience de la 

reconstruction avec eux de ce qu’ils étaient et des paysages qu’ils avaient 

construits. » (Paul Pélissier) 

Dès lors, c’est l’engagement du chercheur sur son terrain qui marque l’ipséité, comme pour Sylvain 

Guyot qui explique la difficulté pour un blanc à nouer des relations sur les ruines du système de 

l’apartheid : 

« c’est ce truc qui est dur en Afrique du Sud, on arrive, on est blanc. Donc, 

forcément, comme on est blanc, normalement, les gens avec qui spontanément, 

compte tenu de la géographie des lieux, on devrait être amené à sympathiser, 

devraient être des blancs. Effectivement, même les plus motivés des chercheurs, 

n’allaient pas quand même loger dans les township vingt-quatre heures sur vingt-

quatre. Ils y allaient pour faire leur terrain. Ensuite, ils revenaient. C’est là qu’en 

fait, je me suis rendu compte que j’ai eu des liens, des rencontres avec les gens, 

assez différenciées par rapport aux différents groupes. Et au final, si je fais le bilan, 

de 96 à 2009, ça fait treize ans que je me rend là-bas, il y a eu des tas de relations où 

c’était de la co-présence mais il y a eu quand même des choses un peu plus fortes 

qui se sont tissées. Au final, il y a eu même des amitiés très fortes mais il m’a fallu 

attendre douze ans avant de sympathiser avec un blanc en Afrique du Sud. En 

théorie, ce n’est pas très bien de dire que la relation à l’autre s’est faite sur la base de 

la différenciation qui avait été celle de l’apartheid. Mais le fait est que pour moi, 

c’est comme ça que ça s’est passé. Je ne sais pas si c’était lié à ce que moi, je 

pouvais penser. A toute ma subjectivité. Lié au hasard, à la chance, etc... Mais quand 

même, au final, je me retrouve avec un Xhosa, une indienne et un métis qui sont 

devenus vraiment des gens très proches, avec qui il y a eu un engagement amical 

assez fort. » (Sylvain Guyot) 

Cet engagement du chercheur sur son terrain dépasse très largement les questions scientifiques : il met 

en œuvre le corps, c’est-à-dire le fondement même de l’identité : l’individu se met à nu sur son terrain, 

à la fois au sens figuré mais également dans certains cas au sens propres, comme lorsque Francine 

Barthe a mené ses enquêtes dans les villages naturistes : 

« Oui, pour le terrain naturiste qui est très particulier, ça demande un engagement 

qui va au-delà de… Le rapport au terrain est un engagement, et pour le coup 

physique, au sens corporel. Il était hors de question que je sois habillée. Il y a là un 

paradoxe : j’étais cachée (enfin, ma fonction n’était pas annoncée), mais j’étais 

complètement à nue. » (Francine Barthe) 

L’engagement est tel sur le terrain qu’il est difficile de le rompre au retour : l’ipséité est à jamais 

marquée par l’expérience. Tout au long de mes entretiens, il m’a été donné d’être reçu dans des 

bureaux voire dans des domiciles : à chaque fois, j’ai constaté dans l’ameublement ou la décoration 

des éléments plus ou moins discrets qui rappellent le terrain. Une toile africaine, un tableau, des 
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photos, des objets d’arts, des livres… jusqu’au jus de pamplemousse « de Sicile » que m’a offert 

Renée Rochefort ! Odette Louiset revient longuement sur cet aspect, elle dont Denis Retaillé dit :  

« ça fait vingt-cinq ans qu’elle cliquette avec ses bracelets indiens ! » (Denis 

Retaillé) 

Son expérience révèle à la fois l’engagement du chercheur sur son terrain, les représentations qu’il 

investit et la difficulté du retour qui entraîne une rupture radicale
400

 avec le terrain et donc l’altérité : 

« C’est vrai que quand je suis rentrée ici [à Rouen], j’ai eu un peu le choc. Ce qui 

m’abasourdissait, c’était les supermarchés. Ce côté ostentation de consommation. 

On était en 78. C’était aussi peu être dans l’air du temps de le penser. Et je pense 

que j’avais été tellement fascinée par cette société-là. Probablement, je suis revenue 

en pensant qu’elle était meilleure qu’une autre. Je pense que quelque part, même si 

j’avais vu les dysfonctionnements, j’avais été très envoûtée par l’hindouisme. Et je 

trouvais que ça ne correspondait pas du tout à l’image qu’on en donnait. Il y avait 

tout un tas de choses comme cela. C’est vrai que je suis arrivée dans mon 

appartement d’étudiant, j’ai commencé à manger par terre avec beaucoup de piment. 

Et quand les copains venaient, ils pouvaient absolument ne rien avaler. Ça a duré un 

mois. Quand j’allais chez mes parents, il fallait qu’ils fassent du riz et du thé. Bref, 

c’était ça. Ce n’était pas un truc que je créais pour me rendre intéressante. C’est que 

consciemment, j’étais vraiment partie là-dedans. Puis, ça s’est estompé avec le 

temps. Après, ça m’a fait un peu rire sur moi même. C’est vrai que de retour de 

thèse, je n’ai pas eu du tout cette attitude. Et après, je ne l’ai plus jamais eue. Mais le 

premier, c’est vrai que ça a été un peu. Mais à tel point que même en Inde, j’ai été à 

certains moments complètement inadaptée aux situations. C’est-à-dire comme je 

vivais dans des villages où vraiment, j’étais habillée en sari. Je mangeais comme les 

gens, etc. Quand je faisais des pauses en ville et notamment dans la capitale, ça 

m’est arrivé de débarquer chez des gens, c’était notamment le directeur d’un grand 

institut genre polytechnique qui m’avait invitée avec notre enseignant d’ici. J’ai 

débarqué en sari villageois avec des tatouages de l’hindouisme au henné, etc. Je me 

suis retrouvée face à mon homologue indienne de mon âge, en jean bien serré. Et 

vraiment, c’était... Moi, avec la tresse et tout. C’est génial ce genre de truc. Et, je l’ai 

vécu. On s’est regardées. Chacune est restée sur son quant-à-soi. Mais, j’ai souvent 

repensé à cette situation. Et le Monsieur qui nous offrait du chocolat qui venait de 

Suisse. On était dans la bonne société indienne. Il m’a entretenue sur la cathédrale 

de Rouen et le style gothique. » (Odette Louiset) 

L’identité est donc largement incorporée, ce qui explique la violence du choc culturel au 

retour : loin d’être seulement intellectualisée – c’est-à-dire qu’elle procèderait uniquement par un 

sentiment d’appartenance – elle met en jeu le corps dans son ensemble. Cela passe à la fois par des 

pratiques qui mettent œuvre le corps (la marche, l’observation, le ressenti) mais également 

l’engagement : l’empathie, la peur, le climat. Le corps est le premier outil que le géographe utilise. 

C’est aussi le corps qui est marqué par cette identité qui est alors performée (Butler, 2005) : c’est le 

corps qui témoigne de cette ipséité.  

                                                           
400 La question du choc du retour a été souvent abordée lors de mes entretiens : il est souvent plus important que le choc 

consécutif à l’arrivée sur le terrain. 
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Un capital spatial 

Cette performativité de l’identité permet d’articuler à la fois l’assignation d’une identité par un 

espace ainsi que l’engagement par le corps sur un espace donné. Le terrain joue en effet un rôle 

considérable dans la détermination de l’ipséité des géographes : c’est une expérience fondatrice qui 

conditionne les représentations et les perceptions. Au-delà – et c’est sa deuxième dimension – il 

détermine l’ipséité professionnelle des géographes. En effet, c’est le terrain qu’ils ont choisi d’étudier 

qui leur permet de progresser dans la carrière, c’est-à-dire d’être clairement identifié dans la 

communauté. Quand je pose la question « Quel est votre terrain ? »
401

, la quasi totalité de mes 

interlocuteurs me répond par un lieu et non par un thème. Le terrain, dans l’imaginaire, reste avant tout 

un lieu dont la connaissance et la fréquentation doivent être valorisées comme tel. On retrouve le 

terrain comme un élément principal d’un capital à accumuler et à transformer (Latour, 1993). Ainsi 

existe-t-il des terrains vendeurs, comme le Japon qu’étudie Philippe Pelletier : 

« Oh oui [le Japon est un terrain vendeur] ! Moins maintenant : c’est la Chine. Mais 

je croule sous le cahier des charges. J’ai des demandes régulières, ça me plaît, je suis 

content. » (Philippe Pelletier) 

Ou les Etats-Unis sur lesquels travaille Yves Boquet : 

« C’est vendeur comme terrain les États-Unis ? Ca va l’être, ça va le redevenir, je 

dirai en géographie parce que les États-Unis ont à nouveau bonne presse avec 

l’élection d’Obama. Je pense que c’est un pays qui intéresse. Déjà vendeur, c’est 

quand même un pays qui est dans les programmes du secondaire. (…) C’est quand 

même un pays majeur. C’est comme la Chine. C’est un pays majeur.. » (Yves 

Boquet) 

C’est la demande sociale qui apparaît en creux ici et peut prendre différentes formes : des manuels 

(d’où l’importance des programmes du secondaire et des concours), des publications destinées au 

grand public. Certains pays sont plus demandés que d’autres : ces deux exemples – sur lesquels 

finalement assez peu de géographes français travaillent – suggèrent que les puissances économiques 

(anciennes ou émergentes) suscitent la demande : c’est une forme de valorisation du capital. Cette 

demande peut aussi se traduire par des recrutements à l’Université ou dans les organismes de 

recherche. Le terrain éloigné, étudié par peu de spécialistes, n’est alors plus très vendeur, si l’on en 

croit l’expérience de Myriam Houssay-Holzschuch : 

« [L’Afrique du Sud] est un terrain vendeur pour les publications, ça l’a été : j’ai 

beaucoup publié très vite, parce que c’était une époque où les principales revues de 

géographie françaises ont toutes fait un numéro spécial « Afrique du Sud ». J’ai pas 

participé à tous, pas dans celui d’Hérodote, mais j’étais dans celui de l’Espace 

                                                           
401 Cette question – la deuxième systématiquement posée – est volontairement la plus large et la plus ambiguë possible : je ne 

les guide en aucune manière (sauf quand on me le demande) sur l’acception de terrain que j’entends. 
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géographique, Géographie et culture, etc. Il y a eu une demande. Et pour les 

ouvrages, et pour la publication des thèses, etc. En termes de publication, c’était un 

avantage. Ca l’est probablement un peu moins maintenant parce que l’intérêt 

immédiat est passé, mais du coup ça veut dire que j’ai eu plein de publications très 

vite. Par contre, c’et un très net désavantage en termes de recrutement : il est 

difficile de trouver un poste d’enseignant-chercheur quand on a travaillé sur un 

terrain lointain. Je ne parle pas seulement pour mon cas (j’ai mis trois ans à trouver 

un poste d’enseignant-chercheur permanent), mais d’autres gens que je connais qui 

ont travaillé soit sur l’Afrique du Sud, soit sur d’autres terrains lointains ont 

beaucoup de mal à trouver un poste. Pourquoi ? J’en sais rien, mais j’ai un peu 

l’impression qu’on les considère comme des danseuses, c’est-à-dire des gens qui 

vont coûter très cher (en frais de mission) et qui ne vont pas forcément rapporter 

beaucoup parce qu’ils vont éventuellement refuser de faire le cours d’amphi de 

géographie de la France en DEUG en disant qu’ils ne sont pas spécialistes. » 

(Myriam Houssay-Holzschuch) 

Les différents corpus mobilisés ici donnent à voir cette assimilation des géographes à leur 

terrain. Ainsi l’organisation des excursions interuniversitaires est-elle confiée à des spécialistes de la 

région visitée, comme Albert Demangeon ou Philippe Pinchemel dans les plaines du Nord de la 

France (1906 et 1956), Armand Frémont en Normandie (1964). La thèse (comme dans ces exemples) 

constitue un élément d’identification, mais pas seulement : beaucoup d’excursions ont été confiées à 

des universitaires fraîchement nommés qui, une fois en poste, se sont interrogés sur la géographie 

locale, comme Emmanuel de Martonne (l’auteur d’une thèse sur la Valachie) en Bretagne (excursion 

de 1905) ou Raoul Blanchard (l’auteur d’une thèse sur la Flandre) dans les Alpes (1908). Les films 

pédagogiques, comme celui consacré à Jean Dresch, un géographe des déserts et des hommes, relaient 

aussi ces formes d’identification. Enfin, le documentaire que j’ai réalisé montre l’avènement de deux 

géographes sur leur terrain : grâce à leur thèse, Julie Le Gall et Emmanuelle Peyvel apparaîtront 

désormais l’une comme une géographe de l’Argentine et l’autre du Vietnam. Enfin, dans les entretiens 

que j’ai menés, j’ai justement cherché à interroger des géographes emblématiques d’un terrain. C’est 

cette identification du géographe à son terrain que j’ai cherché à explorer. Bien souvent, cette 

identification n’est pas recherchée, comme Violette Rey qui apparaît à son corps défendant comme 

« Mme Roumanie ou Mme Europe de l’Est »
402

 : 

« Je dirais presque que dans les années 80 c’était une légitimité par défaut puisqu’il 

n’y avait quasiment personne d’autres qui y avait travaillé, mais en même temps elle 

n’avait pas de portée parce que ça n’intéressait personne. Donc ça m’intéressait moi, 

même si ce n’était pas du tout la bonne période (mais cela nous entraînerait 

quasiment vers un autre entretien)… Cet espace là n’intéressait pas. Et après 90, oui, 

dans le monde des aveugles les borgnes sont rois on va dire : donc c’était assez 

normal qu’avec quelqu’un qui avait cette antériorité de connaissance, on vienne 

s’adresser à elle. Je ne vois rien là que de très banal, d’autant que les travaux que 

j’avais faits n’étaient pas forcément mineurs, même s’ils n’avaient pas pour autant 

intéressé comme je vous l’ai déjà dit. » (Violette Rey) 

                                                           
402 C’est l’expression – volontairement familière et provocatrice – que j’ai utilisée tout au long de mes entretiens. 



Livre troisième – Labyrinthe 

La multiplication des identités 

 
 

265 

Parfois, cette assimilation enferme un géographe dans un terrain (a fortiori pour les terrains lointains 

étudiés par un faible nombre de chercheurs) au détriment des thématiques qu’il traite. C’est cet 

enfermement dans une aire régionale – largement dû aux représentations de ses collègues – que 

déplore Vincent Gouëset : 

« Quelque chose qu’on m’envoie toujours à la face : ‘Ah toi, tu connais la 

Colombie, donc tu connais l’Amérique Latine’. Bon, j’ai travaillé sur d’autres pays 

d’Amérique Latine, mais moins. Donc, en gros, depuis les systèmes agraires 

traditionnels jusqu’à n’importe quel sujet divers et varié, je suis forcément 

compétent par ‘osmose’. Le fait d’avoir collé au terrain me donnerait des 

compétences sur tous les domaines. En France, le ridicule est dans l’énoncé. C’est-à-

dire qu’on ne va pas demander à quelqu’un qui travaille sur les systèmes agraires de 

travailler sur les technopoles, ni même d’avoir un avis pertinent là-dessus. Là, quand 

on est sur un terrain lointain, sur une aire culturelle un peu différente, il y a toujours 

cette espèce d’amalgame, qui est dangereux d’ailleurs. Moi, je me sens plus à l’aise 

pour parler sur les questions urbaines avec quelqu’un qui va travailler en France sur 

les mêmes sujets que moi qu’avec quelqu’un qui en Amérique Latine va travailler 

sur un sujet éloigné du mien. » (Vincent Gouëset) 

Philippe Pelletier poursuit dans la même direction : 

« Il y a un problème d’échelle, il y a quand même un problème d’échelle. Parce que 

c’est la question de la géographie régionale, parce que dans l’étiquetage notamment 

en France, moi je suis considéré, et j’ai été recruté, sur un poste de géographie 

régionale, à côté de la géographie humaine et de la géographie physique. Ce qu’on 

peut entendre par géographie régionale, ça peut aussi bien être le spécialiste de la 

Bourgogne, ou le spécialiste des stations touristiques en Italie du Sud, par exemple, 

que le Japon. Ce qui est incroyable ! Vous l’avez dit : le Japon. Vous vous rendez 

compte. A la limite, il faudrait connaître tout le Japon. On me demande parfois : 

‘Vous connaissez le Japon, alors vous connaissez tout sur le Japon : la ville, 

l’industrie, l’agriculture, le tourisme…’ » (Philippe Pelletier) 

L’un comme l’autre souffrent d’une identification trop large à un terrain dont la cause est à chercher 

du côté de la rareté des géographes qui travaillent sur le Japon ou l’Amérique latine. Valérie Gelézeau 

échappe à cette situation en tirant profit de sa position au Centre Corée de l’EHESS, un centre 

interdisciplinaire dont elle est à la tête, ce qui lui permet d’animer un réseau :  

« J’ai la chance d’être là ici depuis un an directrice du centre de recherche sur la 

Corée. Donc, je délègue. C’est-à-dire que j’ai la demande sociale sur l’ensemble de 

la Corée : c’est géopolitique, social… Un institut de sondage qui veut faire une 

enquête sur les femmes en Corée à la mode, c’est pour moi. Je reçois, je dis : ‘Je suis 

désolée, je suis géographe. J’y connais rien. Enfin, je connais un peu mais pas 

suffisamment. J’ai un réseau’. Et du coup, je puise dans le vivier des aires 

culturelles. » (Valérie Gelézeau) 

L’approche selon les aires culturelles – toujours d’actualité quant il s’agit d’étudier le terrain 

(par exemple Sanjuan, 2008) – révèle que l’engagement dépasse bien largement les seuls 

questionnements scientifiques : cela suppose en effet l’acquisition de compétences qui permettent de 
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saisir à la fois la société étudiée, ses valeurs, ses représentations afin de bien comprendre les objets 

situés étudiés, comme l’explique Pierre Sintès : 

« J’ai vécu en Grèce et ça m’a permis d’acquérir des compétences pour pouvoir faire 

mon terrain (…) : la langue, la familiarité avec la vie quotidienne en Grèce, avec les 

discours ambiants, les représentations, etc. » (Pierre Sintès) 

Dès lors, travailler sur un pays étranger représente un tel investissement qu’il est difficile de changer 

de terrain : le capital ne peut être changé d’un coup. C’est ce qu’explique, en ces termes, Frédéric 

Landy : 

« Jusqu’à il y a quatre ans quand l’Inde n’était pas à la mode, je me suis senti 

vraiment sur un créneau hyper étroit. C’est vrai que je le dominais, avec quelque uns 

de mes collègues, mais je le dominais facilement. Et en même temps, c’était une 

niche vraiment un petit peu trop pointue. D’où mes efforts, mais pas très intenses, 

c’est vrai, pour aller dans d’autres pays sur d’autres thématiques. Mais ça ne va 

jamais très loin. Et c’est un tel capital, un tel investissement, que l’on ne peut pas 

trop faire la même chose avec d’autres pays. » (Frédéric Landy) 

L’investissement est d’autant plus grand que l’Inde est un pays immense : se familiariser avec 

l’ensemble du pays prend déjà du temps. Changer de terrain est pourtant ce qu’a fait Vincent Gouëset 

qui a saisi des opportunités pour aller travailler au Burkina Faso : 

« j’ai été ‘obligé’ d’aller en Afrique. Et j’y suis allé là alors que je n’y avais jamais 

mis les pieds. Donc, pour moi, c’était une grande aventure. Alors, c’est moins 

romantique que la première fois quand on a vingt-deux ou vingt-trois ans. Mais 

enfin quand même, après voir travaillé pendant vingt ans sur les villes d’Amérique 

Latine, découvrir finalement les mêmes sujets : les mobilités urbaines, les stratégies 

résidentielles, les mobilités quotidiennes dans la ville. C’est assez émouvant. C’est 

une expérience forte. Voir les similitudes et les différences, c’est extrêmement 

intéressant. Mais sur le plan scientifique, c’est un peu juste parce que 

l’investissement dans un deuxième terrain est tel... En fait, le problème, ce n’est pas 

tellement l’investissement terrain, c’est l’investissement bibliographique. En réalité, 

j’étais un peu stressé en partant là-bas de me trouver en situation d’incompétence. Et 

de fait, c’était le cas. Mais bon, avec une équipe sympathique, on a essayé de voir ce 

que je pouvais faire. Mais alors, un deuxième terrain avec un deuxième contexte où 

les rapports sociaux, les institutions au sens sociologique, c’est-à-dire pas 

uniquement les acteurs publics, mais aussi toutes les relations au sein de la famille 

par exemple, sont aussi radicalement différents. C’est vrai que c’est un peu gênant 

parce qu’il faut faire l’effort de s’imprégner de cette deuxième réalité. Mais 

justement, ce n’est pas le terrain qui nous aide. C’est la théorie qui nous aide. » 

(Vincent Gouëset) 

Les géographes gèrent donc leur(s) terrain(s) comme un artiste gère son image : ils peuvent 

mettre l’accent sur telle ou telle facette, tantôt sur l’espace étudié (à toutes les échelles, de la ville à 

l’aire culturelle), tantôt sur les objets qu’ils étudient dans cette zone. Cela apparaît dans les entretiens 

au moment où j’ai demandé à chacun de mes interlocuteurs quels étaient ses terrains. Dans l’immense 

majorité des cas, les géographes qui travaillent sur un pays étranger se présentent comme les 
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spécialistes de ce pays ou de la région ; dans la suite de l’entretien ils se présente comme les 

spécialistes de tel ou tel thème. En revanche, pour les géographes qui travaille sur l’espace national 

(exclusivement ou en partie), c’est davantage la thématique qui est mise en avant, comme Christine 

Voiron : 

« Mes terrains sont avant tout les espaces urbains, les espaces urbanisés, on dira, à 

des degrés divers. Donc, vastes territoires urbanisés à travers l’Europe 

essentiellement, à différentes échelles. Donc, pour moi, le terrain n’est pas limité à 

une échelle. Ça peut être un îlot. Ce terrain, il est en deux dimensions et en trois 

dimensions. Pour moi, c’est du volume. C’est un terrain aussi avec bien sûr du 

spatial, du visuel, mais aussi une certaine ambiance urbaine. Donc, il y a des 

couleurs. Il y a de l’olfactif. Il y a tous les sens qui sont introduits dans ce qui pour 

moi représente le terrain. » (Christine Voiron) 

Ou encore Robert Marconis : 

« Mon terrain, c’est la ville. J’ai toujours travaillé sur les questions urbaines. Donc, 

c’est la ville en général. Puis, les villes qu’on peut décliner sous des formes diverses. 

Mais plutôt, les grandes villes. » (Robert Marconis) 

L’identité n’est donc jamais donnée : le chercheur – en fonction des situations – peut décider 

de mettre en avant telle ou telle dimension. Ces situations sont variables : par exemple, spécialiste 

d’un pays, il peut être recruté pour enseigner sur la région, mais développer ses recherches dans une 

équipe qui travaille sur un thème précis. Loin d’être fixe, l’identité est multiple. Surtout, elle n’est pas 

déterminée a priori de manière définitive. On retrouve ici l’approche que Bernard Lahire propose des 

dispositions qu’il substitue à l’identité (Lahire, 2005) : l’individu peut librement puiser dans un stock 

de compétences – qui lui appartiennent toutes en propre et pour lesquelles il est également légitime. 

L’identité n’est plus unique et figée et elle est constamment réinvestie par le chercheur, en fonction de 

ses stratégies et des contextes dans lesquels il énonce son identité. C’est donc la capacité des 

géographes à mobliser en même temps plusieurs registres d’identité (une aire culturelle, un objet, des 

problématiques, des outils…) pour arriver à leur fin qu’il faut souligner. Plus qu’un attribut figé, 

l’identité apparaît au contraire comme un capital que l’on peut diversement mobiliser et valoriser. A 

une identité immuable assignée par la communauté et fondée sur les pratiques on substitue des formes 

plurielles d’identité, c’est-à-dire des dispositions que les géographes peuvent librement mobiliser à 

leur gré et à leur convenance et fonction. L’identité est largement performée, à la fois sur le terrain 

(quand il s’agit d’être un géographe de terrain) mais également au gré des contextes dans lesquels la 

définition de l’individu peut intervenir. Dès lors les catégories de mêmeté et d’ipséité sont à nouveau 

brouillées : déjà déconstruite, la mêmeté perd toute efficacité pour décrire l’identité des géographes. Il 

en est de même pour l’ipséité : cette catégorie sous-entend une stabilité de l’identité, alors que 

l’analyse a montré au contraire que les géographes mobilisent au gré des circonstances une gamme de 

dispositions très variées. Cette disparition de l’ipséité au profit de dispositions diversement mobilisées 
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est parallèle  la disparition des métarécits et de l’avènement des micro-récits : elle est la conséquence 

de la disparition de la « communauté » au profit de collectifs en continuelle renégociation. 



 

 

 

 

La justification de la scientificité 

« Les gens qui se disent savants ont toujours mis en parole la charrue avant les bœufs, mais ils 

savent fort bien, en pratique, les mettre dans le bon ordre. Ils prétendent que les laboratoires, les 

bibliothèques, les congrès, les terrains, les instruments, les textes ne sont que des moyens pour 

permettre à la vérité de se faire jour ; mais ils n’ont jamais cessé de construire des laboratoires, des 

bibliothèques, des instruments afint de former, en un point focal, la puissance du vrai. Ils savent 

bien, les mystiques, que la suppression de toute cette vie matérielle ‘accessoire’ les forcerait au 

silence. Une science purement scientifique nous débarasserait à jamais des savants. C’est pour 

cette raison qu’ils se gardent bien de tuer la poule aux œufs d’or. » 

 

Bruno Latour, Irréductions 

 

 

Dans la deuxième partie de la citation de Bruno Latour placée en exergue de ce cheminement, 

le terrain disparaît. Est-il tout simplement sous-entendu et dans ce cas serait-il à mettre au même 

niveau que les « laboratoires, [l]es bibliothèques, [l]es instruments » ? Ou bien est-ce un oubli délibéré 

qui mettrait l’accent sur le faible rôle du terrain pour faire advenir « la puissance du vrai » ? Après 

tout, si les géographes se réclament du terrain ce n’est pas, à l’inverse des autres scientifiques, pour 

faire advenir la vérité, mais plutôt pour donner à voir la réalité (Orain, 2009), c’est-à-dire « toute 

chose en tant qu’elle existe indépendamment de l’observateur » (Lévy, 2003c : 766). Ce n’est donc pas 

le vrai que cherchent les géographes sur le terrain, mais la réalité ; les deux termes sont presque 

interchangeables comme on le découvre à la fin de l’entrée qu’Yves Lacoste consacre au terrain dans 

son dictionnaire (Lacoste, 2003 : 378) : 

« Le terrain devient synonyme de contact direct avec la réalité. » 

Dans cette perspective, le terrain se donnerait a priori et ne serait pas le résultat d’un acte 

d’appropriation cognitive, à la différence du réel qui est « le monde tel que la connaissance le 

construit » (Ruby, 2003 : 774) : à la différence des laboratoires et des bibliothèques qui sont des 

construits, le terrain, lui, est un donné. C’est donc la réalité à part entière. Est-ce que c’est bien ainsi 

que les géographes conçoivent les terrains qu’ils arpentent ou faut-il voir dans cette assimilation une 

crainte d’ouvrir la boîte noire et de tuer la poule aux œufs d’or. C’est à l’articulation du terrain et de la 

réalité qu’il faut s’attacher, non seulement parce que le terrain occupe une place importante aussi bien 

dans l’imaginaire que dans les pratiques des géographes, mais surtout parce que cela interroge 
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frontalement – comme le suggère Bruno Latour – le dispositif géographique dans son ensemble, la 

scientificité de la discipline et l’efficience de ses méthodes. 

Poser la question de la scientificité de la géographie va à l’encontre d’une tradition historique 

et obligerait à ouvrir une boîte noire : la légitimation et l’institutionnalisation de la géographie qui se 

produit à la fin du XIX
e
 siècle sous la férule de Vidal de La Blache se fait sur des ambitions de 

scientificité. Il s’agit de démontrer que la géographie est bien une science et qu’elle obéit – tant dans 

son objet que ses méthodes – aux exigences méthodologiques de l’époque. Celles-ci sont largement 

définies à partir du modèle des sciences exactes ou des sciences expérimentales. Des sciences exactes 

– comme l’apogée de la mécanique newtonienne avant sa remise en cause par l’énoncé des principes 

de la relativité d’Einstein – on retient que la science permet à la fois de décrire mais également de 

prévoir ; des sciences expérimentales – comme l’épopée pastorienne (Latour, 2001) – on garde l’idée 

qu’on peut simplifier la réalité en construisant des laboratoires. Fortes de ces principes, les sciences 

sociales cherchent elles-aussi à se renouveler. Vidal réussit à définir puis à imposer une démarche qui 

légitime la scientificité de la démarche géographique : son coup de force est en effet d’assimiler le 

terrain à la réalité.  

Dans la longue histoire de la géographie, Vidal de La Blache institue un partage sans 

précédent qui bouleverse en profondeur le régime de scientificit de la discipline. Il rompt avec la 

séparation très nette des tâches qui a longtemps prévalu entre les explorateurs et les géographes : à 

charge pour les explorateurs de collecter des données que les géographes ont à traiter (Blais & 

Laboulais, 2006 ; Surun, 2003). En faisant du géographe à la fois celui qui collecte les données in situ 

et celui qui les traite, il ne se contente pas d’assurer la traçabilité et donc la fiabilité des données 

disponibles
403

 (ce qui joue néanmoins un rôle important dans la légitimation des savoirs géographiques 

produits
404

), il promeut l’immédiateté du terrain. Aux yeux des géographes, le terrain se donne a priori 

à celui qui veut bien l’examiner. Une telle conception explique à la fois l’essor de la vue comme mode 

privilégié d’appréhension de la réalité – ce qui s’est traduit par l’importance de l’approche 

paysagère
405

 (Robic, 1996) – mais cela contribue également à faire du terrain un réservoir de données 

dans lequel il suffirait de puiser. Dès lors, le terrain s’apparente à un réservoir de données dans lequel 

le géographe n’aurait qu’à plonger la main : cela accrédite l’idée d’une géographie entendue comme 

une taxonomie du monde, ce qui aurait pour conséquence de favoriser la nomenclature, comme l’a 

                                                           
403 Des conflits récurrents opposent les géographes aux explorateurs : les premiers mettent en cause la fiabilité des modes de 

collecte de données des seconds. Les sociétés de géographie publient régulièrement des manuels qui ont pour but de préciser 

les conditions de la collecte (Surun, 2003). 
404 Je reviendrai sur cet aspect – la pratique de terrain comme argument d’autorité – dans le quatrième livre de cette thèse 

alors que j’aborderai le pacte de terrain. 
405 Cet aspect est abordé dans le premier livre, dans le cheminement « La construction du regard ». 
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révélé l’étude des comptes rendus d’excursion. La description géographique n’a plus d’autres référents 

qu’elle-même et elle s’allonge sans fin. 

Cette immédiateté se nourrit du contexte positiviste de l’époque – notamment pour la 

définition de méthodes scientifiques ou pour l’importance de l’observation dans les protocoles 

méthodologiques (Corboz, 1990) – mais s’éloigne pour autant des deux modèles dominants. Face aux 

sciences exactes qui visent à formuler des énoncés généraux, les géographes vidaliens refusent toute 

généralisation au profit de cadres régionaux rigoureusement définis, et face aux sciences 

expérimentales qui reposent sur l’utilisation de laboratoires (c’est-à-dire une médiation qui permet 

d’avoir prise sur une réalité complexe), les géographes préconisent quant à eux le contact direct avec 

la réalité extérieure, appréhendable par la périégèse et l’observation. Dès lors une fiction – entendue 

comme un « faisons comme si… » (Saint-Gelais, 2004) – se met en place et scelle le mode de 

positivité de la discipline : l’immédiateté promue par Vidal assure toute la légitimité scientifique à 

ceux qui sont allés sur le terrain
406

 et pose les bases d’une science cumulative. Cette fiction est 

parfaitement assimilée par les géographes et pleinement intégrée au paradigme classique qu’elle 

complète : la méthode privilégiée est la vue et son objet est l’accumulation des connaissances afin de 

« couvrir le monde » (Robic, 2006) ; Vidal – et après lui Demangeon – rappelle que si la 

généralisation est la finalité du travail scientifique, cela nécessite auparavant l’accumulation des 

données. 

C’est cette fiction et ses implications théoriques et épistémologiques tant dans la construction 

des savoirs que dans leur légitimation qu’il faut interroger : en mettant l’immédiateté au cœur de leur 

dispositif, les géographes classiques n’ont-ils pas cherché à garantir la scientificité de leur discipline 

tout en évacuant un peu vite la question du terrain, bref, selon la formule de Bruno Latour, à « mettre 

la charrue avant les bœufs » ? L’hypothèse débattue ici est que cette fiction (imposée comme telle par 

Vidal et ses épigones) est opératoire tant que le paradigme classique – dont elle est la fois le vecteur et 

la condition de possibilité – se maintient, mais quand celui-ci vole en éclat au moment de la crise des 

années 1960 et 1970, la question de la scientificité de la géographie se pose à nouveau : dès lors 

l’articulation du terrain et de la réalité se repose avec plus de force. 

In medias res 

L’immédiateté est au cœur d’une fiction ancrée dans la tradition disciplinaire géographique et 

qui remonte à son institutionnalisation. Avant d’étudier sa remise en cause au plus fort de la crise des 

                                                           
406 Cela ne va pas encore de soi à l’époque comme l’atteste, avec raison, la trajectoire de l’explorateur suédois Sven Hedin et 

la controverse du Transhimalaya qui fait suite à la diffusion de ses découvertes (Forêt, 2004). 
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années 1960 et 1970, il importe de définir cette fiction et l’immédiateté sur laquelle elle repose. Bien 

plus, il faut s’attacher à montrer que cette immédiateté est d’emblée donnée comme une fiction à 

laquelle les géographes vidaliens ont fait semblant de croire. C’est par cette adhésion à cette fiction 

qu’ils ont donné corps au paradigme classique et ont permis de le développer. 

En faisant de l’immédiateté le maître-mot de la positivité classique
407

, les géographes ancrent 

leur discipline dans l’horizon du positivisme comtien. Fort de la séparation cartésienne du sujet et de 

l’objet imposée par Kant et les Lumières, le positivisme postule l’existence d’une réalité extérieure (la 

« chose en soi » kantienne) et Comte fait de la science le moyen privilégié d’y accéder. Cette 

appropriation cognitive se fait par les sens, et principalement la vue dans un cadre méthodologique qui 

promeut l’observation (Foucault, 1963) : la réalité extérieure se donne au scientifique par 

l’observation, ce qui justifie pour les géographes à la fois l’importance de la vue dans la construction 

des protocoles méthodologiques ainsi que l’intérêt porté sur le visible, c’est-à-dire la physionomie, ce 

qui a permis d’ériger le paysage en objet central de la discipline. Muni de ce viatique théorique et 

méthodologique, le géographe est intellectuellement outillé pour appréhender la réalité sans aucune 

autre médiation que celle de son regard et de la pérégrination. La géographie s’inscrit donc dans un 

régime de scientificité propre à l’âge positiviste – pour savoir, il suffit de voir – tout en instaurant un 

mode spécifique de légitimation : c’est la présence d’un géographe sur le terrain qui permet de garantir 

la véracité de l’observation donc la fiabilité des données collectées et restituées.  

Le géographe se distingue donc des autres scientifiques de son temps : alors que le positivisme 

relègue ces derniers au rang de simple opérateurs (Corboz, 1990), c’est au contraire l’expérience et la 

présence du géographe sur le terrain qui légitiment les savoirs qu’il formule. Cette forme d’argument 

d’autorité développée par les géographes et directement issu de l’approche sensible du monde telle que 

le Rousseau de la Nouvelle Héloïse ou des Rêveries du promeneur solitaire l’a rendu familier (Lévy, 

2006) va à l’encontre des fondements positivistes, notamment le principe de reproductibilité de 

l’expérience qui régit habituellement les modes de validation des sciences expérimentales. Pour le 

géographe, c’est l’expérience de sa présence qui constitue la validation des connaissances qu’il 

formule, ce qui explique l’importance de cette figure du géographe de terrain que la géographie 

vidalienne cherche à imposer. C’est une justification supplémentaire pour travailler à l’échelle 

régionale, c’est-à-dire à l’échelle d’une réalité directement appréhendable au moyen d’un 

déplacement. Dès lors, la controverse avec les sociologues peut être envisagée sous un jour nouveau : 

la discussion sur les échelles pertinentes – les géographes défendent l’échelle régionale face à des 

sociologues qui promeuvent des échelles plus petites – et sur les schèmes de causalité à mettre en 
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œuvre interrogent frontalement la question de la reproductibilité de l’expérience et donc la scientificité 

de la discipline. Pour les sociologues, une science qui ne parviendrait pas à dégager des principes 

universels de causalité ne serait pas une science. Les géographes, dans ce procès en scientificité, se 

défendent en se réclamant de la réalité, c’est-à-dire – les deux termes sont équivalents pour les 

Vidaliens – du terrain. Vidal résume cette idée dans le compte rendu qu’il consacre dans les Annales à 

la thèse de Sion : 

« Dans l’explication de ces faits très complexes, soumis à des circonstances diverses 

de temps et de lieu, l’analyse géographique, aussi bien que celle des influences 

ethniques et historiques, doit avoir sa part ; l’emploi exclusif d’un mode 

d’interprétation ne saurait satisfaire une intelligence éprise de réalité et non de 

système. »
408

 

Deux régimes de scientificité s’opposent : la réalité
409

 d’une part et la reproductibilité de l’expérience 

(c’est-à-dire la généralisation) d’autre part. Là encore, les géographes manient l’argument d’autorité. 

Vidal a déjà imposé la pratique du terrain sur sa seule autorité et maintenant les géographes justifient 

ainsi collectivement le recours au terrain. 

Cette immédiateté – perçue comme un principe du paradigme qui se met alors en place – n’est 

pourtant qu’une fiction. Elle est reconnue comme telle et le coup de force des Vidaliens est d’avoir 

réussi à l’imposer. Les géographes sont conscients qu’ils ne manipulent que des médiations : en marge 

des travaux régionaux, les géographes mènent des réflexions méthodologiques sur l’utilisation de ces 

médiations. Ainsi la thèse secondaire de Demangeon est-elle une réflexion méthodologique sur « les 

sources de la géographie de la France aux Archives nationales » (Demangeon, 1905). Les cartes, 

abondamment utilisées, sont elles-aussi des médiations : la légende de la carte topographique, son 

échelle, le choix des objets ou de la représentation du relief relèvent de choix qui médiatisent le 

rapport au réel. La carte thématique procède aussi d’un crible qui donne une représentation médiée du 

réel (Palsky, 1996) : Emmanuel de Martonne consacre d’ailleurs sa thèse secondaire à l’établissement 

d’une carte de la population valaque et des problèmes méthodologiques rencontrés (De Martonne, 

1903). Ce qui constitue le cœur du métier de géographe, l’observation et l’entretien, sont aussi des 

médiations, comme le révèle la correspondance de Demangeon mise au jour par Denis Wolff (Wolff, 

2005). Ainsi les itinéraire de Demangeon sont-ils commandés par la nécessité de gagner des points 

d’observation, c’est-à-dire des points hauts : 

                                                                                                                                                                                     
407 Classique renvoit ici la géographie dite « classique », c’est-à-dire vidalienne ; il ne s’agit en aucune façon d’une référence 

à l’épistémè classique dont parle Foucauld (Foucault, 1966). 
408 VIDAL DE LA BLACHE, P. (1909). « Les paysans de la Normandie orientale par Jules Sion ». Annales de géographie. XVIII. 

p. 177 à 181. p. 178. 
409 Aujourd’hui, on parlerait plus volontiers de réalité d’expérience, comme l’a fait Denis Retaillé dans l’entretien qu’il m’a 

accordé : « Oui, moi, j’assume le tabou [d’être un géographe de terrain]. Et maintenant, je suis bien content que tout le monde 

se réclame du terrain comme une vérité d’expérience. Pas une vérité tout court. » (Denis Retaillé) 
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« Les hauteurs sont mes observatoires » (Lettre de Demangeon à son épouse du 

21/08/1907 citée dans Wolff, 2005 : 371) 

« Demain, je dévie un peu mon itinéraire pour monter à un point coté 600 m. d’où je 

présume que j’aurai une vue superbe et explicative. » (Lettre de Demangeon à son 

épouse du 24/08/1907 citée dans Ibid.) 

Les itinéraires ne sont donc pas laissés au hasard : ils sont construits afin d’appréhender au mieux la 

région dans le cadre d’une géographie qui fait la part belle à l’observation panoramique. Et la mise sur 

le même plan des adjectifs « superbe » et « explicative » traduit le parallèle entre les dimensions 

esthétique et scientifique : c’est l’observation qui explique. La vue ne permet pourtant pas de tout 

expliquer et des entretiens doivent compléter ces observations : c’est une pierre dans le jardin de 

l’immédiateté, mais encore est-elle admise par les géographes. Raoul Blanchard, dans sa préface à ses 

Alpes rappelle d’ailleurs l’intérêt de ces témoignages et la nécessité de les recueillir : 

« Je n’ai jamais oublié que mon ami Demangeon me disait en 1906 : ‘Ce que je sais 

de meilleur sur la Picardie, ce sont les paysans qui me l’ont appris’. » (cité dans 

Wolff, 2008 : 6) 

Ainsi Demangeon n’hésite-t-il pas à aller à la rencontre des habitants afin d’élucider leurs modes de 

vie ; il est l’un des premiers géographes à mettre en œuvre la technique du questionnaire (Wolff, 

2005). Si les patois rendent les échanges parfois difficiles, il se tourne volontiers vers les instituteurs 

qui le renseignent. Cette collecte est elle aussi médiatisée : elle dépend du hasard des rencontres, 

comme ce 24 août 1908 où il fait chou blanc : 

« Je n’ai pas eu de chance avec les instituteurs : dans les deux communes où j’aurais 

voulu me renseigner, le magister était absent : dans l’une, il était à la chasse ; dans 

l’autre, parti en vacances très loin. J’ai donc dû me contenter de ma seule 

observation. » (Lettre de Demangeon à son épouse du 24/08/1908 citée dans Wolff, 

2005 : 376) 

Les informations qu’il peut obtenir dépendent ainsi largement du hasard, ce qui va à l’encontre d’un 

réel qui serait immédiatement accessible aux sens : la seule observation n’est qu’une béquille quand 

les instituteurs ne sont pas là. Toutes ces médiations n’apparaissent pas dans les restitutions. Celles-ci 

adoptent une forme où toutes les médiations (y compris l’observateur lui-même) sont gommées ce qui 

laisse accroire une immédiateté du monde : c’est une géographie écrite sur le mode réaliste du « plain-

pied du monde » (Orain, 2003 et 2009) : alors que l’expérience du terrain est valorisée dans la 

réception des thèses (comme l’attestent les comptes rendus que les géographes ou les historiens 

publient), elle est complètement évacuée des écrits académiques. C’est le tribut que la géographie paie 

au positivisme à une époque où la pensée de Pascal « Le moi est haïssable » est encore dans les 

esprits. L’expérience de terrain est donc tue : c’est l’origine du silence qui a longtemps accompagné le 

terrain des géographes et plus largement tout ce qui a trait à la fabrication des savoirs disciplinaires. 
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Cette immédiateté – largement construite – autorise la cumulativité : si le monde extérieur est 

indépendant du sujet qui l’observe, cela signifie que différents observateurs peuvent en faire la même 

expérience. Le monde extérieur s’apparente donc à réservoir de données qu’il suffirait de collecter : la 

qualité des observateurs ne changerait rien à leurs observations. La géographie vidalienne ne rompt 

pas avec l’ancienne tradition taxonomique du monde (Glacken, 1990). Les efforts de Vidal pour 

refonder la discipline sur une base régionale n’y change rien : le « dossier régional » que le géographe 

doit instruire (Robic, 1991) encourage au contraire l’accumulation des données. A charge pour le 

lecteur de faire le tri et d’opérer la synthèse attendue. En rappelant la nécessité de commencer par le 

particulier avant de s’intéresser au général, Vidal de La Blache puis Demangeon
410

 ouvrent la porte à 

la démarche cumulative. Ce trait se lit dans le corpus des excursions interuniversitaires : très vite, ces 

excursions deviennent non plus l’occasion de raconter l’événement mais le prétexte pour dresser une 

synthèse régionale. C’est le coup d’envoi à un allongement systématique de la longueur de ces 

comptes rendus : si le compte rendu de l’excursion inaugurale de 1905 en Bretagne fait deux pages, 

celui de l’excursion de 1955 dans les Alpes en fait trente-six ! 

Les géographes définissent donc un régime de scientificité à la fois dans l’esprit du temps 

mais original par rapport aux autres sciences humaines qui se définissent à l’époque : en rejetant la 

question du terrain du côté de l’immédiateté, ils évacuent les réflexions théoriques et 

méthodologiques, à la différence des historiens (Lavisse, Seignobos) ou des sociologues (Durkheim). 

Le consensus des géographes pour ne pas interroger le rapport de leur discipline au réel est scellé par 

une fiction qu’ils acceptent comme telle et revendiquent. A leur manière, si l’on reprend la formule de 

Bruno Latour, ils évitent de tuer la poule aux œufs d’or. 

« L’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à 

l’autre »
411

 

Lorsque la crise de la géographie survient, cette fiction vole en éclat : elle n’est plus 

opératoire. L’heure n’est plus à la justification du paradigme, mais au contraire à sa démolition et la 

dénonciation de cette fiction y contribue : les géographes s’engouffrent dans la brèche et interrogent 

les relations entre leurs terrains et la réalité. Plus personne n’est dupe de cette immédiateté de la réalité 

dont se prévalaient les géographes, comme le rappelle Paul Claval alors qu’il évoque, au cours de 

l’entretien qu’il m’a acccordé, le « métier de géographe » : 

                                                           
410 VIDAL DE LA BLACHE, P. (1909). « Les paysans de la Normandie orientale par Jules Sion ». Annales de géographie. XVIII. 

p. 177 à 181. 

DEMANGEON, A. (1923). « Introduction géographique à l’histoire ». Annales de géographie. XXXII. p. 165 à 170. 
411 Boris Vian, L’écume des jours. 
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« Ce métier de géographe, ça consistait à apprendre à lire le paysage en utilisant 

comme moyen de décryptage les documents cartographiques, en apprenant à 

analyser les différentes profondeurs, les différents plans, en faisant des croquis 

panoramiques, en faisant etc... Il y avait toute une série de techniques d’analyse du 

paysage. Le terrain, c’était également le contact avec la géologie, les notions de 

structure et d’évolution géographiques. C’était également, et de plus en plus 

l’appréhension de faits de paysages humanisés, de structures agraires, de répartition 

de l’habitat. C’était l’analyse des activités telle qu’on peut l’appréhender à travers 

les documents concrets que sont les formes d’utilisation du sol, les flux de 

transport... C’était cela le terrain. C’est-à-dire une discipline qui vous apprenait à 

partir de choses observables essentiellement par l’œil. De choses dont on peut 

également obtenir le témoignage à travers une conversation avec les gens, à travers 

des questionnaires. Et en utilisant un certain nombre d’aides. Ces aides qui résument 

au fond l’expérience d’autrui sont des aides cartographiques, topographiques, 

géologiques, statistiques. Tout ceci faisait oublier aux géographes qu’ils travaillaient 

non pas en solitaires mais qu’en réalité, leur travail était possible car c’était le fruit 

d’un travail collectif qui les avait précédés. Ils avaient la carte géologique qui 

représentait tout un effort de réflexion sur les structures, et dont ils héritaient. Ils 

avaient des cartes topographiques qui leur permettaient d’avoir une vue 

panoramique sur un ensemble, des formes habitées, etc. Ils avaient des informations 

statistiques. Et quand ils mettaient l’accent sur le terrain dans l’acquisition de leurs 

connaissances, ils négligeaient en réalité quelque chose qu’ils tiraient non pas de 

l’œil du géographe, mais du métier de ceux qui les avaient précédés. Donc, dans ma 

critique, il y avait cette idée qu’on ne mesurait pas assez le poids, dans le terrain tel 

qu’il se présentait, de toutes ces pratiques collectives antérieures. » (Paul Claval) 

Paul Claval met en lumière une double médiation à l’œuvre. D’une part la réalité n’est pas 

immédiatement accessible et il est nécessaire de mobiliser des concepts et des théories ; d’autre part, le 

travail scientifique exige, par nature, la médiation. L’accès à la réalité est toujours conditionné par ce 

que les prédécesseurs ont vu et fait. Mais cela n’accrédite pas pour autant la cumulativité qui est l’un 

des fondemants de la démarche géographique classique : elle aussi vole en éclat, ce que Marc Dumont 

(qui, trop jeune, n’est pas un acteur ou un témoin de la crise) rappelle : 

« Je me rappelle d’un schéma que j’avais fait dans le cadre de ma thèse où je mettais 

en cause ce fameux modèle qui m’a toujours fait rire de la science cumulative. (…) 

Je ne crois pas que la science apporte, que chacun apporte sa petite pierre. C’est la 

phrase qui toujours me fait rire : ‘J’ai apporté ma petite pierre à l’édifice de la 

science’. Je ne crois pas à cette téléologie, c’est à dire à cette idée de finalité, qu’il y 

aurait une sorte de pyramide comme ça, qu’on construirait tous, chacun. C’est très 

beau, positiviste, propre à Auguste Comte, mais je n’y crois pas du tout. Je crois à la 

logique du transfert, c’est-à-dire du déplacement. On déplace à chaque fois un 

regard différent. Et qu’à chaque fois ce qui se donne comme finalement le plus 

cumulatif n’a rien de cumulatif. C’est simplement qu’on regarde les choses 

autrement, qu’on a simplement décalé le regard par rapport au regard précédent. » 

(Marc Dumont) 
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L’exemple de Pierre Birot (abondamment cité lors des entretiens
412

 tant sa propension à découper le 

terrain et à le partager a marqué les esprits) qui a découpé la Méditerranée entre ses élèves illustre ce 

déplacement du regard, comme le remarque Jean-Claude Wieber : 

« Mais ce qui me paraissait bizarre, c’est juste des gens qui ont travaillé en même 

temps que moi et qui ont mon âge à peu de chose près, qui avaient fait leur thèse par 

exemple avec Pierre Birot, qui est un géographe de terrain (c’est évident) mais pas 

seulement. Et Birot avait découpé l’Italie en morceaux et la Grèce en morceaux, et 

chacun de ses thésards avait un morceau. Il y a une thèse sur l’Italie centrale. Il y a 

une thèse sur l’Italie du Sud. Il y a une thèse sur la Sardaigne si ma mémoire est 

bonne. Et puis, il y a la Grèce où là, c’était typique : le Péloponnèse, la Grèce 

centrale... Vraiment, chacun avait son morceau. Et plus tard, je me suis aperçu que 

chacun avait son morceau mais qu’en fait, chacun n’avait pas pris exactement les 

même voies. Dans l’idée de Birot, il s’agissait sans doute de faire une géographie 

unifiée de tout l’ensemble. Et là, au contraire, on avait des points de vue individuels 

qui donnaient autre chose. » (Jean-Claude Wieber) 

Directement nourri de cette idée d’une science cumulative, le projet de Birot – qui rappelle celui de 

Vidal qui a distribué les régions françaises à ses disciples, et surtout celui de Blanchard qui a réparti 

les Alpes entre ses étudiants – consistait donc à proposer un tableau unifié des connaissances sur la 

morphologie de l’Italie et de la Grèce, mais la « logique du transfert » qu’évoque Marc Dumont est à 

l’œuvre : chaque thèse n’est jamais que le fruit d’un regard situé, ce qui bat également en brèche l’idée 

d’une réalité extérieure indépendante de celui qui l’observe. Le réel l’emporte sur la réalité. Nihil novi 

sub sole : cet argument était déjà au principe de la charge de Simiand contre la géographie vidalienne : 

« On le voit à ces quelques exemples, chez des géographes d’une même école, la 

notion de ce qui est géographique, de ce qui est et doit être l’objet d’une étude 

géographique, apparaît ou bien fort diverse, - si chacun de ces auteurs a mis dans 

son livre ce qu’il considérait et tout ce qu’il considérait comme proprement 

géographique, - ou bien fort indéterminée, si nous devons intégrer en elle jusqu’aux 

catégories de faits les plus distantes que nous trouverons visées dans l’une ou dans 

l’autre de ces études. »
413

 

Dès lors, toutes les implications de cette immédiateté du monde sont remises en cause, à commencer 

par l’idée de la surenchère descriptive que le modèle cumulatif encourage. Roger Brunet rappelle les 

errances descriptives de la géographie à laquelle il a été formé dans les années 1950 : 

« Il y avait des descriptions sans méthode. Pas de livre intéressant non plus. Un des 

rares livres de référence, c’était une espèce de géographie économique d’un certain 

J.-J. Juglas, que je n’ai jamais connu; c’était abominable, une collection de chiffres 

d’épicerie. » (Roger Brunet) 

                                                           
412 La figure de Pierre Birot (l’enseignant, le chercheur ou le directeur de thèse, le président de jury de thèse…) a ainsi été 

évoquée par Henri Chamussy, Roland Courtot, Armand Frémont, Pierre Gentelle, Jean Malaurie, Alain Reynaud, Georges 

Rossi, Michel Sivignon et Jean-Claude Wieber. C’est l’un des géographes les plus cités dans les entretiens que j’ai recueillis. 

Cela tient aussi bien à son rayonnement et à la position qu’il occupait dans l’institution qu’au faible nombre de géographes en 

poste à l’Université avant les massification des années 1960. 
413 SIMIAND, F. (1909). « Géographie humaine et sociologie ». L’Année sociologique. IX. p. 723 à 732. 
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L’effondrement de cette fiction peut expliquer un paradoxe – déjà mis en évidence (Volvey, 

2003b) – qui est au cœur de la problématique du terrain et dont nous avons cherché à proposer 

différentes explications : pourquoi, contrairement aux idées reçues, le terrain comme méthode n’est-il 

pas remis en cause lors de la crise de la géographie ? Dans leur volonté de faire table rase de la 

géographie vidalienne, pourquoi les rénovateurs ne sont-ils pas allés jusqu’à supprimer ce qui en 

faisait le cœur méthodologique : le terrain ? Ce n’est pas à la méthode empirique que s’en prennent les 

rénovateurs – quels qu’ils soient – mais à ce qu’on veut lui faire dire. Dans les attaques contre le 

terrain qui fusent à l’époque, il faut voir une critique de l’empirisme en vigueur dans la discipline ainsi 

que des propositions pour refonder un modèle de positivité plus en phase avec les évolutions 

épistémologiques, plus qu’une remise en cause de la nécessité d’aller voir sur place. Jacques Lévy, 

alors acteur de cette rénovation, revient sur cette remise en cause du terrain fondée sur la critique du 

modèle empirique de la géographie qu’il condamne : 

« Sur le fait que le terrain faisait partie du bloc qui était critiqué, ce n’était pas le 

terrain en soi : c’était un certain type de rapport au terrain. Il me semble (mais je 

parle avec mes mots d’aujourd’hui, je ne sais pas si j’aurais dit exactement ça, il y a 

trente ans) qu’il y avait le fait que d’abord le terrain était défini de façon restrictive 

comme la présence fréquente, mais en même temps, relativement distante et limitée 

dans le temps dans des lieux d’étude. De ce point de vue là, on voyait bien la 

différence entre ce que faisaient les géographes à l’époque et puis, les 

anthropologues : il y avait très peu de pratique d’immersion. C’était une espèce de 

point d’équilibre trouvé je ne sais pas comment, qui était appelé terrain, mais qui 

était une des pratiques possibles et pas la seule, de présence dans le lieu d’étude. Et 

puis, d’autre part, et ça, c’était l’essentiel de notre critique, c’est qu’il y avait une 

fétichisation du terrain défini ainsi. Une fétichisation de la présence matérielle dans 

les lieux comme s’il y avait un miracle qui se produisait par une espèce de 

percolation qui faisait que la connaissance jaillissait toute seule de la simple 

présence. En fait, notre critique de la fétichisation du terrain, c’était une critique de 

l’empirisme qui a été aussi celle de la new geography. Mais qui a opposé à cet 

empirisme souvent un autre empirisme qui était l’empirisme des statistiques. Donc, 

il n’y avait plus l’empirisme consistant à dire : ‘Je vais quelque part et soudain, je 

sais’. Mais il y avait : ‘Je regarde une série de chiffre et soudain, je sais’. Il y avait la 

même naïveté épistémologique, je dirais, dans les deux. Bon, on peut dire que la 

deuxième avait l’avantage qu’il y avait au moins quelque chose de systématique. 

Mais en même temps, il y avait aussi la fragilité de déshumaniser la société, de faire 

comme si le monde des hommes était uniquement un monde de choses. Donc, il y 

avait du bon et du mauvais, je dirais, dans les deux aspects. Mais, en tous les cas, 

nous, ce que nous critiquions, c’était à travers la critique de ce terrain tel qu’on nous 

l’assénait, c’était la critique de l’empirisme. Nous, en fait, on réagissait au fait qu’on 

nous disait : ‘Ah, si tu veux être un bon géographe, tu dois faire du terrain’ avec une 

définition très restrictive et un peu miraculeuse. C’était ça que nous critiquions. » 

(Jacques Lévy) 

Et Jacques Lévy ne remet pas en cause la pratique de terrain, bien au contraire : 

« Là, je pense qu’il faut poser au départ une neutralité des différents types de 

sources d’informations qu’on a vis-à-vis de l’objet d’étude. Simplement, je 

m’aperçois que la présence dans le lieu, moi, m’aide beaucoup. Personnellement, je 

n’en ferais pas un credo général mais je dirais que moi, ça m’aide. » (Jacques Lévy) 
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Le terrain – entendu comme méthode – est une source d’informations parmi d’autres : si elle ne doit 

pas être négligée, elle ne doit pas être survalorisée (« fétichisée » selon la formule de Jacques Lévy) 

comme elle l’a été depuis Vidal, au point que les autres sources (pourtant tout aussi mobilisées qu’il 

s’agisse de la bibliographie ou des archives) paraissaient négligées. C’est donc un changement d’usage 

heuristique du terrain qui se dessine et qui définit le nouveau régime de scientificité désormais en 

vigueur dans la discipline. 

Les géographes pointent ainsi les limites de la géographie classique qui n’offre plus un cadre 

opératoire pour avoir une prise directe sur le monde. En privilégiant l’échelle régionale, elle empêche 

de penser les bouleversements à l’échelle mondiale qui surviennent tout au long de la deuxième partie 

du XX
e
 siècle et qui affectent l’organisation de l’espace, comme l’explosion démographique dans les 

pays du Sud, l’urbanisation ou la Guerre froide qui dessine un monde bipolaire. Dans le sillage de 

Foucault, un doute sur l’adéquation des mots et des choses se généralise (Foucault, 1966) : on entre 

dans l’ère du soupçon
414

 comme l’atteste l’essor des démarches constructivistes (Le Moigne, 1994 et 

1995 ; Lussault, 2003a). Dès lors, on s’intéresse moins au terrain entendu comme un espace et qui ne 

se confond plus avec la réalité qu’il faut étudier : d’une part, on remet en cause l’évidence du 

découpage régional jadis privilégié, et d’autre part, on s’intéresse à des objets qui ne sont pas 

significatifs à l’échelle d’une région. Ce glissement – de méthode mais également de régime de 

scientificité de la discipline – est lisible dans le film d’Etienne Juillard Qu’est-ce qu’une région ? Un 

exemple : la région de Strasbourg (1967). L’aporie de l’approche classique du monde est mise en 

scène : à une géographie régionale soucieuse des paysages, des reliefs et des genres de vie 

(essentiellement ruraux) convoquée à des fins descriptives, Juillard promeut une géographie 

renouvelée, fondée sur une hypothèse – la région polarisée comme grille pour comprendre 

l’organisation de l’espace – résolue par des méthodes opératoires (l’entretien avec des acteurs choisis 

en fonction de l’hypothèse). Les deux modes d’écriture – le tableau descriptif d’une part et l’analyse et 

la cartographie des flux – traduisent le changement en profondeur de la vision du monde des 

géographes. 

Ce changement sans précédent de régime de scientificité intervient lors de la crise de la 

géographie et affecte le terrain et la conception que les géographes s’en font à l’époque. Le terrain 

n’est plus considéré comme la réalité (la fiction a fait long feu) qu’il faut expliquer et n’intervient 

donc plus dans les processus de véridiction des énoncés géographiques, mais est davantage considéré 

                                                           
414 Ce doute généralisé ne se limite pas au seul champ des sciences sociales : des interrogations similaires se développent 

dans les champs artistiques, à l’image des théories contemporaines sur la crise du genre romanesque (Robbe-Grillet, 1963 ; 

Sarraute, 1956). 
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comme une méthode qui vise à collecter des données in situ. Il faut donc s’interroger sur les nouveaux 

processus de véridiction mis en œuvre par les géographes et sur le rôle qu’y joue alors le terrain. 

D’un mode de véridiction à un autre 

Sur les ruines du paradigme, de nouvelles formes de validation des savoirs se construisent. 

Leur but est de rendre la géographie plus scientifique (selon les nouveaux canons de l’époque), ce qui 

implique de repenser l’articulation des instances – mêlées dans le paradigme classique – qui 

composent la polysémie du terme terrain : l’objet, son cadre, son échelle, le lieu où l’on collecte les 

données et la méthode d’enquête (Volvey, 2003b). Dans le paradigme classique, tous les termes 

étaient confondus. L’objet à analyser était la région, c’est-à-dire le terrain, et la méthode de terrain 

était mobilisée pour accéder à la connaissance de la région : cette fiction reposait sur une articulation 

de l’objet étudié, l’échelle (souvent régionale) et la méthode.  

Deux changements surviennent. De nouvelles échelles d’analyse s’imposent aux géographes et 

rendent moins évidentes la pratique du terrain : ces nouvelles échelles questionnent ce qu’il faut 

entendre par terrain ainsi que sur le rôle du terrain dans la construction des savoirs géographiques. 

C’est par exemple le cas pour Thérèse Saint-Julien qui s’intéresse aux systèmes des villes en France : 

« Je me suis à ce moment-là un peu éloignée de la géographie idiographique, et 

partant de pratiques du terrain, qui étaient des pratiques d’immersion, de possession, 

presque, des pratiques qui construisaient une forme d’identité de géographe. Je me 

suis davantage intéressée aux structures de l’espace géographique, à ce qui en 

fondait les régularités, à ce qui était de la géographie comparative. Je me suis alors  

trouvée confrontée à une certaine inadéquation de l’entrée par le terrain saisi à 

l’échelon individuel. Ainsi comprendre le fonctionnement d’une ville et ses  

dynamiques propres ne pouvait se satisfaire d’une simple immersion dans cette ville, 

pour totale qu’elle soit. La pratique de ‘mon terrain’ correspondait, me semblait-il, à 

la prise en considération de certaines questions, et pas d’autres. Or, je me suis 

engagée sur des questions qui étaient des questions posées à de plus petites échelles, 

si vous voulez parler comme les géographes, je me suis moins focalisée sur une ville 

particulière que sur l’inscription de cette ville dans un système de villes et partant, 

sur les systèmes des villes eux mêmes, appréhendés à différents échelons 

géographiques. Les corpus de connaissance à construire et à mobiliser, les outils à 

mettre en œuvre m’éloignaient relativement de ce ‘terrain identitaire’, de cette 

familiarité sensible avec certains lieux. » (Thérèse Saint-Julien) 

C’est l’inadéquation de l’objet – les systèmes de villes – avec les méthodes idiographiques qui est 

mise en lumière : dès lors, le terrain – envisagé comme un espace intimement parcouru – n’a plus 

aucune pertinence dans la démarche construite par Thèrèse Saint-Julien, ce qui l’oblige à redéfinir ce 

qu’elle entend par terrain et à rompre avec l’héritage classique dans lequel elle a été formée : 

« Pour moi, le terrain, c’est l’espace que l’on cherche à s’approprier par une forme 

de connaissance dans laquelle on est toujours impliqué. Je ne vois pas de 

productions de connaissances dans laquelle il y aurait une séparation entre le sujet et 
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l’objet. Donc pour moi, un terrain, peut être statistique, il peut être institutionnel 

mais il est toujours en rapport avec un espace, un territoire sur lequel et pour lequel 

il prend forme. Le terrain que j’évoque ici est l’une des acceptions possibles et 

légitimes, bien qu’assez éloignée de celle à laquelle mes études m’avaient 

sensibilisée partant des paysages et du rapport entre ceux-ci et l’observateur. » 

(Thérèse Saint-Julien) 

Ce témoignage montre à quel point les catégories issues de la géographie classique ne sont plus 

adaptées aux évolutions récentes de la discipline. La transparence du terme terrain ainsi que 

l’assimilation du terrain à la réalité volent en éclat. Le terme terrain entre lui aussi en crise : sa 

polysémie s’intensifie et, à l’image des doutes émis par Thérèse Saint-Julien, il est désormais difficile 

de savoir ce que le terme recouvre : la définition exclusivement géologique donnée à la même époque 

par Pierre George ne suffit plus. A ces nouvelles échelles s’attachent de nouveaux objets qui dépassent 

le cadre d’une géographie définie – comme l’entendait le paradigme classique – comme l’étude des 

paysages, c’est-à-dire intéressée par la traduction visible des phénomènes et des processus : ces 

nouveaux objets – évoqués au gré des entretiens – se démarquent donc de la géographie régionale : les 

réseaux, l’organisation de l’espace à toutes les échelles, l’espace vécu (Frémont, 1976), les marchés ou 

encore l’urbanisme (Choay, 1965 ; Claude, 2006) et l’aménagement du territoire (Phliponneau, 1960). 

Pour étudier ces nouveaux objets, le terrain ne peut plus constituer l’alpha et l’oméga de la démarche 

géographique : de nouvelles données sont mobilisées (les statistiques, les images satellitaires…) et 

remettent en cause à la fois le monopole du terrain dans la construction des savoirs ainsi que la 

transparence du terrain. Ces changements perturbent l’ancienne équivalence entre l’objet, la méthode 

et l’échelle qui justifiait le recours au terrain dans la géographie classique. 

Parallèlement, le champ intellectuel des années 1960 et 1970 est marqué par un regain 

d’intérêt pour l’épistémologie des sciences exactes (Berthelot, 2003 ; Bloor, 1976 ; Kuhn, 1972 ; 

Lakatos, 1994 ; Popper, 1972 ; Stengers, 2003 a et b) dont les questionnements percolent dans les 

sciences sociales : la scientificité des sciences sociales se trouve au cœur des débats et l’on tente d’y 

appliquer les règles de validation alors en vigueur dans les sciences exactes ou expérimentales. C’est 

l’époque où l’on tente encore d’unifier le champ scientifique par des paradigmes et des 

questionnements partagés, à l’image de l’aventure structuraliste (Dosse, 1991 et 1992) et l’on retrouve 

la même effervescence intellectuelle qu’à la fin du XIX
e
 siècle au point qu’on a pu faire du 

structuralisme le dernier sursaut du positivisme (Dosse, 1995). Les géographes – pourtant peu enclins, 

depuis la fin du XIX
e
 à s’engager dans la réflexion collective – s’emparent de ces questionnements 

réflexifs et commencent à interroger leur passé disciplinaire
415

 : c’est l’époque où l’on commence à 

                                                           
415 Je renvoie aux réflexions proposées dans le deuxième livre, dans le cheminement consacré à la généalogie des discours. 
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s’intéresser aux figures tutélaires, comme Hérodote ou Elisée Reclus
416

. Le Groupe Dupont cherche à 

promouvoir de nouvelles méthodes fondées sur des outils théoriques plus performants comme les 

statistiques
417

. Ces questionnements sur l’objet et les méthodes de la discipline sont nourris par apports 

théoriques extérieurs à la géographie
418

 : l’interdisciplinarité se développe
419

 et permet d’enrichir les 

approches alors en vigueur dans la discipline
420

. Le renouvellement attendu de la discipline se fait 

donc sous l’angle de la production théorique dont se font écho les revues naissantes. EspacesTemps, 

fondée par Jacques Lévy et Christian Grataloup met en avant l’interdisciplinarité histoire-géographie 

(Lévy, 1995) alors que L’espace géographique entend combler le manque de réflexion théorique et 

épistémologique, comme le proclame l’éditorial du premier numéro. 

Ce bouillonnement intellectuel entraîne un changement de régime de scientificité pour la 

discipline. Ce n’est plus tant le terrain comme mode d’accès privilégié de la réalité qui est remis en 

cause que la « réalité » elle-même, désormais suspecte dans un horizon largement réceptif aux théories 

constructivistes alors en pleine élaboration (Le Moigne, 1994 et 1995 ; Lussault, 2003). Dès lors, la 

pratique du terrain n’est plus guère la confrontation à un réel fétichisé confondu avec l’objet, mais le 

contact avec une construction de la réalité qu’il est sensé autant instruire que construire (Cailly, 2003). 

La place du terrain dans le dispositif heuristique change : désormais, le terrain – entendu désormais 

surtout comme la collecte in situ des données nécessaires à la construction d’un objet – est le moment 

où l’on confronte une construction théorique préalable à une « réalité » qu’il s’agit d’expliciter. Dans 

les démarches contemporaines, la démarche déductive l’emporte – aucun géographe ne se revendique 

d’une approche inductive
421

 – même si des postures très différentes se font jour entre les tenants d’une 

démarche déductive forte et ceux qui laissent l’induction intervenir dans leurs raisonnements. 

L’effondrement de la fiction classique donne ainsi naissance à des postures diverses qui constituent 

                                                           
416 Parallèlement commence la réévaluation critique de l’œuvre de Vidal de La Blache (Robic, 1976). 
417 Lors des entretiens, Henri Chamussy, Roland Courtot et Robert Chapuis ont retracé l’histoire et le fonctionnement du 

groupe Dupont ainsi que les avancées qu’il a permises. Henri Chamussy a publié un texte qui résume cette histoire dans 

L’état de la géographie. Autoscopie d’une science (Knafou, 1997 : 134 à 144). 
418 Un exemple est fourni par la démarche de Jacques Lévy qui dresse la liste de ceux dont la pensée l’a directement influencé 

(Lévy, 1995 : 79 à 93) : dans la durée, les non-géographes l’emportent. Roger Brunet dresse également la liste de ses 

influences (Brunet, 1997 et 2003a) et parmi ses influences apparaissent les membres de l’Ecole de Francfort comme 

Horkheimer. Ces deux exemples, même s’ils ne peuvent être étendus à toute la communauté, sont révélateurs de la porosité 

des champs disciplinaire de l’époque et de la propension des géographes à s’intéresser à ce qui se fait dans les autres 

domaines du savoir. 
419 C’est l’époque des grandes enquêtes interdisciplinaires, comme celle qui a eu lieu de 1961 à 1965 à Plozévet, un village 

du Pays bigouden au cours de laquelle près d’une cinquantaine de chercheurs de toutes les disciplines des sciences sociales se 

sont succédés pour étudier ce qui était considéré comme le fragment presque intact de la ruralité. Lors de l’entretien qu’il m’a 

accordé, Pierre Gentelle m’a raconté sa participation à une enquête similaire qui s’est déroulée en Corse. 
420 Les modalités et les apports de ces enrichissements aux marges des disciplines ont été développés dans le deuxième livre 

de cette thèse (la sociologie, l’anthropologie, l’histoire...). 
421 Certains comme Augustin Berque revendiquent ce positionnement proche de l’induction, mais leurs pratiques relèvent 

davantage d’une approche herméneutique qui doit finalement peu à l’héritage vidalien. 
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autant de gradients sur un continuum qui irait d’une approche déductive faible à une approche radicale. 

Du côté de l’approche radicale, on retrouve André Dauphiné : 

« Il se trouve que je suis un géographe théoricien : je n’ai donc pas de terrain 

privilégié. Pire, je crois que les géographes n’ont pas de terrain. (…)La géographie 

n’a pas d’objet : elle n’a que des projets, c’est-à-dire qu’elle pose des questions à 

propos d’un terrain ou espace terrestre. La grande originalité de la géographie c’est 

qu’elle pose deux questions différentes. Moi, personnellement, je pars de théories et 

je vais les appliquer sur tel ou tel terrain, et généralement pour des choses qui sont 

totalement différentes. Je sors d’un cours où j’ai montré aux étudiants que le modèle 

de l’évolution de la population à Nice était exactement la même chose que le modèle 

d’évolution du Lac de Genève, en termes d’entrées/sorties. C’est cela la science de 

la complexité : c’est montrer que les mêmes mécanismes s’appliquent pour des 

modèles totalement différents. Donc un terrain fixe ne présente aucun intérêt : je ne 

vois pas l’intérêt d’avoir un terrain fixe. C’est vrai que j’ai travaillé plutôt sur 

l’Italie. Je connais pratiquement toutes les régions de l’Italie à part un ou deux coins, 

quand j’ai fait les ouvrages (j’en ai fait deux), c’est vrai que je me suis baladé pour 

voir. Mais j’ai vu l’Italie avec les modèles que j’avais en tête : les modèles 

d’anisotropie, l’opposition littoral/intérieur que l’on retrouve tout autour de la 

Méditerranée. Quand j’y suis allé j’ai retrouvé cela. Ca prend parfois des formes 

différentes, mais c’est toujours pareil. » (André Dauphiné) 

Dans cette perspective, le terrain n’est qu’un élément qui sert à vérifier une théorie : ce sont les 

théories qui permettent de voir la réalité, donc de la faire advenir. La démarche scientifique vise donc 

à produire des théories qui peuvent être vérifiées sur le terrain. La tâche du géographe consiste alors à 

produire des théories qui puissent à la fois être vérifiées mais également être pertinentes pour 

comprendre un processus, comme le rappelle Jacques Lévy : 

« C’est-à-dire justement d’accepter l’idée qu’il faut parfois changer de théories. Il ne 

faut pas seulement s’adapter. Il faut aussi, ce que j’appelle dans Egogéographies, 

l’idée de tectonique cassante, c’est-à-dire qu’à à un moment donné, je suis très 

proche de Popper de ce point de vue là : il faut se méfier des hypothèses ad hoc qui 

vont sauver une théorie menacée. Bien sûr, une théorie peut aussi s’enrichir. Mais il 

faut aussi être capable de se dire par moment : Attends là, comment j’arrive à rendre 

compatible ce que je vois et mes hypothèses, même mes thèses. Donc ça, c’est une 

première chose, c’est-à-dire accepter le principe qu’une théorie peut sombrer, peut 

être en échec. Et deuxièmement, c’est le fait que c’est bien quand c’est comme ça. 

Là encore, je suis Popper : quand ça ne marche pas, qu’on a un élément de 

validation, de validation négative, bien sûr, mais c’est-à-dire qu’une théorie qui 

marche, ne prouve rien. C’est très facile de fabriquer des théories qui marchent tout 

le temps. Donc, il faut s’arranger pour mettre ses théories en position de risque. En 

position de crise permanente, d’une certaine façon. » (Jacques Lévy) 

Cette géographie-là, déductive, nourrie des modèles des sciences expérimentales, se donne tous les 

critères de scientificité : les principes de pertinence et de validation sont placés au cœur de la 

démarche. A l’opposé, on trouve des géographes qui, tout en rejetant la démarche inductive pure, ne se 

satisfont pas pour autant d’une démarche déductive rigide. C’est le cas de Francine Barthe qui, en 

mettant en avant la surprise et l’étonnement, s’éloigne dans les recherches qu’elle mène sur des objets 

insolites, de la démarche déductive : 
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« Il y a une chose dont je me méfie beaucoup : il ne faut pas aller sur le terrain pour 

trouver ce qu’on a décidé de trouver. Il faut toujours avoir une sorte de naïveté, de 

curiosité. Quand je fais du terrain, j’attends d’être surprise, étonnée, complètement 

remise en question. Si je vais sur le terrain et que je me dis, dans cette situation 

précise, je vais aboutir à retrouver cette configuration là et que ça se passe comme ça 

et que j’ai raison, ça ne m’intéresse plus.  Cette situation s’est produite pour les 

plages naturistes, sur la question précise de la cohabitation entre gays et 

hétérosexuels. J’étais en Guadeloupe et je suis allée faire un terrain sur une plage qui 

était mixte. Mixte,  au sens  ou elle était fréquentée à la fois par  un club naturiste, 

donc instituée, référencée dans le bottin des naturistes et elle était aussi appropriée 

par des gays. Nous avions travaillé sur le sujet avant mon départ avec Emmanuel 

Jaurand. Je m’étais dit en amont après avoir discuté longtemps, réfléchi avec lui : 

voilà ce que je vais trouver, une distribution précise des publics,  une partition avec 

d’un côté les gays et l’autre côté les naturistes (couples, famille, avec un certain âge, 

il y a très peu de jeunes naturistes).  Quand je me suis retrouvée sur cette plage, j’ai 

exactement retrouvé ce que nous avions émis comme hypothèses.  Entre les deux 

communautés il y avait le Mur de Berlin, une configuration complètement 

schizophrénique, deux mondes avec entre les deux un no man’s land d’un mètre ou 

deux et des pratiques sexuelles, comme le dit Emmanuel Jaurand dans ses articles, 

sur l’arrière de la plage etc. Là, pour le coup, la confrontation avec le terrain a 

confirmé à 100 % et alors ce n’était plus intéressant. Ça ne m’a plus intéressée du 

tout. Ça doit vraiment déranger, étonner, bousculer : le terrain doit servir à ça. » 

(Francine Barthe) 

Echec ou triomphe de la méthode ? Sans doute les deux. Le triomphe tout d’abord de la démarche 

déductive : la réflexion préalable aboutit à la formalisation d’hypothèses qu’une confrontation avec le 

terrain vient valider en tout point. Un échec aussi de cette méthode : cette démarche empêche Francine 

Barthe d’appréhender ce qui constitue le moteur de son travail, c’est-à-dire la surprise et l’étonnement. 

On croise alors deux niveaux distincts : le scientifique (la formalisation et la validation d’hypothèses) 

et le biographique (le moteur du sujet). Dès lors, dans ses pratiques de recherche, Francine Barthe 

cherche-t-elle à s’éloigner de ce modèle déductif en privilégiant des méthodes d’immersion au contact 

des espaces et des populations étudiées. Entre ces deux postures – la démarche déductive radicale et 

son rejet – on trouve des démarches itératives : sans diminuer l’importance de la construction 

préalable des hypohtèses, Patrick Pigeon est sensible aux possibilités qui s’ouvrent à lui sur le terrain 

et que, muni de cette grille, il peut étudier quitte à modifier ses hypothèses : 

« Bien sûr, on ne peut pas aller sur le terrain dans l’absolu, ça n’a absolument aucun 

sens. D’ailleurs, je serais toujours en train de tourner (rire). Donc, il y a une grille de 

lecture. Comment ça se présente ? Parmi les possibilités d’entrer et de choisir le 

terrain, la démarche la plus simple et la plus commode parmi celle que je connais, 

consiste à aller voir par exemple le service RTM, d’aller fouiller dans les archives, 

de m’entretenir avec les différents gestionnaires des risques, et ensuite, d’aller voir 

un certain nombre de sites qu’ils indiquent comme étant particulièrement 

intéressants. Ceci dit, ça ne suffit pas. A partir du moment où on établit une première 

base de données et à partir du moment où on a un premier contact, ça met en contact 

avec d’autres personnes, d’autres bases de données et aussi d’autres terrains. C’est-

à-dire que les terrains qu’on pensait au départ être les plus intéressants, ce ne sont 

pas nécessairement ceux sur lesquels on va travailler effectivement, parce qu’en 

allant sur ces terrains-là, on voit effectivement ce qu’ils ont décrit et on voit aussi 

plein d’autres choses, et notamment d’autres terrains que n’avaient pas mentionnés 
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pour mille et une raisons (rire) peut-être parce qu’ils voulait tout simplement pas 

qu’on y aille aussi et qu’on trouve parce qu’ils étaient en quelque sorte cachés 

derrière un terrain sur lequel l’institution aimerait peut-être pouvoir travailler. Donc, 

c’est quelque chose de très évolutif. Les jeux ne sont en aucun cas faits dès le 

départ. » (Patrick Pigeon) 

Ces trois exemples montrent que de nouveaux modes de véridiction se mettent en place et que la 

transparence du terrain a fait long feu. Dans cette volonté d’affirmer la scientificité de la démarche, 

une métaphore est souvent mobilisée : celle du laboratoire. Certes, les géographes ont l’habitude de 

travailler au sein de laboratoires de recherche (entendu comme des locaux ou des institutions 

auxquelles ils appartiennent) voire – pour certains (notamment ceux, comme Philippe Allée, Bernard 

Valadas, Fernand Verger, Raphaël Paris ou Samuel Etienne, qui travaillent en géographie physique) – 

dans des centres équipés pour l’analyse d’échantillons (pétrographie, sédimentologie, datations, 

mycologie…) ; mais quelques géographes font de leur terrain (c’est-à-dire de l’espace qu’ils étudient 

en l’instrumentant) un laboratoire. Le géographe apparaît donc comme l’équivalent du chercheur en 

sciences expérimentales : voilà garantie la scientificité de la démarche. C’est ainsi qu’Armand 

Frémont justifie son usage du terme : 

« J’emploie volontiers une autre expression, par correspondance avec les 

scientifiques durs : j’ai tendance à dire ‘C’est mon laboratoire’. La Normandie, je 

crois que je pourrais en renouveler continuellement la connaissance, l’approfondir, 

même si j’ai l’impression de la connaître très bien et que je suis l’un de ceux qui la 

connaît le mieux. » (Armand Frémont) 

Ce terme traduit à la fois la familiarité pour le terrain étudié (de même qu’un scientifique est familier 

de son laboratoire où il travaille tous les jours) et la possibilité d’en renouveler sans cesse la 

connaissance, à la lumière du laboratoire qui est un lieu de savoir (Jacob, 2007). Cela n’éclaircit en 

rien cette métaphore qui mérite d’être questionnée dans la mesure où elle interroge pleinement le 

rapport des géographes à la réalité qu’ils ont en charge de décrire et d’expliquer. Deux autres 

géographes ont ainsi instruit la métaphore : un spécialiste de la géographie physique (Pierre Carréga) 

et une spécialiste de géographie sociale dans la lignée des travaux d’Armand Frémont (Raymonde 

Séchet). Cette métaphore rompt avec l’héritage classique : le choix de privilégier le terrain comme 

moyen de véridiction (cf. supra) était une manière – en refusant de suivre le modèle des sciences 

expérimentales alors dominant – de se démarquer de la sociologie. L’argument de Vidal et de 

Demangeon peut être rappelé : en s’intéressant au général (ce que fait l’expérimentateur dans son 

laboratoire qui essaie de purifier ses résultats afin des les faire accéder à une généralisation), on 

délaisse le particulier (l’hic et nunc qui est le contraire même du laboratoire) ; or, pour les Vidaliens, 

avant toute généralisation, il faut connaître le particulier. Ainsi la problématique du laboratoire 

interfère-t-elle avec la question de la généralisation des savoirs, et, au-delà, du statut de la géographie 

comme science. 
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Qu’est-ce qu’un laboratoire ? C’est un lieu « où les phénomènes y sont rendus enfin plus petits 

que le groupe d’hommes qui peut alors les dominer » (Latour, 2001 : 123), c’est-à-dire que c’est un 

lieu où les scientifiques ont prise sur des phénomènes et peuvent les manipuler à l’envi ce qui leur est 

impossible dans la réalité : ils peuvent ainsi modifier librement les paramètres qui déterminent leurs 

conditions de possibilité ou les confronter à des dispositifs inédits afin de mieux les comprendre. Les 

chercheurs en sciences expérimentales ont donc dans leur laboratoire des possibilités qui leur sont 

interdites dans la réalité. En est-il de même pour les géographes ? Le terrain tel qu’il est décrit est-il 

comparable à un laboratoire ? Les géographes sont-ils plus puissants sur leur terrain (c’est-à-dire dans 

leur laboratoire) qu’à l’extérieur de leur terrain ? La définition donnée par les tenants de la géographie 

sociale s’inscrit en fait dans le cadre hypothético-déductif déjà élucidé : 

« Je pense que c’est une référence qui renvoie à une démarche hypothético-

déductive dans laquelle on va faire du terrain le cadre de réponse et d’interrogation 

par rapport à une question soit de nature sociale, soit de nature plus géographico-

spatiale. » (Raymonde Séchet) 

Le laboratoire, pour Raymonde Séchet, semble alors un synonyme de terrain. Rien de tel en revanche 

dans la conception que Pierre Carréga donne du laboratoire. Lors de l’entretien, Pierre Carréga est 

longuement revenu sur les études qu’il mène sur la dynamique des incendies. Peu satisfait des études 

menées en laboratoire – entendu cette fois au sens des sciences expérimentales – qui ne reproduisent 

qu’imparfaitement les conditions d’un vrai incendie (relief, vents, chaleurs, nature des matériaux 

brûlés…), il préfère mener des recherches in situ – donc hors du laboratoire – lorsque l’ONF procède à 

des brûlis. Lui et ses équipes se rendent donc sur des parcelles qu’ils équipent pour étudier la 

propagation des flammes : 

« on s’est mis d’accord avec des gens de l’Office National des Forêts. Ils ont une 

campagne annuelle de brûlages dirigés. Et là, vous avez un bouquin (c’est tout 

récent) où ils disent tout ce qu’ils vont brûler. Ils brûlent volontairement à peu près 

5 000 hectares dans les Alpes-Maritimes chaque année. L’idée est de brûler pour 

rendre le terrain aux bergers. En fait, ça évite que les bergers mettent le feu. Tant 

qu’à faire autant que ça soit l’ONF parce que c’est mieux maîtrisé. Et à l’intérieur de 

cette préoccupation qui est la leur, nous, on s’est mis d’accord pour créer des 

parcelles dans lesquelles on fait des feux dans le sens qui nous intéresse. C’est à dire 

comme si c’est un vrai feu. Tandis qu’eux, ils sécurisent le périmètre très large qui 

peut faire un kilomètre. A l’intérieur de ça, nous créons des parcelles beaucoup plus 

petites mais qui font quand même cinquante mètres de long, et on crée des vrais feux 

durant lesquels on fait des mesures. Aller sur un vrai feu, je veux dire un feu à 

l’extérieur, c’est pratiquement impossible parce qu’on peut évidemment regarder de 

loin ce qui se passe, mais faire des mesures, ça supposerait d’abord la possibilité d’y 

accéder. » (Pierre Carréga) 

L’idée est donc d’étudier un vrai feu, qui, même s’il ne présente pas toutes les caractéristiques 

(notamment en termes d’intensité) des incendies catastrophiques qui font des ravages chaque été, est 

tout de même plus proche de la réalité que ceux que l’on peut reproduire en laboratoire : 
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« Il est clair que ce qu’on fait, n’équivaut pas aux gros feux catastrophes mais 

équivaut tout à fait à toute une série de feux de forêt qui peuvent se produire 

effectivement mais qui ne sont pas gravissimes. C’est toujours beaucoup plus près, 

en tous cas du feu même grave que de faire un brûlage dans des aiguilles de pin de 3 

cm d’épaisseur sur une plaque de fer qui fait deux mètres de long et trente 

centimètres de large. Il me paraît quand même clair que ça ressemble plus à un vrai 

feu que  le feu en laboratoire sensu stricto. » (Pierrre Carréga) 

Dans ses pratiques, Pierre Carréga refuse donc le recours à un laboratoire. Toutefois, il donne un autre 

sens au terme qui trouve tout son intérêt ici :  

« Mon terrain, c’est préférentiellement la région ici, dans la mesure où c’est un 

laboratoire. C’est à dire qu’ici, puisque je m’intéresse à l’aspect climatologique, à 

l’aspect risques aussi (les risques naturels depuis longtemps quand même). Donc, 

des feux de forêts, il y en a. Tout ce qui intéresse la nature, avec des contrastes, le 

relief, etc. ça m’intéresse. Le terrain, c’est préférentiellement la région parce qu’il y 

a plein de choses différentes mais assez rapprochées les unes des autres. » (Pierre 

Carréga ; je souligne) 

En qualifiant son terrain de laboratoire, il se distingue d’Armand Frémont ou de Raymonde Séchet. Il 

met en avant la variété de son terrain : à cette échelle, il peut – à la manière du scientifique dans les 

murs de son laboratoire tout en travaillant à l’extérieur – faire varier tel ou tel paramètre. La variété de 

la région lui permet de sélectionner une parcelle qui présente les caractéristiques qu’ils recherchent. Il 

peut faire varier ses paramètres en changeant de parcelles. Il retrouve les avantages du laboratoire 

(faire varier les paramètres à étudier) tout en éliminant ses inconvénients (des feux trop artificiels). On 

retrouve ici la méthode employée par Max Sorre dans sa thèse et dont Emmanuel de Martonne rend 

très sévèrement compte
422

 : Sorre cherche, en étudiant un périmètre réduit conforme aux attentes de la 

géographie régionale, à mettre en évidence l’influence des milieux sur les genres de vie : les fortes 

diversités des Pyrénées orientales lui permettent – à l’image de ce que trouve Pierre Carréga dans les 

Alpes-Maritimes – de modifier les facteurs et les influences. Max Sorre s’éloigne du paradigme 

régional pour favoriser une démarche comparative. 

Dans la double impossibilité de transposer la réalité sociale dans un laboratoire et de faire du 

terrain un laboratoire
423

, le laboratoire n’est-il pas remplacé – pour la géographie et plus largement 

pour les sciences humaines et sociales dans leur ensemble – par la comparaison : à l’image des 

démarches de Pierre Carréga et Max Sorre, n’est-ce pas en étudiant des terrains qui présentent des 

différences notables qu’on peut faire varier ces paramètres ? C’est la posture qu’adopte Patrick 

Pigeon : 

                                                           
422 DE MARTONNE, E. (1914). « Les Pyrénées méditerranéennes par Maximilien Sorre ». Annales de géographie. XXIII. p. 

164 à 168. 
423 Quelle possibilité a un chercheur pour modifier un ou plusieurs paramètres sur son terrain ? 
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« Avoir un seul terrain, c’est appauvrissant et enfermant. L’essentiel, c’est de 

pouvoir comparer les terrains dans leurs évolutions dans le temps et aussi en 

fonction de leurs particularités culturelles et sociales. Je pense avoir beaucoup appris 

(on n’apprend jamais assez) justement en comparant des terrains comme ceux que 

j’ai vus en Bolivie, au Sri Lanka et en France ou ailleurs en Europe occidentale. » 

(Patrick Pigeon) 

Comparer les terrains comme il le fait lui permet de mettre en évidence in vivo certains facteurs tant 

naturels qu’humains dans les phénomènes qu’il étudie, à défaut de pouvoir le faire in vitro. Le souci 

de la démarche comparative est présent parmi les géographes que j’ai interrogés, comme pour Robert 

Chapuis qui en fait le cœur de sa démarche : 

« Mon souci, mon but, c’est la comparabilité. » (Robert Chapuis) 

La comparaison constitue donc une voie particulièrement féconde pour analyser les phénomènes 

étudiés en décomposant leurs facteurs, même si elle peut être difficile à mener : 

« C’est très intéressant cette idée, c’est-à-dire l’idée de dire une situation, c’est 

finalement un objet aux contours flous, relativement imprécis mais qu’on peut quand 

même stabiliser, mais stabiliser là-encore une fois par des actions sociales, un geste 

réflexif qui assume et explicite cette stabilisation. Et qui effectivement permet de 

comparer des choses a priori incomparables et incompatibles. Je peux par exemple 

comparer (ça, c’est un vrai défi qui me passionne vraiment en géographie) quelque 

chose qui serait de l’ordre du micro et quelque chose qui serait de l’ordre du macro. 

Dans le sens où, et ça devient passionnant, au titre d’une expérience parce qu’en tant 

que scientifique et géographe, on a à faire des expériences, et qu’il y a des résultats 

et qu’on n’a pas à se priver de prendre des éprouvettes et de faire un peu ce qu’on 

veut, de regarder ce que ça donne. » (Marc Dumont) 

Dans les propos de Marc Dumont, on retrouve un souci porté sur la scientificité de la démarche : la 

construction d’une comparaison – toute artificielle qu’elle puisse être – donne prise sur un réel qui 

échappe à l’entendement. A cette fin, la comparaison peut être mobilisée comme un levier 

heuristique : la construction d’un comparable participe alors pleinement de la construction de l’objet 

(Détienne, 2000), comme l’a fait Virginie Baby-Collin : 

« J’avais besoin de la comparaison pour creuser ma réflexion en fait. Bon, je suis 

passé par le DEA de géographie tropicale de Nanterre : j’ai bu du Gourou, du Raison 

et du Sautter, etc. Donc la comparaison, arme du géographe et élément constructeur 

de la réflexion, ça a été vraiment quelque chose dont j’ai eu besoin, en fait. Ensuite, 

sur la relation entre l’un et l’autre terrain, il y a beaucoup de volonté de non-

justification de cette comparaison parce que j’ai passé un an et demi à me demander 

avec quoi j’allais comparer Alto de la Paz : avec quoi est-ce comparable ? Est ce 

comparable avec l’Amérique centrale, avec ces populations indiennes des grandes 

périphéries de Guatemela City ?  Avec Villa el Salvador à côté de Lima ? Et puis au 

bout d’un an et demi avec tous les géographes français qui travaillaient sur 

l’Amérique Latine qui me disaient plutôt là, plutôt là, plutôt là... (rire). Finalement, 

j’ai eu le choix du terrain justement, c’est à dire mon réseau social dans les ONG qui 

travaillait avec les enfants dans les quartiers défavorisés, m’a amené à Caracas dans 

un certain nombre d’espaces où je me suis dit finalement que c’était là qu’il fallait 

que je reste. » (Virginie Baby-Collin) 
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La comparaison entre une ville bolivienne et la capitale du Venezuela a permis non seulement 

d’améliorer la connaissance de ces deux villes, mais surtout de mettre en évidence la spécificité des 

phénomènes qui affectent Alto de La Paz. La comparaison constitue donc une méthode privilégiée des 

géographes mais elle ne les satisfait pas tous. Ainsi, en dépit de ses apports et des influences 

théoriques communes issues de la géographie tropicale, Georges Rossi récuse cette démarche 

comparative : 

« Non : je ne fais pas de comparaison ; cela ne se compare pas. De ce point de vue, 

j’ai une vision différente de celle de Gourou. Bien sûr, on peut toujours comparer les 

rapports à la nature ou les rapports aux ressources dans les monts du Vietnam à ceux 

des Peuls dans le Fouta Djalon, mais cela n’a pas de pertinence compte tenu des 

différences de contexte. Par contre, on peut identifier des permanences qui ne sont 

pas liées à des éléments culturels mais à des types de situations géographiques 

(comme par exemple l’enclavement), sociales et économiques. Par exemple, des 

populations très pauvres, dans un état de fragilité, de vulnérabilité vis-à-vis de l’aléa, 

ont des stratégies ou des éléments de stratégie qui sont identiques. Le risque majeur 

pour ces populations, c’est le risque (climatique, social…) et donc toutes leurs 

stratégies vont tendre à le diminuer. Et à partir de là, on peut identifier des 

permanences dans les types de réponses apportées tant en termes écologique que 

social, mais la comparaison s’arrête là. Après, chaque population, en fonction de son 

histoire, de sa culture, du type de milieux auxquels elle a affaire, construit son 

propre type de rapport aux ressources. » (Georges Rossi) 

Derrière ces deux postures opposées se dessine l’héritage de la pensée de Gourou qui a montré la 

pertinence de la comparaison (Gourou, 1984) et dont Georges Rossi pointe les limites : certes, il est 

possible de faire varier les paramètres et ainsi de mettre en évidence l’importance de tel ou tel facteur, 

mais il est illusoire de vouloir aller au-delà : c’est la spécificité même de chaque culture et de ce qui 

fonde son identité qui est en jeu. La démarche comparative se heurte donc à l’incommensurabilité des 

cultures. 

Cette limite portée à la libido sciendi met en lumière la dimension artéfactuelle du savoir 

scientifique. Construits par des itérations successives entre la réalité et des hypothèses sans cesse 

transformées pour correspondre le plus parfaitement possible à cette réalité, les savoirs sont le fruit 

d’opérations successives de purification menées par les chercheurs (Latour et Woolgar, 1979) : le tour 

de force des chercheurs est de faire accroire que ces objets – entièrement fabriqués – sont la réalité 

même. C’est en ce sens que les chercheurs peuvent tuer « la poule aux œufs d’or » : les savoirs ne sont 

que des constructions qui rendent intelligibles un réel qu’il construisent en l’énonçant. Ils 

s’apparentent alors à des faitiches selon la terminologie de Bruno Latour, c’est-à-dire des objets 

construits pour décrire une réalité elle aussi construite (Latour, 2009). Les géographes ont abandonné 

une fiction – celle formulée par Vidal et ses épigones qui faisaient du terrain l’équivalent de la réalité 

– pour une autre, plus insidieuse encore : tous les savoirs sont des constructions qui se rapportent eux-

mêmes au réel, c’est-à-dire à une construction. Dès lors, la question de la scientificité de la démarche 
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se repose. La fiction classique, structurée dans le cadre d’un paradigme, permettait à tous de 

s’entendre et de se retrouver autour d’une conception cumulative de la science : comment aujourd’hui 

valider les savoirs scientifiques ? C’est la diversité qui l’emporte : en fonction des méthodes, des 

objets, des outils, des modes spécifiques de validation scientifique sont mis en œuvre et sont rarement 

utilisés en dehors de ce cercle. Par exemple, les tenants de la télédétection pratiquent la validation 

terrain, à l’image de Vincent Dubreuil : 

« Moi, mon entrée sur l’Amazonie est sur les limites des fronts pionniers. Alors, en 

fait, l’image satellite va nous permettre de voir les espaces qui sont en cours de 

défrichement. Donc, le choix après des secteurs où on va se déplacer, se rendre sur 

le terrain, se fait en gros là où il se passe des choses. Là où on voit sur l’image 

satellite qu’il y a des secteurs en forêt qui sont coupés,...C’est là qu’on va choisir 

d’aller préférentiellement. Au moins, dans un premier temps. Après, comme on 

travaille beaucoup en environnement sur des suivis à moyen et long terme. Après, il 

y a une sorte d’enquête un peu systématique où on va retourner plusieurs années de 

suite sur un même espace. Donc, si je prend le cas de l’Amazonie, qui a été 

défrichée une année N. On va retourner à N+1, N+2 de façon à opérer un suivi et 

voir comment est ce que cet espace évolue dans le temps. Il y a l’aspect à la fois, on 

va dire, découverte à un moment donné d’une région qui a été défrichée et après son 

suivi dans le temps qui implique un retour systématique pendant plusieurs années. 

Ensuite, il va avoir un va-et-vient entre l’image satellite et le secteur où on va aller 

sur le terrain pour notamment valider. Donc, ça se passe par exemple notamment par 

des classifications. Donc, on a des parcelles test, témoin, des échantillons sur 

lesquels on a besoin d’avoir des relevés un peu systématiques. Et on va faire l’aller 

et venue entre la parcelle sur le terrain et l’image satellite pour valider les 

classifications. Là, ça passe par le choix de parcelles test, témoin. » (Vincent 

Dubreuil) 

La lecture d’une image satellite, pour être confirmée, implique de travailler sur des parcelles témoins, 

sélectionnées à cette occasion : cette réalité permet d’étalonner l’image à partir du réel. Dans ce cas, 

c’est la réalité qui permet de valider l’image et, par conséquent, de valider sa lecture et son 

interprétation. D’autres raisonnent à partir de modèles qu’ils définissent afin d’expliquer la réalité, 

comme André Dauphiné qui cherchent à valider leur modèle par l’écart à la réalité : 

« Quand on va sur le terrain on s’aperçoit que le modèle, pour telle ou telle raison, 

s’écarte un peu du réel. Je prends un exemple concret. Toutes les villes touristiques 

de la Côte-d’Azur sont des exemples du modèle de la station balnéaire comprenant 

la vieille ville et le développement d’une promenade (la Promenade des Anglais à 

Nice, la Croisette à Cannes etc.) et d’une rue intérieure (la rue d’Antibes à Cannes et 

la rue de France à Nice). C’est exactement le même modèle. Si on va avec ce 

modèle en tête dans toutes les cités balnéaires de la Côte-d’Azur, on retrouve 

toujours le même modèle, à une exception près : Antibes. À Antibes, la vieille ville, 

la ville antique qui a grandi, est séparée de sa partie balnéaire – Juan-lès-Pins – par 

le Cap d’Antibes. Alors là le terrain devient intéressant : on se rend compte qu’il y a 

une cité qui se distingue de la règle. » (André Dauphiné) 

C’est cet écart qui permet à la fois de valider le modèle (qui s’applique presque partout) en même 

temps qu’il le met en danger : il invite donc à reformuler le modèle ou à chercher les conditions qui 
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expliquent que, ponctuellement, le modèle n’est pas applicable ce qui permet aussi bien de 

comprendre la réalité elle-même que d’améliorer la construction du modèle. D’autres géographes 

cherchent à valider les savoirs qu’ils produisent par l’immersion, gage de la validité des savoirs 

construits, comme l’explique Georges Rossi : 

« J’ai un étudiant qui travaille sur un sujet difficile qui est le fonctionnement des 

systèmes fonciers et des pouvoirs en Guinée maritime. Il est là-bas – il vit là-bas – 

depuis deux ans (et pas en ville, dans les villages) ; il vient de m’envoyer un rapport 

remarquable : c’est peut-être la première fois qu’on décortique à ce point-là le 

fonctionnement du foncier et des systèmes de pouvoirs dans des sociétés rurales 

pauvres. Ca, ça aurait été absolument impossible s’il n’avait pas eu le temps mais 

aussi les moyens et la volonté de travailler de cette façon là, au contact direct avec 

les gens, et d’établir au fil du temps la confiance et des rapports humains. » 

(Georges Rossi) 

La validation scientifique passe alors – comme dans la démarche anthropologique – par la 

connaissance intime du terrain obtenue au prix d’une longue fréquentation : elle relève donc d’une 

« validation d’expérience » (Denis Retaillé). 

Toutes ces méthodes mobilisées (et bien d’autres encore) sont équivalentes : elles cherchent 

toutes à produire des discours de véridiction. Si les modalités de validation sont différentes, le résultat 

est le même : une fois leurs fourches caudines franchies, les faits sont érigés en savoirs géographiques. 

Cette diversité des formes de validation – si elle témoigne de la diversité de la discipline d’aujourd’hui 

tant dans les méthodes que dans les outils et objets – met en cause l’idée de protocoles qui garantissent 

la validité scientifique de la communauté, c’est-à-dire la possibilité même de pouvoir échanger au sein 

d’une même discipline. Existe-t-il alors, pour contrebalancer ces moyens situés de validation, des 

organismes collectifs d’évaluation et de validation ? Parmi toutes les instances de validation existant, 

certaines ont été évoqués lors des entretiens
424

. Les jurys de thèse ou les comités de rédaction des 

revues constituent des communautés interprétatives à part entière
425

 : ils sont composés de pairs qui 

partagent des préoccupations pour un même objet ou pour des mêmes méthodes : leur composition 

n’obéit donc pas à un principe de représentativité, mais plutôt en fonction de réseaux sociaux en 

vigueur dans chaque branche de la communauté
426

. Les jurys constituent donc des collectifs mobilisés 

en fonction d’objectifs bien précis, en l’occurrence l’évaluation d’une thèse. C’est ainsi que l’on peut 

analyser la composition des jurys, comme celui de Samuel Etienne : 

                                                           
424 Grand absent de cette énumération, le Conseil National des Universités, même si j’ai interrogé l’actuel président de la 23e 

section (Michel Bussi). Il n’a pas été évoqué parmi les instances de validation alors qu’il joue un rôle central dans la 

communauté, à la fois par le mode de désignation de ses membres (membres élus et nommés) et par ses fonctions de 

promotion et de régulation. 
425 Je renvoie à la définition que j’en donne dans le cheminement « La multiplication des récits » dans le troisième livre. 
426 Ce qui ne leur ôte rien de leur légitimité et de leur compétence : les mérites du candidat ne sont en aucune façon remise en 

cause dans mes propos. 



Livre troisième – Labyrinthe 

La justification de la scientificité 

 
 

292 

« Sept personnes : Alain Godard, deux directeurs : Marie-Françoise André et 

Charles Le Coeur, Heather Viles qui est professeur de géographie à Oxford, 

Wolfgang Krumbein qui est un géomicrobiologiste allemand, Joëlle Dupont qui est  

mycologue au laboratoire du Museum d’Histoire Naturelle, et Dominique Sellier qui 

est désormais professeur à l’université de Nantes. » (Samuel Etienne) 

Ce jury – dans sa composition – reflète l’ampleur des thématiques abordées et des outils mobilisés par 

Samuel Etienne : ainsi, la présence de spécialistes de sciences expérimentales (la mycologie ou la 

géomicrobiologie) s’explique par le recours à ces méthodes. Même si leur présence est inhabituelle en 

géographie, elle s’explique : les directeurs de thèse ont composé un jury ad hoc capable d’évaluer la 

thèse dans sa globalité. On retrouve le même soin dans la composition du jury de thèse de Myriam 

Houssay-Holzschuch : 

« Il y avait Paul Claval, comme directeur de thèse qui tenait à ce qu’il y ait au moins 

un étranger, et finalement il y en a eu deux : John Western (University of Syracuse, 

Etat de New York, qui cette année là, heureusement pour les finances de Paris IV, 

dirigeait l’antenne strasbourgeoise de University of Syracuse et qui était donc LA 

précédente thèse de géographie sur Le Cap, et j’étais très contente qu’il soit là) et un 

sud-africain, Patrick Harries, un francophone. C’était l’un des critères de choix. Il y 

avait cinq possibilités parmi les Sud-Africains pour qu’ils soient francophones. Il 

était de l’Université du Cap, de passage et historien de formation. Patrick Harris 

était l’un de mes deux rapporteurs. Il y avait deux autres membres de mon jury qui 

étaient les africanistes français : Alain Dubresson (l’autre rapporteur) et Roland 

Pourtier (président du jury et qui avait été par ailleurs mon directeur de maîtrise). » 

(Myriam Houssay-Holzschuch) 

On retrouve ainsi, en plus du directeur de thèse, des spécialistes de l’Afrique ainsi que des spécialistes 

du pays ou de la région. D’autres impératifs (notamment financiers) sont également pris en compte. Le 

fonctionnement des jurys de thèse est révélateur du fonctionnement de l’évaluation par les pairs. La 

construction du comité scientifique du colloque d’Arras est allé dans le même sens : nous avons 

cherché, pour chaque communication proposée, à la soumettre à deux évaluateurs thématiquement 

compétents sur les approches et les réflexions proposées et institutionnellement indépendants
427

. 

Toutes ces instances d’évaluation sont donc composées de membres choisis en fonction de leurs 

compétences, en lien avec des thématiques précises. Un hapax apparaît toutefois dans le corpus, 

l’Agence Nationale de la Recherche (ANR) dont Stéphane Rosière dénonce à la fois le fonctionnement 

technico-administratif ainsi que sa légitimité scientifique contestable : 

« Il me paraît anormal que le terrain et la possibilité pour un géographe de faire du 

terrain de son choix, soient soumis à telles fourches caudines administrativo-

techniques. Je rappellerais que pour préparer un programme ANR, ce sont des 

heures de boulot. Aujourd’hui, on passe plus de temps à préparer la demande de 

subvention et le programme qu’à exécuter le programme lui-même. J’exagère un 

                                                           
427 On retrouve cette même évolution dans les nouvelles modalités de recrutement des enseignants-chercheurs : les 

comissions de spécialiste sont remplacés par des commissions ad hoc composée spécifiquement en vue du profil du poste à 

pourvoir. On s’éloigne d’une reconnaissance des pairs dans leur ensemble au profit des spécialistes de son domaine. 
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tout petit peu mais à peine. Par ailleurs, il y aussi les rendus annuels, qui à intervalle 

régulier, doivent justifier de la dépense, etc. Dans mon cas, éclairé par ma seule 

expérience, nous demandons depuis trois ans le financement de l’ANR dans un 

programme blanc concernant les murs frontaliers puisque ceux-ci se multiplient à la 

surface de la planète. On a trouvé que c’était un thème intéressant qui questionnait le 

politique de manière tout à fait pertinente, et puis la réalité de notre société qui se 

veut sans frontière, etc. Ça fait deux fois, on a refait une demande mais on n’est pas 

sûr de l’obtenir. Dans la critique qui a été faite par l’ANR, visiblement on a été 

évalué par des gens qui ne connaissent pas le sujet et qui mettaient en cause même le 

parti-pris d’emblée. C’est-à-dire que les murs se multiplient. Or, moi, je connais le 

sujet. Je l’ai déjà travaillé. Les murs se multiplient. Donc, l’ANR nous demandait : 

‘Mais, vous ne prenez pas en compte l’hypothèse inverse qu’en fait, ce soit une 

représentation ?’. Alors, bien sûr, on la prenait en compte mais comme une 

représentation dominante qui vise à escamoter la réalité qui est celle de la 

construction de murs. Donc, on s’est retrouvé avec ce genre d’arguments pour 

infirmer ou refuser la subvention. Et pour nous, la survie du labo est en jeu. » 

(Stéphane Rosière) 

Ce qui est en jeu, dans ces propos, c’est la position d’expert confiée à des chercheurs qui ne sont pas 

spécialistes du thème, soit qu’ils ne relèvent pas de cette branche de la discipline, soit qu’ils 

appartiennent à une autre discipline
428

. Le mythe de la validation collective par les pairs semble faire 

long feu : on reconnaît davantage le jugement des pairs quand il est informé, c’est-à-dire quand ces 

pairs sont choisis dans des champs communs ou proches. Les modes de validation et de légitimation 

ont changé : ils ne se complètent pas et entrent en concurrence. 

Une science ou un savoir ? 

La concurrence pour les modes de validation et de légitimation des énoncés remet en cause à 

la fois l’existence d’une communauté scientifique animée par des régles de fonctionnement partagées 

et son ambition à l’universalité d’inspiration positiviste. Le statut scientifique de la géographie est 

donc contesté. Par science, on peut entendre, à la suite de Foucault, un ensemble de discours structuré 

autour d’un domaine, de méthodes, d’objets et d’un langage commun (Foucault, 1969)
429

. Si le 

domaine des géographes semble évident aujourd’hui – il est à chercher du côté de l’espace – il n’en va 

pas de même pour leurs méthodes et leurs objets, très divers, et encore moins pour le langage. Les 

géographes ne partagent en effet pas tous le même lexique : la diversité des entreprises éditoriales pour 

construire des dictionnaires – qui ont tous la volonté d’être une sinon la référence – l’atteste. Ainsi, 

l’initiative pionnière de Pierre George d’établir un Dictionnaire de la géographie en 1970 – et au-delà 

                                                           
428 Les débats qui ont accompagné les publications successives des listes des revues validées par l’Agence de l’Evaluation de 

la Recherche et de l’Enseignement Supérieur (AERES) ont en partie souligné les partis pris de ces listes qui traduisaient le 

positionnement de leurs concepteurs (Eckert, 2010). 
429 Foucault définit également une discipline comme l’aboutissement d’une science, ce que remet en cause la structuration 

originale de la géographie en deux disciplines institutionnellement distinctes (la géographie – fondée sur une méthode – qui 

relève de la 23e section du Conseil National des Universités et l’urbanisme et l’aménagement – c’est-à-dire des objets – qui 

fondent la 24e). Cette particularité s’explique par l’autonomisation précoce du champ de l’urbanisme (Claude, 2006). 
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de refonder la discipline sur un langage partagé – subit-elle les attaques de ceux, comme Jacques 

Lévy, qui y voient la réactivation du paradigme vidalien (Lévy, 1976). Plus récemment, la publication 

du Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés dirigé par Jacques Lévy et Michel 

Lussault se donne autant comme un instantané de la discipline qu’un état des savoirs dont la matrice 

serait le paradigme actoriel encore loin d’être unanimement partagé par la communauté (Lévy et 

Lussault, 2003a)
430

. La science ne semble donc pas la catégorie la plus pertinente pour rendre compte 

du fonctionnement de la géographie d’aujourd’hui : les théories de la déconstruction en font des 

savoirs situés, similaires à ceux que la géographie a l’habitude d’étudier. 

Si les géographes ont fait des savoirs – souvent entendus comme des savoirs vernaculaires, 

c’est-à-dire ceux produits et détenus par un groupe spécifique – des objets d’étude (Claval et 

Singaravelou, 1995 ; Collignon, 1996), cela s’est fait au prix d’une rupture entre les savoirs savants 

(discursifs, objectivants et communicables) et les savoirs vernaculaires, « subjectifs et 

contextualisés », « fondé[s] dans une expérience ontologique de l’espace et du milieu » (Collignon, 

2005 : 325), dont les ethnosciences ont montré qu’ils sont une construction intellectuelle fondée sur 

des pratiques (Collignon, 2005 ; Friedberg, 2004 ; Lévi-Strauss, 1962 ; Pradeau, 2003). Dans le même 

temps, la géographie anglophone, à la lumière des avancées des géographies féministes et post-

coloniales (Chivallon, 1999 ; Staszak, 2001), mène une entreprise de déconstruction des savoirs 

académiques pour en faire des savoirs situés : la différence de nature entre les savoirs vernaculaires et 

les savoirs savants s’estompe et tend à disparaître. Dès lors, les travaux menés sur les savoirs 

vernaculaires permettent d’appréhender sous un jour nouveau les savoirs formalisés par les 

géographes, en mettant l’accent sur leurs pratiques et notamment leurs pratiques de terrain. A quels 

savoirs ces pratiques de terrain permettent-elles d’accéder ? Si les pratiques mises en œuvre dans le 

cadre des savoirs vernaculaires sont constitutives d’un ethos qui structure un groupe (Chivallon, 

2005), est-il possible, à partir des pratiques de terrain, de refonder la communauté des géographes dont 

la chute du paradigme a entraîné la destruction ? Il faut donc s’intéresser au rapport au monde des 

géographes et aux rôles qu’y jouent les pratiques scientifiques. C’est sur la base des pratiques – et non 

plus à partir des énoncés produits – qu’il faut donc chercher la cohésion de la communauté et dans leur 

capacité à permettre l’accès à une réalité : la focale n’est donc plus mise sur les gestes en eux-mêmes 

mais sur leur capacité à donner accès au monde et à son intelligence. Cette appréhension cognitive – 

qui ne relève pas seulement d’une posture scientifique mais également d’une posture ontologique – est 

parallèle à la construction du terrain comme champ d’investigation, et dont il faut reconstruire les 

étapes. Pour ce faire, je suivrai le principe posé par Pierre Gentelle :  

                                                           
430 Hasard des stratégies éditoriales, ce Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés paraît en même temps que 
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« Mon terrain, c’est d’abord un choix et une réduction. ». (Pierre Gentelle) 

La conception héritée des classiques a eu tendance à brouiller la sémantique du terme terrain 

déjà très polysémique. En effet, la fiction qui a assimilé le terrain à la réalité a également eu pour 

conséquence de fondre trois acceptions différentes du terme : l’espace dans lequel se déploie les 

pratiques de collecte des données, l’objet étudié et l’échelle considérée (Volvey, 2003b). Ce que les 

classiques on noué il faut à présent le dénouer : ces trois acceptions – si elles présentent des points 

communs – ne sont pas interchangeables et relèvent de la construction intellectuelle du terrain. A 

partir du moment où le but de la recherche entreprise n’est pas de dresser un inventaire des objets 

présents dans espace de dimension moyenne, il importe donc de définir l’objet à étudier, mais aussi 

son échelle et enfin, si nécessaire, les lieux dans lesquels il est pertinent d’aller recueillir de 

l’information. Tout cela relève d’un choix dont il faut éclaircir les modalités. Pas plus que le choix du 

terrain (entendu ici comme le cadre de la recherche, c’est-à-dire par exemple la région ou le pays) qui 

obéit aussi bien à des critères scientifiques que biographiques
431

, la construction intellectuelle du 

terrain – c’est-à-dire les lieux dans lesquels le géographe collecte des données – mêle à la fois le 

scientifique et le contingent. Comme il est illusoire de vouloir aller dans tous les points à étudier (ce 

qui, en fonction de l’échelle de l’objet n’est pas toujours possible), on réduit le tout à une partie que 

l’on espère représentative du tout : cela relève autant de la synecdoque que de l’échantillonnage. Cette 

opération est étroitement liée à la définition même de l’objet dont il faut s’assurer la faisabilité, 

comme l’explique Robert Chapuis qui revient sur la genèse de son sujet de thèse : 

« Mais au fur et à mesure que j’avançais, au cours de nos discussions Etienne 

Juillard me disait que, dans mon optique d’utiliser des données et de faire une 

enquête sur le terrain, étudier la Franche-Comté ce serait difficile, car trop vaste. En 

effet, pour qu’une enquête soit valable, il faut un nombre suffisant d’enquêtés de 

façon à ce qu’ils soient répartis sur tous les types de territoires de Franche-Comté. Et 

donc, finalement, je me suis rabattu, si j’ose dire, sur un territoire plus petit, le 

département du Doubs, avec son accord. Solution médiocre, mais c’était encore la 

mode, à l’époque, de faire des thèses sur les départements
432

. » (Robert Chapuis) 

Dans le cas de Robert Chapuis, le choix du cadre s’est fait en fonction de ses questionnements 

scientifiques et surtout de ses possibilités à mener à bien ses recherches, c’est-à-dire aussi bien pour 

des critères scientifiques (le regain d’intérêt pour les régions envisagées comme des espaces polarisés) 

que contingents : il n’avais pas les moyens (financiers ou logistiques) de travailler ailleurs qu’à 

                                                                                                                                                                                     

De la géopolitique aux paysages. Dictionnaire de géographie d’Yves Lacoste qui propose – à partir des entrées géopolitique 

et paysagère – une synthèse de la discipline d’aujourd’hui (Lacoste, 2003). 
431 Quoique contingents, ces choix sont souvent décisifs dans le déroulement d’une carrière. Ces aspects ont été traités dans le 

cheminement consacré à l’identité. 
432 C’est ce que rappelle Jean-Robert Pitte : « Mais, c’est vraiment intéressant de ne pas être enfermé pendant dix ans de sa 

vie dans une petite région de la taille d’un quart de département. Toutes les thèses régionales des années 60, c’était ça. » 

(Jean-Robert Pitte) 
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proximité directe de l’établissement où il enseignait (Besançon). La deuxième étape quant à elle vise à 

échantillonner les lieux dans lesquels il mène des enquêtes : 

« En 1975, comme on avait plus de moyens techniques, j’ai pu faire une analyse 

factorielle sur les quelque 600 communes rurales du Doubs et avec, cette fois, 

soixante indicateurs classés en différents types. Cette analyse factorielle m’a permis 

de diviser ces communes en dix-huit types. J’ai ensuite enquêté dans une ou deux 

communes par type, soit vingt-cinq au total, réparties sur tout le territoire. » (Robert 

Chapuis) 

Le choix du terrain obéit donc au croisement d’un thème, d’une échelle pour l’étudier et des méthodes 

qui seront mises en œuvre. C’est comme cela qu’a procédé Valérie Gelézeau : ses recherches sur le 

logement en Corée (à l’échelle du pays) l’obligent à sélectionner des communes, des quartiers, des 

immeubles dans lesquels elle peut mener des entretiens approfondis avec leurs habitants : 

« On va parler des enquêtes, quand je fais de la micro-géographie de terrain dans 

vraiment des endroits que je définis, assez circonscrits, ça va être un grand 

ensemble, une petite commune, un village. J’ai plusieurs hauts-lieux d’enquête qui 

sont vraiment très bien circonscrits pour le coup, à cause de la méthode qui est celle 

que j’aime et que j’ai mis en place. Donc, il y a d’abord une préparation à faire. On 

ne peut pas se pointer. Enfin, en tous les cas, si on veut avoir des entretiens avec les 

acteurs, ce qui est souvent une des choses que je trouve intéressante parce que 

d’abord, je peux les faire sans avoir besoin d’un interprète. J’ai un niveau de coréen 

qui me permet de le faire sans avoir besoin d’un interprète. Et c’est quelque chose 

qui permet d’avoir pas mal d’informations. » (Valérie Gelézeau) 

En donnant un sens particulier au haut lieu qui diffère de l’acception qu’on lui donne généralement, à 

savoir un lieu porteur des représentations collectives d’un groupe (Debarbieux, 2003), Valérie 

Gelézeau insiste sur l’importance, dans ses pratiques de recherche, sur ces espaces soigneusement 

délimités sur lesquels elle acquiert une familiarité nourrie par ses recherches répétées dans les mêmes 

lieux
433

. La définition de ces hauts lieux posent la question de l’information pertinente qu’évoquent 

Roger Brunet et Denis Eckert, et qui garantit la scientificité de la démarche. Choisir un lieu dans 

lequel mener des enquêtes consiste à se poser deux questions : que est le type d’informations 

souhaitées ? Où les trouver ? Pierre Sintès explique comment il a défini les « fenêtres d’observation » 

dans lesquelles il a mené des enquêtes : 

« Et les fenêtres d’observation, c’était des zones qui se voulaient représentatives des 

différents types d’espaces qui pouvaient attirer des migrants d’Albanie. Donc, il y 

avait des terrains athéniens quand même, deux quartiers (Nea Ionia et Péristéri) pour 

des raisons différentes, la frontière entre la Grèce et l’Albanie, la région de Corinthe. 

Et puis, quelques terrains insulaires pour observer les interactions avec l’économie 

touristique. Voilà, ça a été un choix a priori. Après, il s’est lui même un petit peu 

agencé en fonction des opportunités qui m’étaient offertes. Ça a été plutôt la région 

                                                           
433 Jean-Louis Tissier, dans l’entretien qu’il m’a accordé, emploie lui-aussi le terme de haut lieu pour désigner ces terrains 

qui ont été rendus célèbres au sein de la communauté et qui ont été étroitement associés au travail de celui qui les a étudiés, à 

l’image de l’Anse de l’Aiguillon pour Fernand Verger. 
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de Gjirokastër parce qu’avec Gilles de Rapper, on a fait pas mal de terrain là-bas. 

Parce qu’aussi, on avait trouvé des migrants albanais en Grèce qui nous avaient 

permis de remonter la filière jusqu’à cet endroit-là. Ensuite, la Vora, c’est parce que 

la première fois que je me suis rendu pour mon DEA en Grèce, j’ai rencontré 

quelqu’un qui était directeur des études néo-helléniques à Athènes, et qui m’a 

indiqué un ami à lui qui, dans un village, lui avait raconté que c’était devenu un peu 

comme la banlieue de Los Angeles tellement il y avait d’Albanais, ce qui était 

complètement faux. Mais, c’est par ce biais-là, complètement ponctuel, que j’ai 

attrapé ce terrain et que j’ai essayé après de dérouler la pelote. » (Pierre Sintès) 

Pour Pierre Sintès, la difficulté vient du thème d’étude (les migrants albanais) et de l’échelle nationale 

retenue : face aux faibles ressources disponibles (statistiques, littérature grise…), les enquêtes de 

terrain sont une nécessité et un gage de scientificité. Mais comment localiser des populations qui sont 

peu visibles et dont on ne sait rien. La démarche qu’il décrit ici met l’accent sur le choix a priori, 

motivés par des hypothèses, et les choix qui se sont faits au gré des opportunités. Une fois dans ces 

lieux, il cherche à comprendre les logiques et à faire apparaître sur la carte du pays de nouveaux lieux 

où poursuivre ses recherches (comme à Gjirokastër, qui, au vu de ses enquêtes, apparaît comme un 

nœud important dans les logiques migratoires albanaises). 

Qu’il s’agisse de définir des immeubles où interroger les habitants en Corée ou définir des 

régions où partir à la rencontre des migrants albanais, la démarche est la même : le choix des terrains 

permet de réduire (et on retrouve la deuxième étape du protocole tel que Pierre Gentelle l’a présenté) 

l’immensité d’un terrain à quelques espaces plus facilement appréhendables, ce qui atteste de 

l’efficacité du dispositif méthodologique. Les géographes prennent donc la partie (les espaces qu’ils 

ont défini pour mener leurs enquêtes) pour le tout (le cadre général fixé en lien avec le thème et 

l’échelle retenus). La réussite de cette synecdoque tient donc aux méthodes mises en œuvre pour 

effectuer cette réduction et garantir cette bonne représentativité. Plusieurs critères peuvent être mis en 

œuvre, à commencer par l’échantillonnage statistique, à l’image de ce qu’à fait Karine Emsellem pour 

définir les petites villes roumaines dans lesquelles elle s’est rendue : 

« Je crois qu’il y a d’abord un choix qui s’est fait de manière scientifique : j’avais un 

certain nombre de critères généraux pour déterminer mes observatoires. Par 

exemple, des villes réparties dans toutes les régions roumaines. Je voulais que soient 

aussi prises en compte les différentes tailles de lieux, les spécialisations 

économiques. J’avais ces critères là qui avaient été établies en fonction de mes 

précédentes analyses statistiques. Ces critères-là ont été recoupés avec le savoir des 

géographes roumains qui ont une vraie pratique de terrain, un vrai savoir sur les 

lieux, une connaissance extrêmement fine de l’histoire des lieux… Ce sont eux qui 

m’ont dit d’aller plutôt à tel ou tel endroit. C’était donc des critères à la fois 

scientifiques et puis après logistiques. » (Karine Emsellem) 

C’est la représentativité que vise Karine Emsellem qui cherche donc, dans les lieux qu’elle va 

enquêter, la diversité des situations qui lui permettra de mettre en évidence les principaux facteurs qui 

expliquent les trajectoires différentes de ces petites villes. Des critères logistiques sont également 
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intervenus pour garantir la faisabilité de l’entreprise. Cet échantillonnage peut reposer sur d’autres 

critères non-statistiques : parfois, c’est l’intuition qui prime, comme pour Patrick Pigeon : 

« Quand vous travaillez sur les risques, vous vous apercevez que les endroits qui 

sont marqués par les risques, dans ces endroits-là, il y a énormément d’erreurs de 

cadastre comme par hasard. C’est-à-dire des bâtiments qui sont représentés sur le 

cadastre, qui ne sont pas sur le terrain. Alors-là évidemment, on fouille. On se dit 

peut-être ils ont été détruits, etc. En fait, deux cas de figures. Soit on trouve 

effectivement des traces d’anciens bâtiments qui ont été détruits, pas nécessairement 

en relation avec un processus sur lesquels on travaille d’ailleurs. Soit on ne trouve 

rien du tout. On trouve des décalages très importants entre les documents et ce qu’on 

voit sur le terrain. Et ces décalages sont extrêmement intéressants parce que bien 

sûr, ils posent toute une série de questions. » (Patrick Pigeon) 

Nourri par son expérience de recherche sur les risques, Patrick Pigeon sait où chercher de 

l’information pertinente en marge de l’élaboration des hypothèses. Son travail systématique sur les 

cadastres lui suggère des pistes de réflexions qu’il peut ensuite intégrer à son questionnement. Enfin, 

c’est parfois la logique de l’accumulation qui prime, comme pour Rémy Knafou qui privilégie la 

collection de terrains : 

« Mon terrain, ce sont depuis pas mal de temps, les lieux touristiques. Voilà. Donc, 

ça veut dire à la fois potentiellement beaucoup de lieux du monde. Et ce n’est 

certainement pas un terrain donné. Je change assez facilement de terrain dans la 

mesure où mon rapport au terrain fait que je n’ai pas l’ambition ou l’illusion, je ne 

sais pas, de vouloir tout connaître sur le terrain en question. Donc, il y a 

nécessairement une sélection qui s’opère. Je ne suis pas dans ce que j’aurais 

tendance à penser comme le mythe de l’exhaustivité. Je trouve que ça n’a pas grand 

sens scientifiquement. Ça ne veut pas dire qu’il ne faille pas approfondir ses 

connaissances et travailler les sources des informations dont on dispose. Mais je n’ai 

pas la prétention de connaître à fond le ou les terrains sur lesquels je suis amené à 

travailler. Je suis plutôt dans un travail de collectionneur de lieux et de confrontation 

de ces lieux entre eux. Et à l’expérience elle-même qui par définition s’enrichit de 

jour en jour. » (Rémy Knafou) 

Pour Rémy Knafou, ce n’est pas tant l’approfondissement d’un lieu en particulier que la confrontation 

de ces lieux entre eux qui produit du sens : plus le chercheur dispose d’un corpus étendu, plus il peut 

multiplier les comparaisons dont on a rappelé l’importance dans la démarche heuristique des sciences 

sociales (cf. supra). Les observations filmées des deux doctorantes sur leur terrain donnent à voir 

comment s’opère ce choix : Emmanuelle Peyvel décide d’étudier la région des hauts-plateaux du 

Vietnam et se rend à cette fin à Buon Ma Thuot, le chef lieu, à partir duquel elle prévoit de rayonner. 

C’est une fois sur place, dans sa chambre d’hôtel, qu’elle sélectionne les sites touristiques qu’elle va 

étudier durant les quelques journées que va durer son séjour : avec l’aide de guides touristiques, de 

cartes ou des conseils de la réception de l’hôtel, et en prenant en compte des contraintes logistiques 

(les modes de déplacement, les horaires, les distances…) elle peut définir l’itinéraire qu’elle va suivre. 

Loin d’être simplement un donné (la région des hauts-plateaux), son terrain est un construit. Ces 
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opérations de choix et de réduction constituent la base des pratiques des géographes et sont partagés 

par tous les membres de la communauté, indépendamment des objets étudiés ou des méthodes et des 

outils utilisés. Cela conditionne donc un accès largement médiatisé au monde : la vue d’ensemble qu’il 

cherche à obtenir est déterminée par une vue fragmentaire. Et une fois sur ces terrains, l’appropriation 

cognitive du monde est conditionnée par des modalités identitques. Même si chaque branche de la 

discipline nécessite des gestes particuliers, on retrouve des invariants qui conditionnent – au-delà d’un 

accès à des savoirs situés – une intelligence du monde. Celle-ci est donc largement médiée et ne se 

donne pas de plain-pied. 

Cette réduction conditionne le deuxième invariant des pratiques que partagent les géographes 

dans leur accès au monde : elle permet de rendre le terrain transportable. Si les méthodes d’enquêtes 

mobilisées (l’observation, la captation, l’entretien, la mesure ou la collecte de documents…) 

produisent des données et des inscriptions (Latour et Woolgar, 1979)
434

, le chercheur a pour tâche de 

les recueillir, de les stocker et de les organiser non seulement pour rendre cognitivement 

appréhendable l’espace qu’il étudie, mais surtout pour pouvoir le transporter (Latour, 2007). Le 

traitement matériel du terrain, l’archivage et la conservation des données permettent en effet de faire 

entrer le terrain dans le cabinet de travail : au cours de ses recherches, le géographe peut, depuis son 

cabinet, interroger son terrain sans s’y rendre physiquement, au moyen des corpus de données qu’il a 

constitués. Les observations filmées donnent à voir ce processus de « mise en boîte » du terrain. Dans 

l’équipement d’Emmanuelle Peyvel, des outils sont spécifiquement dédiés à la collecte de données : 

un carnet, un appareil photo et une pochette pour transporter sans les détériorer des documents 

collectés in situ. Une fois chez elle (c’est-à-dire à la fois son lieu de vie et de travail), elle classe ces 

documents collectés selon un système qu’elle explicite. Les documents sont classés selon un principe 

géographique : chaque terrain (c’est-à-dire chaque lieu dans lequel elle a mené des enquêtes) est 

représenté par une chemise dans laquelle elle classe tous les documents qui s’y rapportent. La base du 

classement est donc régionale
435

 même si certaines pochettes sont thématiques et transversales (comme 

l’écotourisme). En marge de ce classement, Emmanuelle Peyvel traite des données numériques : les 

photographies sont étiquetées (localisation, datation, description) et archivées, les notes prises au fil 

des enquêtes sont l’objet d’une première mise en forme approfondie. Quel est le but de ce traitement 

matériel ? Ces traces n’ont d’autre but que de permettre un transfert : transporter tous les enquêtes, 

c’est-à-dire, selon le principe de généralisation à l’œuvre, la connaissance des lieux enquêtés donc du 

terrain d’étude en général, dans son cabinet de travail. Ce sont les espaces touristiques du Vietnam qui, 

                                                           
434 Cet aspect est au cœur du cheminement sur la production du texte dans le deuxième livre de la thèse. 
435 La définition même du terrain est à interroger. Parmi les lieux évoqués et qui donnent lieu à la constitution d’un dossier, 

on retrouve des lieux qui relèvent d’échelles spatiales différentes : les plateaux centraux sont une région, Sa Pa est une ville et 

le Musée d’ethnologie de Hanoi est un site touristique de la capitale. 
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par cette opération, sont transportés successivement dans son appartement d’Hanoi puis en France. Et 

c’est à partir de ces données – issues d’un choix, d’une réduction mais aussi d’un transport – 

qu’Emmanuelle Peyvel a pu mener ses recherches. Ce dispositif permet de pallier l’absence sur le 

terrain : il permet de mobiliser en toute occasion ses enquêtes de terrain, même quand on n’est pas 

physiquement sur le terrain. L’appréhension du monde des géographes est non seulement médiatisée 

(le choix et la réduction l’attestent), mais également circonscrite dans le temps : le transport n’est 

justifié que par l’impossibilité de s’installer in situ. 

Ces pratiques, partagées par tous les géographes, donnent donc accès à une réalité 

profondément médiée : on est bien loin de la fiction que Vidal a mise en place à la fin du XIX
e
 siècle 

et qui a fait du terrain l’équivalent de la réalité. Au contraire, les géographes sont conscients de ces 

médiations (le terrain est circonscrit dans l’espace et dans le temps) et les protocoles qu’ils définissent 

cherchent non seulement à les réduire au maximum mais surtout à en prendre conscience. L’étude des 

entretiens révèle que les géographes développent, à partir de leurs travaux de terrain, deux formes 

distinctes de connaissance qui ne se situent pas sur le même plan. D’une part, l’accès médié au monde 

permis par les pratiques de recherche conditionne la formalisation de savoirs scientifiques : en dépit 

des médiations (voire grâce à elles), les chercheurs produisent un discours communicable qui a une 

portée objectivante et universalisante. On retrouve là l’ambiguïté que pointe Bruno Latour dans la 

citation reproduite en exergue de ce cheminement : les chercheurs ont conscience qu’ils travaillent sur 

des artéfacts et que ce sont eux qui leur permettent d’accéder à la vérité. On retrouve alors la fiction 

vidalienne de l’équivalence du terrain et de la réalité. D’autre part, ces mêmes gestes (réduits cette fois 

à ceux qui sont unanimement partagés au-delà des spécialités) attestent de la présence effective mais 

fugace du chercheur sur le fragment du monde que constitue son terrain. C’est cette présence – 

indépendamment des protocoles méthodologiques mis en œuvre – qui leur donne accès à une 

connaissance du monde qui n’est pas de nature scientifique mais qui relève davantage des savoirs 

vernaculaires : non formalisée, souvent tue, cette connaissance relève d’une « vérité d’expérience » 

selon la formule de Denis Retaillé, c’est-à-dire fondée sur la présence. Ces savoirs situés, produits de 

l’expérience personnelle et inscrit dans une trajectoire biographique, relèvent de l’intime, du « jardin 

secret » qu’évoque Serge Ormaux et n’ont donc pas vocation à être diffusés. C’est cette vérité 

d’expérience qu’il faut explorer : à quelles connaissances non-scientifiques du monde le géographe a-

t-il accès sur son terrain ? C’est le sens de la question de clôture de mes entretiens : « au-delà de la 

science, que vous apporte le terrain ? » Son but était d’inviter mes interlocuteurs à prendre du champ 

par rapport à la dimension scientifique et à expliciter les bénéfices personnels qu’ils tirent de la 

pratique du terrain. On peut classer les bénéfices retirés du terrain en deux grandes catégories : le 

plaisir et le contact avec l’altérité. 
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Au-delà des nécessités méthodologiques ou institutionnelles, certains géographes interrogés 

reconnaissent faire du terrain pour éprouver du plaisir, sous de multiples formes. Alain Musset le met 

même au cœur de sa démarche scientifique : 

« j’ai du plaisir à aller sur le terrain, à rencontrer les gens, à découvrir… C’est une 

dimension qui est fondamentale. Je ne vais pas dire qu’on est tous des Indiana Jones, 

c’est idiot, mais le plaisir de la découverte, de la discussion avec les gens (sans 

même penser que je suis un vampire qui se nourrit de leur sang), faire des 

rencontres, découvrir des paysages, les approfondir… La dimension du plaisir est 

essentielle. Je dis souvent à mes étudiants qu’il faut bien choisir son terrain, à la fois 

son sujet et son terrain car la dimension du plaisir est essentielle dans la recherche. Il 

n’y a rien de plus triste qu’une recherche menée sans plaisir (si, il existe des choses 

plus tristes). » (Alain Musset) 

Le plaisir est un moteur de la recherche fondé à la fois sur la découverte respectueuse (et donc éthique) 

de l’altérité qui réactive des mythologies de jeunesse qu’Alain Musset a érigé en objets géographiques. 

Ce plaisir peut aussi être celui de l’effort physique associé à la contemplation esthétique comme pour 

Hervé Régnauld : 

« Un plaisir qui est lié au fait que c’est pour moi un moyen de faire du sport, en fait. 

Donc, il y a ce plaisir qui est physique. J’adore marcher à pied. Quitte à marcher à 

pied, au bord du littoral, ce n’est pas plus mal que marcher en ville. Un plaisir 

esthétique avec cette esthétique qui n’est pas de la contemplation simple de paysage 

mais de la contemplation médiatisée par une culture en arts plastiques. » (Hervé 

Régnauld) 

Le parcours et la contemplation sont deux médiations qui visent l’une et l’autre à une intelligence du 

monde (Vasset, 2007) et dont la jonction s’explique par la formation et le parcours intellectuel 

d’Hervé Régnauld. C’est aussi ce plaisir du déplacement, de l’appréhension de la ville par la marche à 

pied, que décrit Fabrizio Maccaglia : 

« J’aime beaucoup marcher en ville. Je précise en ville parce que je ne suis pas 

amateur de randonnée en montagne ou ailleurs. Et faire du terrain, pour moi, c’est 

arpenter. Découvrir des recoins dans une ville, des replis. Voir ce qu’il y a dans ces 

replis. En particulier les marges parce que c’est par les marges qu’on peut 

comprendre en partie d’un tout. Et pour moi, le terrain, c’est surtout cela. Le plaisir 

qu’il y a à marcher, découvrir, lever les yeux, à regarder plus bas, à se baisser, à 

faire parfois des contorsions pour monter sur une palissade ou un mur pour voir 

autre chose. Bref, pour moi, le terrain, c’est ça. Et comme je le disais au début de 

m’imprégner de quelque chose. Ce n’est non pas d’avoir la prétention de 

comprendre quelque chose mais de s’imprégner, de se dire quels peuvent être les 

questionnement que je peux construire par ce que je vois, ce que je ne vois pas. » 

(Fabrizio Maccaglia) 

Dans ce cas, le plaisir rejaillit directement sur les pratiques de recherche : c’est le plaisir qu’a Fabrizio 

Maccaglia à arpenter les villes qui explique le choix des thématiques ainsi que les méthodes qu’il met 

en œuvre : il fait de l’imprégnation sensible une étape de la construction de ses objets. Le plaisir est 

une dimension qui, quoique centrale dans la production des savoirs, est systématiquement évacuée des 
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productions académiques
436

 : pour l’appréhender et l’étudier, il faut se doter d’un cadre 

méthodologique et d’outils théoriques, à l’image du programme d’Anne Volvey qui l’interroge avec 

les outils de l’approche psychanalytique transitionnelle (Volvey, 2004). 

Pour d’autres, c’est le contact avec l’altérité qu’ils retirent de la pratique de terrain, comme 

pour Pierre Gentelle : 

« Je dirais une manière de vivre et de regarder le monde et les gens. D’être heureux. 

C’est-à-dire que je ne peux pas ne pas m’intéresser aux autres. Je ne peux pas ne pas 

avoir des jugements. Non pas sur les autres, mais sur ma société et sur celles qui 

m’accueillent. » (Pierre Gentelle) 

La découverte de l’altérité aboutit toujours à un questionnement sur son identité sur le mode 

« Comment peut-on être Persan ? » : le terrain est le lieu de la découverte de la proximité et dans le 

même temps de l’altérité la plus radicale. Véronique Lassailly-Jacob poursuit : 

« Cela m’apporte une confrontation avec d’autres lieux, d’autres cultures et d’autres 

façons de vivre, de penser. Et donc, une interrogation sur moi-même, sur ma façon 

d’être. C’est aussi un fondement de l’écriture pour le restituer, témoigner en quelque 

sorte de ce qu’on a vu, entendu, compris. Et je pense que c’est extrêmement 

enrichissant si on se place de ce point de vue.. » (Véronique Lassailly-Jacob) 

Dès lors, la géographie est autant à un choix autant professionnel qu’un genre de vie à part entière
437

, 

comme l’explique Bernard Calas : 

« La science c’est le prétexte, quoique ce soit le produit, à aller éprouver. Ca j’en 

suis sûr. Si je n’avais pas le terrain il faudrait que je le crée. Je vous parlais de guide 

équestre, mais c’est la même chose que la fac : emmener des gens, élargir leur 

horizon. Et moi avancer dans un paysage, dans un espace. J’ai failli être journaliste, 

j’ai voulu être garde forestier, officier. C’était la même chose : une promenade dans 

l’espace. Le terrain, c’est ça. » (Bernard Calas) 

La géographie est l’une des modalités possibles de ce contact intime avec le monde qui prend la forme 

de l’errance dans un paysage. Le choix de la carrière s’explique autant par la volonté d’être confronté 

à l’altérité tout en ayant des clés pour la comprendre, comme pour Karine Emsellem : 

« Ce qui me plaît dans la géographie c’est que l’on voit le fonctionnement d’espaces 

et de sociétés différents qui ont toutes une logique propre, qui marchent bien ou pas, 

et le terrain c’est ça : c’est le concret de la diversité spatiale et sociale. » (Karine 

Emsellem) 

                                                           
436 Mes entretiens en sont un exemple : les témoignages que j’ai recueillis ne trouvent habituellement pas leur place dans les 

publications. Ces entretiens ont donc constitué un espace propice à les accueillir. 
437 A l’image de ce que Paul Claval a proposé dans son égogéographie (Claval, 1996). 
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La géographie apparaît ainsi à la fois comme une discipline qui permet de comprendre le monde tout 

en gardant – à la différence de la philosophie qui est plus spéculative – le contact avec la réalité des 

sociétés et des paysages. 

C’est donc cette posture – le sentiment d’être au monde – qui fonde la spécificité de la 

discipline et de ceux qui la pratiquent. L’imaginaire des géographes est saturé par cette découverte de 

l’altérité dont le voyage serait l’aboutissement. Michel Sivignon s’étend particulièrement sur cet 

aspect : 

« Il y a là-dedans de l’anti-tourisme. C’est là le problème : c’est pas tant le voyage 

que l’anti-tourisme. Finalement, quelque part, et je reviens encore à Nicolas 

Bouvier, il aime les paysage de rien : circulez, y a rien à voir. Les paysages de rien, 

de peu (comme on dit qu’il y a des gens de peu), sont des paysages intéressants. Et 

je crois que le contraire de ça, c’est le tourisme. Le tourisme fabrique des images qui 

sont destinées à être vendues et ce qui ne correspond pas à l’image en question est 

nul et non avenu. Le tourisme a fabriqué une Grèce qui se limite aux rochers des 

Cyclades avec une petite chapelle blanche en haut et la mer bleue en bas. Il suffit de 

voir les images qu’affiche chaque année dans le métro l’Office du Tourisme 

Hellénique. Celles de l’année passée étaient fabuleuses. En haut d’une colline, un 

gars et une fille, le type un peu bronzé, avec des cheveux frisés, la fille blonde avec 

des cheveux plats : « Vivez votre mythe en Grèce ». Et l’Acropole était dans un tout 

petit coin, sur le même plan que le pont sur le golfe de Corinthe, traitée à la même 

échelle. C’est vendable ! La carte postale de la mer d’Aral que vous avez publiée sur 

le site des Cafés Géo en est une illustration assez bonne. Comment faire des voyages 

qui ne soient pas du tourisme ? C’est plutôt ça la question ? Il ne s’agit pas de 

refuser ce qui est marqué avec trois étoiles dans le guide vert (« vaut le voyage »). 

Ce n’est pas ça mais peut-on aller au-delà ? Que peut-on voir ? » (Michel Sivignon) 

On revient donc à la question centrale de l’observation qui dépasse alors le strict cadre scientifique : 

qu’est-ce qu’il y a à voir ? Le tourisme est érigé en anti-modèle : il fabrique des images stéréotypées 

qui vont à l’encontre de l’authenticité que les géographes, à l’instar des voyageurs, recherchent
438

 : 

loin des images stéréotypées que le tourisme véhicule, le terrain doit s’apparenter au voyage 

authentique, c’est-à-dire celui que l’on fait pour aller à la rencontre de l’altérité : c’est un rapport au 

monde qui est en jeu. C’est pourquoi les écrivains voyageurs sont souvent convoqués comme modèles 

du géographe, ou du moins comme ceux qui inspirent leur démarche. Henri Chamussy a lu Jules 

Verne. Michel Sivignon évoque Nicolas Bouvier et son Usage du monde, Jean-Louis Tissier cite 

Julien Gracq et Denis Retaillé mobilise Michel Leiris et son Afrique fantôme. Ce sont autant leurs 

goûts littéraires qui apparaissent dans ces références
439

 que la conception qu’ils se font de leur 

discipline. L’écrivain voyageur est celui qui lors de son voyage accède à une intelligence du monde 

grâce à une sensibilité toujours en éveil. La géographie apparaît alors comme l’accès à une réalité, 

                                                           
438 C’est un point de vue sur le tourisme qui rencontre des échos (par exemple Brunel, 2006) alors que des entreprises ont 

tenté de déconstruire ces stéréotypes (Equipe MIT, 2002 et 2005). 
439 Les références littéraires des géographes constitueraient certainement un champ fécond à explorer (dans le prolongement 

de Lefort, 2003), à l’image de ce qui a été fait sur leurs références intellectuelles (Durand-Dastès, 2003). 
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médiatisée par la fonction poétique du langage : c’est le dispositif géographique – à la fois comme 

observatoire du monde et comme modalité de restitution – qui est mis en branle. A leur manière, les 

géographes adoptent cette posture sur le terrain : leur quête ultime dépasse les seuls questionnements 

liés à leurs objets de recherche et vise une compréhension globale du monde
440

 dont ils sont partie 

prenante. Cette posture met donc en jeu l’ontologie des géographes.  

Les travaux d’Eric Dardel (Dardel, 1952) et le prolongement qu’en a donné Augustin Berque 

(Berque, 1990, 2000 et 2008) ont rendu les géographes familiers avec la phénoménologie d’inspiration 

heideggerienne. En cherchant à définir l’essence de la géographie, Dardel engage une réflexion sur la 

géographicité, c’est-à-dire les relations que l’homme entretient avec la terre. Dans cette perspective, il 

est possible de dégager un mode d’être spécifique – un Dasein selon la terminologe de Heidegger – 

par lequel le géographe habite le monde : ce serait le terrain entendu non comme sa capacité à 

déployer des gestes techniques afin d’étudier un fragment d’espace mais comme sa capacité – fondée 

sur sa présence – à être au monde et à atteindre son intelligence. C’est cette posture et cette attention 

au monde – caractéristiques de tous les géographes lus et rencontrés – qui est constitutive de ce mode 

d’être. Dès lors, le terrain et faire du terrain ne sont plus considérés comme des moments bien 

délimités de l’activité du géographe
441

 : quoiqu’il fasse – même hors de tout cadre académique – le 

géographe fait du terrain, non pas au sens où il serait constamment animé par des questionnements 

scientifiques mais dans la mesure où ses sens seraient toujours en éveil, mobilisés pour appréhender le 

monde qui lui tombe dessus, comme l’explique Francine Barthe : 

« Lorsque j’ai décidé de travailler sur les centres naturistes, en fait j’étais en 

Allemagne à Berlin et j’ai vu qu’il y avait des gens complètement nus dans 

Tiergarten un des plus grands parcs berlinois. Mais ce n’était pas du terrain... (…) 

J’étais à Berlin parce que j’adore cette ville et je trouve intéressant tous les lieux de 

contre-culture,  évidemment je vais systématiquement dans tous les parcs et jardins, 

partout, ce sont  des endroits où j’aime bien être tout simplement parce qu’ils sont 

beaux, c’est agréable et puis j’y suis bien. Et là je vois ça : c’était totalement... ça 

m’a fait un électrochoc ! » (Francine Barthe) 

Sa sensibilité et ses questionnements sont toujours en éveil, même si elle n’est pas explicitement sur le 

terrain à ce moment. C’est cette capacité à s’étonner qui est au cœur de la démarche géographique – et 

au-delà d’un mode d’être – comme l’explique Jean-Louis Tissier, qui va jusqu’à reconnaître lors de 

l’entretien qu’il fait de la géographie « en dilettante », au gré de ses cheminements : 

« je pense que je suis un géographe de terrain mais pas au sens des géographes de 

terrain qui font de la recherche à partir du terrain, mais je trouve que le rapport au 

terrain est à la fois une dimension de l’apprentissage de la géographie, de la culture 

                                                           
440 Il n’est donc plus surprenant d’entendre des géographes me repondre que leur terrain, c’est le monde. 
441 Durant les entretiens, j’employais la métaphore de l’interrupteur qui permettrait de passer d’un mode terrain à un mode 

autre. 
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géographique mais aussi fait partie du plaisir géographique. Plaisir, intérêt, de 

vérifier, de ressentir que notre culture géographique nous donne des prises sur les 

paysages, sur l’espace. Je trouve que c’est un élément distinctif du géographe. Je 

sais que ce sont des banalités, mais bon. Je crois que s’il n’y avait pas ce rapport 

concret à des lieux, à des territoires, à des paysages que l’on cultive dans 

l’expérience du terrain, la géographie aurait beaucoup moins d’intérêt. » (Jean-Louis 

Tissier) 

Jean-Louis Tissier met bien en évidence la spécificité ontologique du géographe qui le distingue des 

autres chercheurs : c’est ce qui est constitutif du rapport à l’altérité qui se dessine sur le terrain. 

Voilà sans doute pourquoi le terrain occupe une telle place dans les imaginaires : au-delà des 

simples dimensions identitaires et méthodologiques, le terrain met en jeu l’ontologie des géographes et 

règle leur rapport au monde. Le plus court chemin entre eux et eux-mêmes, c’est le monde. Dès lors, il 

n’est pas surprenant que presque tous les géographes revendiquent et s’approprient le terrain, même 

ceux qui ont des pratiques réduites ou ceux qui n’en font plus. Les géographes qui déplorent de ne plus 

faire – faute de temps – suffisamment de terrain continuent pour autant de se réclamer du terrain : cela 

dépasse la seule question de légitimation des savoirs, mais cela interroge frontalement l’appartenance 

du géographe à une communauté qui n’est plus constituée par l’adhésion à un paradigme qui s’est 

effondré mais qui se reconstitue par le partage d’un être au monde spécifique et de l’intelligence du 

monde auquel il donne accès. 





 

 

 

 

Conclusion : « Il faut avoir un point fixe pour en 

juger442» 

Qu’on l’aborde par les imaginaires, les critères d’appartenance à un groupe, ou encore par les 

conditions de possibilité de construction et d’échange des savoirs, l’existence de la communauté fait 

long feu : il faut lui préférer l’existence de collectifs labiles, constamment renégociés. La stabilité de la 

communauté (permise par le paradigme) qui se reproduit dans l’identité doit céder la place à une 

approche dynamique qui permette de saisir au mieux les infinies variations des stratégies et des 

trajectoires de ces collectifs. Bref, il faut rendre visibles et intelligibles le bouillonnement et la labilité 

des regroupements : le chant du cygne de la communauté disciplinaire oblige à trouver un nouveau 

point fixe qui permette de reconstruire à partir de lui les collectifs et de les suivre. 

Pour être appréhendable, le collectif doit être réduit à sa plus petite partie, c’est-à-dire à 

l’individu qui mène une recherche et ce faisant compose et s’insère dans des collectifs qu’il contribue 

à (re)définir. C’est à l’individu – c’est-à-dire, si l’on renoue avec la tradition philosophique classique, 

au sujet – qu’il faut désormais s’intéresser : il faut donc tourner définitivement la page du positivisme 

qui en n’avait fait qu’un opérateur du vrai. L’approche réaliste que nous avons adoptée dans ce livre a 

au contraire mis en évidence que le sujet joue un rôle dans la construction des savoirs et l’avènement 

du vrai. Bien plus, son existence est la seule garantie à la fois de la scientificité de ses démarches mais 

aussi de la légitimation des artéfacts qu’il construit. Loin d’effacer le sujet, il convient donc au 

contraire de l’instituer et de fonder sa position.  

Il faut donc chercher comme Pascal en son temps un point fixe pour appréhender le monde, 

mais surtout, comme l’a fait Descartes, fonder le sujet à partir duquel le collectif peut être pensé. C’est 

donc sur le sujet – envisagé par le biais de l’égogéographie – qu’il faut désormais se pencher. 

 

 

                                                           
442 Blaise Pascal, Pensées. 
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Introduction : Le pacte de terrain 

L’effondrement du paradigme (livre deuxième) a entraîné la disparition de la communauté 

qu’il structurait au profit de collectifs labiles perpétuellement négociés (livre troisième) : les cadres 

traditionnels de reconnaissance et d’appartenance sont désormais caducs et il faut trouver un nouveau 

point fixe à partir duquel les reconstruire. Si la communauté n’est plus opératoire et si les collectifs ne 

sont pas pérennes, seul l’individu peut constituer ce point fixe, sous réserve de repenser l’articulation 

de l’individu à la communauté ou aux collectifs qui en tiennent lieu. Dans leurs modalités, les 

réflexions actuelles sur les trajectoires individuelles se font toujours au miroir de la communauté dans 

laquelle ces trajectoires se déploient : l’égogéographie constitue un bon exemple
443

. Ce genre offre un 

cadre dans lequel le géographe peut retracer son itinéraire non seulement intellectuel mais aussi 

institutionnel (par exemple Blanchard, 1963 ; Claval, 1995 ; Lévy, 1996) : la communauté et son 

fonctionnement constituent donc le principal cadre explicatif des trajectoires scientifiques 

individuelles
444

, qu’il s’agisse de montrer qu’elles sont conformes à celles des pairs (pour légitimer 

une position par exemple) ou au contraire pour souligner qu’elles s’en distinguent afin de mettre en 

valeur l’exceptionnalité d’un parcours ou son apport novateur : pour faire le portrait intellectuel de la 

génération des géographes nés dans les années 1930, Claude Bataillon se fonde ainsi sur huit destinées 

singulières en tout point (tant par les positions acquises que par les avancées scientifiques qu’elles ont 

permises) qui privilégient donc l’exceptionnalité au détriment de la représentativité (Bataillon, 2009). 

Bien plus, en reconstituant sa trajectoire, le risque est grand de sombrer dans « l’illusion 

biographique » (Bourdieu, 1986), c’est-à-dire d’éclairer là encore son parcours par les évolutions de la 

communauté dans laquelle on cherche à se situer et à prendre place. Là encore, même implicitement, 

la communauté est un cadre explicatif mobilisé pour comprendre l’individu. La disparition de la 

communauté oblige au contraire à repenser de nouveaux cadres d’analyses pour comprendre le 

nouveau fonctionnement des collectifs mis en évidence : il ne faut plus penser l’individu en fonction 

d’une communauté, mais au contraire envisager l’individu qui agit et, ce faisant, produit à son tour des 

collectifs dans lesquels l’individu a toute sa place. 

                                                           
443 Ce procédé se rencontre dans les égogéographies mais, paradoxalement, se retrouve peu dans l’ouvrage matriciel du genre 

écrit par Jacques Lévy (Lévy, 1996). 
444 C’est d’ailleurs au sein du champ sociologique que Bourdieu dans son auto-analyse – le pendant sociologique de 

l’égogéographie – reconstitue sa trajectoire (Bourdieu, 2004). 
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L’une des ambitions de cette thèse est de mettre en évidence l’importance de l’approche 

biographique pour comprendre la genèse des savoirs scientifiques
445

 : l’observation filmée et les 

entretiens constituent donc le making of des travaux des uns et des autres. C’est ce principe du making 

of
446

 que je vais à mon tour appliquer et suivre : le but de ce quatrième livre sera donc d’expliquer 

comment cette thèse a été progressivement construite et de retracer les étapes de sa construction : son 

objet, sa forme et sa méthode seront ainsi successivement analysés dans les cheminements qui 

composent ce livre. Deux raisons principales me poussent à m’engager non vers une égogéographie 

mais plutôt vers un making of. Il s’agit tout d’abord de me plier au principe de symétrie, c’est-à-dire de 

faire subir à mes objets ce que j’ai fait subir à ceux des autres : après avoir cherché à retracer les étapes 

de la pensée des autres, il me paraît nécessaire d’élucider à mon tour les étapes de ma réflexion. C’est 

l’occasion de montrer que cette thèse est autant le fruit d’un itinéraire intellectuel, que d’envies voire 

de hasards purement contingents. C’est la dimension artéfactuelle de toute connaissance que cette 

approche en termes de making of permet d’appréhender. Au-delà des questions de légitimité que pose 

l’égogéographie et que Jacques Lévy résume en préambule de son ouvrage (la légitimité de celui qui 

s’expose, la portée de son message, son recul sur son propre parcours…), le making of me permet 

également de me dégager d’une communauté considérée comme donnée au profit d’une communauté 

construite grâce à mes recherches. A sa manière, cette thèse produit elle aussi un collectif, et c’est à 

partir de sa genèse que j’espère appréhender cette communauté ainsi formée. 

Cette posture explique donc le choix délibéré dans ce livre pour une écriture autobiographique 

et égogéographique, pleinement assumée. Ce choix n’est pas artificiel et n’est surtout pas déconnecté 

des pratiques canoniques d’écriture en vigueur dans les thèses de géographie aujourd’hui comme hier 

(Bourgeat, 2007). Si le but de la thèse est de proposer des savoirs éprouvés et validés – ce qui se fait 

généralement au moyen d’une écriture neutre et objectivante – le je n’en est pas moins absent et sa 

présence, plus ou moins forte, apparaît au fil des pages : les remerciements, les entretiens ou encore les 

photos (que les règles méthodologiques obligent de dater et signer) voire la littérature grise consultée 

sur place… constituent autant de traces qui attestent de la présence du géographe sur le terrain qu’il 

étudie et qui dès lors engagent un contrat de lecture spécifique. Tous ces éléments servent en effet à 

légitimer et à valider les savoirs proposés par la seule proximité du chercheur avec son objet, c’est-à-

dire par l’argument d’autorité. On retrouve donc dans ce contrat de lecture le « pacte 

                                                           
445 Les entretiens, conçus comme des récits de vie semi-dirigés (Bertaux, 2005 ; Blanchet et Gotman, 2001), l’attestent. 
446 Le making of désigne, au cinéma, le documentaire qui retrace les étapes de la création d’un film : avec l’essor du support 

DVD qui permet d’offrir des bonus, ce genre s’est développé. Parfois le making of constitue la seule trace d’un film dont la 

création n’a pas été achevée comme par exemple Lost in la Mancha de Keith Fulton et Louis Pepe (2001) qui raconte le 

tournage avorté d’une adaptation de Don Quichotte réalisée par Terry Gilliam avec Johnny Depp et Jean Rochefort, ou 

encore L’enfer d’Henri-Georges Clouzot de Serge Bromberg et Ruxandra Medrea (2009) qui retrace le naufrage du dernier 

tournage de Clouzot. Parfois, l’œuvre prend la forme d’un making of comme La nuit américaine de François Truffaut (1973).  
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autobiographique » qui repose sur la stricte équivalence entre l’auteur, le narrateur et le personnage 

(Lejeune, 1975). Cette équivalence, nourrie de nombreux effets stylistiques, garantit la véracité des 

éléments biographiques et du même coup emporte l’adhésion et la croyance du lecteur. De même, je 

définis le pacte de terrain comme la place qu’occupe l’expérience de terrain dans la restitution 

scientifique. Ce pacte scelle la réception de la recherche. En mettant ainsi en avant l’expérience de la 

recherche sur le terrain, le géographe valide les observations et les analyses qu’il formule. Le but est 

double : d’une part on y trouve un souci de légitimation scientifique et d’autre part l’affirmation de 

l’appartenance à la communauté – ou à ce qui en tient lieu – par le respect des pratiques et des 

méthodes édictées. 

Cette démarche autobiographique m’oblige donc à retourner le miroir contre moi, et à 

déconstruire tous les dispositifs d’autorité (à la fois scientifiques, rhétoriques et méthodologiques) mis 

en œuvre dans les pages qui précèdent. Cette thèse – à l’image du terrain des géographes que j’étudie 

– n’est qu’un artéfact : c’est un discours qui se rajoute à la longue litanie de ceux déjà portés et à venir 

sur le terrain. En déconstruisant les formes d’autorité mises en œuvre et leur moyen d’expression, 

j’espère ainsi montrer la singularité de la pensée mise en œuvre et affirmer ainsi mon appartenance à 

une communauté scientifique. Cette déconstruction radicale n’entend donc pas réduire la portée 

théorique des éléments présentés jusqu’alors, mais au contraire les mettre en débat, et, au-delà, 

questionner la science, ses fondements et ses modalités. Si la science n’est qu’un discours – comme le 

pensent les relativistes – que reste-t-il quand celle-ci se donne explicitement comme un discours ? 

Dans un premier temps, je m’attacherai à préciser la genèse de l’objet que j’ai étudié, puis je préciserai 

les choix formels qui ont présidé à la rédaction de cette thèse, avant de restituer la méthodologie mise 

en œuvre, ce qui me permettra de proposer ma définition du terrain.  





 

 

 

 

L’invention de l’objet 

« Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup 

de n’employer que des pierres authentiques. » 

 

Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes » de Mémoires d’Hadrien 

 

 

Les discussions sur la finalité du travail des scientifiques tournent généralement autour des 

deux verbes qu’on a l’habitude d’utiliser pour le décrire : inventer et découvrir. L’un et l’autre 

renvoient à deux conceptions différentes de la fabrication du savoir. Selon Le Robert, découvrir, c’est 

« faire connaître (ce qui est caché) » alors qu’inventer, c’est « créer ou découvrir (qqch. de 

nouveau) » : la découverte relève du dévoilement de ce qui existe de toute éternité et l’invention 

procède davantage d’une approche constructiviste. Dès lors, le travail du chercheur oscille entre la 

création du nouveau et l’exhumation d’un déjà là. 

Le terrain – dont j’ai fait mon sujet de thèse – relève-t-il de la découverte ou de l’invention ? 

Le terrain n’est pas nouveau pour les géographes, pas même pour un néophyte : c’est une pratique 

ancienne, identitaire
447

 dont on apprend dès le début de la formation – pour moi, sorti du système des 

Classes Préparatoires, c’est lors de la maîtrise que cet apprentissage s’est fait – qu’elle est au cœur de 

l’activité de recherche. Dans cette perspective, mes travaux s’apparenteraient à de la découverte : le 

terrain est bien antérieur à l’intérêt que je lui porte. Pour autant, interroger le terrain ne va pas de soi : 

les géographes font du terrain sans pour autant en interroger ses fondements théoriques et 

méthodologiques : étudier le terrain relèverait davantage de l’invention, dans la mesure où c’est un 

aspect qui a finalement été assez peu étudié
448

. Mon travail consiste d’une part à faire de cette pratique 

qui n’est pas interrogée un objet qui ne va pas de soi, qui est débattu et problématique. La première 

tâche qui devait m’occuper était de rendre problématique – c’est-à-dire comme n’allant pas de soi – 

cette pratique qui est répandue au point de n’être pas questionnée : le but est de rompre cette évidence 

du terrain (Hartog, 2005 ; Starobinski, 1957) et de mettre cet objet en débat afin que la communauté le 

considère comme problématique. D’autre part, ma tâche est de tenter de résoudre ce probléme et donc 

                                                           
447 Quand je commence mes études à l’Ecole normale supérieure Lettres et Sciences humaines, les géographes sont les seuls à 

partir une semaine en « stage de terrain ». 
448 Quand j’ai décidé de travailler sur le terrain, dans les jours qui ont suivi l’agrégation, je n’avais rien lu sur la question. Ce 

n’est pas à la lumière des travaux existant que j’ai justifié mon choix. 
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d’en faire un objet reçu par la communauté. On retrouve ici la démarche de Pasteur qui non seulement 

découvre les microbes (au sens où il dévoile ces micro-organismes qui sont bien antérieurs à la 

révolution pastorienne) et les impose dans le corps social mais trouve aussi des remèdes et des 

traitements pour les combattre (Latour, 2001). C’est aussi le succès de Roger Brunet qui parvient à 

susciter l’intérêt des acteurs de l’aménagement pour la géographie et qui impose en retour la 

géographie comme une discipline experte – et donc à la mettre en position de « demandé » – dans les 

politiques d’aménagement du territoire (Massardier, 1996)
449

. Le travail scientifique et l’invention 

d’objet sont donc indissociables d’un collectif qui le reçoit comme un problème et ce faisant lui 

confère une existence légitime. Le processus d’invention permet donc d’articuler le travail d’un 

chercheur avec la communauté qui le reçoit. Dès lors, retracer la génèse de l’objet de recherche que 

j’ai construit m’oblige à retracer les étapes de ma réflexion tout en questionnant la réception de l’objet 

en même temps qu’il prend forme, c’est-à-dire à interroger simultanément l’avancée de mes réflexions 

et leur réception. Il faut donc remonter à l’origine du projet. 

L’offre et la demande 

Dès les premières pages de mon mémoire de Master (Calbérac, 2005b), j’ai expliqué les 

raisons qui m’ont conduit à interroger le terrain et à en faire mon sujet de thèse : toutes les raisons qui 

figurent dans le premier livre de cette thèse et qui justifient la pertinence de l’objet sont donc 

« fausses », ou du moins reconstruites – c’est-à-dire légitimées – a posteriori pour les besoins de 

l’exercice
450

. Ces raisons – si elles se sont enrichies tout au long de mon travail – n’ont toujours pas 

changé, ce qui justifie de reproduire ici in extenso les deux premières pages de mon mémoire 

(Calbérac, 2005b : 5 et 6)
451

 : 

C’est à la faveur de la maîtrise que j’ai mené mes premières recherches de terrain : celles-ci 

m’ont conduit en Roumanie, et plus précisément en Bucovine, sur le versant externe des Carpates 

orientales, aux confins de la plaine moldave et de l’Ukraine. Mon mémoire (Calbérac, 2003) portait 

sur les mutations des structures d’exploitation et de propriété des massifs forestiers de la région dans le 

triple contexte de la transition post-socialiste, de l’intégration européenne et de la diffusion dans les 

discours et les pratiques du concept de durabilité. Pour comprendre les enjeux actuels de la filière 

                                                           
449 Dans un autre registre, on retrouve la démarche du docteur Knock de Jules Romain qui impose à la fois la maladie et le 

remède radical à toute la société. 
450 Faut-il encore rappeler que la thèse est un exercice académique qui a des exigences génériques, rhétoriques et stylistiques 

strictes (Bourgeat, 2007) ? 
451 Cette longue citation est bien sûr un clin d’œil aux procédés mis en œuvre par Jacques Lévy dans ses Egogéographies 

(Lévy, 1996). C’est aussi l’occasion de revenir sur l’épisode fondateur de la maîtrise qui a été ma première expérience de 

terrain. Enfin, c’est une manière de mettre en évidence les changements intervenus dans mes pratiques d’écriture depuis le 

Master. 
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forestière, il est indispensable de remonter à l’origine même des structures aujourd’hui en débat : ainsi, 

les stratégies d’exploitation sont-elles largement héritées, non de la période socialiste, mais des 

aménagements consécutifs à la mise en valeur austro-hongroise dès la fin du XVIII
e
 siècle. C’est 

également à cette époque que se met en place le système foncier, encore en vigueur aujourd’hui, 

préalable indispensable à la modernisation de la production. La principale conclusion de mon mémoire 

a donc été de nuancer dans le domaine forestier la rupture que constitue habituellement dans l’histoire 

roumaine la nationalisation de 1948 et de chercher au contraire dans l’histoire longue, et non dans le 

seul épisode socialiste, l’origine des problèmes contemporains. 

Je garde un souvenir mitigé de ce premier terrain. Si la joie était réelle de découvrir un pays 

étranger et sa culture, les difficultés à faire du terrain en ont plutôt fait une expérience douloureuse qui 

a remis en cause mon intérêt pour la géographie. Est-il possible de faire du terrain dans de bonnes 

conditions ? Le terrain est-il un mal nécessaire de la recherche géographique, un passage indispensable 

qui conditionne l’accès à la connaissance et qui, du même coup, garantit l’appartenance à une 

communauté de géographes passés par les mêmes épreuves ? Ces interrogations ne sont pas si 

éloignées de celles formulées en son temps par Claude Lévi-Strauss au début de Tristes tropiques : 

« Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions. 

Mais que de temps pour m’y résoudre ! Quinze ans ont passé depuis que j’ai quitté pour la dernière 

fois le Brésil et, pendant toutes ces années, j’ai souvent projeté d’entreprendre ce livre ; chaque fois, 

une sorte de honte et de dégoût m’en ont empêché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de 

détails insipides, d’événements insignifiants ? L’aventure n’a pas de place dans la profession 

d’ethnographe ; elle en est seulement une servitude, elle pèse sur le travail efficace du poids des 

semaines ou des mois perdus en chemin ; des heures oisives pendant que l’informateur se dérobe ; de 

la faim, de la fatigue, parfois de la maladie ; et toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en 

pure perte et réduisent la vie dangereuse au cœur de la forêt vierge à une imitation du service 

militaire… Qu’il faille tant d’efforts, et de vaines dépenses pour atteindre l’objet de nos études ne 

confère aucun prix à ce qu’il faudrait plutôt considérer comme l’aspect négatif de notre métier. Les 

vérités que nous allons chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette gangue. » (Lévi-

Strauss, 1955 : 3) 

Le terrain du géographe est-il semblable à celui de l’ethnologue : pour celui qui étudie 

l’espace, la pratique du terrain est-elle aussi décisive ? Est-il possible de concevoir une géographie 

sans terrain ? 

Ces questionnements remettent en cause les discours reçus au début de ma formation et qui me 

convainquaient du plaisir de faire du terrain. Un texte peut résumer à lui seul cette multitude de voix : 
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il s’agit Du Bonheur d’être géographe de Jacqueline Bonnamour dans lequel cette dernière revient sur 

son parcours scientifique et sur les évolutions de la science dont elle a été le témoin. C’est sous le 

prisme du bonheur, partie prenante de la condition du géographe, que s’organisent ses réflexions : il 

correspond à un état d’esprit nourri d’une inaltérable curiosité pour les progrès de la discipline et pour 

le monde tel qu’il va. Parmi tous les souvenirs rassemblés, certains relèvent directement de ses années 

de formation et de la part importante dévolue au terrain dans son apprentissage du métier de 

géographe : 

« J’ai eu le privilège de parcourir à pied sous la houlette de G. Chabot, nombre de régions 

françaises ou étrangères. Il a su me communiquer au cours de ces randonnées le sens des distances et 

des volumes, le nécessaire rapprochement entre le ‘vu’ et le ‘décrit’ ; il avait sa manière à lui de faire 

échantillonner dans l’espace des modèles de notions, de formes spécifiques, de types géographiques 

reconnus : l’œil scrutant l’horizon, la mémoire toujours en alerte au rappel du souvenir livresque ou du 

déjà vu. Il m’a fait prendre conscience de la différence entre percevoir, comprendre, assimiler, il m’a 

inculqué l’habitude de comparer, de naviguer du vécu à l’idée, de l’idée au vécu, jalonnant de la sorte 

la route de l’apprentissage de plaisirs ponctuels, de savoirs acquis, le plus souvent au prix d’un effort 

physique qui obligeait au dépassement de soi. En géographie, comme dans les autres disciplines, il 

faut toujours se dépasser, découvrir un univers culturel nouveau, sillonner des espaces lointains, 

conjuguer souvent l’effort physique et le but intellectuel comme l’ont fait nombre de nos collègues 

dans les Djebels marocains, les chaînes andines, l’Himalaya, sur la route de la soie ou le front pionnier 

du café au Brésil. C’était une formation complète qui donnait le plaisir d’accepter l’effort en léguant 

cette ardeur de voir, de comprendre, de saisir sur le vif l’intérêt de tout lieu, de rester constamment en 

alerte géographique, de faire du métier de géographe, un véritable ‘genre de vie’ ». (Bonnamour, 

2000 : 16 et 17) 

Dans ces lignes où le bonheur est perceptible apparaissent le rôle du terrain et l’importance de 

s’y former : la connaissance des régions, complément indispensable de l’apprentissage livresque et 

théorique, la formation du regard à l’étude des paysages, l’effort d’intelligence du monde qui attise la 

curiosité ; le terrain permet l’accession à un « être géographique ». Ce bonheur exacerbé allait à 

l’encontre des doutes que j’ai rencontrés sur mon premier terrain. Ces errements ont déclenché des 

questionnements scientifiques et identitaires profonds : j’ai donc décidé d’étudier le terrain pour 

déterminer ce que recouvre précisément ce vocable, ce qu’il implique pour l’ensemble de la 

communauté des géographes et comprendre ce qui, sur le terrain, m’a échappé. 

A l’origine de mes recherches se trouvent donc des questionnements épistémologique (le 

terrain est-il un mal nécessaire de la géographie ?) et identitaire (le terrain est-il « obligatoire » pour 

faire de la géographie ?) qui s’inscrivent dans un goût particulier pour l’histoire de la discipline 
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(découverte grâce à l’une de mes enseignantes, Myriam Houssay-Holzschuch, à la faveur de la 

préparation à l’agrégation) et plus largement d’un intérêt pour celles et ceux qui composent la 

communauté des géographes et le fonctionnement de celle-ci
452

. Surtout, ce qui me décide à choisir ce 

sujet
453

, c’est qu’il me permet de travailler sans avoir à faire de terrain ! Au moment où je prends 

contact avec Isabelle Lefort pour lui demander de diriger mes travaux, j’ignore où me mènera cette 

thématique, et j’ignore même si ce sujet sera jugé recevable. Isabelle Lefort accepte le sujet et me 

demande aussitôt ce que je veux faire pour mener à bien mes recherches et je m’entends encore lui 

répondre : « Je veux demander à des géographes de me raconter leur terrain
454

 ». L’idée était déjà en 

germe (même si elle a dû attendre encore de longues années pour éclore) de faire de l’imaginaire 

disciplinaire
455

 le cœur de mes recherches. J’ai retardé au maximum le moment de faire des 

entretiens
456

 et mes premiers travaux ont consister à étudier un premier corpus découvert un peu par 

hasard
457

 – les excursions interuniversitaires – qui m’a permis de commencer à problématiser la 

question du terrain. Les entretiens menés (pour des raisons évidentes) auprès de géographes lyonnais, 

m’ont permis de poursuivre mes réflexions tout en testant certaines hypothèses. Toutefois, à l’issue de 

cette première année, cette problématisation était encore bien maigre et j’ai donc décidé, dans mon 

mémoire, de mettre l’accent sur les questionnements identitaires qui m’animaient au détriment d’une 

approche plus globale du terrain que j’étais alors incapable de mener à bien : quitte à rendre 

problématique l’évidence, j’ai pensé que le détour par mon cas personnel pouvait être opératoire et 

inciter les autres à se poser les mêmes questions sur leurs démarches et pratiques. 

Les réactions du jury devant lequel j’ai soutenu mon mémoire ont été diverses et sont 

emblématiques de cette polarité entre l’évident et le problématique. Les deux examinateurs ont eu des 

réactions diamétralement opposées. L’un a reconnu la pertinence du questionnement identitaire, ce qui 

ne justifiait pour autant pas à ses yeux d’y consacrer des recherches plus approfondies : le 

questionnement réflexif doit rester en marge de la construction scientifique, ou du moins se placer à un 

                                                           
452 Dans les notes de mon exposé de soutenance, je retrouve la phrase « Je préfère les géographes à la géographie ». Cinq ans 

plus tard, rien n’a changé ! 
453 A la même époque, j’avais en tête un autre sujet, plus classique, qui aurait porté sur Belgrade. 
454 Ce goût pour les récits de terrain et plus largement pour la dimension vécue de la recherche est à chercher sans nul doute 

dans les premiers enseignements que j’ai reçus, tant à l’Université Lumière Lyon 2 ou certains de mes enseignants 

n’hésitaient pas à retracer le déroulement de leurs recherches (comme Karine Bennafla ou Philippe Pelletier), qu’à l’Ecole 

normale supérieure où les premiers cours dispensés étaient les « parcours de géographes » des enseignants. Le cycle de 

conférences « Remues-méninges en géographie » - qui consistait à inviter des grands noms de la discipline à retracer leur 

itinéraire intellectuel – s’inscrit dans la même veine. 
455 Il s’agit bien sûr d’une reconstruction a posteriori : à l’époque, je ne connaissais pas encore ce concept, que j’ai découvert 

une fois inscrit en thèse dans l’ouvrage d’Olivier Soubeyran, Imaginaire, science et discipline (Soubeyran, 1997) qui m’a mis 

sur la voie des travaux d’André Corboz (Corboz, 1990). 
456 Mes premiers entretiens – encore largement exploratoires – ont commencé en mars 2005. J’ai interrogé huit géographes 

lyonnais pour mon mémoire, mais je n’ai eu le temps de ne traiter que sept entretiens. 
457 C’est Paul Arnould qui, lors d’une discussion informelle, m’a conseillé de jeter un coup d’œil dans les Annales de 

géographie et d’y chercher les comptes rendus des interuniversitaires. J’ai été surpris par l’ampleur et la richesse de ces 

textes. 
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autre niveau. L’autre examinateur a reconnu la pertinence des questionnements scientifiques à venir 

mais a déploré la justification identitaire que je proposais : l’approche biographique n’a pas sa place 

dans l’émergence d’un questionnement scientifique. Deux enseignements peuvent être tirés de cette 

polarité. D’une part, l’articulation entre le scientifique et le réflexif ne va pas de soi : ce sont deux 

modalités (incompatibles ?) du discours et l’exercice académique n’est pas le lieu où l’on peut les 

concilier. D’autre part, on retrouve l’ambivalence de la découverte et de l’invention : faire d’une 

pratique connue et assimilée un questionnement nouveau ne va pas de soi
458

. J’ai essayé, tout au long 

de la préparation de ma thèse, de me défaire de ce questionnement individuel afin de gagner en 

généralisation et de faire admettre par la communauté la nature problématique des questionnements 

généraux que je soulève : j’ai donc déplacé le curseur de l’élucidation réflexive de l’épisode de ma 

maîtrise à des questionnements plus larges sur l’imaginaire disciplinaire et qui peuvent être généralisés 

à tous les géographes. C’est ainsi que j’ai cherché à inventer mon objet, en en faisant un problème 

collectif. 

Cette évolution est parallèle aux mutations de la réception de mes travaux. Dans les premières 

années, j’ai dû essuyer les quelques remarques ironiques (et, il faut le reconnaître, assez drôles) que 

suscitait mon sujet : « Le terrain, c’est encore ceux qui en font le moins qui en parlent le plus ! » ou 

encore « Pas la peine de faire une thèse pour savoir ce qu’est le terrain : je vais vous expliquer ». Ces 

remarques renvoient autant à l’incompréhension d’une part de la communauté à faire de cette pratique 

un questionnement collectif qu’à un positionnement particulier : le refus revendiqué de « faire du 

terrain ». Celui-ci n’était nourri d’aucun ressentiment particulier contre cette pratique, bien au 

contraire : c’était juste pour ne pas diminuer le mérite de ceux qui ont un terrain plus conforme dans sa 

délimitation et dans son études aux canons de la discipline et à la difficulté qu’il exige, à l’image de 

mes camarades de promotion de l’Ecole qui, eux, ont fait du « vrai » terrain. J’ai maintenu cette 

position extrême en dépit des arguments avancés par Isabelle Lefort et Anne Volvey. J’ai fini par 

admettre – mais encore m’a-t-il fallu du temps ! – que je faisais moi aussi du terrain : c’est l’évolution 

personnelle majeure qui s’est dessinée tout au long de ce travail et qui aboutit à la définition du terrain 

que je propose dans le dernier cheminement
459

 de ce livre. 

Cette réception a évolué alors que j’avançais dans mes recherches, et à mesure que mes 

réflexions s’enrichissaient. Un cap a été franchi le 8 décembre 2006 alors que j’ai participé à une 

                                                           
458 Il faut rappeler que mes connaissances bibliographiques en la matière étaient limitées. J’avais lu l’article d’Anne Volvey 

(Volvey, 2003), les deux numéros d’Hérodote de 1977 et 1978, des ouvrages de méthodologie et surtout des réflexions 

menées sur cette question dans les autres disciplines. Je n’avais pas encore lu l’abondante bibliographie anglophone. C’est à 

l’aune de cet aveuglement qu’il faut lire mon parcours. 
459 Le terme de cheminement est choisi à dessein : c’est vraiment une fois parvenu au bout de la thèse que je parviens non 

seulement à définir ce qu’est le terrain, mais à le définir à partir de mes propres pratiques. C’est ainsi une manière de 

reconnaître que je suis un géographe de terrain à part entière, et donc un géographe, tout simplement. 
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journée organisée par l’Association de Géographes Français (AGF) sur le terrain : la journée était 

consacrée à la seule question du terrain (c’est une forme de reconnaissance de la communauté pour ce 

sujet) et c’est l’une des premières fois où j’ai présenté une communication qui, de près ou de loin, était 

en rapport avec ma thèse. C’est à cette occasion que j’ai commencé à être identifié comme un de ceux 

qui travaillent sur le terrain. J’ai également commencé à m’insérer dans des réseaux : j’ai rencontré et 

j’ai commencé à travailler avec Anne Volvey qui est la géographe pionnière sur cette thématique
460

. 

J’ai alors bénéficié d’un regain d’intérêt de la communauté pour cette question au point de susciter une 

demande dont j’ai bénéficié. En plus de la journée de l’AGF, j’ai été invité à des séminaires
461

, à une 

émission de radio
462

, on m’a sollicité pour des articles. Parfois, j’ai été en partie à l’origine de cette 

demande. Ainsi, parallèlement à la préparation de ma thèse, j’ai participé avec Anne Volvey, Myriam 

Houssay-Holzschuch, Isabelle Surun et Christian Giusti, à l’organisation du colloque « A travers 

l’espace de la méthode : les dimensions du terrain en géographie » (Arras, 18-20 juin 2008). C’était 

l’endroit idéal pour observer les attentes et les réponses de la communauté sur ces questions. 

Les entretiens que j’ai réalisés – près de quatre-vingt-dix – sont aussi un bon indicateur pour 

mesurer la réception de la communauté. Je me suis ainsi rendu dans différentes villes universitaires 

(Nice, Aix-en-Provence, Rouen, Rennes, Toulouse, Limoges, etc.) pour de courtes missions (deux ou 

trois jours à chaque fois) durant lesquelles j’ai pu interroger les géographes que j’avais sollicités. 

Même si j’ai privilégié la diversité des profils, des générations, des thématiques, l’échantillonnage ne 

répondait en aucun cas à des préoccupations statistiques : j’ai simplement cherché à rencontrer les 

géographes que j’avais lus et qui m’avaient intéressés. Pour les choisir, j’ai consulté les annuaires de 

géographes, les pages web des laboratoires ou des chercheurs. Parfois, j’ai bénéficié de l’aide d’un 

chercheur sur place qui a pu me recommander tel ou tel profil
463

. J’ai bénéficié à chaque fois d’un 

excellent accueil
464

 : dans des conditions parfois difficiles
465

, j’ai été parfaitement reçu et attendu
466

 et 

chacun a témoigné de l’intérêt pour mes recherches. Voire : certains m’ont même dit que cet entretien 

                                                           
460 J’ai pris contact avec Anne Volvey dès le début de mon Master, pour l’informer que je travaillais sur une thématique 

qu’ellle étudiait (comme on informait jadis ceux dont on foulait leur terrain) : son accueil a été très encourageant et amical. Je 

l’ai rencontrée pour la première une fois la soutenance passée, c’est-à-dire une fois que j’avais quelque chose, même 

modeste, à offrir en échange. Depuis, nous avons travaillé ensemble – et nous continuons – et elle m’a beaucoup aidé et 

encouragé tout au long de la préparation de ma thèse. 
461 Je pense notamment au séminaire organisé par les doctorants de l’UMR PRODIG (10/12/2009). 
462 Planète Terre, France Culture, avril 2008. 
463 Comme l’ont fait Karine Emsellem à Nice, Sylvain Guyot à Limoges, Hervé Régnauld à Rennes ou encore Serge Weber à 

Aix-en-Provence. 
464 Si certains entretiens n’ont pu se faire faute de compatibilité d’agendas, je n’ai eu à essuyer que trois refus motivés, et 

encore leur refus était-il à chaque fois davantage motivé davantage par le refus de se plier à la démarche réflexive – ou du 

moins de le faire au sein de la communauté – que par un manque d’intérêt pour ces questionnements. 
465 Ainsi me suis-je rendu sur des campus en grève et occupés, comme à Bordeaux en 2006, ou à Toulouse et Limoges en 

2009. 
466 C’est à Paris que les entretiens ont été les plus difficiles à mener : l’éclatement des sites (universités, laboratoires…) 

rendaient difficiles de faire des entretiens en série, ce qui était parfaitement envisageable dans les autres universités où je me 

suis rendu dans lesquelles les géographes travaillent tous dans les mêmes locaux. 
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leur avait permis d’en apprendre davantage sur leurs propres pratiques. Tout au long de ces entretiens 

(que j’ai surtout menés au début et à la fin de ma thèse), j’ai ainsi bénéficié d’échanges très riches : 

avant l’entretien, je présentais mes questionnements et après l’entretien, la discussion se poursuivait. 

Je dois aux géographes que j’ai ainsi rencontrés des critiques toujours constructives, des idées, des 

hypothèses, des références : autant de questionnements nouveaux qui sont venus enrichir un colloque 

singulier. 

Au commencement étaient les livres 

C’est avant tout par les lectures que j’ai fait avancer mes questionnements, avant de les 

enrichir par le débat. Et c’est dans les livres que – très classiquement – j’ai trouvé matière à penser. 

Les orientations bibliographiques que je développe ici ne visent en aucun cas à l’exhaustivité : elles 

servent juste à mettre en lumière ce que je dois à mes lectures, et surtout les hasards qui m’ont conduit 

à m’intéresser à tel ou tel livre ou auteur. Comme mes recherches se sont d’emblée inscrites dans les 

champ de l’histoire et de l’épistémologie de la géographie, j’ai commencé à explorer la bibliographie : 

si celle consacrée au terrain dans la géographie française est réduite, je l’ai complétée en lisant les 

principaux ouvrages d’histoire de la discipline, notamment ceux qui portent sur la géographie 

vidalienne, ainsi que les grands textes qui ont constitué des jalons dans son projet scientifique. Dans le 

même temps, j’ai cherché à acquérir une culture disciplinaire
467

 pour laquelle j’ai essayé d’être aussi 

éclectique que possible en lisant tout (ou presque) ce qui me tombait sous la main et qui retenait mon 

attention
468

 : des manuels de toutes les époques, des revues, des thèses publiées, des ouvrages de 

synthèse
469

, et c’est donc de ces livres que j’ai fait les matériaux de ma thèse. Pour autant, ce n’est pas 

chez les géographes que j’ai trouvé la matière dont j’avais besoin pour inventer cette question. Mon 

travail a été rythmé par des lectures de travaux extra-géographiques qui ont influencé son cours, lui 

ont fait prendre des directions parfois inattendues et lui ont permis de prendre la forme qu’elle a 

maintenant. A l’origine de cette thèse se trouve une lecture fondatrice qui a engagé à la fois l’objet, le 

positionnement adopté et les méthodes retenues : La science en action de Bruno Latour (Latour, 

2005), suivie très vite de La vie de laboratoire (Latour et Woolgar, 1979). C’est par cet ouvrage que 

j’ai découvert les enjeux de la sociologie des sciences que j’ai eu envie d’appliquer à la géographie : 

l’étude de la géographie « en train de se faire » s’est vite imposée comme mon projet. La sociologie 

                                                           
467 L’agrégation m’avait déjà donné des bases que j’ai eu plaisir à prolonger. 
468 J’ai assidûment fréquenté la bibliothèque de l’Ecole et la Bibliothèque Inter-Universitaire de Lyon. 
469 Je garde un bon souvenir de cette période durant laquelle je n’ai pas cherché à organiser mes lectures de manière 

systématique ni même à en tirer profit en prenant des notes : j’ai simplement cherché à mettre des impressions de lecture et 

des textes en regard des analyses historiques que je lisais par ailleurs. 
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des sciences est restée une référence constante de mes recherches et j’ai aussi cherché à me 

familiariser avec l’histoire des sciences. 

J’ai également pris du temps pour lire, en dehors de toute utilisation directe, les principaux 

auteurs des sciences sociales, sans autre but que d’étendre ma culture, et sans me soucier de les 

intégrer à ma thèse d’une manière ou d’une autre. Ainsi ai-je lu de manière systématique des 

sociologues, des philosophes, des critiques littéraires, des historiens, des anthropologues… Quelques 

auteurs découverts à cette occasion ont joué un rôle important dans la suite de mes réflexions, comme 

Pierre Bourdieu, René Girard ou encore Gilles Deleuze. Mais c’est seulement une fois que la direction 

générale de la thèse s’est imposée que ces lectures me sont apparues a posteriori comme 

fondamentales. Seule une lecture a joué un rôle décisif et a défini de manière immédiate l’objet de ma 

recherche, et la direction que j’allais explorer. Cet éclair, je le dois à un court paragraphe de la 

conclusion de la préface de sa Naissance de la clinique déjà cité dans cette thèse : 

« Une fois pour toutes, ce livre n’est pas écrit pour une médecine contre une autre, 

ou contre la médecine pour une absence de médecine. Ici comme ailleurs, il s’agit 

d’une étude qui essaie de dégager dans l’épaisseur du discours les conditions de son 

histoire. » (Foucault, 1963 : xv) 

Les travaux de Foucault, et en particulier ceux sur le discours, m’ont permis de trouver un remède à un 

positionnement qui était à mes yeux problématique. En travaillant sur le terrain, je craignais d’être 

enfermé dans une posture normative et d’avoir à dire ce que doit être le terrain. C’est une attitude que 

j’ai d’emblée rejetée non seulement parce qu’elle ne me paraît pas opératoire mais surtout parce que je 

n’ai aucune légitimité – c’était encore le moment où je revendiquais de ne pas faire de terrain – pour 

décider de ce qu’il faut faire ou non sur le terrain. Les travaux de Foucault m’ont alors permis 

d’envisager le terrain comme un discours : à un positionnement normatif, j’ai adopté une démarche 

purement descriptive des discours que le terrain suscite. L’ordre du discours (Foucault, 1971) m’a aidé 

à approfondir cette recherche en permettant l’hypothèse que le terrain constitue un invariant dans les 

discours disciplinaires. C’est cette continuité-là que je voulais désormais explorer. C’est à partir de 

l’émergence du discours que j’ai commencé à problématiser le terrain, sous l’angle de l’imaginaire 

disciplinaire (Corboz, 1990 ; Soubeyran, 1997), ou du moins de cristalliser en ces termes des 

questionnements déjà latents. C’est moins le terrain comme méthode canonique qui m’intéressait 

désormais que la place qu’il joue dans les représentations collectives, ce qui s’accordait bien avec mon 

souhait de mener des entretiens
470

. Influencé par l’anthropologie (Marcel Mauss bien sûr, mais aussi 

par Claude Lévi-Strauss, Philippe Descola ou Maurice Godelier…), j’ai voulu faire du terrain un objet 

                                                           
470 Dans ce cas précis, c’est la méthodologie qui a justifié l’objet et non l’inverse : c’est mon souhait de mener des entretiens 

qui a justifier d’étudier l’imaginaire disciplinaire. 
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total, c’est-à-dire un objet qui permette de saisir le fonctionnement de l’ensemble d’un groupe. C’est 

une manière de délaisser la seule dimension méthodologique du terrain, au profit de l’organisation de 

la communauté dont je fais l’hypothèse qu’elle est marquée par le terrain. Le discours a donc constitué 

un moyen opératoire pour étudier conjointement la communauté et son imaginaire.  

Cet intérêt pour le discours et ses invariants m’a aussi conduit à interroger les modèles 

d’histoire de la géographie fondée sur la rupture paradigmatique. Si l’on s’intéresse aux discours, la 

rupture n’est plus aussi nette et tranchée et c’est sur d’autres fondements qu’il faut écrire l’histoire de 

la discipline. Peut-on encore parler d’histoire quand il s’agit de mettre en évidence des invariants ? 

J’étais donc confronté – alors que rien ne le présageait et que mes corpus n’étaient pas adaptés – à la 

crise de la géographie et à son statut d’événement : que vaut cet événement s’il n’entraîne aucun 

changement dans les pratiques et les imaginaires ? Là encore, j’ai trouvé dans les travaux de Foucault 

des outils pour articuler la continuité et les évolutions, en interrogeant non plus les événements en eux-

mêmes mais plutôt les documents (en l’occurrence mes corpus) qui les retracent (Foucault, 1969). 

L’objet de ma thèse s’est donc naturellement cristallisé autour d’une énigme (à laquelle cette thèse ne 

répond que très partiellement), un vide (autant dans mes corpus que dans l’imaginaire disciplinaire) 

difficile à cerner : la crise de la géographie. Tous les fils que j’ai tendus menaient à cette béance : 

qu’est-ce qui s’est passé pendant la crise de la géographie ? Qu’est-ce qui change après cette crise ? Si 

des travaux ont mis l’accent sur les changements épistémologiques, méthodologiques et théoriques qui 

surviennent tout au long des années 1960 et 1970, la place de cette crise dans l’imaginaire est encore à 

élucider. C’est donc autour de cette crise – ou plutôt de sa béance – que cette thèse est écrite. Elle 

s’interroge sur la possibilité d’écrire une histoire à l’aune d’un événement inconnu et insaisissable. 

Enfin, j’ai tiré un dernier enseignement de la lecture de Foucault. M’intéresser aux discours 

des géographes sur le terrain m’a fait prendre conscience que ma thèse ne serait que la énième 

modalité discursive de cet ordre du discours. Cette thèse en devenir ne serait donc pas autre chose 

qu’un discours parmi d’autres. Loin de tout relativisme, cette prise de conscience m’a procuré au 

contraire une grande liberté, comme si le poids de la responsabilité s’était envolé : il ne s’agissait plus 

de proposer une analyse définitive du terrain, mais d’être conscient, en l’étudiant, de participer 

pleinement à son élaboration collective. Dès lors, je me suis senti plus libre pour inventer des formes 

et me libérer des exigences canoniques de la thèse : chacune des variations de points de vue adoptées 

renverrait ainsi à la diversité des discours en présence
471

. 

                                                           
471 Cette question formelle est envisagée dans ce livre, dans le cheminement « La création des formes ». 
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Le recours à l’archive 

Cette construction théorique s’est faite à partir d’un dialogue avec des archives et entre des 

archives
472

 si l’on suit la terminologie foucaldienne (Foucault, 1969), c’est-à-dire des corpus 

soigneusement construits pour l’occasion, même si les raisons de leur choix relèvent du hasard. 

D’emblée, travailler sur des corpus a paru une évidence : comment aborder cette question autrement ? 

Les premiers résultats du Master – pour lequel j’ai mobilisé deux corpus – m’ont incité à poursuivre 

dans la même démarche et à multiplier ces archives. Si chacun de ces corpus apparaît aujourd’hui 

complémentaire, avec des effets de symétrie ou de miroir, rien n’était décidé a priori : cet effet de 

construction est une conséquence et non une cause.  

Une fois le Master soutenu, je me suis mis en tête de définir d’autres corpus. Ainsi me suis-je 

intéressé aux films pédagogiques produits au Centre Audio-Visuel de l’Ecole normale supérieure de 

Saint-Cloud. C’est par hasard que j’ai découvert ces films sur lesquels Isabelle Lefort avaient travaillé 

et sur lesquels Paul Arnould, toujours lors d’une discussion informelle, a attiré mon attention, 

notamment le film Stage d’étude et de terrain en géographie qui montre le déroulement d’une 

excursion. Ils offraient donc un contrepoint aux comptes rendus écrits, et permettaient d’interroger 

également l’écriture cinématographique (par opposition à l’écriture textuelle), tout en élargissant les 

réflexions à la didactique de la géographie et à l’histoire de l’éducation. L’idée de réunir les films et 

les comptes rendus en un même corpus vient d’une commande qui a donné lieu à un article publié et 

pour lequel j’ai travaillé à partir de ces supports (Calbérac, 2009) : les points communs étaient tels, 

qu’il me paraissait naturel de fondre ces matériaux dans une même unité.  

C’est le hasard qui m’a conduit à me pencher sur les comptes rendus des premières thèses de 

géographie et donc à m’intéresser à la controverse qui a opposé les géographes aux sociologues. Pour 

ma communication à la journée de l’AGF, je cherchais un corpus qui me permettrait de présenter 

l’essentiel des aspects liés au terrain dans la géographie vidalienne dans les vingt minutes imparties. 

Les comptes rendus de thèse me semblaient un compromis satisfaisant, et c’est en les étudiant que j’ai 

été confronté à la controverse – que je ne souhaitais pas spécialement étudier – et qui s’est imposée. 

Elle est même devenue un élément central de ma réflexion, comme si elle révélait déjà toutes les 

failles et les critiques à venir de la géographie classique. Etudier les deux numéros d’Hérodote 

consacrés au terrain semblait une évidence : ils constituent la première réflexion collective sur cette 

question, sans compter que ces textes permettent d’envisager directement la crise de la géographie 

dont ils constituent une étape. Dès lors, il paraissait naturel de tirer profit du colloque d’Arras et de ma 

position d’observateur dans la mesure où il constitue, près de trente ans après l’initiative d’Yves 
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Lacoste, la dernière réflexion collective française sur cette thématique, et qu’il permet aussi d’étudier 

la spécificité des approches francophones et son assimilation des problématiques plus développées 

dans les géographies anglophones. C’est d’ailleurs l’occasion d’expliciter un choix conscient de ma 

part : le faible recours à l’abondante bibliographie en anglais que j’ai mobilisée par ailleurs (Calbérac, 

à paraître). Comme mes questionnements portent principalement sur l’imaginaire de la communauté 

française, le recours aux géographies étrangères qui ont rencontré un intérêt récent en France (Staszak, 

2001) me paraissait peu opératoire : c’est à partir de traditions intellectuelles et d’héritages français 

que les géographes se sont emparés de la question du terrain. Et c’est justement l’intérêt de faire du 

colloque une archive à part entière : elle permet d’étudier l’émergence, dans la pensée française, 

d’interrogations déjà largement développées à l’étranger. 

J’avais également à cœur de mobiliser un corpus de thèses afin d’étudier la mise en texte du 

terrain et de tester une hypothèse que j’avais formulée dans mon Master, le « pacte de terrain » inspiré 

des travaux de Philippe Lejeune (Lejeune, 1975) et que je reprends dans ce livre. Je souhaitais mener 

une étude des thèses portant sur l’Asie : à la différence de la géographie africaniste (par exemple 

d’Alessandro-Scarpari, 2005), la géographie orientaliste a été encore peu étudiée (Bruneau, 2006). Un 

nombre plus réduit de thèses a été soutenu ce qui permettait de réduire la tâche, et la diversité des 

milieux permettait de croiser les thématiques, sans compter qu’il aurait été possible d’étudier Pierre 

Gourou, géographe de terrain s’il en est. Par manque de temps, j’ai renoncé. Toutefois, la question de 

l’écriture a été remarquablement abordée par Olivier Orain (Orain, 2003), et la thèse de Serge 

Bourgeat (Bourgeat, 2007) – après celle de Danielle Laplace-Treyture sur l’écriture régionale 

(Laplace-Treyture, 1998) – constitue une contribution décisive sur le genre de la thèse en géographie. 

La lecture de ces travaux me console donc de n’avoir pas travaillé ce corpus. 

Le dernier corpus – l’observation filmée de deux chercheuses sur leur terrain – s’est 

naturellement imposé ; c’est peut-être l’un des seuls qui ne doit rien au hasard. J’ai eu la chance de 

suivre pendant plusieurs années un cours d’anthropologie visuelle à l’Ecole normale supérieure de 

Lyon assuré par Christian Lallier. C’est à lui que je dois ma formation non seulement en anthropologie 

visuelle, mais plus largement à l’anthropologie, sans compter une sensibilité et une formation 

technique à l’écriture cinématographique (prise de vue, prise de son, montage…)
473

. Alors que j’ai été 

vite confronté, dans mes recherches, à la difficulté d’appréhender les gestes, cette approche 

interactionniste (Lallier, 2009) m’est apparue pertinente pour enrichir mes recherches. En effet, tels 

qu’ils étaient construits, les autres corpus ne me permettent pas de voir les géographes au travail : qu’il 

                                                                                                                                                                                     
472 Cela apparaît dans les démarches des deuxième et troisième livres. 
473 Ainsi ai-je co-réalisé avec Martine Drozdz un film documentaire sous sa direction : Naussac, du passé faisons table rase ? 

(Calbérac et Drozdz, 2003). 
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s’agisse des entretiens, des comptes rendus d’excursions, ou des articles d’Hérodote, je dois me 

contenter du récit de la pratique
474

. Dès lors, l’observation filmée telle que je l’ai apprise me semblait 

un cadre opératoire pour appréhender le travail des géographes in situ, pour les voir à l’œuvre et pour 

prendre la mesure des gestes qu’ils effectuent sans autre médiation que ma propre subjectivité. C’était 

aussi une manière de poursuivre ma démarche de sociologue des sciences : j’ai construit ces 

observations comme l’adaptation au travail des géographes de la démarche d’observation effectuée par 

Bruno Latour dans La vie de laboratoire. J’ai donc décidé d’accompagner des géographes sur leur 

terrain, de me rendre sur place, de les suivre lors de leurs enquêtes et de les filmer tout au long de leurs 

recherches. Leur choix ne s’est pas fait au hasard, mais n’a pas été commandé par une quelconque 

justification scientifique
475

 : j’ai sollicité deux amies très proches qui ont accepté de se prêter à un jeu 

difficile. Elles m’ont ouvert leur terrain et ont supporté ma présence et celle de la caméra. Elles ont le 

moins possible modifié leurs pratiques
476

. C’est à leur côté que j’ai pu appréhender ce qu’était 

« réellement le terrain », et c’est à l’aune de leurs pratiques et de la logistique déployée que j’ai pu 

prendre la mesure des difficultés du terrain. 

Une fois construites et dépliées, ces archives permettent de couvrir le « grand XX
e
 siècle de 

géographie française » (Robic, 2006) et donnent donc prise à une approche historique de la discipline. 

Bien plus, elles permettent également de retracer la genèse de cette thèse : si elles sont le matériau de 

cette thèse, elles en sont aussi le reflet et permettent ainsi de retracer mes évolutions intellectuelles. Si 

la constitution et l’étude de la majorité des corpus ont été relativement circonscrites dans le temps, 

deux d’entre eux (la réalisation de mon documentaire et surtout la collecte des entretiens) ont pris plus 

de temps à être rassemblés et étudiés, et permettent de suivre mes circonvolutions intellectuelles tout 

au long de la préparation de cette thèse. En effet, les entretiens comme les films m’ont occupé pendant 

une longue période : j’ai commencé mes entretiens au printemps 2005 pour le Master et les ai finis en 

décembre 2009
477

. J’ai tourné au Vietnam en février et mars 2007, en Argentine en juillet 2008 et j’ai 

monté
478

 le film au printemps 2010. Une différence les oppose : si ma pensée et mes hypothèses ont 

profondément évolué, ma grille d’entretien, elle, n’a pas été modifiée d’une virgule. Le même 

protocole a été respecté pour tous les entretiens. Des différences notables interviennent pourtant dans 

                                                           
474 Les films pédagogiques constituent peut-être une exception, mais ils sont médiatisés par une mise en scène et des 

processus didactiques soulignés. 
475 Certes, de nombreux points communs caractérisent les terrains et au-delà les démarches de Julie Le Gall (l’Argentine) et 

d’Emmanuelle Peyvel (le Vietnam) : il s’agit de deux jeunes femmes qui étudient l’une un pays en transition et l’autre un 

pays en développement. Cela ouvre donc des questionnements centrés sur le genre, ou sur la relation à l’altérité dans un 

contexte post-colonial. J’avais également en projet d’accompagner Karine Bennafla lors d’une de ses missions au Maroc : 

suite à des troubles sociaux, elle a finalement renoncé à cette mission. 
476 Elles m’ont juste assuré qu’elles feraient du terrain lors de mes venues, et non de la bibliographie ou de la rédaction. 
477 Finir est un bien grand mot : si la lassitude n’avait commencé à poindre, nul doute que j’aurais pu en poursuivre la collecte 

ad libitum. 
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leur conduite : ils sont ainsi de plus en plus courts. Au début, j’ai essayé de poser toutes les questions 

de mon guide et n’hésitais pas à relancer mes interlocuteurs. Les entretiens duraient en moyenne une 

heure. Avec l’habitude, alors que j’avais une idée plus nette de ce dont j’avais besoin, mes entretiens 

ont été raccourcis : les derniers tournent autour d’une demi-heure
479

 : j’ai centré chaque entretien sur 

les aspects qui, d’après ce que j’avais lu de mon interlocuteur, me paraissait le plus pertinents. Le 

contenu des entretiens changent : je n’hésite pas à diriger davantage et je suis moins naïf dans les 

questions que je pose
480

. C’est très net à la lecture de l’entretien de Pierre Carrega qui est l’un des 

premiers géographes physiciens que j’ai interrogés : mes questions révèlent une incompréhension et 

une méconnaissance quasi-totales des démarches heuristiques en géographie physique que j’ai essayé 

de combler pour les suivants. Rien de tel pour les films : je n’avais pas de grille pré-établie et je me 

suis laissé porter par les événements et surtout par mes lectures. Quand je suis parti au Vietnam, les 

cadres théoriques que j’avais en tête étaient ceux définis par Bruno Latour dans La vie de laboratoire, 

notamment la première partie sur l’inscription. Une fois sur le terrain, je me suis donc intéressé aux 

procédures de collecte des données, à la prise de notes, à leurs transformations, à leur classement
481

… 

J’étais particulièrement sensible aux transformations successives de la parole : le touriste parle, 

l’interprète traduit, la géographe reformule selon des catégories, elle sélectionne l’information qu’elle 

couche sur son carnet, elle la reformule ensuite sous forme de synthèses (ce qu’Emmanuelle Peyvel 

appelle des deep descriptions)… En Argentine, cette grille n’était plus opératoire. Si au Vietnam le 

travail se faisait en français, il se faisait exclusivement en espagnol en Argentine et je ne parle pas 

cette langue. Julie Le Gall discutait avec ses collègues (Matias Garcia ou Nestor Tello) et interrogeait 

les producteurs en espagnol. J’étais donc exclu des échanges et il n’était plus possible d’étudier cette 

circulation de la donnée et ses transformations successives. C’est donc un autre cadre théorique qui 

s’est imposé : la proxémique (Goffman, 1973 a et b ; Lallier, 2009 ; Winkin, 1996) et 

l’ethnométhodologie (Garfinkel, 2007). Comme j’étais exclu des échanges verbaux, je me réfugiais 

dans ma posture d’observateur et je me suis donc intéressé aux interactions entre les chercheurs et 

leurs interlocuteurs. 

Ces archives contiennent donc en elles-mêmes leur propre histoire, ce qui permet 

d’appréhender, comme je viens de le faire, non seulement leur genèse, mais surtout celle du discours 

qui les étudie. L’objet terrain se trouve donc diffracté dans un infini jeu de reflets. La figure du miroir, 

                                                                                                                                                                                     
478 J’ai retardé au maximum le montage afin que le film soit en conformité avec les évolutions de ma thèse. Je l’ai alors  

monté (dérushage des séquences, écriture, montage) en une quinzaine de jours. 
479 La question de la retranscription – même si j’ai bénéficié d’un financement de l’Agence Nationale de la Recherche pour 

les mener à bien – n’a pas été étrangère à cette évolution. 
480 Même si la naïveté a été une alliée sûre pour poser toutes les questions possibles. 
481 L’une des dernières séquences du film où l’on voit Emmanuelle Peyvel expliquer le mode de classement de ses documents 

est une référence directe à La vie de laboratoire. 
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convoqué dès les premières pages de la thèse, n’est donc pas un artifice rhétorique : elle constitue bien 

le cœur d’un dispositif heurisitique et méthodologique qui doit autant à la sociologie des sciences qu’à 

toutes les démarches artistiques qui mettent au cœur de l’œuvre le processus créatif. S’intéresser à la 

genèse de la thèse n’est pas qu’un discours supplémentaire : c’est une composante essentielle qui 

emblématise la démarche heuristique du chercheur sur son terrain. C’est donc la forme de cette thèse 

qu’il faut à présent justifier. 





 

 

 

 

La création des formes 

« Mais comprenez, je vous prie, que la seule façon de raconter la même chose à chacun, – la 

même, entendez-moi bien, c’est d’en changer la forme selon chaque nouvel esprit. » 

 

André Gide, Paludes 

 

 

Vouloir faire du terrain, comme c’est mon ambition, un objet total interroge donc autant le 

fonctionnement de la communauté et de l’imaginaire disciplinaires que celui du texte qui prend en 

charge cette visée analytique et cognitive. L’objet tel que je l’ai construit butte en effet sur la nature 

textuelle de sa restitution et contraint le texte que j’ai produit dans un système composé de trois 

clôtures interdépendantes les unes des autres et dont chacune marque l’avènement d’une crise du texte. 

Ces clôtures s’observent au moins à trois niveaux distincts. La première procède de la nature même de 

l’objet terrain tel que je l’ai construit et met en jeu la représentation de la genèse du texte. La 

deuxième renvoie à la diversité (tant de nature, de genre, de statut que de fonction) des matériaux 

utilisés pour construire cet objet et mobilisés dans un texte tissé à cette fin. La troisième relève enfin 

de l’événement discursif sur le terrain que ce texte constitue et qui contient en lui tous les autres, 

passés ou à venir. Cette triple clôture marque l’avènement d’une crise généralisée – crises de la 

représentation, de la textualité et de l’autorité – qui emblématise la crise de la géographie, la 

thématique au cœur de ma réflexion. Avant d’étudier les procédés que j’ai mis en œuvre pour faire 

entendre ces crises au cœur du texte dont elles nient la possibilité même, il faut d’abord éclairer les 

enjeux de ces crises, à la fois pour mon objet et pour sa restitution textuelle. 

Bien plus qu’une simple démarche méthodologique permettant son appréhension, la réflexivité 

est un levier heuristique : le terrain porte en lui une réflexion sur sa pratique et sa mise en œuvre. 

L’écriture, pour restituer fidèlement cet objet, doit donc faire advenir simultanément cet objet et sa 

genèse qui en est partie prenante : le texte, pour emblématiser cette démarche et constituer ainsi le 

reflet fidèle de la démarche heuristique, doit donc contenir en lui-même le récit de sa propre fabrique. 

Cette mise en abyme constitutive d’un récit spéculaire (Dällenbach, 1977) donne donc au texte une 

fonction autotélique (Faivre Duboz, 2004) : celui-ci ne renvoie qu’à lui-même. La forme autotélique 

du texte (emblématisée par la mise en abyme de la démarche du terrain au sein d’une réflexion qui 

porte précisément sur le terrain) rompt avec toute prétention mimétique. Or, cette fonction mimétique 

(qui consiste à représenter le monde tel qu’il est) est l’un des fondements mêmes du texte scientifique 
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(Berthelot, 2003). En récusant la capacité d’un texte à représenter le monde qu’il étudie, le texte est 

enfermé dans le récit de sa propre genèse : le récit spéculaire – qui trouve chez le Gide de Paludes 

(1895) ou des Faux-monnayeurs (1925) son paradigme – procède selon des modalités similaires aux 

expériences menées en peinture, comme les Ménines de Velasquez, et participe lui-aussi d’une crise 

généralisée de la représentation (Foucault, 1966). Dès lors, c’est la capacité de la science à représenter 

le monde – c’est-à-dire la scientificité même de ma discipline – que ma thèse interroge : le texte peut-

il alors encore prétendre à une quelconque scientificité, ou bien la réflexion scientifique est-elle 

condamnée à se déployer aux moyens de textes qui ne relèvent plus de la science
482

 ? 

Plus que le texte, c’est la textualité même qui est en crise. En effet, ce texte donne à entendre 

une diversité des matériaux mobilisés – de natures textuelle, discursive, cinématographique – qui 

interrogent donc le fonctionnement de ce texte, entendu ici dans son sens étymologique de tissu 

(Viala, 2004) : comment ce texte peut-il contenir en lui et faire tenir ensemble cette matière composite 

et la fondre dans un objet textuel ? C’est donc la nature même du texte et les fondements de sa 

textualité – entendue comme ce qui fait d’un texte un texte (Ribard, 2004) – qui doivent être ici 

étudiés. Ce texte que le lecteur lit est en effet composé d’une multitude de matériaux très composites, 

pas tous de nature textuelle, mais fondus en un même texte par de singuliers jeux de miroir qu’il faut 

expliciter. Ils permettent par exemple de transformer des images brutes en un documentaire monté, et 

ce documentaire monté en texte mobilisé à dessein dans la thèse. Ou encore de transformer en texte 

des conversations (les entretiens) qui relèveraient davantage d’une interaction. Ce n’est plus la 

capacité de la science à représenter (ou non) le monde qui est en jeu, mais plus largement sa capacité à 

pouvoir délivrer un message autonome, transmissible et intelligible. 

Cette crise de la textualité révèle une crise plus générale de l’autorité (Barthes, 1984 ; 

Foucault, 1969 ; Geertz, 1996 ; Guay et al., 2004 ; Ponton, 2004), à la fois l’autorité de la science et de 

ses énoncés, mais aussi l’autorité de ceux (les auteurs) qui font de la science en produisant des 

énoncés. En effet, si cette thèse ne constitue jamais qu’un discours parmi d’autres sur le terrain, sa 

spécificité est de donner à entendre et de rendre intelligible la diversité des discours passés, présents et 

à venir sur le terrain. Voire : en dépit de son unicité (caractérisée à la fois par son énoncé et son 

énonciation), ce discours est composé d’une multitude d’autres discours qu’il prend en charge et 

auxquel il donne écho. C’est donc autant la capacité d’un discours à en contenir une multiplicité qui 

doit être interrogée que celle du je (c’est-à-dire son énonciateur) à prendre en charge (et dans une 

certaine mesure à prendre ou non à son compte) ces discours divers et à les fondre dans un discours 

                                                           
482 Cette question – le texte scientifique relève-t-il de la science ? – est inscrite en creux dans S/Z de Roland Barthes (Barthes, 

1970) : en procédant à la fois à une analyse linéaire et thématique d’une nouvelle de Balzac, il brise les codes du texte 

critique en permettant au texte de prendre en charge la multitude des significations présentes dans l’œuvre. 
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unique. Au-delà, c’est bien sûr le statut et la position de l’énonciateur de ce discours qui est en cause : 

quelle est la légitimité d’un énonciateur à prendre en charge une multitude de discours proférés selon 

des formes diverses d’autorité ? Quelles marges de manœuvre a un doctorant qui aspire à se faire 

admettre dans la communauté qu’il étudie pour prendre en charge, compiler, analyser et critiquer le 

cas échéant les discours de ceux qui vont le juger, l’évaluer et à terme le recruter ? 

Face à cette crise généralisée, comment dès lors affirmer la possibilité d’une démarche 

scientifique ainsi que la singularité du point de vue qu’elle implique, tout en tenant compte des 

spécificités de l’objet qui contient en lui-même sa propre genèse, du texte qui affirme son propre échec 

à véhiculer une vision cohérente du monde et de l’énonciateur condamné à faire entendre son discours 

dans le chaos de ceux qu’il répète ? Cette thèse s’est donc écrite à l’épreuve de son impossibilité 

(Blanchot, 1955) : la forme que je lui ai donnée doit non seulement révéler les tensions propres à 

l’objet, mais également les réduire de manière à permettre d’exprimer le discours singulier que 

j’exprime. C’est par une réflexion sur la forme du texte que j’ai souhaité sinon réduire la crise mais du 

moins lui donner un écho. Pour éprouver davantage le texte, les procédés mis en œuvre dans ces pages 

pour révéler la crise généralisée et tenter de lui donner une signification viennent d’une forme 

d’écriture non-textuelle également mobilisée dans cette thèse : le cinéma. C’est par le recours aux 

éléments qui sont à la base de l’écriture cinématographique – le point de vue, le scénario et le montage 

– que j’ai cherché à restituer mon objet tout en explorant le fonctionnement du texte scientifique et sa 

limite jusqu’à en révéler sa dimension artéfactuelle. 

Ma présence in abstentia 

Le premier procédé mis en œuvre est la définition d’un point de vue, terme qui relève des 

dimensions spatiale et cognitive à l’œuvre dans l’image : « d’où voit-on ? », la question étant entendue 

à la fois au sens propre (où est placé l’observateur qui filme) et au sens figuré (ce qu’il pense de la 

situation qu’il filme) (Boillat, 2006). Dès lors, l’observateur occupe une position originale dans le 

dispositif : une présence in abstentia qui renvoie à un hors-champ problématique. Il est invisible à 

l’image mais il est pourtant bien présent à l’image, autant par la subjectivité qu’il exprime dans 

l’image (choix du cadre…) et par sa présence en creux à partir de laquelle la situation filmée va se 

régler. Comme l’un des enjeux de l’écriture de cette thèse est de représenter la thèse en train de 

s’écrire, c’est-à-dire de présenter en même temps l’objet et sa genèse, j’ai décidé de mettre l’accent sur 

cette présence in abstentia et d’affirmer ma présence tout au long de ces pages. La difficulté de 

l’entreprise tient à la spécificité de l’objet que je me suis donné et qui se confond avec sa genèse tout 

en étant strictement différent : le terrain des géographes est l’objet que je cherche à appréhender et le 
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terrain est la pratique que je mobilise
483

 pour ce faire. Représenter l’objet et sa genèse consiste donc à 

montrer des géographes en train de chercher tout en me montrant au travail, et pour compliquer encore 

le dispositif, me montrer au travail est aussi une manière de montrer l’objet dans la mesure où je 

participe de l’objet en tant que membre de la communauté disciplinaire.  

La thèse contient en elle-même un dispositif réflexif, révélateur de cette présence-absence, 

l’équivalent du petit miroir convexe des Epoux Arnolfini de Jan van Eyck (1434) dans lequel se 

reflètent le peintre et son assistant au travail : il s’agit du film documentaire. Tout comme ce miroir 

qui, quoique de petite taille, occupe le centre de ce tableau et en révèle les infinis détails (Arasse, 

1996), ce film, occupe le cœur du dispositif construit dans cette thèse. C’est en effet ce film qui non 

seulement montre des chercheurs au travail – c’est le seul des corpus mobilisés qui permet de voir des 

chercheurs engagés sur le terrain – mais encore révèle l’observateur dans son travail : tous les 

matériaux collectés et assemblés dans cette thèse (qui relèvent de la glose ou de la médiation) doivent 

donc être rapportés à cette scène originelle du terrain, dont la médiation est cette fois tributaire du 

point de vue que j’ai moi-même fixé. Ce film relève d’une démarche d’observation filmée des 

relations sociales, c’est-à-dire qu’il vise à élucider la nature des interactions entre les acteurs en 

présence. L’originalité du cadre d’analyse repose sur l’intervention d’un tiers, à la fois invisible mais 

présent, qui interagit autant avec les acteurs filmés que les acteurs filmés entre eux : l’observateur 

filmant (Lallier, 2009). Dès lors, les situations filmées sont autant des interactions produites par des 

acteurs que le produit de l’interaction des acteurs filmés avec l’observateur filmant et son outillage 

technique. Même si l’observateur filmant n’est pas explicitement à l’image (comme cela pourrait être 

le cas si la caméra saisit la voix ou un reflet de l’observateur), sa présence est manifeste dans la 

mesure où elle permet à l’interaction d’être observée en tant qu’elle est observée. L’image donne donc 

à voir dans la même image une interaction ainsi qu’une autre interaction dont elle serait le produit et 

qu’on appréhende seulement ainsi, même s’il arrive dans certains cas que cette présence éclate au 

grand jour
484

. Dès lors, l’observation filmée des interactions est une pratique éminemment réflexive 

qui interroge d’abord l’observateur, sa posture, sa démarche, ses questionnements et ses motivations, 

avant celle des acteurs qu’il filme. Le recours à l’outillage technique permet donc de se mettre à 

distance de la situation observée. 

                                                           
483 L’élucidation de mes pratiques de terrain est au cœur du dernier cheminement de ce livre : « Qu’est-ce que le terrain ? » 
484 C’est le cas par exemple lorsqu’un acteur filmé regarde la caméra (on parle alors de « regard caméra »), voire s’adresse 

directement à l’observateur. Il brise ainsi la fiction qui contraint la situation : savoir qu’on est filmé tout en faisant comme si 

on n’était pas observé (Lallier, 2004). 
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Dès lors, j’apparais dans chacune de ces images
485

, même si je ne suis pas à l’image. Ma 

présence est attestée dans quelques séquences où j’apparais en creux, comme dans les entretiens 

lorsque je n’ai pas coupé mes questions au montage. La situation d’entretien, face caméra, est une 

situation limite qui laisse présager la présence d’un observateur hors-champ. Ces situations d’entretien 

se sont multipliées lors du tournage au Vietnam. En plus de l’entretien qui a conclu le tournage, j’ai 

multiplié, sur les sites étudiés, les questions et les appartés avec Emmanuelle Peyvel où elle a ainsi 

régulièrement commenté ce qu’elle venait de faire (comme dans les séquences de la cascade ou de la 

voiture). Rien de tel pour le tournage en Argentine : ne parlant pas espagnol, j’étais exclu des 

échanges verbaux entre Julie Le Gall et ses interlocuteurs (collègues ou acteurs interrogés). Dès lors, 

l’entretien – conçu comme le commentaire des séquences filmées – s’est fait dans les derniers jours de 

mon séjour, dans un lieu choisi pour l’occasion
486

. Ces entretiens ont à chaque fois permis d’obtenir un 

commentaire de la situation filmée, soit qu’il s’agisse de commenter l’objet (comme la séquence de la 

cascade où Emmanuelle Peyvel, après avoir observé le site, tire quelques enseignements) ou de 

commenter l’échange et l’interaction proprement dite (comme lorsque Julie Le Gall revient sur 

l’entretien au cours de laquelle on nous a servi des rafraîchissements). Ces entretiens permettent donc 

de produire un discours qui s’ajoute à l’interaction et la complète : c’est une parole suscitée 

directement par la situation d’énonciation et qui n’est donc pas sur le même plan que l’interaction 

proprement dite. 

Ma présence est aussi attestée par les regards caméras, c’est-à-dire les moments où la fiction 

de l’observation (faisons comme si nous n’étions pas filmés alors que nous savons très bien que nous 

le sommes) est rompue par les observés (Lallier, 2004). Quand Julie Le Gall marche dans Buenos 

Aires dans le but de faire un relevé des lieux de distribution des légumes et qu’elle se fait repérer par 

un marchand, elle se tourne vers moi et dit : « Mince, je suis grillée. Il m’a vue » et quitte rapidement 

les lieux. Cette séquence est intéressante dans la mesure où elle relève à la fois de la rupture de la 

fiction (le regard caméra), mais surtout de la parfaite assimilation de la fiction qui se poursuit au-delà 

de sa rupture : comment croire que c’est elle qui a été vue alors qu’à ce moment, avec ma caméra, 

j’étais beaucoup plus visible qu’elle et que ma conduite allait sans doute moins de soi que la sienne. 

Alors qu’elle rompt par son geste la fiction (elle s’adresse à moi), elle confirme la fiction par le 

discours qu’elle tient alors : « Mince, je suis grillée. Il m’a vue » (je souligne). Elle emploie la 

première personne du singulier à dessein et non pas la première personne du pluriel alors qu’à ce 

moment, j’étais aussi « grillé » qu’elle aux yeux de ce commerçant. Pour elle, j’étais complètement 

                                                           
485 Julie Le Gall m’a interrogé et filmé. Je n’ai pas intégré cette séquence au montage final, tant pour des raisons techniques 

(la qualité de l’image et du son) que pour des raisons narrative (cette séquence s’intégrait mal avec le récit que je proposais). 
486 En l’occurrence le restaurant Cumana à Buenos Aires, typiquement argentin qui restitue l’atmosphère du campo et de la 

pampa dont Julie Le Gall se sent proche. L’endroit était malheureusement un peu bruyant. 
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absent (donc invisible) de l’interaction. Cette fiction a été l’un de mes plus grands sujets d’étonnement 

lors du tournage
487

, comme pour la séquence du barrage. Emmanuelle Peyvel et son interprète se sont 

décidées à interroger des gardes en uniforme, abrités dans une guérite. Ils incarnent l’autorité et leur 

accès n’est pas facile : les premiers échanges se font par la fenêtre, puis à travers la porte. Enfin, 

Emmanuelle Peyvel et son interprète s’installent dans la guérite et envahissent la place : elles étalent 

leurs notes et les documents, elles sollicitent les gardes en posant des questions qui obligent les gardes 

à fouiller dans les armoires. Une fois l’entretien fini, dans la voiture, Emmanuelle Peyvel s’étonne de 

la facilité d’accès de l’information en dépit de l’obstacle symbolique que constituent les signes 

extérieurs de l’autorité (des gardes en uniformes, dans une guérite). J’ai ressenti la même chose : 

pendant toute la durée de la scène, je l’ai filmée à la fenêtre, sans que ma présence ne soit questionnée, 

sans même que j’ai à justifier ma démarche
488

. Ma surprise était totale quand, une fois que j’ai rangé 

ma caméra, les deux gardes m’ont serré la main. La fiction avait fonctionné : même s’ils ont fait 

comme si je n’existais pas, ils ont parfaitement intégré ma présence à leurs schèmes d’action
489

. 

Enfin, ma présence est attestée par la matérialité même de l’image : celle-ci est produite par 

une subjectivité et une sensibilité particulière, fruit d’un regard et d’un apprentissage. Cet 

apprentissage s’est fait lors de ma formation auprès de Christian Lallier, à la fois par la pratique et par 

l’analyse de films ; et le regard est celui d’un cinéphile
490

. On retrouve ainsi des références à des films, 

à des procédés, tant dans le cadre que dans le montage
491

. Ainsi, j’ai utilisé deux techniques pour 

filmer : le plan fixe et le travelling. Le plan fixe (comme dans la séquence de la chambre d’hôtel) – 

directement inspiré des œuvres de Raymond Depardon (notamment sa série Profils paysans) – permet 

de faire des plans dans la durée, de poser le cadre et de voir ce qui s’y passe, c’est-à-dire de mettre en 

abyme la situation d’observation. D’autres plans fixes interviennnent, comme la longue séquence du 

barrage (cf. supra) ou la séquence durant laquelle Julie Le Gall remet à une marchande les photos 

                                                           
487 Surtout lors de mon tournage au Vietnam : non seulement c’était le premier, mais surtout parce que filmer des touristes est 

assez facile. Il a été bien plus difficile de filmer les exploitants boliviens – d’autant que Julie Le Gall me demandait d’éviter 

de les filmer de face – et ma position a donc été plus difficile à négocier. 
488 Autant j’ai bénéficié de ma position de touriste pour filmer Emmanuelle Peyel en train d’étudier des sites touristiques, 

autant rien ne justifiait dans cette situation que je filme. 
489 Un autre indice du fonctionnement de cette fiction m’était donné à l’issue de chaque journée de tournage : Emmanuelle 

Peyvel et moi visionnions les rushes de la journée et bien souvent elle était surprise de voir – comme si elle le découvrait – ce 

que j’avais filmé. Une fois sur le terrain, engagée dans les interactions, elle savait que je pouvais potentiellement filmer à tout 

moment, mais elle ignorait quand et ce que je filmais. 
490 Même s’il est présomptueux de prétendre que ce documentaire relève du cinéma. 
491 Je n’ai pas cherché à mettre en scène ces références et ne sont donc pas volontaires : elles se sont imposées 

inconsciemment. Un bon exemple est donné par le plan contemplatif qui ouvre la séquence du barrage : au bord de la 

balustrade, Emmanuelle Peyvel puis son interprète photographient le lac de retenue, avant de quitter l’image sans dire un 

mot. Les raisons qui expliquent la présence de ce plan dans le montage final sont contingentes : d’une part, je trouvais la 

photo plus réussie mais surtout j’avais besoin de vingt-deux secondes et quelques images pour atteindre cinquante-deux 

minutes. C’est la seule justification de ce plan, alors que des spectateurs y ont vu une référence directe aux dernières images 

du film Indochine de Régis Warnier (1992), quand Catherine Deneuve contemple le lac Léman : cette référence s’inscrit donc 

la persistance d’un imaginaire colonial qui est d’ailleurs encore vivace au Vietnam. 
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qu’elle a prises. Pour chacun de ces plans fixes, j’essaie de poser un cadre en prenant appui sur les 

éléments du décor, comme la table que l’on voit en amorce dans la chambre d’hôtel, ou le poteau
492

 

dans la séquence ou Julie Le Gall parcourt les rues et s’arrête pour photographier un commerce. A ces 

plans fixes s’opposent les travellings, c’est-à-dire les moments où la caméra est en mouvement : il 

s’agit alors de suivre le géographe au travail, et de le suivre au sens propre. La référence mobilisée est 

le film Rosetta de Jean-Pierre et Luc Dardenne (1999) qui privilégie ce procédé pour filmer, toujours 

de dos et en mouvement, un personnage en révolte. La difficulté a été grande de stabiliser les images, 

aussi en ai-je finalement conservé assez peu au montage, préférant les travellings optiques ou les plans 

où l’on voit les sujets s’éloigner
493

, comme lorsque Julie Le Gall et Matias Garcia quittent la famille 

qui les a reçus dans le premier entretien filmé. 

Le film constitue donc un dispositif réflexif particulièrement fécond : il montre des 

géographes au travail, tout en me montrant en creux en train de travailler. Et ce travail, c’est le terrain 

que j’ai fait pour étudier mon objet. La situation particulière d’interaction facilite la mise en abyme 

qu’implique le sujet. Mutatis mutandis, on retrouve un dispositif proche dans la situation d’entretien : 

si le contenu des entretiens portent sur les pratiques de terrain des géographes (mais ces pratiques sont 

alors médiées par le commentaire) que j’interroge, la situation d’entretien – c’est-à-dire la production 

même de la donnée, c’est-à-dire mon terrain et non plus celui de mes interlocuteurs – rejaillit parfois et 

ma présence en tant que chercheur est révélée
494

, comme lors de cet échange avec Valérie Gelézeau : 

« J’ai la chance d’être là ici depuis un an directrice du centre de recherche sur la 

Corée. Donc, je délègue. C’est-à-dire que j’ai la demande sociale sur l’ensemble de 

la Corée : c’est géopolitique, social… Un institut de sondage qui veut faire une 

enquête sur les femmes en Corée à la mode, c’est pour moi. Je reçois, je dis : ‘Je suis 

désolée, je suis géographe. J’y connais rien. Enfin, je connais un peu mais pas 

suffisamment. J’ai un réseau’. Et du coup, je puise dans le vivier des aires 

culturelles. Après, je dirais que les géographes qui travaillent sur la Corée, on n’a 

pas tous d’une part les mêmes méthodes, la même connaissance du terrain, etc. Je 

travaille notamment avec quelqu’un avec qui on a écrit un article dans l’Espace 

Géographique il n’y a pas longtemps. Je vous vois très inquiet. Ça, c’est typique. Au 

moment du terrain, on regarde son truc et on se dit : ‘Est-ce que ça marche ?’ (rire) 

Ça fait partie des problèmes, des mauvaises surprises du terrain. Par exemple, j’ai 

écrit un article l’année dernière dans l’Espace Géographique sur les connections 

maritimes entre les deux Corées avec César Ducruet qui est un géographe qui 

connaît très bien la Corée, qui a habité la Corée, mais qui n’a pas du tout les mêmes 

méthodes, qui n’a pas fait d’enquêtes comme moi j’ai pu en faire dans certains lieux. 

Donc, chacun a ses méthodes, son accès au terrain. Sebastien Coin, par exemple, qui 

est spécialiste de la Chine mais qui travaille aussi sur la Corée. Donc là, on se 

                                                           
492 Sur ce poteau figure une image érotique que j’ai découverte lors du montage : ma volonté d’utiliser ce poteau comme 

cadre et de m’y appuyer longuement paraît donc d’autant plus curieuse… 
493 Un seul travelling tremblé a été inséré au montage (la séquence où Emmanuelle Peyvel questionne son interprète sur les 

représentations du beau), et encore l’a-t-il été après une longue négociation avec Isabelle Lefort, celle-ci voulant voir une 

image qui atteste des conditions techniques du terrain et moi m’y refusant en raison d’un souci esthétique. 
494 Ma présence va de soi – ces entretiens relèvent de l’interaction – mais c’est ma présence en tant que chercheur engagé sur 

mon terrain qui ne va pas de soi et qui apparaît ainsi. 
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répartit un peu la demande sociale, on va dire, sur la Corée. » (Valérie Gelézeau ; je 

souligne) 

L’interaction est engagée depuis peu et Valérie Gelézeau répond à mes questions. D’un coup, je me 

penche sur mon magnétophone pour m’assurer qu’il enregistre bien et Valérie Gelézeau s’arrête 

aussitôt et commente la situation qu’elle a sous ses yeux, c’est-à-dire moi me démenant avec mon 

appareil et vérifiant ses réglages. Elle rompt la situation d’entretien et commente mes malheurs sous le 

prisme de ses propres pratiques – si cette situation retient son attention, c’est parce qu’elle présente un 

écho avec les craintes qu’elle rencontre elle aussi sur son terrain – et me fait donc son égal : par ce 

commentaire, elle fait de moi un géographe sur son terrain et reconnaît ainsi la position que j’occupe 

dans cette interaction et sa légitimité. Cette incise – car la conversation se poursuit ensuite comme si 

de rien n’était – est en fait une reconnaissance explicite de ma position et de mon statut
495

. 

Cette incise – lancée par Valérie Gelézeau sur le mode du clin d’œil de connivence – met donc 

l’accent à la fois sur mon statut et les difficultés qu’il entraîne dans mes recherches. Si je filme des 

alter ego (c’est-à-dire des personnes – des amies qui plus est – qui occupent la même position que moi 

dans l’institution), j’interroge des pairs/pères. A la différence d’un sociologue qui chercherait à 

comprendre les modes de sociabilité des géographes, je cherche au contraire à comprendre le 

fonctionnement de ma propre communauté (par ma formation universitaire et ma carrière 

professionnelle) à laquelle je n’appartiens pas encore entièrement. Certes, j’ai bénéficié tout au long de 

ma collecte d’entretiens d’un excellent accueil et de rapports bienveillants avec tous ceux qui m’ont 

reçu, mais il n’empêche que la relation n’est pas totalement libre
496

 : même si les géographes que j’ai 

interrogés sont informés – pour en avoir eux-mêmes menés – que les suites de ces entretiens peuvent 

de pas correspondre à leurs attentes, ils n’en ont pas moins été attentifs aux suites que j’allais donner à 

mes recherches. Cet intérêt se traduit sans doute à la fois pour une curiosité scientifique pour une 

recherche en cours, ainsi que pour évaluer l’usage qui sera fait de leur parole. A leur manière, en 

répondant à mes questions et en s’exposant comme ils l’ont fait, ils se mettent aussi en danger par 

rapport à la communauté qui va recevoir à la fois mon texte et leur témoignage
497

. Aussi ai-je veillé à 

permettre à chacun de relire le texte de l’entretien, voire de le modifier, de le compléter. Certains ont 

joué le jeu jusqu’au bout et ont refusé de le reprendre afin de ne pas dénaturer l’esprit de l’interaction. 

D’autres ont supprimé ou corrigé quelques passages. Certains ont repris des formules trop familières 

                                                           
495 Mon statut de chercheur n’était pas contesté et était négocié dès la prise de contact mais c’est l’un des rares exemples où 

la situation d’entretien est mise en évidence à ce point avec comme conséquence mon intégration dans la communauté. 
496 Un point limite est donné par mes relations avec Hervé Régnauld, à la fois membre du comité scientifique du colloque 

d’Arras (et rencontré à cette occasion), puis l’un des géographes interrogés et qui enfin participe à mon jury de thèse. Denis 

Retaillé quant à lui a été à la fois interrogé et membre du jury. 
497 Ce sentiment de « mise en danger » est aussi vrai – et sans doute encore plus justifié – dans le cas d’Emmanuelle Peyvel et 

Julie Le Gall. 
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ou approfondi tel ou tel aspect. Certains ont aussi purement et simplement refusé d’apparaître dans ma 

thèse. J’ai bien sûr scrupuleusement respecté leur volonté qui traduit le statut particulier de ces 

entretiens et l’importance qu’ils pourraient jouer dans les débats internes à la communauté. 

Dès lors, ces discours ont été pour moi particulièrement difficiles à étudier : comment les 

mobiliser ? Quel statut leur donner ? Servent-ils à illustrer mes analyses ? Constituent-ils au contraire 

des arguments d’autorité que je n’ai qu’à répéter ? De quelle marge de manœuvre disposé-je pour les 

analyser ? Mon rejet de toute posture normative m’a aidé, mais le risque est grand, en opposant les 

pratiques des uns et des autres, d’invalider la démarche de l’un en soulignant tel apport chez l’autre. 

Cette position est d’autant plus difficile à tenir que je ne dispose d’aucune légitimité (ni 

institutionnelle, ni méthodologique dans la mesure où j’ai longtemps récusé de faire du terrain
498

). Cet 

inconfort est exprimé par Marguerite Yourcenar alors qu’elle cherche à faire parler l’empereur 

Hadrien : 

« Je me suis assez vite aperçue que j’écrivais la vie d’un grand homme. De là, plus 

de respect de la vérité, plus de vérité, plus d’attention, et, de ma part, plus de 

silence. » (Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes » de Mémoires d’Hadrien) 

Les géographes sur lesquels je travaille sont bien plus intimidants pour moi qu’un empereur romain 

mort en 138. Cette crainte explique certaines retenues dans mes propos : ma phrase joue volontiers sur 

l’euphémisme et la litote : elle révèle autant qu’elle cache et là encore, mon point de vue apparaît en 

creux, au détour d’une analyse. Ma phrase est fuyante : elle rechigne au commentaire des citations et 

préfère qu’une partie de l’analyse soit faite par le lecteur, à charge pour lui – à qui je donne les clés de 

compréhension – de tirer les enseignements qui s’imposent. Ce style, volontairement lisse, qui suggère 

plus qu’il n’affirme, emblématise également à sa manière les pérégrinations du chercheur sur son 

terrain ainsi que ses hésitations alors qu’il cherche à saisir son objet, et qu’il n’ose avancer de formules 

définitives qui l’enfermerait ensuite dans une interprétation située. 

Le cheminement 

Un autre moyen d’emblématiser (et non plus de montrer, privilège du seul film) les 

géographes au travail est de mettre en récit les cheminements qui sont au cœur de leur travail, qu’il 

s’agisse des cheminements sur le terrain proprement dit (la pérégrination) ou de ceux de leur pensée. Il 

faut mettre en récit ces itérations successives et c’est là qu’intervient le scénario, le deuxième procédé 

de l’écriture cinématographique à l’œuvre dans ce texte. Le cheminement est ainsi le principe narratif 

qui structure cette thèse, à tous les niveaux de son plan. Alors que je travaillais sur mes différents 

                                                           
498 Ce point sera développé dans le cheminement suivant « Qu’est-ce que le terrain ? ». 
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corpus, le problème de la forme à donner à la restitution commençait à poindre : faut-il les fondre dans 

un même discours alors que chacun d’entre-eux relève de formes de textualité et de discursivité 

spécifiques ? Comment mêler du discursif (les entretiens), du textuel (les comptes rendus, la 

controverse…), du filmique ? Faut-il les étudier sous le prisme d’une même grille analytique forgée 

pour l’occasion ? Comment traduire textuellement cette démarche itérative, ce va-et-vient entre ces 

différents corpus ? La réponse apportée – le recours au cheminement – vient du hasard qui m’a fait 

découvrir à peu près au même moment un film et un concept philosophique alors que je réfléchissais 

au plan de ma thèse. Le film, c’est L’année dernière à Marienbad d’Alain Resnais (1961), et le 

concept philosophique, c’est le rhizome et l’écriture en plateaux qu’il suscite (Antonioli, 2004 ; 

Antonioli et al., 2004 ; Deleuze et Guattari, 1980 ; Régnauld, 2008). 

Ce qui m’a frappé dans le film de Resnais – et plus encore dans le texte de Robbe-Grillet qui 

en constitue le scénario – c’est que les personnages sont condamnés à sans-cesse repasser par les 

mêmes lieux et à ressasser les mêmes propos
499

 ; la première séquence du film
500

 en donne un exemple 

saisissant : de même que la caméra progresse dans le décor en filmant toujours les mêmes éléments du 

décor qui se reproduisent à l’infini (plafonds, lustres, portes…), la voix de X (en off) est contrainte de 

passer par les mêmes lieux. Lieu est ici entendu avec la même polysémie que le topos grec qui relève à 

la fois de l’espace et de la rhétorique. Le personnage progresse de lieux en lieux (qui se répètent à 

l’infini) et son discours repasse également par les mêmes lieux. La situation n’est pas si différente du 

géographe qui circule au sein de son terrain et dont la pensée passe par des mêmes raisonnements qui 

se modifient et qui évoluent progressivement. Cette structuration de la thèse en cheminement 

permettrait de mettre à la fois l’accent sur la pérégrination et sur la construction intellectuelle de 

l’objet qui est parallèle : la genèse est ainsi inscrite au sein même du texte. Bien plus, c’est une 

manière de poser explicitement la possibilité du détour, du retour en arrière : cela autorise le 

géographe à revenir sur ses pas et, si nécessaire, à construire un nouveau raisonnement à partir des 

mêmes matériaux. 

C’est la lecture concommitante de Mille plateaux – où Gilles Deleuze et Félix Guattari 

définissent la pensée en rhizome – qui m’a permis de m’engager plus avant dans cette voie. Alors que 

je peinais à définir l’objet de ma thèse et à lui donner forme, la lecture des premières pages de 

l’ouvrage m’a réconforté : 

« Un livre n’a pas d’objet, ni de sujet, il est fait de matières diversement formées, de 

dates et de vitesse très différentes. Dès qu’on attribue le livre à un sujet, on néglige 

ce travail des matières, de l’extériorité de leurs relations. On fabrique un bon Dieu 

pour des mouvements géologiques. Dans un livre comme dans toute chose, il y a des 

                                                           
499 Ou du moins à rester prisonnier dans les infinies variations des mêmes discours. 
500 Cette longue citation est placée en exergue du deuxième livre de cette thèse. 
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lignes d’articulation ou de segmentation, des strates, des territorialités ; mais aussi 

des lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de destratification. Les 

vitesses comparées d’écoulement d’après ces lignes entraînent des phénomènes de 

retard relatif, de viscosité, ou au contraire de précipitation et de rupture. Tout cela, 

les lignes et les vitesses mesurables, constitue un agencement. Un livre est un tel 

agencement, comme tel inattribuable. » (Deleuze et Guattari, 1980 : 9 et 10) 

Plutôt que de chercher à fondre les différents matériaux que j’ai rassemblés, il m’apparaissait à la 

lecture de ces lignes plus pertinent de mettre explicitement en avant les différences au sein de ces 

corpus, leur croisement, les échos qu’ils se donnent mutuellement, bref de régionaliser la pensée et 

d’en dégager des territorialités : cette circulation dans mes corpus emblématise celle des géographes 

sur leur terrain. Bien plus, Deleuze et Guattari mettent l’accent sur le mode de pensée qui découle de 

ce postulat : à la pensée de l’arbre (qui oppose et classe) doit succéder la pensée en rhizome (qui laisse 

la pensée en éveil), caractérisée, entre autres, par les principes de connexion et d’hétérogénéité – 

« n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être » 

(p. 13) – de rupture asignifiante (qui autorise la déterritorialisation) et de cartographie. Ce mode de 

pensée autorise donc à connecter entre eux des matériaux qui ne sont pas de même nature, et à tirer 

profit de ces rapprochements inattendus. Bien plus, il permet de se dégager de la contrainte d’un plan 

qui enferme la pensée au profit d’assemblages toujours plus complexes. Le plan que les auteurs 

donnent à leur ouvrage est une mise en œuvre de la pensée en rhizome : composé de différents 

chapitres (les « plateaux »), cet ouvrage n’a pas d’ordre et les auteurs invitent les lecteurs à le 

parcourir dans le sens qu’ils veulent. Si chacun des plateaux a une signification en soi, un sens se 

dégage aussi de la circulation – laissée aux bons soins du lecteur – entre les plateaux, récusant ainsi la 

dimension linéaire de l’ouvrage. 

J’ai essayé d’appliquer à mon objet la pensée en rhizome, et c’est ainsi que poussant l’idée, le 

plan d’ensemble est apparu successivement, non pas selon la pensée en arbre dont parlent Gilles 

Deleuze et Félix Guattari (c’est-à-dire une structuration pré-établie), mais en laissant l’idée 

fraîchement exprimée donner naissance à la suivante. C’est ainsi que sont nés chacun des livres
501

 qui 

composent cette thèse. Au commencement était l’actuel deuxième livre. J’ai eu l’idée – afin de 

restituer textuellement l’errance du chercheur sur son terrain – de proposer un rhizome, c’est-à-dire de 

distribuer mes corpus au gré des hasards, et à charge pour le lecteur d’en tirer profit en circulant 

librement dans l’œuvre. Ce mode d’exposition était finalement peu compatible avec les exigences 

académiques, et sur les conseils d’Isabelle Lefort j’ai cherché à mettre en scène les cheminements. 

Ainsi ce deuxième livre est-il constitué de trois « cheminements » (ce terme structurant de mon travail 

a surgi à cet instant) différents qui repasseraient chacun par les mêmes lieux – en l’occurrence le 
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regard, le texte et le discours – et à charge pour le lecteur, s’il le souhaite de poursuivre en proposant 

un quatrième, un cinquième ou un énième cheminement. Ce mode de restitution, s’il valide la 

démarche de l’agencement, ne permet pas la libre circulation encouragée par Deleuze et Guattari. 

C’est à ce moment qu’a surgi l’idée de l’actuel troisième livre : proposer des cheminements 

transversaux qui ne s’embarassent plus de la contrainte des corpus. Les thèmes n’ont pas été définis a 

priori : ils ont émergé progressivement de l’écriture du deuxième livre. Ces deuxième et troisième 

livres se répondent donc, ce qui est emblématisé par le choix des citations en exergue : aux premières 

phrases de L’année dernière à Marienbad répondent les dernières. Les premières mettent l’accent sur 

la construction qui rend prisonnier celui qui y déambule alors que les dernières ouvrent la possibilité 

de se perdre en dépit d’un strict agencement. Pour la conclusion, l’idée s’est imposée – après la lecture 

de certains écrivains de la mélancolie et de la destruction, notamment Pessoa (Le livre de 

l’intranquillité) et Cioran – de procéder à la déconstruction méthodique de ma thèse afin d’en révéler 

la dimension située et artéfactuelle. Mais il est apparu que cela ne répondait pas aux exigences d’une 

conclusion et qu’il fallait plutôt en faire l’équivalent des livres précédents dans la mesure où ce livre 

propose à son tour une nouvelle circulation à travers les matériaux accumulés, quitte à cette fois les 

détruire. Si je supprime la conclusion au profit d’un livre à part entière, la cohérence m’oblige à faire 

de même avec l’introduction, aussitôt transformée en livre premier. Les premier et quatrième livres se 

répondent : alors que le premier interroge la dimension scientifique du texte littéraire en posant les 

bases d’une fiction, le quatrième la détruit en révélant la nature uniquement artefactuelle et discursive 

des textes scientifiques. Un jeu de miroir – qui renvoie à la réflexivité – se met en place offrant deux 

niveaux de lectures possibles : celui que je propose, et celui que le lecteur est libre de suivre en lisant 

cette thèse dans l’ordre qu’il veut car tous les éléments (les livres puis les cheminements) sont sur le 

même plan et proposent tous des points de vue différents sur les mêmes matériaux. 

La forme globale de la thèse doit également beaucoup à La trilogie de Lucas Belvaux (2003) 

(Un couple épatant, Cavale, Après la vie). Ces trois films – de genre différent : une comédie, un 

thriller, un mélodrame – constituent trois histoires où les personnages s’entrecroisent, ou les 

personnages principaux de l’un deviennent les personnages secondaires des autres. J’ai gardé deux 

procédés de ces films et les ai mobilisés pour scénariser mon propos. D’une part l’idée de varier les 

genres d’écriture et d’utiliser au maximum les possibilités rhétoriques offertes par chacun des genres 

convoqués : la fiction, le positivisme, l’herméneutique et l’égogéographie. D’autre part, de même que 

l’importance des personnages et des intrigues varie en fonction des points de vue, je n’ai pas hésité à 

aborder sous différents angles les mêmes thématiques et les mêmes exemples, en faisant varier les 

                                                                                                                                                                                     
501 Le terme de livre est choisi à dessein à ce moment : il évite de raisonner en parties qui renverraient inéluctablement à la 

pensée en arbre. 
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cadres d’analyse : parfois les analyses se complètent, parfois elles s’opposent. Une circulation 

transversale – qui dépasse celle des livres et des cheminements – se met en place, au moyen des notes 

de bas de page qui renvoient à tel ou tel autre lieu de la thèse. Le jeu sur ces différents genres 

convoqués et l’utilisation massive de la note de bas de page sont des procédés qui permettent en outre 

de renforcer la textualité de l’ouvrage et de fondre ainsi les différents matériaux convoqués dans un 

discours unique. 

« Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image »
502

 

Le recours à la variation – le même objet appréhendé selon des points de vue différents – 

favorise la juxtaposition, l’ellipse afin de créer du sens. Cette spécificité de l’écriture 

cinématographique relève du montage qui recouvre trois acceptions différentes : 

« Opération d’assemblage de divers éléments visuels et sonores du film (cutting). Le 

montage est la synthèse des éléments visuels et sonores du film (editing). Il désigne 

la conception esthétique du film car il en fonde le sens (montage). » (Roy, 2007 : 

300) 

Le montage désigne donc à la fois une opération (cutting), son résultat (editing) et une instance 

productrice de significations (montage). Le sens du film naît en effet de cet assemblage d’images et de 

sons collés entre eux, des rapprochements (parfois inattendus) opérés et de l’esthétique qui se dégage 

de l’articulation du son et de l’image. Le montage définit une grammaire qui produit du sens et qui 

offre une plus grande liberté que le texte (qu’il soit narratif ou argumentatif) dans lequel les chevilles 

logiques sont exhibées alors que le cinéma les suggère
503

. C’est cette logique du collage que j’ai 

essayé de mettre en œuvre dans le texte en favorisant les juxtapositions, en n’hésitant pas à rapprocher 

des éléments qui n’entretiennent apparemment aucune relation. C’est au lecteur – toujours dans la 

logique de la pensée en rhizome et du cheminement – de faire le lien entre les séquences. Si l’écriture 

cinématographique n’est pas textuelle, elle permet pour autant de faire pleinement jouer 

l’intertextualité – c’est-à-dire les relations que l’auteur et le lecteur peuvent tisser entre des textes – en 

permettant de rapprocher les images entre elles et de leur donner plaisir et signification (Barthes, 

1973 ; Kristeva, 1969). 

Le recours au montage – qui constitue une modalité du collage (Bertrand, 2004) – est le 

procédé qui, paradoxalement, m’a le mieux permis de produire un texte en mobilisant à cette fin des 

éléments qui ne sont pas de nature textuelle. C’est par le collage que je peux insérer dans mon propos 

                                                           
502 Jean-Luc Godard et Daniel Cohn-Bendit, Vent d’Est (1970). 
503 J’ai expérimenté cette liberté d’écriture en montant mon documentaire : les possibilités offertes par le montage sont moins 

contraignantes que l’écriture textuelle. Alors que le sens du texte est exprimé, le sens du film jaillit du montage. 
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des descriptions de films ou des extraits d’entretiens, éléments de discours produits au cours 

d’interaction. C’est par le collage que je peux également mettre sur le même plan le texte et le film 

réalisé à partir de rushes. C’est par le collage que je peux faire varier les points de vue sur les objets. 

C’est par le collage enfin que j’ai organisé le plan de ma thèse : un cheminement n’est rien d’autre 

qu’une séquence composée de différents plans ainsi assemblés. En mettant en avant l’artificialité de 

ces articulations, le collage relève d’un work in progress qui emblématise la démarche heuristique des 

chercheurs qui accumulent des données, au gré de leurs découvertes, sans aucune autre logique que le 

hasard de la rencontre. 

La réussite du montage ne doit pas être cherchée dans la cohérence du procédé mais dans la 

force des images ainsi assemblées. Quel est le statut des corpus – les images – hétéroclites que je 

mobilise ? Peut-on vraiment mettre sur le même plan tous ces éléments que j’ai cherché à rassembler 

et auxquels j’ai essayé de donner une cohérence en en proposant une analyse. Une réponse peut être 

cherchée dans l’œuvre de Jean-Luc Godard (De Baecque, 2010) et notamment dans deux de ses films, 

et non des moindres : Le mépris (1963) et Film socialisme (2010). Le mépris donne à voir le making of 

d’une adaptation de L’Odyssée par Fritz Lang. Néanmoins, on ne voit que peu le tournage et les 

images (photographiées par Raoul Coutard) sont soignées et relèvent d’une recherche esthétique 

assumée. Rien de tel dans Film socialisme ; des images de nature diverses (aussi bien des images 

magnifiquement tournées pour l’occasion que des vidéos pixellisées téléchargées sur Internet ou des 

captations de vidéosurveillance surexposées). Ce film constitue donc un patchwork qui interroge le 

statut des images et leur mode de production
504

. Cette évolution du statut de l’image entre ces deux 

films renvoie à la phrase inscrite sur un carton de Vent d’Est, co-réalisé par Jean-Luc Godard et Daniel 

Cohn-Bendit (1970) : 

« Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image »  

Le mépris relève de « l’image juste » alors que Film socialisme relève, lui, de « juste une image ». En 

mettant ainsi en crise le statut de l’image – qui constitue le cœur même de l’art cinématographique – il 

questionne à la fois la dimension artefactuelle de l’œuvre cinématographique ainsi que sa capacité à 

apporter des réponses aux questions que se pose la société
505

. La force du cinéma réside dans son 

                                                           
504 Ces questionnements – étudiés à partir de l’exemple du cinéma – sont au cœur de toutes les cultures comme le révèle 

l’exposition coordonnée par Philippe Descola au Musée du Quai Branly sur le thème « Qu’est-ce qu’une image ? » (Descola, 

2010). 
505 Film socialisme explore le déclin de l’Europe, frappé par une crise généralisée de l’économie et plus largement des 

valeurs. 
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artificialité : déconstruire le cinéma n’est jamais qu’une manière de renforcer ses utilisations 

poétiques
506

.  

Ma démarche s’inspire de cette posture
507

 : en mettant en crise la textualité, je cherche à 

montrer que c’est le texte, et lui seul, qui peut prendre en charge et résoudre les crises de la 

représentation et de l’autorité. Plus que « l’image juste » (c’est-à-dire un traitement complet et définitif 

d’un corpus) je préfère mobiliser « juste l’image », c’est-à-dire la possibilité de sans-cesse déplacer la 

focale, de croiser les points de vue, de faire varier les angles, de tester des modèles analytiques parfois 

concurrents. Bref, de donner à voir dans l’unité du texte la multitude du tout. Certes, le texte est 

artificiel – et la construction de cette thèse participe de cette entreprise systématique de déconstruction 

des discours – mais lui seul permet la prise en charge simultanée de la diversité des visions du monde 

en présence. Les formes d’écriture sont contraintes de se fondre dans le texte car elles ne peuvent 

prétendre à une existence autonome sans lui pour leur donner cohérence. Que reste-t-il des entretiens ? 

Une diversité de discours proférés sur une même pratique. Que reste-t-il du film
508

 ? Des pratiques 

diverses mises en œuvre et captées. Ces corpus – qui ne sont pas à l’origine de nature textuelle mais 

qui peuvent le devenir par des jeux de réécritures (description, glose, citation…) – ne peuvent 

s’imposer que si un texte leur sert de fondations. 

Dès lors, la force du texte est de réussir à faire tenir ensemble des éléments hétéroclites qui, 

sans lui, n’entretiendraient aucun rapport entre eux. Le texte joue donc la même fonction que le terrain 

qui lui aussi fait tenir ensemble. 

                                                           
506 Mutatis mutandis, on retrouve la même démarche dans La nuit américaine (1973) où François Truffaut défend l’idée que 

le cinéma, malgré son artificialité révélée ici dans ses moindres procédés, est plus réel que la vie. 
507 Jean-Luc Godard parlerait peut-être d’une morale comme il l’a fait pour le travelling. 
508 Le cas du film est encore plus problématique. D’emblée, la difficulté n’a pas été de justifier son usage et sa portée, mais 

d’interroger son articulation avec le texte. 





 

 

 

 

Qu’est-ce que le terrain ? 

« Avant l’œuvre, œuvre d’art, œuvre d’écriture, œuvre de parole, il n’y a pas d’artiste, ni 

d’écrivain, ni de sujet parlant, puisque c’est la production qui produit le producteur, le faisant 

naître ou apparaître en le prouvant. » 

 

Maurice Blanchot, Après coup 

 

 

Après avoir retracé la genèse de l’objet et le déroulement du processus d’écriture, il importe 

maintenant d’expliciter la méthode que j’ai mise en œuvre tout au long de mes recherches et qui a 

permis de lire la thèse qui se conclut ici. Par méthode, j’entends ici « le programme réglant d’avance 

une suite d’opérations à accomplir et signalant certains errements à éviter, en vue d’atteindre un 

résultat déterminé
509

 » (Lalande, 1996 : 624), c’est-à-dire l’articulation des pratiques et des 

questionnements mis en œuvre par le chercheur en lien avec son projet scientifique. Entendue ainsi, la 

méthode définit un « horizon d’attente » (Jauss, 1978) dans la mesure où elle permet la validation d’un 

savoir positif, et dans le même temps sa validation comme savoir relevant de la discipline dont elle a 

dessiné l’horizon : le but est bien sûr de pouvoir admettre dans la communauté celui qui a formulé ce 

savoir. La méthode est donc ambivalente et redessine sans cesse les contours de cette réception
510

 : 

parce qu’un individu est géographe, sa méthodologie sera géographique et ses savoirs seront reçus 

comme tels par la communauté. Mais l’inverse fonctionne aussi : c’est parce qu’une méthode est 

géographique que le savoir formulé relève de la géographie et que l’appartenance de son auteur à la 

communauté des géographes est attestée. 

Envisager la dimension méthodologique de mes recherches est donc central dans le cadre de 

ma démarche. D’une part, afin que mes propositions soient reçues et validées il importe d’expliciter 

sur quels fondements méthodologiques elles sont construites. D’autre part, cela permet de légitimer 

ma démarche comme relevant bien de la géographie et donc de valider mon appartenance à cette 

communauté disciplinaire dans laquelle j’ai été formé. Si le terrain occupe, comme je l’ai démontré au 

fil de ces pages, une place importante dans les pratiques, la question qui se pose alors est de savoir si 

                                                           
509 André Lalande définit également la méthode comme le « chemin par lequel on est arrivé à un certain résultat, lors même 

que ce chemin n’avait pas été fixé d’avance de façon voulue et réfléchie » (Lalande, 1996 : 623). Bien souvent, la méthode 

est une reconstruction a posteriori doublée d’une justification ex post. 
510 Et comme pour la réception de l’œuvre d’art, la réception du travail scientifique relève du contexte social dans lequel il 

s’inscrit (Latour, 2005). 
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mes méthodes relèvent à leur manière du terrain
511

, et si je suis donc moi-même un « géographe de 

terrain ». Après avoir posé cette question à tous les géographes que j’ai interrogés, voici que la 

communauté me la retourne implicitement, au moment où elle s’apprête à m’accueillir en son sein. 

J’ai conscience qu’au-delà des simples considérations méthodologiques (qui permettent d’accréditer 

ou non les savoirs que je propose), cette question joue le rôle d’une planche de salut : alors que 

l’épistémologie et l’histoire de la discipline relèvent, dans les représentations, du cabinet et non du 

terrain
512

, voilà qu’on me propose de me sauver en me posant la question, la seule qui soit encore 

pertinente : suis-je un géographe de terrain
513

 ? 

Répondre à cette question m’oblige avant tout à définir ce qu’il faut entendre par terrain, alors 

que j’ai justement veillé, tout au long de mes recherches, à ne pas imposer une définition du terrain, 

mais au contraire à laisser libre cours aux représentations de mes interlocuteurs et même de mes 

lecteurs
514

. Ainsi, lors des entretiens, ai-je systématiquement demandé (c’était la deuxième question de 

mon guide) à chacun de mes interlocuteurs de me donner leur définition du terrain (« Pour vous, c’est 

quoi le terrain ? ») tout en me gardant bien de donner la mienne
515

, ce qu’a pointé Roger Brunet : 

« Ce n’est pas une question à laquelle je peux répondre par oui et par non. D’abord, 

le terrain est quelque chose qu’il faut définir. Je viens de vous entendre dire quel est 

l’état de vos recherches mais je n’ai pas encore votre définition du terrain. » (Roger 

Brunet) 

Roger Brunet souligne implicitement ce point crucial de ma démarche : je n’ai jamais cherché devant 

mes interlocuteurs à définir ce que j’entendais par terrain, préférant au contraire explorer avec eux 

leurs conceptions du terme. La réponse à cette question liminaire règle ainsi l’accord initial qui fonde 

la relation d’entretien et la nécessaire empathie de celui qui interroge pour celui qui est interrogé
516

. 

C’est à partir de la définition ainsi posée que j’ai adapté mes questions, toujours dans le but de mener 

mes interlocuteurs au bout de leurs représentations. Cela relève de la démarche anti-normative que j’ai 

                                                           
511 Parler de méthodologie de terrain peutt sembler pléonastique si l’on a en tête l’étymologie de méthode qui vient du grec 

methodos qui désigne, comme l’indique Bailly, d’abord une « poursuite » avant d’être « un ouvrage de science ». La route 

(hodos) renvoie donc à la fois aux dimensions spatiale (la pérégrination) et intellectuelle (le cheminement de la pensée) du 

terrain : parler de méthode est donc signifiant pour évoquer le terrain. 
512 Au moment où j’ai déposé mon sujet de Master, un de mes enseignants m’a dit : « Quel dommage ! Vous qui aviez fait du 

terrain… » 
513 Avant que je ne prenne conscience que je faisais du terrain, je prenais mal l’insistance de mes collègues à vouloir faire de 

moi, malgré mes réticences, un géographe de terrain : j’y voyais leur incapacité à concevoir le travail du géographe autrement 

que sous l’angle du terrain (ce qui a alimenté ma réflexion sur l’ordre du discours). Avec le recul, j’y vois une manière de 

préserver l’intégrité de la communauté ou de ce qui en tient lieu. 
514 Si j’ai beaucoup utilisé la définition que donne Anne Volvey (Volvey, 2003), c’est qu’elle pose les bases d’une approche 

réflexive en mettant au jour la polysémie du terme et qui est volontiers occultée dans les représentations collectives. 
515 D’autant plus que ma définition du terrain, celle qui va être explicitée dans ce cheminement, a été formulée assez tard, une 

fois tous les entretiens terminés. 
516 La définition du terrain n’était pas négociable : j’acceptais sans la contester la définition donnée par mes interlocuteurs, 

même si elle ne correspondait pas à mes critères. Mes questionnements avaient pour but d’interroger au maximum ces 
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définie : refuser d’énoncer ce que doit être la méthode du terrain c’est avant tout refuser d’en donner 

une définition. Arrivé à ce stade de l’analyse, définir le terrain est donc maintenant encore plus 

difficile. La définition que je dois proposer du terrain ne doit pas consister à reprendre telle ou telle 

définition lue ou entendue quitte à rejeter les autres : ce serait une manière de donner raison à l’un et 

tort aux autres, ce qui irait à l’encontre de ma démarche anti-normative. Bien plus, pour qu’elle soit 

opératoire et puisse être partagée au sein de la communauté, ma définition doit pouvoir englober toutes 

celles qui m’ont été données : ma définition ne peut donc pas relever des seuls discours (car mon 

discours serait sur le même plan que ceux que j’ai récoltés), ce qui m’oblige à décentrer le regard sur 

les pratiques effectives, largement partagées comme je l’ai montré : plus qu’un discours, le terrain doit 

en effet être envisagé comme une méthode, ce qui permet d’articuler des pratiques à des 

questionnements scientifiques. Il faut donc mettre l’accent, comme la posture réaliste nous y invite 

(Latour et Woolgar, 1979), aux pratiques effectives des chercheurs telle qu’elles m’ont été rapportées 

ou que j’ai observées in situ : c’est par elles – et elles seules – que l’on peut définir ce qu’est le terrain. 

Comme j’ai fixé l’égogéographie comme mode d’écriture de ce livre, c’est à partir de mes 

pratiques et de mon expérience que je vais tâcher de définir le terrain : mon seul but sera de mettre en 

relation les pratiques convoquées avec les questionnements formulés
517

. Je butte alors sur un premier 

problème : selon les représentations habituelles de la discipline, je n’ai pas de terrain nettement 

délimité
518

 et mon expérience de terrain est donc forcément limitée. Voire : je vais faire de cette 

expérience limitée une « expérience limite » telle que la définit Maurice Blanchot dans L’entretien 

infini (Blanchot, 1969), c’est-à-dire une expérience dont l’impossibilité est la condition sine qua non 

de sa réalisation. C’est justement parce que je n’ai pas un terrain qui corresponde aux représentations 

habituellement partagées par les géographes que je peux tenter de définir le terrain à partir de mes 

pratiques : cela permettra notamment d’opérer une coupure radicale entre deux aspects qui sont 

généralement confondus dans le terme terrain : l’espace étudié et les méthodes mobilisées pour 

l’étudier. Cette expérience limite (étudier le terrain sous le seul angle des pratiques) ne traduit donc 

pas un refus du terrain mais constitue au contraire une nouvelle modalité d’appréhension du réel, mais 

surtout elle m’oblige à revoir toutes nos croyances quant aux méthodes que les géographes utilisent. 

Alors que l’imaginaire disciplinaire valorise nettement l’approche du terrain en tant qu’espace étudié, 

que se passerait-il si on délaissait l’espace – pour mieux y revenir – aux profit des seules pratiques ? 

                                                                                                                                                                                     

conceptions individuelles du terme, et en aucun cas de faire émerger une nouvelle définition du terrain, élaborée 

conjointement. 
517 C’est aussi une manière d’éviter, toujours dans une démarche anti-normative, de prendre tel ou tel géographe présent dans 

mes corpus comme un prétendu « modèle » pour comprendre le terrain. L’expérience du cogito que je vais définir à partir de 

mon cas peut être reprise à leur compte par tous les géographes. 
518 J’admets ne pas correspondre entièrement à la figure historiquement construite du géographe de terrain identifié justement 

par ce terrain qu’il a assidûment fréquenté. 
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Le « faire » du terrain
519

 

En me focalisant sur les seules pratiques, je ne suis pas coupable du crime d’hérésie. Certes, 

les représentations que les géographes se font du terrain insistent principalement sur la dimension 

spatiale, mais comme le rappellent les sociologues et les ethnologues (qui, eux aussi, font du terrain) le 

terrain est aussi une pratique : il faut donc aller à l’encontre des représentations que les géographes 

donnent de leur propres travail et qui tendent (sans doute par déformation professionnelle) à valoriser 

l’espace. Cette spécificité de la géographie s’explique par la confusion entre l’espace comme objet de 

la recherche (comprendre le fonctionnement d’un espace étudié) et l’espace comme support de la 

méthode (là où l’on enquête). Cette confusion – qui remonte à la définition de la méthode classique
520

 

– ne trouve pas son équivalent dans les autres sciences sociales avec lesquelles la géographie a le 

terrain en partage. Alors que les géographes cherchent à « couvrir le monde » (Robic, 2006), les 

sociologues cherchent à comprendre les sociétés et les ethnologues à élucider l’organisation de petits 

groupes sociaux : ils peuvent donc dissocier leur objet des espaces dans lesquelles leurs pratiques 

scientifiques se déploient. Ils délaissent l’interrogation spatiale au profit des seuls questionnements 

méthodologiques. La méthode n’est ainsi pas interrogée en fonction de l’espace qui lui sert de support. 

Cette faible considération pour l’espace comme support de la pratique traduit plus largement un 

désintérêt pour l’espace et les questionnements afférents. L’espace n’intéresse pas les sociologues : la 

théorie des champs de Pierre Bourdieu (Bourdieu, 1980, 1984, 1992 et 2001) ne repose pas sur une 

métaphore spatiale – le champ bourdieusien n’a rien à voir avec le field – mais sur une métaphore 

physique qui permet de décrire conjointement comment un milieu spécifique agit sur un individu et 

comment cet individu modifie à son tour le milieu dans lequel il évolue. Derrière le terme terrain, les 

sociologues mettent l’accent sur la méthodologie, et non sur l’espace où elle se déploie
521

 : pour eux le 

terrain relève avant tout d’un éventail de pratiques d’enquête mobilisables et qui peuvent faire l’objet 

d’une méthodologie. On tient d’ailleurs là un paradoxe de la discipline : alors que les principaux 

dictionnaires de la discipline
522

 n’interrogent pas le terrain, ce dernier est l’objet de nombreux 

manuels méthodologiques
523

 dans la mesure où l’objectivation – qui oblige à interroger les biais qui 

                                                           
519 La langue anglaise est plus claire que le français pour différencier tous ces termes : le field renvoie au lieu étudié et 

fieldwork à la pratique du terrain. 
520 Cette fiction consiste, rappelons-le, à prétendre que pour connaître un espace (entendu ici comme l’objet de la recherche), 

il faut longuement le fréquenter : l’objet devient par glissement le support des pratiques et ces deux instances différentes du 

processus heuristique tendent à se confondre. 
521 Durant la controverse, Simiand s’embarasse peu de la spécificité des lieux au profit de raisonnements à grande échelle 

fondés sur des questionnements. 
522 Par exemple le Dictionnaire critique de la sociologie (Boudon et Bourricaud, 2004) ou le Dictionnaire de la pensée 

sociologique (Borlandi et al., 2005). 
523 Par exemple Le guide de l’enquête de terrain de Stéphane Beaud et Florence Weber (Beaud et Weber, 1997) ou encore 

L’enquête et ses méthodes. L’observation directe de Anne-Marie Arborio et Pierre Fournier (Arborio et Fournier, 1999). Il 
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surviennent au cours de l’enquête ainsi que la position de l’observateur – est au cœur du travail du 

sociologue (Lahire, 2007). La position des ethnologues est intermédiaire à celle des géographes et des 

sociologues
524

. Même si le terrain renvoie pour eux à une méthodologie d’enquête (Izard et Lenclud, 

2004), celle-ci se déploie dans un espace bien circonscrit car les groupes ethniques qu’ils ont 

l’habitude d’étudier sont localisés : Malinowski étudie les Trobriandais dans leurs îles (Malinowski, 

1963) Lévi-Strauss les Bororos dans le Mato Grosso (Lévi-Strauss, 1955), Evans-Pritchard les Nuer 

dans la vallée du Nil (Evans-Pritchard, 1968)… Dès lors l’imaginaire de l’ethnologue est lui aussi 

pénétré du terrain et du long séjour qu’il implique et qui a valeur de rite initiatique (Izard et Lenclud, 

2004). Les évolutions récentes de cette discipline sont loin d’occulter cet intérêt pour l’espace, si l’on 

en juge par les travaux pionniers de l’anthropologie des mondes contemporains (Augé, 1994) qui ne 

cesse d’étudier les rapports des sociétés à leurs espaces en profondes mutations (Augé, 1986, 1992 et 

2008) : ce sont les sociétés qui continuent d’intéresser les ethnologues, ce qui les obligent à prendre en 

compte leur environnement. Mais pour eux, l’intelligence des groupes reste leur intérêt principal.  

Rien de tel pour les géographes : pour eux, l’espace prime sur la méthode et le terrain devient 

logiquement un espace avant d’être une pratique, et pire, ils confondent cet espace avec leur objet. 

C’est un héritage de la fiction classique selon lauqelle la connaissance proviendrait quasi-

exclusivement de la seule observation : la dimension méthodologique du travail géographique est tue. 

Dans le même temps, cela conditionne un horizon d’attente quant aux espaces dont peut légitimement 

s’emparer un géographe. Si l’espace étudié est confondu avec l’espace qui sert de support aux 

pratiques, il doit donc être observable, c’est-à-dire qu’il doit être caractérisé par sa matérialité 

topographique : pour être étudié par la discipline géographique, un terrain doit être tangible, c’est-à-

dire qu’il doit pouvoir être touché du doigt, ou plutôt du pied dans le cadre d’une discipline qui a 

toujours valorisé la pérégrination comme mode d’appropriation cognitive
525

. Cette fiction définit ainsi 

des normes canoniques de définition des espaces que la discipline peut légitimement étudier : des 

espaces d’échelles variées, mais toujours bien délimités et dans lequel on peut se rendre et circuler. 

Cela explique l’origine et le succès des monographies régionales qui ont marqué les heures de gloire 

de la géographie française (Clout, 2009). Cet héritage de la civilisation occidentale et de son tropisme 

pour l’ancrage et la fixité – emblématisé par les formes de mise en valeur paysanne (Bloch, 1931 ; 

Dion, 1934) – explique l’horizon intellectuel et les attentes de la géographie française pour le territoire 

continu. Et c’est grâce à des géographes qui ont fait l’expérience du dépaysement et qui se sont 

                                                                                                                                                                                     

n’y a pas l’équivalent en géographie et la lecture des manuels de sociologie est souvent la seule lecture possible pour les 

étudiants en géographie comme l’a rappelé Michel Lompech. 
524 Le deuxième livre a ainsi montré ce que les géographes doivent aux ethnologues. 
525 L’image du géographe qui pense avec ses pieds a ainsi été familiarisée par Raoul Blanchard qui dans son égogéographie 

insiste sur l’importance de la marche à pied dans les pratiques scientifiques en vigueur dans la géographie de l’époque 

(Blanchard, 1963). 
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essayés à décrire d’autres formes d’organisation de l’espace que d’autres types d’espace ont pu 

devenir des terrains légitimes, à l’image du réseau rendu familier par les travaux de Joël Bonnemaison 

en Mélanésie (Bonnemaison, 1986 et 1987). Ainsi, la géographie est-elle encore prisonnière de ses 

représentations : imposer pour les étudier de nouvelles formes d’espaces ne va pas de soi, comme l’a 

pourtant fait Boris Beaude qui a non seulement démontré que l’Internet était un lieu à part entière mais 

aussi qu’il était possible d’en faire un objet géographique (Beaude, 2008). Les géographes que j’ai 

interrogés sont soumis à ces représentations : dans l’immense majorité des cas, les définitions du 

terrain que j’ai recueillies mettent l’accent sur cette dimension spatiale : d’une manière générale, le 

terrain, c’est l’espace étudié, et c’est à partir de lui que les géographes s’identifient. 

Ce sont ces représentations qu’il faut déconstruire : le terrain n’a-t-il qu’une dimension 

spatiale ? Pourquoi les géographes se concentrent-ils sur l’espace alors que les sociologues et en partie 

les ethnologues mettent l’accent sur les pratiques employées ? Quels bénéfices peut-on attendre d’une 

approche du terrain centrée sur les pratiques ? Cela permettrait de distinguer nettement l’objet 

(l’espace étudié) et l’espace support de la méthode et de faire jouer à plein le principe de symétrie : ce 

décentrement du regard est la condition nécessaire pour étudier les pratiques du terrain et leur 

spatialité, dans le cadre d’une démarche soucieuse de faire du terrain un objet géographique à part 

entière. Dans cette perspective, mes travaux constituent un observatoire opératoire pour saisir des 

pratiques scientifiques sans les confondre avec l’objet qu’elles visent à construire. En effet, mes 

travaux relèvent de l’épistémologie et de l’histoire de la géographie : ils ne sont donc pas d’emblée 

reçus comme des recherches fondées sur un terrain. Et pour cause : mes travaux ne visent pas à 

élucider le fonctionnement d’un espace, mais plutôt à comprendre le fonctionnement de la discipline et 

des régles qui la régissent
526

. L’affaire est entendue : certes, j’étudie le terrain mais je n’en ai pas un à 

moi que je peux librement parcourir. Pourtant, les mêmes qui considèrent que je n’ai pas de terrain 

reconnaissent que je fais du terrain, c’est-à-dire que les pratiques scientifiques auxquelles j’ai recours 

sont caractéristiques de ceux qui font du terrain : des déplacements nombreux, des entretiens, de 

l’observation filmée in situ… Cette disjonction
527

 permet donc d’interroger des pratiques sans les 

confondre en aucune manière avec un quelconque objet spatial. Raisonner à partir des méthodes et non 

plus du seul espace permet donc de dépasser ces réprésentations et d’opérer un retournement dont mes 

recherches permettent d’esquisser le style. 

Qu’est-ce que cela veut dire faire du terrain ? Qu’est-ce que l’on fait vraiment quand on fait 

du terrain ? L’étude des pratiques – aussi bien celles que j’ai menées que celles que j’ai recueillies par 

                                                           
526 Je me place bien sûr du point de vue de ceux qui limitent le terrain à l’espace étudié. 
527 Nous verrons plus tard si elle fondée : pour le moment, il m’importe juste d’en prendre acte pour poser les bases d’une 

approche du terrain fondée sur les seules pratiques. 
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des témoignages ou des observations – permet de définir le terrain comme une méthode permettant la 

collecte de données relatives à un espace dont il faut élucider l’organisation et le fonctionnement (à 

charge ensuite pour le géographe d’exploiter, de traiter ces données). Deux modèles de collecte des 

données co-existent et se complètent : l’extraction et la projection. L’extraction qui s’opère par 

définition in situ suppose à la fois le prélèvement de données ainsi que leur purification. Bruno Latour 

en a explicité les enjeux en suivant des pédologues dans la forêt amazonienne (Latour, 2007) et j’ai 

montré dans le documentaire l’importance de cette collecte dans la démarche géographique. C’est 

cette démarche de collecte qu’a privilégiée la géographie française en faisant accroire que la 

connaissance procédait « du terrain » c’est-à-dire, selon les canons de la géographie classique, de la 

pérégrination et de l’observation. C’est ce mode de collecte que j’ai questionné dans le film 

documentaire
528

 mais c’est aussi celui qui m’est impossible pour mener mes recherches dans la mesure 

où mon terrain n’est pas caractérisé par une matérialité topographique. Cela m’oblige à envisager 

d’autres méthodes de terrain, qui ne sont font donc pas sur le terrain (entendu comme l’espace étudié) 

mais qui permettent aussi de procéder à des collectes. Ces méthodes sont tout autant mobilisées que 

l’extraction mais on met généralement moins l’accent sur elles, justement parce qu’elles ne se font pas 

in situ et qu’elle ne bénéficie donc pas du prestige accolé au terrain. Ce sont d’elles que j’ai dû me 

contenter dans le cadre de mon expérience limitée du terrain et je les ai retrouvées dans les 

observations et dans les témoignages recueillis. Ce deuxième mode de collecte des données relève de 

la projection des données, où projection est entendu au sens mathématique, c’est-à-dire « l’opération 

par laquelle on fait correspondre à un point ou à un ensemble de points de l’espace, un point ou un 

ensemble de points d’une droite ou d’une surface plane » (Le Robert). La projection consiste donc à 

rapporter des données (recueillies n’importe où et de diverses manières) à un espace particulier, bien 

délimité (en l’occurrence l’espace étudié) : la donnée n’est plus collectée in situ mais elle est projetée 

sur l’espace étudié, un peu à la manière du géoréférencement. La donnée projetée a ainsi la même 

valeur heuristique que la donnée extraite et seules leurs origines diffèrent. Ces données ainsi collectées 

et projetées dans l’espace étudié n’en sont pas moins légitimes et pertinentes que celles collectées sur 

le terrain proprement dit. C’est ce mode de collecte qui m’a occupé : j’ai collecté dans un ailleurs 

problématique des données que je pourrais projeter dans un espace si j’en avais un
529

. 

                                                           
528 Sans vouloir influencer le programme de travail de Julie Le Gall et Emmanuelle Peyvel, je leur ai simplement demandé de 

remettre à plus tard les missions aux archives, la retranscription d’entretien ou la rédaction de rapports d’étape : si ces tâches 

font partie du travail du chercheur, ils ne sont pas très cinégéniques et correspondaient peu à la définition que j’avais au 

moment de filmer du terrain. 
529 L’hypothèse du terrain produit par la démarche heuristique et le déploiement des pratiques spatiales apparaît ici en 

filigrane, mais ne hâtons rien : je prétends encore ne pas avoir un objet spatial à élucider, mais seulement des pratiques – en 

l’occurrence les miennes – à décrire et expliquer. 
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Quelles sont les données que j’ai ainsi collectées, et qui peuvent l’être soit par extraction, soit 

par projection ? Les catégories proposées par Daniel Fabre pour classer les sources dont dispose 

l’ethnologue du présent (Fabre, 1992) sont opératoires pour appréhender la multitude des sources que 

l’on peut mobiliser. Daniel Fabre distingue ainsi ce qui relève de la performance, de l’énonciation et 

de l’interaction : tous les matériaux collectés relèvent de cette tripartition. Par performance – qui 

renvoie aux arts d’exécution (Durozoi, 2002 ; Souriau, 1990) – il faut entendre ce qui met en jeu le 

corps et que l’on peut observer : les observations filmées que j’ai menées relèvent de la performance. 

L’énonciation renvoie quant à elle aussi bien aux paroles qu’aux textes
530

 recueillis : les corpus écrits 

que j’ai mobilisés (les comptes rendus de thèse, les comptes rendus d’excursion, les deux numéros 

d’Hérodote, le colloque d’Arras) mais également les films pédagogiques relèvent de cette catégorie : il 

s’agit d’énoncés figés sur lesquels je n’ai pas la possibilité d’intervenir. Enfin, l’interaction caractérise 

un matériau co-produit par le chercheur et son informateur, comme pour les entretiens que j’ai menés 

(Blanchet et Gotman, 2001) : l’échange est autant l’œuvre de la personne interrogée que de celui qui 

l’interroge et l’un et l’autre, par des interactions, écrivent ensemble ce texte
531

 (Mondada, 1984 et 

2005). Au cours de mes recherches, j’ai donc dû jongler entre ces différents matériaux : les recueillir 

(en bibliothèque pour les textes, in situ pour les observations et les entretiens), les archiver et les 

conserver (malgré trois changements d’ordinateurs), les analyser mais également les mettre en relation 

les uns avec les autres. Tous ces matériaux ont été construits en corpus, c’est-à-dire que je les ai 

agencés de manière à pouvoir les interroger. Les questionnements qui commandent cette recherche 

sont larges et impliquent donc d’avoir recours à une multitude de sources disponibles afin de couvrir 

toutes les thématiques envisagées. Par exemple, la mise en évidence d’un ordre du discours dominant 

dans la discipline m’a obligé à avoir recours à construire des séries chronologiques ; et l’interrogation 

sur les pratiques effectives m’a contraint à confronter les descriptions des pratiques (les comptes 

rendus d’excursion, les entretiens) avec des observations in situ de géographes à l’œuvre. Dès lors, les 

matériaux collectés sont caractérisés par une grande diversité tant formelle (comme le pointe Daniel 

Fabre) que thématique. Mais au-delà de cette diversité, toutes ces données ont deux points communs 

qui permettent leur traitement. D’une part, tous ces matériaux ont un même référent (en l’occurrence 

le terrain des géographes) et permettent d’en instruire l’étude. D’autre part, tous ces éléments sont 

rendus cohérents et pertinents par la démarche qui m’a animé quand je les ai rassemblés. L’apparente 

hétérogénéité des sources est réduite par les questionnements que je pose et qui justifient ainsi 

                                                           
530 Par énonciation, on entend ici ce qui délivre une information qui n’est pas co-produite par le chercheur, même s’il peut 

ensuite la retravailler à son profit. Dans le cas de la géographie, cela permet d’étendre cette catégorie à des données 

statistiques, à des images satellites, et plus largement à toute le travail d’archive ou de bibliographie. 
531 C’est la méthodologie choisie – l’entretien semi-directif – qui en fait des interactions ; rien de tel dans l’entretien libre où 

l’interrogateur n’intervient jamais et laisse à la personne interrogée le soin de produire son propre discours. Cela empêche 
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d’utiliser des matériaux disparates et justifient la construction intellectuelle dont ils sont à la base. S’il 

n’y a rien de commun entre des comptes rendus d’excursions qui se sont déroulées entre 1905 et les 

années 1970, deux doctorantes qui font du terrain à Buenos Aires ou au Vietnam, un colloque organisé 

à Arras, des témoignages recueillis, des films pédagogiques, et s’il n’y a rien de commun entre des 

corpus relevant de l’énonciation, de la performance ou de l’interaction, cette hétérogénéité 

fondamentale est réduite et tous ces éléments qu’on ne peut placer sur le même plan trouvent leur 

cohérence et leur légitimité grâce à ma démarche qui construit chacun de ces matériaux en corpus et 

les dote du même coup d’une portée heuristique. Faire du terrain, c’est donc réussir à faire tenir 

ensemble des données qui n’ont aucun autre point commun entre elles que de répondre, une fois 

combinées, aux questions posées par le géographe qui les collecte. 

Dès lors, mes pratiques de terrain opèrent un double assemblage. D’une part un assemblage de 

méthodes qui sont subsumées par la qualification de méthodes « de terrain » et qui ont toutes pour but 

de collecter des données : ce qualificatif ne désigne plus le lieu où elles s’opèrent mais le but qu’elles 

recouvrent, en l’occurrence enrichir la connaissance par la collecte de données. Et d’autre part un 

assemblage de données qui, combinées entre elles et construites dans cette perspective, permettent de 

fonder une connaissance empirique. Loin d’être considérées comme données, ces pratiques sont 

définies en fonction d’un projet heuristique qui permet de faire tenir ensemble des réalités diverses qui 

n’entretiendraient sans ce projet aucun point commun qui justifierait un tel assemblage. Ce dernier 

relève donc d’une construction intellectuelle dont le but est de faire tenir ensemble des éléments jugés 

pertinents pour instruire une démarche heuristique. Dans cette perspective, le terrain (c’est-à-dire la 

somme des pratiques de terrain) s’apparente à la comparaison qui elle-aussi relève d’une construction 

intellectuelle mobilisée à des fins heuristiques et qui trouve dans sa finalité la résolution de sa possible 

artificialité (Détienne, 2000). Faire du terrain pour un géographe consiste donc à mettre en relation des 

éléments de nature parfois diverse et à donner cohérence et pertinence à ces éléments ainsi réunis. 

L’accent est donc mis sur les données collectées plus que sur les pratiques elles-mêmes. C’est la 

finalité de la démarche – la collecte des données – qui justifie les méthodes : qu’importent les 

méthodes mises en œuvre tant qu’elles permettent de collecter les données qui sont jugées nécessaires 

à l’aune des questionnements posés et des résultats attendus. Cela explique les différences de 

méthodes que j’ai mises en œuvre tout au long de mon travail : la posture et la méthode adoptées ne 

peuvent être jugées qu’au miroir de leur efficience
532

. 

                                                                                                                                                                                     

tout traitement lexical : par mes questions et mes relances, je guide (même involontairement) les réponses de mes 

interlocuteurs qui bien souvent reprennent (pour les confirmer ou les infirmer) les termes de ma question. 
532 Cela me permet surtout de récuser une nouvelle fois toute posture normative : toutes les méthodes sont valables dès lors 

qu’elles permettent de collecter les données nécessaires. 
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Le terrain : un acteur réseau 

Cet assemblage constitue un bon exemple de ce que les tenants de la sociologie de la 

traduction appelle un acteur-réseau
533

 (Akrich et al., 2006 ; Callon, 1986 ; Latour, 1997, 2005 et 

2006), c’est-à-dire une méta-organisation qui fait interagir différents types d’acteurs entre eux, le long 

de chaînes de traduction capables d’établir des liens entre des entités qui a priori n’ont aucun lien et 

qu’elles permettent de rendre intelligibles. 

Ces entités sont bien sûr constituées des corpus à partir desquels j’ai travaillé, mais vont bien 

au-delà, dans la mesure où ces corpus sont eux-mêmes le produit de multiples interactions produites le 

long de multiples chaînes de traduction, et mettent en jeu à la fois des humains et des non-humains. 

Pour illustrer la formation de ces chaînes de traduction et leur fonctionnement, envisageons quelques 

uns de mes corpus et les traductions qui en sont à l’origine. Avant de leur faire subir le traitement 

analytique que je détaille dans le deuxième livre, mes corpus se présentent d’abord comme des 

documents écrits – Bruno Latour parlerait d’inscriptions (Latour et Woolgar, 1979) – parfaitement 

appréhendables, ou du moins rendus parfaitement appréhendables par une succession d’opérations. 

Ainsi les comptes rendus d’excursions sont-ils publiés dans les Annales de géographie pendant près de 

soixante-dix ans et il est difficile de les avoir facilement à portée de main. Aussi, l’une de mes 

premières tâches a été de me rendre à la Bibliothèque Interuniversitaire, de demander les collections 

de la revue, de feuilleter chacun des volumes reliés, de repérer les compte rendus d’excursions, puis de 

photocopier l’ensemble, afin de disposer de l’ensemble de ces cinq cents pages de texte, 

soigneusement classées et rangées dans une solide chemise à sangle rangée chez moi, dans ma 

bibliothèque. Ainsi, à n’importe quel moment, j’ai accès à ces documents sans avoir à retourner à dans 

la salle des périodiques de la bibliothèque, à remplir mes fiches de demandes en magasin, à m’installer 

à une place, à attendre que le chariot me soit apporté… Cette chaîne a donc permis de rendre 

accessible ces documents que j’ai ensuite construits en corpus et dont j’ai dégagé des connaissances. 

Des acteurs non-humains interviennent tout au long de la chaîne : les volumes soigneusement reliés 

des Annales
534

, les horaires des demandes en magasin, les fiches à remplir, le chariot, la 

photocopieuse, la machine pour recharger la carte de photocopieuse… Interviennent également des 

acteurs humains : Paul Arnould qui me suggère d’aller jeter un coup d’œil à ces documents, le 

conservateur qui veille sur les collections et à qui je fais mes demandes, le technicien qui entretient la 

photocopieuse, mais aussi – et surtout peut-être dans le cas qui m’intéresse – les auteurs de ces 

                                                           
533 J’emploie le terme d’acteur-réseau avec toutes les précautions recommandées par Bruno Latour (Latour, 2004) : je lui 

préfère donc le terme de sociologie de la traduction, tel qu’il s’est imposé (Akrich et al., 2006). 
534 Rien de tel quand, quelques années plus tard, afin de constituer mon corpus des comptes rendus de thèse, j’ai consulté les 

archives électronique des Annales de géographie sur le site Persée : plus de fiches de demande en magasin, de chariot et de 

photocopieuse, mais un ordinateur, un disque dur, des formats de fichiers, une imprimante et sa cartouche d’encre… 
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comptes rendus, les organisateurs de ces excursions, les étudiants qui les ont faites… Tous ces acteurs 

humains et non-humains interviennent, à un moment ou un autre, pour que je puisse extraire des 

connaissances de ce qui apparaît sous des jours différents pour chacun de ces acteurs : une excursion à 

organiser, une excursion à suivre, des articles à publier, des revues à conserver… Ces descriptions 

pourraient être reprises pour chacun de mes corpus : toutes mettraient l’accent sur les chaînes de 

traduction et les acteurs, humains et non humains qui permettent de les constituer.  

Si ces entités sont construites par de multiples acteurs tenus ensemble par de multiples chaînes 

de traduction, chacun des corpus n’en est pas moins stabilisé et forme ainsi des boîtes noires, c’est-à-

dire des éléments d’un système dont on n’a pas besoin de comprendre le fonctionnement
535

. Quand, 

dans le deuxième livre, je fais appel aux comptes rendus d’excursions interuniversitaires, je mobilise 

directement tel itinéraire emprunté par la caravane, sans avoir à repasser par la bibliothèque, le 

conservateur, le magasin, le chariot, la photocopieuse et la grosse chemise à sangle posée sur mon 

étagère. De même, une fois accompli le travail d’archivage et d’exploitation des données décrit dans 

ce même livre, je peux mobiliser les données sans avoir à rouvrir les boîtes noires. Quand j’évoque, 

dans le troisième livre, la fiction classique qui consiste à considérer le terrain comme l’équivalent du 

réel, je reprends bien sûr des analyses formulées à partir des arguments échangés dans la controverse 

et développés dans le deuxième livre, mais au moment d’interroger les relations qu’entretiennent la 

géographie et le réel, je ne mobilise que cette boîte noire bien opacifiée, sans la rouvrir et prendre le 

risque de revenir à Simiand, Febvre et aux Vidaliens, à leurs arguments respectifs et à leurs biais, mais 

aussi à leurs revues, à leur matérialité, aux thèses de géographie qu’ils ont tous lus et commentés, à ces 

étudiants qui ont fait des thèses, à leurs méthodes sur le terrain et aux habitants qu’ils ont rencontrés 

pour alimenter leurs recherches. Le contenu de chaque boîte est ainsi stabilisé ; et les chaînes entre ces 

boîtes permettent aussi de stabiliser l’ensemble du réseau et de le mobiliser à une fin unique : instruire 

une démarche heuristique. Tous les éléments renvoient donc à un même référent (en l’occurrence pour 

moi, le terrain des géographes) qu’ils éclairent depuis des points de vue différents qui se complètent 

par la mise en réseau. 

Quel est l’avantage de faire de mes corpus des boîtes noires reliées par des chaînes de 

traduction au sein d’un réseau ? Les bénéfices à tirer se situent à deux niveaux du réseaux. A un 

niveau micro, cela permet d’augmenter la force de chacun des éléments assemblés. Quatre-vingt-dix 

entretiens ont plus de force qu’un seul entretien. L’étude de soixante-dix ans d’excursions a plus de 

force que l’étude d’une excursion : en mobilisant tous ces comptes rendus, je ne convoque pas 

                                                           
535 Le travail du géographe consiste donc, dans les premiers temps, à opacifier des boîtes noires : les opérations fastidieuses et 

chronophages de compilation, de reproduction, de classement des textes sont tues et disparaissent sous l’aspect parfaitement 

clos de la grosse chemise qui contient tous ces textes ainsi rassemblés. 
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seulement des textes, mais bien tous les acteurs qui ont participé à ces excursions et ont rendu possible 

la publication de ces comptes rendus. Dans ma boîte, je convoque ainsi une grande période de 

l’histoire de la géographie, mais aussi – en lien avec mon objet qui se veut total – de l’institution. 

C’est l’opacification des boîtes noires qui permet de leur donner leur force en accumulant les acteurs 

qui sont impliqués. Si on veut contester les analyses que je tire des observations que j’ai filmées, il ne 

faut pas seulement mettre en cause le film, mais s’attaquer à tout ce que contient cette boîte : les 

recherches de deux doctorantes, leur laboratoire et leurs hypothèses, mais aussi mes observations, le 

travail de captation, le dérushage, l’écriture du film, le montage… Le film ne montre qu’une boîte 

noire bien fermée que je me garde bien d’ouvrir mais qu’un lecteur attentif pourra être tenté 

d’explorer. Ces réseaux renforcent donc chacun des corpus que j’ai mobilisés et leur donne une valeur 

heuristique plus grande que si chaque corpus était pris isolément : ils visent à stratifier les textes 

produits (Latour, 2005), c’est-à-dire à les inscrire dans des chaînes de références qui les rendent 

inattaquables. La finalité de la démarche apparaît : il s’agit de faire advenir le vrai, c’est-à-dire 

d’emporter la croyance du plus grand nombre. A un niveau macro, cet assemblage a plus de force que 

chacun des éléments pris isolément. Que vaudrait une étude du terrain fondée sur un seul de mes 

corpus ? L’intrécation des corpus au sein des réseaux donne de la force à l’ensemble : le réseau 

représente plus que la somme de chacune des parties qui le composent. Une étude du terrain peut-être 

contestée si elle ne fait appel qu’à des textes historiques, comme les excursions. Mais quand on leur 

adjoint des entretiens, des observations, des revues, et surtout tous les actants humains et non-humains 

ainsi reliés, l’étude devient de moins en moins contestable au risque de devoir d’abord attaquer tous 

les éléments pris séparément. Le but est là encore d’imposer la conviction : c’est à ce prix que les faits 

scientifiques présentés peuvent être accrédités et validés, et ce faisant devenir des faits scientifiques. 

C’est la force de l’assemblage qui détermine la résistance des savoirs ainsi produits. C’est donc la 

réception et l’usage qui sera fait de mes travaux (pour les reprendre et ainsi leur donner plus de force 

ou au contraire pour les attaquer et tenter de détruire l’assemblage) qui permettra de juger de la force 

de l’assemblage que je propose. Cet assemblage a une durée de vie limitée et tout l’intérêt est donc de 

pouvoir la prolonger le plus longtemps possible. 

L’une des finalités de l’acteur-réseau est également de permettre l’étude du monde social, en 

prenant à contrepied les conceptions que les sociologues donnent habituellement de la société (Latour, 

2006) : pour les héritiers de Mauss et Durkheim, la société est un cadre dont l’existence est érigée en 

hypothèse de travail. C’est l’existence de la société posée a priori qui permet d’étudier la dimension 

sociale du suicide, de la religion, du travail, de l’identité… Rien de tel pour les tenants de la théorie de 

l’acteur-réseau : 
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« L’une des hypothèse au cœur de la [sociologie de l’acteur-réseau] – hypothèse 

qu’elle partage d’ailleurs avec d’autres démarches – est de considérer que la société 

ne constitue pas un cadre à l’intérieur duquel évoluent les acteurs. La société est le 

résultat toujours provisoire des actions en cours. » (Callon, 2006 : 267) 

La société n’est pas le cadre de l’acteur-réseau mais le produit : c’est cet assemblage d’actants dans 

des boîtes noires par des chaînes de traduction qui produit de la société. Il ne produit pas la société 

méta-englobante, mais plutôt des collectifs, localisés et provisoires, constamment renégociés. On 

assiste donc à la formation de ces collectifs, mis en évidence dans le troisème livre : c’est par les 

pratiques, par l’assemblage des actants – les données, les outils mais aussi les collègues qui sont cités 

ou qui reprennent les travaux – que la communauté scientifique se forme et se reforme constamment. 

De même qu’il est illusoire de concevoir une société méta-englobante, il est impossible d’envisager 

une communauté scientifique structurée de manière durable. Il faut lui préférer la forme de collectifs, 

qui apparaissent au gré des travaux, en fonction des pratiques déployées, des problématiques étudiées 

et des champs explorés. Dans cette perspective, c’est donc l’individu – en l’occurrence moi si je 

poursuis l’élucidation de ma propre démarche – qui donne naissance à un collectif par les seuls 

questionnements qu’il pose et les pratiques qu’il met en œuvre. Loin d’être agi par une communauté, 

je suis le créateur du collectif dans lequel j’agis. Dans mon collectif, on retrouve ainsi les géographes 

que j’ai filmés, ceux que j’ai interrogés, mais également ceux que j’ai lus et globalement tous ceux 

qui, d’une manière ou d’une autre ont participé à la production des données que j’ai mobilisées et 

étudiées. C’est donc quasiment toute la communauté (entendue ici au sens classique) que je mobilise à 

mon profit, dans le seul but de nourrir mes questionnements scientifiques et d’accréditer les savoirs 

scientifiques que je propose. Je ne suis donc pas agi par une quelconque communauté, mais j’en crée 

une en agissant. La question de l’identité se trouve donc déplacée : il ne s’agit plus de savoir si 

j’appartiens bien à tel ou tel collectif
536

, mais plutôt si j’ai la capacité d’en créer un en agissant. C’est 

donc à partir du niveau individuel que l’on peut redéfinir une communauté : bien plus, la société ainsi 

formée dépasse la stricte définition de la communauté scientifique et constitue une société dans 

laquelle les acteurs scientifiques sont reliés à des acteurs non-scientifiques. L’acteur-réseau permet 

également de repenser la place des scientifiques dans la société, en dépassant l’habituelle lecture 

fondée sur les prismes de la « demande sociale » ou des « usages sociaux » des disciplines 

scientifiques (Calbérac et Delage, 2010 ; Fossier et Gardella, 2009). La science et la société ne 

constituent plus deux mondes étanches : l’acteur-réseau lie tous ces acteurs grâce aux mêmes chaînes 

de traduction. 

                                                           
536 Le troisième livre a montré que cette question n’est finalement plus pertinente. 
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Une espèce d’espace 

L’acteur-réseau ne crée pas seulement des collectifs jamais stabilisés et en perpétuelle 

négociation : l’acteur-réseau produit également de l’espace et c’est à ce titre qu’il devrait 

prioritairement intéresser le géographe
537

. L’hypothèse que je vais m’attacher à démontrer maintenant 

est que le terrain, entendu comme les pratiques de terrain mobilisées à des fins heuristiques et donc 

constitutif d’un acteur-réseau, produit de l’espace – ce que j’appelle désormais le terrain des 

géographes et qui se distingue de l’espace étudié ou de l’espace fréquenté par la recherche. C’est cet 

espace ainsi produit qui doit donc logiquement devenir le cœur d’une analyse géographique du terrain. 

Cela nécessite d’aborder le terrain sous l’angle de la spatialité des pratiques (Lussault, 2003, 2007, 

2009 et 2010
538

), ce qui nous invite au préalable à revoir complètement nos certitudes sur l’espace
539

. 

Les travaux de Michel Lussault invitent à dissocier ce qui relève de l’étendue, c’est-à-dire le 

contenant, et l’espace qui relève du contenu. Michel Lussault opère une distinction similaire à celle 

que les tenants de la sociologie de l’acteur-réseau proposent en faisant de la société non plus un cadre 

mais bel et bien le contenu produit par la mise en relation des actants au sein d’un réseau. Dans cette 

perspective, alors que l’étendue est donnée comme finie (à moins bien sûr d’étendre l’écoumène) 

l’espace est lui en quantité infinie dans la mesure où il ne cesse d’être produit par les sociétés 

(Lussault, 2010). Ces dernières sont en effet constamment confrontées au problème de la distance 

entre les individus. Faire société, c’est chercher à résoudre ce problème : qu’il s’agisse de définir à 

l’échelle micro de l’individu les règles de savoir-vivre et de police des corps ou à l’échelle macro les 

principes de zonage urbain ou d’aménagement dans une métropole multimillionnaire, il est toujours 

question d’intervenir (grâce à des technologie variées qui peuvent être aussi bien des téléphones, que 

des plans d’urbanisme, des réseaux de transport ou des règlements sanitaires…) sur cette distance qui 

git entre les individus. Et en agissant sur ce qui sépare les individus (pour les rapprocher ou au 

contraire les éloigner), la société produit de l’espace, sans cesse, à chaque instant, si bien que la 

spatialité est l’une des caractéristiques des sociétés : 

« (…) L’espace n’est pensé ni comme un bien marchand, ni comme une surface de 

projection des rapports sociaux, ni comme un simple attribut du politique. Il s’agit 

d’une réalité construite dans l’action spatiale et qui signifie quelque(s) chose(s) pour 

quelqu’un, pour un acteur. L’espace procède de la spatialité tout en l’autorisant, et 

on doit donc le saisir du point de vue d’acteurs qui l’agencent, s’y déplacent, y 

                                                           
537 La dimension spatiale de l’acteur-réseau n’est ainsi jamais évoquée : le travail reste à faire d’articuler la dimension 

topologique de ces réseaux avec la dimension topographique des territoires dans lesquels ils s’inscrivent (Lévy, 2003d). Cette 

thèse entend ainsi contribuer à l’étude géographique de l’acteur-réseau. 
538 La conférence qui a donné lieu à cet article a été captée et est disponible en ligne : http://www.laviedesidees.fr/+A-quoi-

sert-la-geographie+.html (consulté le 24/09/2010). 
539 Les démarches menées parallèlement par Bruno Latour (notamment Latour, 2006) et Michel Lussault (Lussault, 2007 et 

2009) frappent par leur ressemblance : pour le premier la société n’est pas donnée mais produite par les relations sociales et 

pour le second, l’espace n’est pas donné mais produit par la distance entre les individus. 
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agissent et interagissent (avec d’autres actants), y disputent, s’affrontent, y festoient, 

y jouissent, y pâtissent ou souffrent, y rient, pleurent, vivent et meurent, etc. » 

(Lussault, 2003 : 867) 

Ce sont donc par les pratiques que les opérateurs spatiaux (les tenants de la sociologie de l’acteur-

réseau parleraient d’acteurs) créent à chaque instant de l’espace, en interagissant avec d’autres 

opérateurs individuels (c’est-à-dire des acteurs humains) ou collectifs (c’est-à-dire des acteurs non-

humain), comme un réseau routier qui permet aux opérateurs individuels de se déplacer. Chaque 

opérateur spatial – qu’il soit individuel ou collectif – produit de l’espace, mais l’espace produit est 

plus que la somme de chacune des interactions qui le constituent.  

Il est donc possible de reprendre certaines des pratiques que j’ai mises en œuvre et évoquées 

plus haut. A partir du moment où ces pratiques ont lieu en société, elles mettent en jeu une dimension 

spatiale, c’est-à-dire qu’elles créent de l’espace une fois qu’elles sont mises en œuvre. Gardons 

l’exemple des comptes rendus d’excursion de thèse. Si l’analyse en termes d’acteur-réseau a bien 

montré comment je suis parvenu à créer un collectif qui regroupe aussi bien des géographes (vivants 

comme morts), que des éditeurs de revue, des lecteurs, des bibliothéquaires, des rayonnages, des 

photocopieuses… il s’agit maintenant de montrer comment la construction et l’étude de ce corpus de 

textes ont produit de l’espace. Pour constituer puis étudier ce corpus, j’ai cherché, par tous les moyens 

possibles, à réduire la distance qu’il y avait entre moi et ces textes
540

. D’une part, j’ai mis à profit les 

transports en commun (en l’occurrence une ligne de métro) pour me rendre à la bibliothèque qui 

stocke ces documents
541

. Une fois installé dans la salle des périodiques, j’ai utilisé d’autres technologie 

qui relèvent d’une géologistique – entendue comme « l’ensemble des modes d’organisation 

nécessaires à un opérateur pour réaliser une opération spatiale, de la plus élémentaire à la plus 

complexe » (Lussault, 2009 : 216) – pour me rapprocher encore plus de ces ouvrages : une demande 

de livres en magasin donnée à un conservateur, un chariot pour transporter les collections, un 

ascenseur pour le déplacer et un magasinier pour le pousser. Toutes ces étapes m’ont permis de réduire 

cette distance et de consulter ces documents. Afin de réduire cette distance de manière définitive, j’ai 

mis à profit la photocopieuse pour faire des doubles de chacun des textes qui m’intéressent et les ai 

rangés ensuite, moyennant un système de classement rudimentaire, dans une grosse chemise à sangle 

posée sur mon étagère. Ainsi, par ces opérations successives, j’ai (presque) réussi à abolir la distance, 

et je peux en toute occasion, solliciter ces textes sans avoir à refranchir toutes ces distances. Pour 

mener à bien ce projet, j’ai donc utilisé à mon profit des opérateurs collectifs préexistants (le métro, la 

                                                           
540 Il s’agit aussi bien de la distance physique que de la distance intellectuelle : faire miens ces textes et les comprendre et 

permettre leur rapprochement. La pensée fonctionne sur une métaphore spatiale signifiante ici. 
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bibliothèque, le protocole de demande d’ouvrages en magasin, l’ascenseur, le chariot…) et d’autres 

que j’ai créés moi-même comme la chemise à sangle remplie des photocopies. Mais ce dispositif ainsi 

créé à l’échelle individuelle peut être utilisé par d’autres si, par exemple – afin de réduire les efforts de 

collègues qui voudraient travailler sur ces textes – je mettais à disposition ma chemise ce qui leur 

éviterait de retourner en bibliothèque et de parcourir toutes les étapes. En compilant ces textes, j’ai 

produit un collectif (acteur-réseau) mais j’ai également produit de l’espace. 

J’ai bien bien conscience que cette conception de l’espace qui ferait d’une journée en 

bibliothèque du terrain à part entière puisse surprendre ceux qui considèrent le terrain comme un 

déplacement et une mise en danger intellectuelle sinon physique. Cet exemple des comptes rendus 

d’excursion pousse la logique à la limite, et quitte à produire de l’espace, certaines de mes pratiques 

scientifiques sont plus évidentes. Ainsi, la collecte des entretiens en France et en Suisse m’a obligé à 

réduire la distance entre les géographes qui ont accepté de me répondre et moi
542

 et différentes 

technologies ont été mobilisées de la prise de contact (par téléphone, courrier électronique ou en vrai), 

jusqu’à la rencontre et à l’entretien : les moyens de transport (avion, train, bus, tramway, métro, 

marche à pied) ont été utilisés, ainsi que des technologies de la communication (un entretien a été fait 

par téléphone et un autre par Skype
543

). Quant au tournage du documentaire, s’il semble correspondre 

aux attentes de l’imaginaire disciplinaire, il met en jeu les mêmes procédés géologistiques que la 

collecte des entretiens : la réduction de la distance, et un dispositif pour ordonner et archiver 

l’observation. On voit donc bien le paradoxe attaché à ma démarche : je n’ai pas de terrain nettement 

identifié – et je n’apparais donc pas comme un géographe de terrain – mais les pratiques que je 

mobilise en produisent en quantité.  

Mon expérience limitée du terrain met ainsi en crise la conception héritée de la géographie 

classique que j’ai implicitement mobilisée : pour être pleinement opératoire, la définition qu’il faut 

donner du terrain doit permettre de le distinguer de l’espace étudié (l’objet), des méthodes mises en 

œuvre (les pratiques) ou de l’espace dans lequel ces méthodes se déploient. J’appelle désormais 

terrain l’espace produit par le géographe au cours de sa recherche par les pratiques qu’il met en 

œuvre
544

. A ce titre, même si je n’apparais pas comme un géographe de terrain selon les canons de la 

                                                                                                                                                                                     
541 Une bibliothèque n’est-elle pas un ensemble de technologie pour permettre de regrouper en un point précis des collections 

d’ouvrage, tout en permettant aux lecteurs de se les procurer et en garantissant la place suffisante pour les consulter dans de 

bonnes conditions ? 
542 Je n’ai pas réussi à rencontrer tous les géographes qui m’ont donné leur accord. Quelques uns m’ont donné un accord et, 

faute de disponibilité de leur part ou de la mienne, nous n’avons pas réussi à créer les conditions de la coprésence. Dans ces 

cas-là, la distance est restée un problème. 
543 Skype est un logiciel qui permet de communiquer par clavardage, ou par la voix et l’image, gratuitement, par Internet, 

sous réserve que les terminaux des deux interlocuteurs soient correctement connectés et équipés. Un bel exemple de 

géologistique ! 
544 Cette distinction fondée sur la prise en compte des pratiques permet de dépasser les interrogations courantes sur la 

comparaison des terrains (par exemple Vivet et Ginisty, 2008) : si deux chercheurs étudient des objets proches et mènent 
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géographie classique, je n’en ai pas moins un terrain dans la mesure où les pratiques scientifiques que 

je déploie sont caractérisées par leur spatialité. Plus largement, tous les géographes produisent 

également leur terrain entendu selon la même définition, et qui coïncide plus ou moins avec les objets 

qu’ils étudient ou l’espace dans lequel ils mettent en œuvre leurs pratiques
545

. Dès lors, mon objet 

apparaît : étudier le terrain des géographes, c’est donc s’intéresser à cet espace produit par la spatialité 

des pratiques de terrain. Tous les géographes, qu’ils se sentent ou non géographes de terrain 

produisent de la spatialité par la somme des pratiques qu’ils mettent en œuvre, et c’est l’espace 

collectivement produit par ces spatialités que j’étudie
546

. L’objet de ma thèse n’est donc pas de 

m’intéresser à l’espace produit par chacun des géographes que j’ai interrogés ou filmés, mais bien de 

considérer le terrain comme l’opérateur spatial collectif dont les géographes interrogés ne seraient que 

des porte-parole ou des représentants. Et ce faisant, je participe à la co-production de l’espace que 

j’étudie
547

. Je pousse donc à fond le principe de symétrie (étudier les scientifiques avec les mêmes 

outils que les scientifiques ont l’habitude d’utiliser) prônée par Bruno Latour, mais non pas en 

analysant mes pratiques avec l’outil de ma discipline, mais plutôt en faisant de mes pratiques l’objet 

de mon étude. La logique de l’expérience limite posée dans l’introduction de ce cheminement est donc 

pleinement opératoire. Cette posture permet en effet d’interroger – en la déplaçant – la fonction 

légitimante du terrain. C’est la démarche scientifique qui doit légitimer le terrain et non l’inverse : la 

volonté de saisir le réel produit l’assomption effective de ce terrain. Le fait d’avoir (ou pas) un terrain 

est relégué au second plan : c’est l’intentionnalité qui produit le terrain, ce qui déplace sur elle le 

critère de légitimité. Le terrain ne peut plus apparaître comme un donné, mais comme un construit, par 

le processus même de la recherche. Cela oblige à se départir complètement de l’habituelle définition 

du terrain qui en fait l’espace étudié par le géographe : le terrain ne peut donc qu’être l’espace 

construit par la recherche. De fait, c’est le géographe qui produit le terrain : il n’y a donc pas de 

géographe de terrain, mais que des géographes qui le deviennent en faisant du terrain, c’est-à-dire en 

menant une recherche
548

.  

Si le terrain, en plus d’être une pratique spatiale qui permet d’assembler et de faire tenir 

ensemble des réalités différentes, est un espace construit par ces pratiques, le géographe peut 

                                                                                                                                                                                     

leurs recherches dans un périmètre identiqque, leurs terrains ne seront pas nécessairement identiques. Les méthodes, les 

données collectées et donc la spatialité mise en œuvre et l’espace produit seront propres à chaque géographe. 
545 Je dois cette hypothèse à Anne Volvey (Volvey, 2003) et son enrichissement aux participants du colloque d’Arras dont la 

spatialité des pratiques a constitué l’un des attendus. 
546 Et mes recherches participent également de cette construction collective dans la mesure où je suis moi aussi un géographe. 

Je participe à la co-production de l’espace que j’étudie, ce qui légitime l’approche réflexive que j’ai définie. 
547 Dès lors, cela requalifie mes méthodes de collecte de données : les données que j’ai acquises par extraction comme par 

projection se réfèrent à un espace qui se crée en même temps que je l’étudie. Dans cette perspective, mes pratiques de terrain 

sont tout à fait semblables à celles des autres praticiens de la discipline. 
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légitimement s’en emparer et l’étudier avec les outils théoriques et les matrices conceptuelles de sa 

discipline. Si l’espace a longtemps souffert d’être un impensé des sciences sociales, cette catégorie 

commence à être bien explorée (Lévy et Lussault, 2003a). L’espace est ainsi défini dans Le 

dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés : 

« Objet social défini par sa dimension spatiale. Un espace se caractérise au 

minimum par trois attributs : la métrique, l’échelle, la substance. Une réalité spatiale 

est souvent hybride, à la fois matérielle, immatérielle et idéelle. » (Lévy et Lussault, 

2003b : 325)  

C’est à la définition de ces attributs (échelle, métrique et substance) qu’il faut désormais s’attacher 

afin de caractériser géotype particulier qu’est le terrain et de parachever la définition qu’on peut en 

donner. D’emblée, on butte sur une difficulté : le terrain en tant qu’espace est formé par la somme des 

terrains individuels, mais n’est pas réductible à elle seule : la définition proposée doit pouvoir être à la 

fois générale – pour s’adapter à toutes les pratiques possibles – et suffisamment précise de manière à 

rester opératoire. Ces attributs seront donc définis à partir des pratiques individuelles dont la somme 

est constitutive de l’objet. Si chacun des attributs se définit au niveau individuel, il prend sens quand il 

est généralisé à l’ensemble de la communauté. 

Commençons par définir la substance (c’est-à-dire ce qui compose cet espace) du terrain. Ce 

dernier est immatériel (il n’a aucune matérialité topographique) et largement idéel : il repose sur les 

données collectées, les connaissances qu’elles permettent de formuler et sur les représentations 

relatives aux espaces dans lesquels les méthodes se déploient. La substance du terrain est donc 

cognitivo-affective : le terrain est un agencement de données et d’affects qui procèdent de la collecte 

des données et des représentations qu’elles suscitent. 

L’échelle désigne la taille de l’espace en définissant des rapports entre des réalités sociales. Le 

terrain se mesure à l’aune d’une carrière scientifique : c’est tout au long de ce temps de recherche que 

cet objet spatial se construit, se développe, se complexifie. Son échelle est donc biographique : qu’il 

s’agisse de recherches menées individuellement ou collectivement, c’est toujours en fonction de ce qui 

est appréhendable par un individu qu’il faut raisonner. Le recours au biographique n’est pas une 

facilité destinée à contourner la difficulté des travaux menés à différentes échelles (du local au global). 

C’est une manière revendiquée d’affirmer que l’échelle du terrain n’a rien à voir avec l’échelle des 

objets étudiés et que ces deux objets spatiaux (l’espace étudié et le terrain) ne sont pas forcément 

superposables ou caractérisés par la co-spatialité. En revanche, en promouvant le biographique, je 

mets l’accent sur la carrière et le récit de vie afin de souligner que le terrain s’enrichit sans cesse tout 

                                                                                                                                                                                     
548 Le géographe n’accède au statut de géographe qu’en faisant du terrain : pour paraphraser Nicolas Bouvier – « Certains 

pensent qu’ils font un voyage, en fait, c’est le voyage qui vous fait ou vous défait. » – on pourrait dire que ce n’est pas le 
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au long de la carrière et que la fin des recherches marque la fin du terrain : le terrain est un espace qui 

ne survit pas à celui qui le crée. Le terrain est inscrit dans des temporalités liées à la vie même du 

chercheur, en fonction du temps qu’il peut consacrer à ses recherches, aux opportunités qu’il 

rencontre, aux stratégies qu’il développe, bref, au projet de vie (professionnelle comme privée) qu’il 

construit. Le terrain est donc un espace qui se construit et se complexifie progressivement.  

La métrique sert à désigner la manière de mesurer la distance au sein de l’espace considéré. Si 

l’on définit le terrain comme un espace produit par la spatialité des protocoles de collecte de données, 

et que ces données définissent des pôles à partir desquels les géographes circulent, au gré de leurs 

hypothèses, de leur inspiration et de leurs opportunités, le terrain prend donc la forme d’un réseau qui 

n’est pas hiérarchisé, pas polarisé, mais qui au contraire repose sur le principe de connexité : n’importe 

quel nœud peut être relié à n’importe quel autre. Ces connexions sont constamment redéfinies par les 

géographes au gré de leur démarche. Cet espace est donc la stricte application de la pensé en rhizome 

promue par Gilles Deleuze et Félix Guattari (Deleuze et Guattari, 1980). Il ne s’agit donc pas de 

penser un réseau constitué de nœuds et de liens déjà là, mais d’envisager un réseau uniquement 

composé de pôles et donc les liens seraient labiles et constamment renégociés. Loin d’être 

topologique, la métrique du terrain est rhizomatique : elle autorise les déplacements au sein d’un 

espace où la distance est réduite au maximum car tous les points peuvent être reliés à tous les autres. 

Cela favorise le principe de sérendipité (Lévy, 2004 ; Van Andel et Bourcier, 2008). 

Le terrain constitue donc un chorotype particulier caractérisé par une échelle biographique, 

une métrique rhizomique et une substance cognitivo-affective produit par les géographes au cours de 

leurs recherches. Si le terrain désigne à la fois la somme des terrains individuels (et beaucoup plus) – 

ce qui autorise le partage d’expériences et les échanges méthodologiques – il ne peut être appréhendé 

qu’à l’échelle de l’individu. 

Si le terrain est un espace, est-il pour autant redevable d’une cartographie ? Deux éléments, 

liés à la nature même de cette espèce d’espace, annihile toute prétention à la mise en carte du terrain. 

La première tient à la nature essentiellement idéelle de cet espace. Le terrain tel que je le définis n’est 

pas réductible à l’espace étudié, ni même à l’espace parcouru lors de la recherche. Ces trois espaces 

distincts ne coïncident qu’imparfaitement (voire pas du tout). L’objet étudié et l’espace parcouru sont 

parties prenantes du terrain alors que la réciproque n’est pas vrai. Pour autant, le terrain – qui est un 

espace relationnel – n’a aucune matérialité topographique ; cela limite sa cartographie mais ne la 

rendrait pas impossible (Lévy et al., 2004). Le deuxième obstacle est plus dirimant : il tient à la genèse 

même de cet espace. Le terrain est un espace qui n’est jamais fixé dans la mesure où c’est la somme 

                                                                                                                                                                                     

géographe qui fait du terrain, mais le terrain qui fait le géographe. 
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des terrains individuels des membres d’une communauté constamment redéfinie. Dès lors, si les 

processus de formation de cet espace peuvent être élucidés, leur résultat ne peuvent l’être du fait de 

l’immense diversité et complexité des opérateurs mobilisés dans sa construction. La cartographie ne 

peut donc pas être le mode privilégié de représentation de cet espace. Il faut passer par d’autres 

médiations, comme le texte, pour représenter cet objet et sa spécificité : le texte – qui lui aussi fait 

tenir ensemble des réalités diverses – est mieux à même de traduire les interactions des multiples 

opérateurs convoqués
549

. 

Le terrain – l’espace produit par les chercheurs au cours de leurs recherches – est donc un 

espace d’échelle biographique, de métrique rhizomique et de substance cognitivo-affective qui se 

déploie dans le langage. 

                                                           
549 Cela renvoie aux questionnements sur la textualité que j’ai abordés dans ce livre, dans le cheminement consacré à la 

« création des formes ». 



 

 

 

 

Conclusion : Tenir ensemble 

Arrivé au terme de ce cheminement (et plus largement de la thèse), deux questions méritent 

d’être encore posées et trouvent dans la démarche égogéographique une amorce de réponse. 

La première relève de l’identité disciplinaire du chercheur : c’est désormais le chercheur qui 

est appelé à composer lui-même les collectifs dans lesquels il évolue et qui tiennent lieu de 

communauté disciplinaire. La question de l’appartenance se trouve donc déplacée : ce n’est plus le 

géographe qui fait du terrain (en respectant les codes et les règles en usage dans sa discipline), mais 

bel et bien le terrain qui fait le géographe alors qu’il mène un projet. L’appartenance à une quelconque 

entité englobante – si elle existe – doit se faire à l’aune des questionnements scientifiques et non des 

pratiques dans la mesure où celles-ci procèdent de ceux-là. Le terrain n’est pas une finalité, mais 

seulement un moyen. Décider ou non d’une quelconque identité sur cette base irait à l’encontre de 

l’approche réaliste du travail du géographe que j’ai mise en œuvre dans ces pages. Au contraire, 

l’approche égogéographique fondée sur un pacte de terrain permet d’accréditer les savoirs formulés du 

seul fait de l’expérience : c’est par les seules pratiques qu’il faut envisager la discipline et son 

fonctionnement, ce qui légitime tout questionnement centré sur le terrain. 

Si la discipline ne peut être abordée que sous l’angle des pratiques – c’est-à-dire de 

l’articulation à l’échelle individuelle des questionnements et de leurs mises en œuvre – on renforce 

l’idée que la science n’est qu’un discours. Or, l’approche égogéographique montre à quel point ces 

discours sont contingents, liés à des bricolages intellectuels, à des trajectoires. Que reste-t-il de la 

science quand on la réduit à des discours situés et qui n’ont de valeur qu’à l’échelle individuelle ? Il 

reste l’artéfact, c’est-à-dire la création que l’on essaie de faire passer pour de la science (et on retrouve 

le « faisons comme si » de la fiction) : c’est le texte qui a pour fonction de présenter l’artéfact et de 

l’accréditer (par des procédés de véridiction divers qui relèvent tous plus ou moins, à l’image du pacte 

de terrain, de l’argument d’autorité). Le texte retrouve ainsi son étymologie : c’est un tissu qui permet 

de faire tenir ensemble des réalités distinctes qui ne trouvent une signification que par ce travail de 

mise en ordre. « Faire tenir ensemble », c’est la définition que j’ai également donnée du terrain. Le 

terrain trouve dans le texte son miroir qui le réfléchit autant qu’il l’inverse. Il le réfléchit dans la 

mesure où l’un et l’autre cherchent à assembler des objets qui n’entretiennent aucun autre rapport que 

ce qui les fait tenir ensemble, à savoir les questionnements du scientifique. Et il l’inverse car il invite à 

aller à l’encontre de nos représentations : le terrain n’est plus premier et le texte n’est plus 
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l’aboutissement de la démarche. L’un et l’autre sont inextricablement liés dans la mesure où l’un et 

l’autre ne sont que des artefacts qui sont produits et qui évoluent en même temps. 

 

 

« Les études, ça vous change, ça fait l’orgueil d’un homme. Il faut bien passer par là pour entrer 

dans le fond de la vie. Avant, on tourne autour seulement. On se prend pour un affranchi mais on 

bute dans des riens. On rêve de trop. On glisse sur tous les mots. Ca n’est pas ça. Ce n’est rien que 

des intentions, des apparences. Faut autre chose au résolu. » 

 

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit 
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Résumé 
 
Cette thèse interroge les représentations que les géographes français du XXe siècle se font de leurs activités de 
recherche en explorant les multiples significations que recouvre pour eux le terrain, et notamment la place qu’il occupe 
dans les dispositifs heuristiques et dans l’imaginaire disciplinaire. Cette recherche entend appliquer à l’histoire de la 
géographie les approches et les méthodes de la sociologie des sciences. Tout au long de la période, le terrain constitue 
un ordre du discours dominant qui structure durablement les représentations et les pratiques : face aux lectures 
inspirées par la théorie des révolutions scientifiques, cette thèse met au contraire en lumière la stabilité des discours. La 
« crise de la géographie » qui désigne la période de doutes que traverse la discipline durant les années 1960 et 1970 
apparaît alors davantage comme une mutation des discours et non comme un changement radical des pratiques. Ce 
changement de focale sur l’histoire de la discipline oblige donc à repenser les cadres avec lesquels l’écrire : le terrain – 
envisagé comme un « objet scientifique total » – constitue alors une entrée pertinente pour appréhender la géographie 
dans son ensemble, c’est-à-dire à la fois ses contenus, ses méthodes, ses finalités et ses acteurs. 
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Abstract 
 
This dissertation questions the way XXth-century French geographers represented their research activities by exploring 
the different meanings the terms field and fieldwork had for them, and especially their place in heuristic processes and 
in the scientific psyche. It aims at applying the different approaches and methods of sciences studies to geography. 
Throughout the period, field and fieldwork led to a dominant order of discourse which structured representations and 
practices. This study is a response to works inspired by the theory of scientific revolutions and emphasizes the 
immutability of discourses. The “crisis of French geography,” which refers to the period of doubt the discipline went 
through during the 1960s and 1970s, may be regarded as a mutation of discourses rather than a radical change in 
practices. This change of focus on the history of geography leads us to reconsider the theoretical tools to be used to 
write it. When viewed as a “total scientific fact”, field and fieldwork thus represent a relevant approach to geography 
as a whole – that is to say its methods, aims, content and actors. 

 


