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RESUME

Le fantasme de retour a la nature, entendu comme un retour a une matrice originelle a surtout pris la
forme, en Occident, d'une recherche d'un paradis perdu ou d'un retour a un age d'or.

La premiére partie vise a illustrer la permanence de ce fantasme avec l'approche de quelques
manifestations ayant traversé les ages. Ces expressions du fantasme de retour a la nature sont
présentées en deux grandes thématiques : le rapport a l'altérité radicale avec les figures du barbare
et du sauvage depuis la haute Antiquité jusqu'au premier voyage de Christophe Colomb dans le
chapitre 1, puis la quéte d'un monde meilleur avec les millénarismes chrétiens dans le chapitre 2. Le
chapitre 3 est, quant a lui, consacré a I'évocation des traces préhistoriques de ce fantasme et, en
particulier, aux conséquences de la fracture néolithique.

La deuxieme partie s'intéresse a l'identité¢ du fantasme de retour a la nature et a sa fonction dans les
imaginaires. En Occident, ce fantasme a donné naissance a un paradis terrestre permettant la
synthése de trois fantasmes fondamentaux : jeunesse éternelle, facilité et perfection. Cet aspect du
fantasme est abordé dans le chapitre 5. La question de l'existence d'un imaginaire primordial est
¢galement approchée de méme que les problémes soulevés par I'élaboration d'une théorie générale
de l'imaginaire, cette fois dans les chapitres 4 et 6.

La troisieme partie cherche a mettre au jour l'origine de ce fantasme : a savoir, sa généalogie
évolutive. L'homme bénéficie d'un niveau de sécurité dont nul autre animal ne semble profiter.
Homo sapiens doit ainsi son apparition et son essor a sa capacité a se soustraire a l'arbitraire du
monde sauvage. Gain de 1'évolution, cette liberté de 1'étre humain signifie son expulsion irréversible
de la nature et pourrait étre a 1'origine du fantasme fondateur de retour a la nature. Le chapitre 7
s'intéresse plus particuliérement a la recherche de l'ailleurs, tandis que le chapitre 8 est focalis¢ sur

les notions de transformation et de maitrise du monde et le chapitre 9 sur la question de la liberté.
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"BACK TO THE TREES!" : THE IMPOSSIBLE RETURN TO NATURE

What does the fantasy tell us about archaic structures of imagination (Western Europe).

ABSTRACT

In the West, the fantasy of returning to nature, understood as a return to an original matrix, has
mainly taken the form of a search for a lost paradise or a return to a golden age.

The first part aims at illustrating the persistence of this fantasy with the examination of some of its
expressions. These expressions are presented along two major lines: the relationship to radical
otherness with the figures of the savage and the barbaric since ancient times, up to the first
Christopher Columbus’ journey in Chapter 1, and the quest for a better world with the Christian
millenniums in Chapter 2. Chapter 3 is devoted to the evocation of this prehistoric fantasy, and in
particular, the consequences of the Neolithic divide.

The second part focuses on the identity of the fantasy of returning to nature and its function in
collective imagination. In the West, this fantasy has given birth to the search for an earthly paradise,
as the synthesis of three fundamental fantasies: eternal youth, easy life, and perfection. This aspect
of the fantasy is discussed in Chapter 5. The question of the existence of a primary imagination is
also discussed, as well as the issues raised by the development of a general theory of imagination, in
Chapters 4 and 6.

The third part seeks to uncover the origin of this fantasy: namely, its genealogy over time. Human
beings have reached a level of security from which no other animal seems to benefit. Homo sapiens
owe their origin and evolution to their ability to protect themselves from the arbitrariness of the
wilderness. The freedom human beings have gained through evolution goes along with their
irreversible expulsion from nature and could be the source of the fantasy of returning to nature.
Chapter 7 deals specifically with the call for an elsewhere, Chapter 8 is focused on the notions of

transformation and mastery of the world, and Chapter 9 on the question of freedom.
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INTRODUCTION
En Europe occidentale, la question de la nature est souvent cantonnée a ses aspects passionnels :
entre idéalisation du monde naturel et culpabilité liée aux destructions des écosystémes et aux
déreglements actuels du climat. Pour le sens commun, il semble évident que la coupure avec la
nature est a I'origine du développement de 1'Europe occidentale et de sa conquéte du monde a partir
du XVe siécle mais aussi de sa déchéance a venir : la thése du déclin ressurgit ainsi a intervalles
réguliers. Cette supériorité acquise aux dépens des autres hommes et de la nature apparait comme
une sorte de bénéfice indu dont les conséquences devront €tre assumées par les générations futures.
Le sentiment d'une faute irrémédiable semble ainsi hanter les imaginaires contemporains.
La prise de conscience des exces et défauts du modele de développement occidental a entrainé
depuis quelques décennies, une focalisation sur le rapport au monde naturel faisant de ce dernier un
havre qu'il n'aurait jamais fallu quitter. Ce pli mental est-il spécifique a I'Europe occidentale
contemporaine? Le sentiment d'avoir quitté une nature qu'il n'aurait jamais fallu abandonner ne se
retrouve-t-il pas dans la plupart des civilisations et des aires culturelles? Que traduit-i1? Un retour a
la nature est-il réellement envisageable? Est-il méme souhaitable?
Pourrait-il constituer un fantasme aussi indépassable qu'essentiel pour 1'identité¢ humaine? De quelle
nature est-il question? Existe-t-il des structures fondamentales communes a la dernie¢re espece
humaine encore vivante sur terre qui permettraient d'expliquer, en partie, le fonctionnement des
imaginaires et apporteraient un éclairage supplémentaire sur les débats autour de la place de
I'homme dans la chaine du vivant et, sur un plan symbolique, sur son existence au monde? Ces
structures fondamentales permettent-elles d'entrevoir la part archaique encore présente dans les
comportements, les raisonnements et les peurs contemporains?
Voila pour I'essentiel les interrogations qui sous-tendent ce travail. Bien d'autres auraient pu étre
soulevées, mais il semble que celles-ci permettent d'envisager le rapport a la nature d'un point de
vue ontologique pour l'espéce humaine. En effet, bien que la réflexion porte essentiellement sur
I'Europe occidentale, c'est-a-dire sur les pays n'ayant jamais fait partie de 1'ancien bloc soviétique, il
est possible, grice au jeu des correspondances et surtout a l'appartenance a une seule et méme
espéce humaine, d'envisager le rapport a la nature - entendue comme la matrice des origines - sous
un angle plus universel.
Plusieurs précisions doivent étre apportées. Tout d'abord, 1'existence d'un socle fondamental ne
signifie pas que des cultures différentes — a la fois de par leur éloignement géographique et temporel
— partagent forcément les mémes codes. Il s'agit seulement d'envisager l'existence de réflexes
mentaux communs, liés a 1'héritage génétique et évolutif de I'espéce humaine, tels que le rejet de

l'autre ou encore, et paradoxalement, l'attrait pour l'inconnu. De méme, il n'est pas question de
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supposer l'existence d'images communes et immuables depuis la nuit des temps, mais de
correspondances pouvant éclairer certaines représentations et, surtout, une maniere de se définir qui,
malgré l'extréme diversité des manifestations, traduit un sentiment commun, un "sentiment
d'espeéce" par rapport au monde et a la vie en général : par exemple le besoin universel de
spiritualité, 1'existence de plusieurs niveaux de réalité ou, depuis les débuts du Néolithique, les
figures de l'ascension.

Quant au terme archaique, il peut véhiculer un jugement de valeur : serait archaique ce qui est peu
évolué et, par conséquent, ce qu'il faut fuir ou condamner. Ici, la notion de structures archaiques de
I'imaginaire ne vise qu'a décrire des réflexes mentaux et des associations dont l'origine est a
rechercher dans 1'histoire évolutive de l'espece humaine. Concernant les sociétés, le terme archaique
pourra étre utilisé de méme que celui de société traditionnelle sans que cela ne suppose une
quelconque dépréciation de la société en question. Une société archaique ou traditionnelle est
simplement une sociét¢ qui, méme contemporaine, s'organise autour d'une vision holiste et
mythique du monde et, en particulier, autour d'une vision cyclique du temps. Les sociétés
contemporaines modernes ne sont dépourvues ni de mythes ni de croyances en tout genre. Le mythe
du progrés permanent en Europe occidentale en est une illustration. Mais le modéle dominant
repose sur une vision du monde donnant a 'homme une grande part dans 'amélioration des
conditions de vie. D'une certaine maniére, les sociétés d'Europe occidentale et, par suite, les sociétés
occidentales dans leur ensemble, sont peut-étre celles qui ont poussé le plus loin la logique sans
doute commune a de nombreuses especes, notamment chez les mammiféres, qui est de chercher a
améliorer son quotidien et a organiser, voire a transformer, son environnement pour faciliter la
survie et rendre la vie plus agréable.

Concernant le cadre temporel, il a été fait le choix d'envisager la question sur une période comprise
entre la haute Antiquité et les débuts de la mondialisation lorsque, du fait de la redécouverte' des
Amériques par 1'Europe, une mise en contact progressive des différents groupes humains présents
sur le globe s'accélére et que, pour les Européens, la croyance en l'existence du paradis terrestre

s'amenuise. La période suivante, en particulier les débuts de la "mondialisation démocratique" a

1 Les premicres observations de marins scandinaves puis l'arrivée de Leif Erikson sur l'actuelle Terre Neuve aux
alentours de l'an 1000 et I'implantation qui s'ensuivit marquent la premiére découverte des Amériques par des
Européens. Toutefois, les découvreurs et colons scandinaves avaient-ils conscience de leur découverte? Il semble
que non. Faut-il alors parler de redécouverte des Amériques par 1'Europe au XVe siecle ou de découverte? Il peut
apparaitre plus juste de parler de découverte dans la mesure ou ce sont les voyages de la fin du XVe siecle qui
inaugurent une ére de profonds bouleversements dans les représentations et dans les équilibres mondiaux.
Cependant, compte tenu de ces premicres incursions scandinaves et premiers échanges entre populations du "vieux
monde" et du "nouveau", dont des traces imaginaires se sont transmises, notamment dans des chansons de geste, il a
été fait le choix de parler de redécouverte, et ce, d'autant plus, que lorsque le terme découverte est utilisé sans
précision, il décrit pour le sens commun une démarche a sens unique, comme si les terres concernées avaient été
vierges de toute occupation digne de ce nom malgré une présence humaine plurimillénaire.
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partir de la fin du XVlIle siécle, marque de nouveaux tournants pour les imaginaires. Son
importance pour 1'imaginaire occidental contemporain, de méme que ses derniers développements
liés, entre autres, aux bouleversements climatiques actuels ne seront pas abordés ici.

Un sujet comportant des termes tels que nature ou structures fondamentales — sans parler de celui de
fantasme — touche a des questions sensibles, non seulement pour la recherche, mais aussi pour
l'espace public entendu au sens large, car ces termes et notions déchainent les passions et sont la
proie d'idéologies diverses qui, parfois, contaminent les débats. Le caractére "explosif" de ces
thémes, a l'intérieur comme a I'extérieur des réseaux de recherches, pourrait constituer a lui seul un
sujet d'étude. Il atteste sans aucun doute de I'importance de ces notions pour I'esprit humain. Pour
autant, le but de ce travail reste purement académique : il n'est fait 'apologie d'aucune idéologie.
Afin de proposer un cheminement a partir de ces différents thémes, il faut envisager d'en établir, au
moins en pointillé, des définitions. La notion de définition en tant que telle souléve également des
problémes : en particulier, le risque de s'enfermer dans un systéme de significations se répondant les
unes les autres dans le plus grand respect de la logique mais sans aucune connexion avec le réel,
c'est-a-dire avec le monde tel qu'il peut étre percu par l'esprit humain. Afin de ne pas perdre de vue
le réel, ce travail s'appuie sur certains grands mythes qui structurent la pensée humaine et, en
particulier, sur les mythes des origines.

Mais est-il bien sérieux de s'appuyer sur des mythes et des symboles pour chercher a expliquer le
fonctionnement de la pensée ? Un consensus semble se dégager sur le fait que la pensée symbolique
devance de loin la pensée dite rationnelle.” De méme, il est désormais admis que la part des
émotions est essentielle dans les prises de décisions morales et, plus largement, dans le
fonctionnement de la pensée logique comme il sera vu plus loin. Il ne s'agit pas de dénigrer la
pensée logique et rationnelle, mais d'avoir conscience que la pensée en tant que telle est le produit
non seulement de 1'effort d'un étre humain mais aussi le résultat d'un processus évolutif de plusieurs
millions d'années que viennent orienter la personnalité de l'individu, son histoire personnelle, son
appartenance culturelle, sa participation a la mémoire collective de sa société et de son groupe
familial, ses émotions, etc. L'idée selon laquelle il serait possible d'étre totalement rationnel reléve
en fait du fantasme et de 1'idéologie : il est tout aussi vain d'opposer raison et imaginaire que nature
et culture. Compte tenu de l'avancée des connaissances sur le fonctionnement du cerveau, il est

méme légitime de se demander si la césure entre ces différents thémes est d'une quelconque utilité

2  Emmanuel ANATI a beaucoup ceuvré pour défendre cette thése comme il sera vu plus loin. Les travaux de Gilbert
DURAND et tout le courant de recherche sur I'imaginaire qu'il a initié tendent également a prouver que le symbole
est premier.
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dans les recherches sur l'espéce humaine. Ne faudrait-il pas définir d'autres thémes qui
permettraient d'entrevoir plus justement la complexité de la nature humaine?’

La question relative a 1'existence d'un fantasme de retour a la nature est également posée. Si les
réves de retour a un paradis perdu, a une matrice originelle sont trés présents dans les mythes, s'agit-
il pour autant d'un fantasme? Ne vaudrait-il pas mieux parler de réve ou de mirage? Le choix du
terme fantasme s'appuie sur la nature méme de cette construction mentale particuliére qu'il désigne.
Dans la mesure ou un fantasme traduit l'existence d'un désir qui n'a d'intérét que dans la mesure ou
il ne se réalise pas et qui ne doit surtout pas €tre réalisé, I'usage de ce terme semble correspondre
parfaitement au regret d'un état de nature qui n'a jamais existé et qui n'a pas vocation a étre atteint.
Différentes explications peuvent étre avancées pour expliquer l'origine de ce fantasme, a
commencer par la spiritualité et I'attirance pour un autre degré de réalité¢ dont I'hnomme se sentirait
exclu. L'émotion esthétique est aussi une piste, dans la mesure ou elle fait sortir de soi et permet
d'accéder a un état de conscience altéré. Ces différents points seront abordés. Ils présentent tous un
intérét majeur : leur universalité.

Enfin, il faut préciser que la notion d'imaginaire recouvre ici I'ensemble des "objets mentaux"
structurants les représentations du monde et de la personnalité, qu'il s'agisse de représentations
collectives ou individuelles et que celle de nature est entendue comme une réalité fantasmée : une

matrice originelle qu'il faudrait réintégrer.

Le parcours proposé dans le cadre de ce travail commence par I'évocation de quelques
manifestations du fantasme de retour a la nature a travers les ages. Cette premiére partie n'a pas la
prétention d'élaborer une histoire du fantasme ni méme de présenter un catalogue exhaustif des
représentations : il s'agit avant tout de souligner la prégnance de ce fantasme dans les imaginaires et
d'initier la discussion. La seconde partie se focalise sur la définition du fantasme de retour a la
nature : son identité, son élaboration et son role pour le psychisme humain. Enfin, la troisi¢me

partie cherche a mettre en lumiere son parcours évolutif.

3 La complexité est présente a tous les niveaux de réalité. Parler de complexité de la nature humaine ne signifie pas
ériger 1'étre humain en super créature. Le focus opéré sur 'homme refléte seulement a quel point ce travail est lui-
méme le reflet d'un "biais naturel” visant a s'intéresser a soi-méme.
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PARTIE 1
QUELQUES MANIFESTATIONS DU FANTASME DE RETOUR A LA NATURE
(DES ORIGINES A LA REDECOUVERTE DES AMERIQUES)

Le fantasme de retour a la nature s'est manifesté de multiples fagons au cours des millénaires.
Toutefois, malgré son caractére protéiforme, ses expressions peuvent étre, en ce qui concerne
l'imaginaire occidental, regroupées pour une bonne partie d'entre elles en deux grands poles : le
premier regroupe les figures du barbare et du sauvage, le second les millénarismes. Le premier pdle
constitue l'un des ressorts du mythe paradoxal de la dégénérescence de la civilisation et de la
"diabolisation" de la nature sauvage. En observant I'évolution des figures du barbare et du sauvage —
connexes mais non confondues — il est possible de parcourir au moins plusieurs millénaires depuis
la fracture néolithique jusqu'a la redécouverte des Amériques.

Le second pole, quant a lui, permet de mieux cerner les espoirs de monde meilleur qui sous-tendent
le fantasme de retour a la nature : c'est-a-dire l'espoir de retour a une matrice originelle qui, dans
'Occident chrétien, a souvent pris les traits du paradis perdu de la Genése. Les répercussions de ce
fantasme d'un point de vue politique seront considérables. En effet depuis les débuts de 1'¢re
chrétienne, les millénarismes ont nourri les réves d'un progres pour I'humanité des le séjour terrestre
et contribué, de ce fait, a entretenir différents mouvements contestataires a visée utopique. Ils ont
aussi encouragé l'essor de la pensée scientifique et participé a I'émergence de 1'idéologie du progres
qui sera si déterminante a partir des XVIle et XVIIle siecles.

Enfin, pour essayer de comprendre ce fantasme d'une maniere plus compléte et tenter d'échapper au
"provincialisme" occidental, le troisiéme chapitre sera consacré aux traces attestant d'une probable

existence de ce fantasme dés les débuts de I'humanité.
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Chapitre 1 La réinvention perpétuelle des figures du barbare et du sauvage
Haute Antiquité

Le paradis perdu de Gilgamesh : le face a face du héros civilisé avec son alter ego sauvage
L'idée d'un retour a un état antérieur, d'un dépassement de la condition humaine et de la recherche
d'un paradis est trés clairement identifiable dans les premiers écrits connus de I'humanité. L'un des
plus anciens, celui de Gilgamesh, vise, a travers l'histoire d'un roi parti a la recherche de lui-méme,
a décrypter le sens profond de la condition humaine et s'organise autour des grandes caractéristiques
mythologiques qui fagonneront 1'imaginaire des millénaires suivants. Mais si ce texte est fondateur,
notamment aux yeux des lecteurs contemporains puisqu'il est 1'un des plus anciens textes connus, il
n'est pas sorti du néant. Si tous les aspects ou presque des mythes de la condition humaine s'y
trouvent condensés, c'est parce que ce texte se nourrit de la tradition sumérienne antérieure, des
traditions orales contemporaines au texte et héritées d'un passé proche, mais aussi de tout 1'héritage
imaginaire des époques précédentes.

Tout d'abord, le héros n'est pas un homme ordinaire. Quel serait I'intérét du mythe, et surtout quelle
serait sa valeur d'exemple? Gilgamesh est ainsi un homme avec une parcelle de divin.* Cette vision
de I'homme, détenteur d'un peu du monde des dieux, est révélatrice d'une conception partagée sans
doute par toutes les sociétés depuis les origines : I'étre humain est plus que sa nature terrestre, il
participe d'un monde autre, c'est-a-dire relevant d'un niveau de réalité différent du quotidien, avec
lequel s'établissent des correspondances. Comment, avec une telle conception de I'étre humain, ne
pas vouloir connaitre cet autre monde? Comment ne pas s'imaginer, puisqu'il n'est pas possible d'y
accéder totalement que l'acces n'est plus autorisé, que 'homme en a été chassé ou s'en est coupé?
Comment ne pas en avoir la nostalgie? Car si seul le héros est détenteur dans ses chairs d'une part
des dieux, le commun des mortels communique avec eux et se permet méme de leur demander des
comptes.

En effet, le roi est au-dessus mais il doit mériter sa place. Sa nature divine ne l'affranchit pas du
jugement de sa population. Puisque cet étre parfait en apparence est un tyran dont le peuple se
plaint, les dieux réagissent. Tout exceptionnel qu'il soit, Gilgamesh a pour devoir d'étre un bon roi
et non pas un faiseur de troubles. Pour I'empécher de nuire, les dieux préparent son anéantissement
en créant une créature dont la force lui serait équivalente, a moins qu'il ne s'agisse plus simplement

que d'un stratagéme pour détourner Gilgamesh de la cité en Iui imposant un combat sans fin avec un

4 "Le corps de Gilgamesh est fait, pour les deux tiers, de divinité et fait, pour I’autre tiers, de pure humanité. La forme
de son corps est parfaite et d'une grande beauté. Il habitait jadis Ourouk et il y fit de grands prodiges. Le choc de ses
armes est sans pareil, et ses compagnons sont toujours attentifs a ses ordres." In Le Chant de Gilgamesh, traduit et
adapté du sumérien par Jean MARCEL, Petite Collection Lanctot, Lanctot Editeur, Québec, 1998, Chant 1, pp.13-
14.
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double.’Renverser la force par la force, déjouer la violence en lui opposant une autre violence : telle
est la réponse des dieux. Mais c'est une réponse propre au monde naturel : la loi du plus fort, celle
de la domination brute. Le but poursuivi est bien d'arréter les excés de violence, mais la seule
solution envisagée est celle de I'affrontement, de 1'anéantissement obtenu grace a l'affrontement des
contraires. L'équilibre recherché repose ainsi sur une sorte de neutralisation des forces en puissance:
il ne s'agit nullement de les dépasser pour envisager une autre voie. Pourtant, la stratégie des dieux
échoue et cette autre voie, qui n'était pas envisagée, est inventée par le héros.

L'histoire de Gilgamesh montre ainsi, du moins dans cette version, que les contraires n'ont pas
vocation a toujours s'affronter et se contredire, mais bien a se compléter, a s'enrichir mutuellement
et a ouvrir de nouvelles perspectives. Elle illustre également a quel point la nature de I'homme ne se
résume pas a subir la fatalité. Le chemin humain est un chemin de création et de découverte. Il
appartient a 'homme de s'arracher au niveau purement terrestre que constitue la loi du talion. Ce
travail de l'intelligence n'est pas inné: il demande un apprentissage et une confrontation avec un
autre radicalement différent. Car s'il y a bien création d'un double, il ne s'agit pas de créer du méme,
mais bien un reflet inversé de Gilgamesh. Face a la créature magnifique, solaire, au sommet de sa
gloire, apparait une créature de I'ombre, tout aussi puissante, mais consacrée au monde de la nuit.*
L'éveil du héros est ainsi provoqué par une rencontre avec un étre totalement différent : hors du
monde des hommes, en communion avec le monde sauvage, la nature a 1'état brut. Cette proximité

avec les animaux lors d'un temps primordial se retrouve dans la plupart des récits des origines.’

5 "nuit et jour sa violence se déchaine : Gilgamesh ne laisse pas un seul fils & son pére. Lui, le pasteur d'Ourouk-
I'Enclose, lui, le pasteur de ses habitants, leur roi, lui le fort, I'admirable, le sage, il ne laisse pas une fille a sa mére,
pas une femme a son amant, pas une épouse a son mari. Aussi, les gens d'Ourouk ont adressé leur plainte aux dieux,
et les dieux s'en sont plaints auprés du dieu Anou, protecteur d'Ourouk. Et quand Anou eut entendu ces plaintes
répétées, il en appela a la grande déesse Arourou :

- C'est toi, Arourou, qui as créé Gilgamesh. Eh bien crée maintenant de Iui une réplique qui lui soit comparable en
puissance. Qu'ils se battent entre eux et qu'Ourouk connaisse enfin la paix!" Idem, p.14.

6 "[...] la déesse Arourou [...] congut en esprit la réplique exigée par Anou. Elle se lava les mains, pétrit un bloc
d'argile et forma une image. Et c'est ainsi dans le désert qu'elle créa l'ineffable Enkidou, fils du silence de la nuit,
héros de Ninourta, dieu de la guerre. Son corps était tout entier velu et ses cheveux drus comme les blés
ressemblaient a ceux d'une femme. Il ne connait encore aucun étre humain, aucune cité. Il est vétu comme le dieu
des bétes sauvages. Il se nourrit d'herbage avec les gazelles, avec les fauves il s'abreuve aux points d'eau, car il se
plait ainsi a boire avec les bétes." Id., p.14.

7 La Bible, recueil mythographique fondateur pour 1'Occident s'en fait I'écho, mais ce rapport étroit au monde animal
est généralement l'une des caractéristiques du monde des origines tel qu'il est décrit dans une grande majorité des
mythes encore a I'heure actuelle. Qu'il s'agisse des mythes des peuples de I'Arctique, des peuples des grandes foréts
tropicales, des peuples des steppes, il est rarissime, en effet, que les mythes des origines ne fassent pas référence a
un monde premier ou monde sauvage et monde des hommes cohabitaient parfaitement, voire méme se confondaient.
Certains, comme Philippe Descola vont jusqu'a remettre en question l'expression, et donc 1'idée, de monde naturel :
"Y a-t-il une place pour la nature dans une cosmologie qui confére aux animaux et aux plantes la plupart des
attributs de 'humanité?" In DESCOLA Philippe, Par dela nature et culture, Bibliothéque des sciences humaines,
Gallimard, Paris, 2005, p.23. Cependant, dans la mesure ou la plupart des mythes se font 1'écho d'une cassure, d'une
mise a distance, d'un ¢loignement des hommes vis a vis du monde sauvage, il est difficile de renoncer a la lecture
d'un monde coupé en deux, dont les hommes chercheraient a recréer 1'unité en se rapprochant du monde des
divinités.

20



Gilgamesh, dans sa cité, est coupé du monde sauvage : il représente 1'étre civilisé a outrance ; cette
exagération demandant a étre corrigée. Il apparait ainsi qu'il n'est pas bon d'étre trop ¢loigné de la
nature sauvage, vue comme premicre, originelle — la confusion entre nature sauvage et nature
premicre, matrice fondamentale qui doit servir a se ressourcer est ainsi inscrite dans le mythe et
connaitra une fortune considérable. Grace au long périple initiatique qu'il entame lorsqu'il rencontre
Enkidou, 'affronte puis reconnait en lui un égal et décide de partir se mesurer aux grands fléaux qui
menacent son peuple, Gilgamesh s'engage dans un difficile processus de réconciliation avec lui-
méme. Car, en trouvant son double inversé, il prend la mesure de sa pleine humanité : ni tout a fait
divine, ni tout a fait terrestre. Cette vision de I'autre comme révélateur d'identité peut également étre
pergue comme un message de tolérance : nul ne se suffit a lui-méme. Il appartient ainsi a chacun de
concilier les contraires et d'admettre qu'il porte en lui des forces et des aspirations contradictoires.
Cette version de 1'un des premiers textes connus est ainsi révélatrice de la déchirure permanente que
constitue la condition humaine : coupé de la nature, 'homme porte en lui une fracture originelle qui,
pour étre douloureuse, n'en est pas moins une source d'éveil.

Alors qu'il est ainsi possible de voir dans les mythes du paradis perdu — paradis terrestre ou
communion avec le monde sauvage - un souvenir fondateur de la grande dispersion d'Homo
sapiens, il est encore plus facile de chercher dans le texte des références a des bouleversements plus
récents dans l'histoire de I'homme moderne. L'opposition du bon pasteur devant veiller sur son
peuple® et du nomade vivant dans le désert peut ainsi étre comprise comme une trace de la fracture
néolithique : un souvenir du passage d'une vie nomade de chasseurs cueilleurs a une vie sédentaire,
¢loignée de la nature.’

Les habitants d'Europe occidentale ont aujourd'hui oublié a quel point la nature sauvage a constitué
I'environnement immédiat de leurs prédécesseurs, de méme qu'ils peinent a entrevoir combien, a
I'heure actuelle, elle fait encore partie du quotidien d'une grande partie des hommes. Les Européens
mettent la nature en cage, la contrdlent, I'enferment dans des parcs, des zoos. Ils sont partout chez
eux et ne craignent aucun danger naturel, sauf lors de circonstances exceptionnelles qui ne sont pas
acceptées comme faisant partie de la vie. Le danger est donc toujours considéré comme un risque a

éradiquer. Il est 1€gitime de vouloir se protéger, surtout quand s'est installée I'habitude de vivre avec

8 Le Chant de Gilgamesh, op.cit., p.14: "Lui, le pasteur d'Ourouk-1'Enclose, lui, le pasteur de ses habitants".

9 Présentation du texte de Gilgamesh par Jean Marcel aux éditions PCL, édition utilisée ici : "Comme toutes les
épopées de l'histoire universelle, celle de Gilgamesh constitue le signal et I'expression du difficile passage d'un état
anthropologique a un autre. Ici, en l'occurrence, le passage du prédateur au sédentaire, de la steppe sauvage a la cité
organisée. De ce passage, dirait-on, I'hnomme sumérien (c'est-a-dire I'homme tout court) ne s'est jamais tout a fait
remis. Le récit de Gilgamesh est cette blessure primordiale dont la narration garde toutes les traces d'une cicatrice
secrete. [...] a I'instant ou ils vont s'affronter, I'inexplicable se produit : Gilgamesh et Enkidou se lient d'une étrange
et éternelle amitié. Enkidou, le prédateur, est en quelque sorte assimilé, absorbé par Gilgamesh, le civilisé." Idem,
pp.10-11.
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autant de sécurité qu'en Europe occidentale ou le monde sauvage est trés peu dangereux pour I'étre
humain. A moins de jouer de malchance ou d'étre imprudent, aucun danger, ou presque, n'est a
redouter. A I'époque, comme encore aujourd’hui dans de nombreux endroits du monde, la nature
sauvage et ses dangers sont partout a l'extérieur des villages. Ce sont les habitations qui constituent
des refuges. Les villages et les villes sont des ilots dans lesquels 'homme crée un espace clos a
l'abri du monde sauvage et de ses dangers: grands prédateurs, mais aussi petits animaux dangereux,
plantes toxiques, tourments du climat au regard desquels les habitations sont des oasis.

Il est probable que la confrontation'® avec le monde sauvage, notamment par le biais de la chasse,
soit 1'un des piliers de 1'imaginaire préhistorique. Il est donc logique de retrouver cet imaginaire a
I'ceuvre dans le monde des premicres cités connues, surtout apres le traumatisme de la fin de la
derniére période glaciaire et les bouleversements civilisationnels qui y sont liés, quelques centaines
d'années apres les débuts de la sédentarisation d'une partie des populations humaines. Le sauvage a
I'extérieur des cités, a I'extérieur du domaine clos ou 1'homme est maitre chez lui, fascine donc
encore plus que lorsque "l'extérieur" constitue l'environnement quotidien, comme c'est le cas pour
les peuples nomades. Bien sir, il s'agit du point de vue du sédentaire. Le nomade emporte son
monde avec lui : matériel, mais surtout symbolique. Il recrée I'univers a sa mesure a chaque arrét.
Vu du c6té du sédentaire, le nomade semble plus proche du monde sauvage. L'homme enraciné sur
un territoire lui envie sa libert¢é de mouvement, ses échanges avec la nature qu'il imagine plus
riches, plus intenses que ce qu'il connait. Mais il n'est pas fait pour cette vie et, tout en enviant le
nomade, le "sauvage", il se persuade que la vie sédentaire est meilleure, qu'elle a plus valeur que les
autres modes d'existence.

Cette opposition entre sédentaires et nomades est également visible, tout au long de l'histoire et
encore aujourd'hui, a l'intérieur d'une méme population sous la forme d'un affrontement entre
cultivateurs et ¢éleveurs — conflits de la conquéte de 1'Ouest en Amérique du Nord, des grandes
plaines argentines, rivalités ethniques attisées par des modes de vie différents au Rwanda avant le
génocide, conflit du Darfour, etc. Si cette opposition n'est pas la seule explication des conflits, elle
en est cependant souvent soit l'origine, soit le facteur aggravant. Les choix civilisationnels
dominants ont également leur importance : méme si elle pratique a la fois l'agriculture et 1'élevage,

la plupart des sociétés donne la priorité a I'une ou a 'autre de ces activités. Certains auteurs y voient

10 La notion de confrontation n'est sans doute pas la plus appropriée. Elle correspond a la lecture contemporaine et
majoritaire en Europe occidentale des rapports avec le monde sauvage. Il est peu probable que les premiers hommes
aient eu cette conception de leur environnement. Sans doute, de maniére ponctuelle, lorsqu'il fallait se battre avec les
grands prédateurs ou avec les maladies, la faim, le froid. Mais le quotidien étant apprivoisé par les habitudes et par
les plis culturels transmis et transformés au fil des générations, les difficultés de la survie - insurmontables pour la
plupart des Européens d'aujourd'hui — étaient certainement vécues de maniére bien moins dramatique que le regard
actuel ne pourrait le laisser penser.
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méme l'une des explications de la conception du pouvoir comme force devant étre contrdlée et
parfois neutralisée. Cette conception, visible dans le récit de Gilgamesh, censé étre un bon pasteur
pour son peuple, se retrouve en Gréce ancienne et pourrait étre, selon Jean-Pierre VERNANT, a
l'origine de l'invention du politique : la domination sur I'animal donnant au pouvoir royal qui lui est
comparé une force et une brutalité qu'il faut encadrer et contenir." Cependant, cette conception de
l'origine du politique repose sur une vision trop simple de la domestication vue comme I'exercice
d'une domination pure sur I'animal. En effet, l'influence de I'animal sur I'homme est également
importante : la domestication impliquant de s'intéresser a I'animal pour le comprendre et faire en
quelque sorte "équipe" avec lui. Toutefois, malgré les nuances qu'il faut lui apporter, ce
raisonnement montre bien le rapport fondateur au monde animal pour l'imaginaire occidental.
Fernand BRAUDEL, dans son ouvrage majeur sur la civilisation matérielle a également mis en
lumicre ces différences entre les sociétés pratiquant I'¢levage et celles qui se concentrent sur
l'agriculture.'?

Si la fracture entre nomades et sédentaires est a ce point perceptible dans I'histoire de Gilgamesh,
c'est sans doute parce qu'elle participe du traumatisme hérité des bouleversements climatiques de la
fin de la derni¢re période glaciaire dont le mythe du déluge pourrait se faire 1'écho. L'une des
premieres versions connues de ce mythe se trouve également dans l'histoire de Gilgamesh.” Le

récit du déluge y est présenté sous la forme d'un témoignage : celui du seul étre humain jugé digne

11 "Chez les [peuples jardiniers], le meilleur roi est celui qui ne fait rien : de sa personne irradie un ordre social ou
chaque étre, a la place qui lui revient, se développe spontanément, suivant sa nature propre. [...]. La domestication
des animaux conduit au contraire les pasteurs a concevoir le rapport du roi avec ses sujets sur le modele de la
domination exercée par le berger sur les bétes de son troupeau. Le roi est "pasteur des peuples", poimen laon,
comme le formule plus de quarante fois I'lliade, et plus de dix fois 'Odyssée. La souveraineté est donc intimement
liée dans l'espit des Grecs anciens a I'idée du kratos, du pouvoir de domination, de la bie, la violence brutale. [...]
Pour un groupe humain qui partage cette conception si particulicre, si positive du souverain, le probléme ne sera pas
de définir ce qui fonde et consacre le statut de roi, ce qui justifie la soumission a son égard, mais ce qui va permettre
de "neutraliser" le pouvoir suréminent qu'il exerce sur autrui. Ce sont les modalités de cette neutralisation qui vont
conduire a I'émergence d'un plan politique." /n VERNANT Jean-Pierre, La Traversée des frontiéres, La librairie du
XXle siecle, Seuil, Paris, 2004, pp.142-144.

12 "La Chine, en se tournant vers I'hydraulique et la production intensive des céréales, a fagonné a 1'époque des Han le
paysage classique de son histoire. [...] Rien de comparable en Europe ou, bien avant les récits homériques, est en
place la civilisation agraire des pays méditerranéens, blé, olivier, vigne et élevage, ou la vie pastorale déferle d'un
étage a l'autre des montagnes, et jusqu'au rez-de-chaussée des plaines. [...] La vie rurale de I'Europe est restée
appuyée sur l'agriculture et 1'¢levage a la fois, sur "le labourage et le paturage", celui-ci fournissant, en méme temps
que les fumures indispensables au blé, une énergie animale abondamment employée et une part substantielle de
I'alimentation." /In BRAUDEL Fernand, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe — XVIlle siecle, Tome
I, Les structures du quotidien, 1979, Références, Le Livre de Poche, Armand Colin, Paris, 1979, pp. 168-169.

13 "[Les dieux] décidérent un jour de provoquer le grand Déluge. [...] lorsque le matin, parut un peu de jour, monta a
I'horizon une noire nuée ou le dieu de I'orage ne cessait de gronder. Au devant marchaient les dieux. Nergal arracha
les poutres du ciel et Ninourta fit éclater les écluses du ciel. Les dieux portaient des torches et en embrasaient toutes
la terre. Un terrifiant silence passa alors dans le ciel et changea en ténébres tout ce qui était lumicre. Les fondations
de la terre se brisérent comme une jarre. [...] L'onde, comme une mélée, passa sur tout ce qui vivait. [...] Les dieux
eux-mémes s'effrayérent de ce Déluge [...]. Six jours et sept nuits soufflent les vents et la tempéte écrase toute la
terre. Au septieme jour elle s'apaisa. La mer repris son calme, les vents se turent et le Déluge cessa. J'ouvris alors
une lucarne et l'air vif me saisit au visage. Je regardai le temps : le silence régnait, toute I'humanité était retournée a
l'argile. La plaine d'eau s'étendait comme un toit sans relief." In Le Chant de Gilgamesh, op. cit., pp. 61-64.
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d'étre sauvé avec sa famille et le monde naturel. La solitude du rescapé fait écho a la solitude
d'Homo sapiens, désormais seul représentant du genre Homo, issu d'un foisonnement d'especes
aujourd'hui disparues. Mais il souligne aussi, outre le souvenir du traumatisme de la fin de la
derniére glaciation, a quel point I'étre humain est un naufragé, qui a échappé de justesse a
'anéantissement. La nostalgie d'un autre monde est-elle donc issue du souvenir de cet ancien monde
a jamais englouti? L'étre humain parvient a s'adapter au changement, mais garde-t-il au fond de lui
le regret d'un monde ou la vie semblait plus facile, du simple fait qu'elle reposait sur des habitudes
qui n'étaient pas a reconstruire entierement? La peur du changement, l'inconfort que celui-ci
procure, surtout lorsqu'il n'est pas voulu, et plus encore lorsqu'il résulte d'un emballement des
¢léments sur lesquels les étres humains n'ont aucun contrdle, est-elle - peut-elle étre? - la seule
raison de cette nostalgie du paradis qui habite I'hnomme? De méme, si cette nostalgie fait partie du
bagage symbolique d'Homo sapiens, dans quelle mesure les bouleversements ont-ils favorisé, ou
simplement encouragé, cette tendance a regretter le temps passé? S'il semble difficile d'attribuer une
cause unique a un phénomene si général, il est néanmoins trés probable que les événements qui ont
ponctué 1'évolution du genre Homo ont contribué a fagonner son intellect, notamment en le forgant a
s'adapter toujours plus vite aux changements.

Un autre grand théme récurrent dans les mythologies parcourt le récit de Gilgamesh : la recherche
d'immortalité. Cette recherche n'est pas immédiate, car elle survient aprés la mort d'Enkidou,
comme si le désir d'échapper a la mort ne pouvait surgir qu'aprés avoir éprouvé le manque d'un étre
aimé." La peur de la mort paralyse, 1'étre humain doit parvenir a la vaincre s'il veut profiter de la
vie. Le long apprentissage de Gilgamesh passe aussi par l'acceptation de son destin de mortel.
L'épisode de la Fleur de jouvence que lui ravit le serpent® est caractéristique de ces efforts pour
échapper a la mort qui usent I'étre humain et sont, inéluctablement, voués a 1'échec. Le récit biblique
fera aussi du serpent le ravisseur d'immortalité. Parmi les différentes versions du mythe de la
Gengse, celui du serpent mauvais aura la plus grande fortune en Europe occidentale. Pourtant, ce

serpent qui révele le secret de la vie a I'étre humain — en passant par la femme, qui partage son

14 "-Si ma force est devenue faiblesse et que mon visage est courbé vers la terre, si mon coeur est terrassé par
l'angoisse, si ma figure est défaite et pareille a celle de 'homme qui revient d'un trés lointain voyage, si j'erre enfin
dans le désert, c'est a cause de mon ami. Enkidou mon ami est devenu semblable a de l'argile. Et moi, comme lui, ne
vais-je pas m'endormir un jour pour ne plus jamais me réveiller?" Idem, p.56.

15 ""un serpent attiré par l'odeur de la plante s'en approcha et I'emporta. Puis, l'ayant gotitée, le serpent rejeta sa vieille

peau pour une neuve. Et c'est ainsi que le serpent renouvelant sa vie en changeant de peau est, depuis, immortel..."
Id., p. 68.
Cette fascination pour le serpent a donné naissance & un symbolisme tres riche dont Jacques DUCHAUSSOY fait
une brillante synthése dans son Bestiaire divin. La capacité de régénération du serpent le rapproche de la féminité
créatrice de vie : "depuis la révélation primitive, jusqu'a I'hermétisme contemporain, les symboles de la femme et du
serpent restent étroitement liés et semblent former a eux deux le grand mystére de 1'évolution régénératrice et de la
Rédemption." In DUCHAUSSOY Jacques, Le Bestiaire divin ou la symbolique des animaux, Le Courrier du Livre,
Paris, 1972, p.132.
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symbolisme créateur, a souvent ét¢ vu comme un instructeur de I'humanité.'® Le paradis doit étre
abandonné pour que la vie prenne sens. La nécessité de quitter un univers primordial pour un
monde fait de dangers et de chaos a organiser porte en elle le germe de toutes les nostalgies a venir.

L'étre humain est habité par cette cassure premicre.

16 "Dans le début de la Genése, le Serpent symbolise I'entité ou Elohim, adversaire du créateur matériel, qui éveille
l'intelligence de la femme et de I'homme en leur faisant manger le fruit de I'arbre de la science. De son coté, le Zen
Avesta dépeint Arhiman comme un vieillard a longue barbe d'aspect saturnien comme Javeh, tandis qu'Ormuzd
principe du bien, est un beau jeune homme portant une torche, donc porte-lumiére comme le Lucifer de Moise,
appelé Prince ou Principe de 1'Intelligence [...]. Selon la tradition des Indes, a cet élohim correspondent des entités
descendues de la planéte Vénus, dont I'évolution est trés en avance sur la nétre, pour éveiller l'intelligence de notre
humanité primitive. Ces €tres qui se seraient incarnés sur notre globe sont désignés dans les livres sacrés sous les
noms de Seigneurs de la Flamme, Serpents de Feu ou Dragons de Feu, Dragons de Sagesse, etc, toutes expressions
voisines de notre porte-lumiére. [...] Dans la Gréce archaique, l'idée du Serpent de Feu instructeur semble avoir
précédé celle de rédempteur qui apparaitra avec Apollon. [...] Pour [les sectes ésotériques juives préchrétiennes] [le
serpent vert] était le symbole du dieu sauveur, parfois celui de la connaissance, du grand secret des textes sacrés et
de leurs multiples clés." Idem, pp. 110-117.
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Antiquité et Antiquité tardive
Les barbares de Tacite : l1a fascination du "civilisé" pour les peuples "proches de la nature"

Sortir de soi pour se découvrir et découvrir le monde : voila I'injonction faite a la plupart des héros
de la mythologie. Cette injonction se retrouve au cceur des premiers récits, notamment en Grece
ancienne. HERODOTE et HESIODE ont contribué a faconner un esprit scientifique qui faisait de
l'inconnu un objet d'études tout autant que de croyances. Ce mélange de tentative de description du
réel, voire d'inventaire, et de recréation du monde a partir de croyances profondes et d'une certaine
fascination pour l'inconnu est particulierement visible chez l'auteur plus tardif qu'est TACITE.
Parmi tous ses écrits, celui consacré aux Germains est I'un des plus connus du fait de son influence
considérable sur les nationalismes européens au XIXe si¢cle. Redécouvert a la fin du Moyen Age,
ce texte offrait une tradition a un mouvement général de recherche d'identité. Mais au-dela de son
utilisation politique, La Germanie met en scene la rencontre avec l'autre percu a la fois comme un
repoussoir et comme un modele. L'oscillation entre admiration et rejet, si caractéristique de
l'attitude occidentale face a la figure du barbare-sauvage, construite peu a peu, sans doute au moins
depuis la fracture néolithique, constitue ainsi I'un des ressorts fondamentaux du texte. Avec La
Germanie, TACITE apporte sa contribution au fantasme de retour a la nature en participant a la
diffusion de la figure du barbare'” dans l'univers symbolique de la pensée occidentale. En effet, le
fantasme de retour a la nature va souvent prendre les traits d'un autre ensauvagé, sorte d'humanité
alternative, parfois au-dela de I'humanité, plus souvent en-dega.

Les récits structurant la figure du barbare depuis 1'Antiquité vont lui donner la force du mythe, c'est-
a-dire en faire une figure porteuse d'explication quant a la place de I'étre humain sur la terre. Ainsi
incarné, le mythe offre au fantasme un terrain d'expression privilégié ou il peut étre un tant soit peu
approché et contenu. En effet, au moins depuis 1'Antiquité, le barbare - ou le sauvage — va constituer
une sorte de miroir tendu a I'humanité. Grace a la comparaison avec un étre considéré comme tres
différent, plus proche de la nature, sauvage, moins policé, il s'agit de se rassurer sur son
appartenance a la société tout en révant d'un monde ou 'homme serait affranchi des contraintes de
la vie en groupe et vivrait en communion directe avec les forces d'une nature per¢cue comme matrice
premicre, source de vie, a la fois sacrée et désirable, mais aussi habitée par les forces les plus

brutales du monde et donc impropre a la vie humaine. La figure du barbare et celle de 'homme

17 Le terme de barbare est utilisé pendant 1'Antiquité pour désigner, d'une maniére générale, 1'étranger. Le sens qui lui
est donné dans ce travail peut donc sembler anachronique puisqu'il est appliqué a des textes anciens. Cependant,
dans la mesure ou les germes de ce qui sera la vision plus tardive du barbare — notamment a 1'époque actuelle - sont
perceptibles dans ce texte de TACITE, et dans la mesure ou cette vision de l'autre s'ancre dans des processus plus
universels de rejet de ce qui est extérieur au groupe comme il sera vu plus loin, I'usage moderne et contemporain qui
est fait du terme barbare semble pouvoir étre maintenu. Il ne s'agit pas ici de proposer une histoire du concept de
barbare mais bien de montrer la prégnance de ces mécanismes de rejet-fascination pour l'autre qui traversent les
siécles.
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sauvage, sans se confondre complétement, partagent cependant une certaine proximité avec le
monde naturel, a la fois monde sauvage et monde sacré."” Ce mythe, en étant l'expression
consciente, travaillée, rendue socialement acceptable du fantasme de retour a la nature permet de
canaliser les aspirations et de souder le groupe. Il semble ainsi que la figure du barbare-sauvage,
soit, avec la recherche d'un paradis terrestre ou d'une fusion avec un grand tout, l'une des
formulations les plus récurrentes dans les imaginaires du fantasme premier de retour a la nature ;
retour ambivalent par excellence vers une nature divine souvent confondue avec la nature sauvage.

Face au "civilisé¢", que les "facilités" de la vie en société, notamment en ville, rendent incapable de
vivre seul dans la nature, le barbare apparait comme un étre parfaitement authentique : dont
I'humanité n'aurait pas été "corrompue" ou "affadie" par "la" civilisation. Pour Tacite, l'authenticité
semble d'ailleurs étre la premicre qualité du barbare sur lequel le temps n'a pas de prise, qui reste
donc "pur", sans mélange et, par conséquent, sans faiblesse conformément a des stéréotypes
récurrents au moins depuis 1'Antiquité, qui voient dans les mélanges la corruption d'une matiere
noble plutoét qu'un enrichissement et une transformation positive. Cette authenticité rejaillit sur le
physique et le caractére du barbare : simple mais vigoureux, il est une parfaite créature de la nature.
Mais cette qualité a son revers : vivant dans une sociét¢ aux moeurs dures mais dépourvue des
sophistications de la cité romaine, le Germain semble plus taillé pour la guerre que pour tout autre
type d'activité, notamment intellectuelle.” Cette vision va tristement se retrouver a de nombreuses
époques ultérieures. Qu'il s'agisse de décider si les populations amérindiennes ou noires sont aptes a
comprendre les subtilités de "la" civilisation, toujours ressurgit le discours raciste qui fait du Noir
ou de 1'Indien un individu parfaitement en accord avec le monde naturel, et donc plus proche du
paradis des premiers jours de la création, mais certainement pas un étre humain a part entiere. Cette
vision dualiste du barbare, de l'autre radicalement différent et hors de portée en fait un objet de

fantasme, de fascination, mais aussi de rejet. La maniére dont TACITE décrit I'univers des

18 Bien que les conceptions bougent avec le temps, il semble qu'il soit possible de voir dans le barbare un étre de 'entre
deux : sorte de frontiere entre le monde "civilisé¢" et le monde naturel. Le sauvage, quant a lui, appartiendrait
pleinement au monde naturel et serait donc, contrairement au barbare, non assimilable. Cette distinction est tres
approximative et devrait étre nuancée selon les époques et les sensibilités mythologiques. Elle permet cependant, a
travers son prisme simplificateur, de percevoir pourquoi le sauvage reléve plus systématiquement du mythe alors
que le barbare est nettement moins investi de surnaturel. De surcrofit, si le barbare représente presque toujours une
menace, sans doute du fait de sa proximité avec l'observateur, le sauvage est trop éloigné pour risquer de
"contaminer” le civilisé. Pour I'Antiquité comme pour le Moyen-Age, le barbare sera l'envahisseur et/ou le voisin
dont il faut se méfier mais avec lequel il est possible d'échanger, tandis que le sauvage restera du coté de la magie et
de la mythologie.

19 "je me range a l'opinion de ceux qui pensent que les peuples de la Germanie, pour n'avoir jamais été souillés par
d'autres unions avec d'autres tribus, constituent une nation particuliére, pure de tout mélange et qui ne ressemble
qu'a elle-méme. De la vient que l'apparence physique, elle aussi, autant que la chose est possible en un si grand
nombre d'hommes, est la méme chez tous : yeux farouches et bleus, cheveux d'un blond ardent, grands corps et qui
n'ont de vigueur que pour un effort violent ; ils ne font pas preuve de la méme endurance pour peiner et travailler”
In La Germanie, in TACITE, Vie d'Agricola, La Germanie, fin du ler siécle, Classiques en poche, Les Belles
Lettres, Paris, 2005, p.95.

28



Germains est d'ailleurs trés explicite. Leur environnement n'a aucun charme, il est méme hostile
pour le Romain policé qu'est TACITE, comme en témoigne le lexique treés négatif qu'il utilise pour
le décrire - "hérissé de forét", "rebelle aux arbres fruitiers", etc. - mais il convient parfaitement a ces
étres frustes. Parfaitement adaptés a leur environnement, les Germains proches de la nature ne
peuvent pas avoir de pensées ¢élevées. IlIs sont condamnés a préférer la quantité a la qualité, le
médiocre a I'excellence.” Pourtant, cette capacité a se satisfaire de peu — aux yeux du Romain en
tout cas — est aussi une qualité. La simplicité du barbare le rend vulgaire et repoussant, mais lui
confére une certaine innocence qui sera, en partie, la marque de fabrique du bon sauvage des si¢cles
plus tard.”

Parmi tous les stéréotypes, il en est un qui préfigure les classements racistes qui auront lieu a partir
de la Renaissance et de la découverte du "Nouveau Monde" : celui du rapport proportionnel entre
corruption et proximité avec la civilisation. Ainsi, I'idée selon laquelle plus un étre "primitif" est en
contact avec les "civilisés" plus il perd son innocence "naturelle" crée une échelle de valeur en
fonction du degré de contact : celle-ci permet de classer les "sauvages" sur une grille allant du bon
sauvage ignorant, mais préservé dans son paradis, au sauvage complétement "dégénéré" car acquis
au mode de vie civilis¢ et dont les efforts pour faire oublier son caractére premier sont non
seulement ridicules mais aussi méprisables. Il n'y a donc pas de bonne attitude pour sauver le
sauvage aux yeux du civilisé : soit cette pauvre créature est en perdition du fait de son ignorance et
doit donc se rapprocher colte que cotite du seul mode de vie considéré comme valable par
I'observateur, soit ses efforts pour s'assimiler sont jugés trop importants pour €tre véritablement
sinceres, sans compter que cette "aptitude" a se renier soi-méme est regardée comme une marque
supplémentaire de dégénérescence.

Le rapport au barbare est sans doute un peu différent sous I'Antiquité, chaque époque ayant ses
spécificités et chaque peuple ses barbares. Cependant, la propension a classer les individus en
fonction de leur degré d'assimilation est clairement perceptible chez TACITE et explique peut-étre
¢galement, en partie, le succeés du texte au XIXe sic¢cle. Ainsi, les barbares les plus éloignés du
monde romain pratiquent le troc, que TACITE considére comme un mode d'échange plus basique,

tandis que ceux qui sont en contact régulier avec les Romains utilisent la monnaie romaine et

20 "Le pays [...] est [...] hérissé de forét ou enlaidi par des marécages [...], rebelle aux arbres fruitiers, fécond en
troupeaux, mais les bétes sont le plus souvent de petite taille. Méme les beeufs n'y ont pas leur noblesse habituelle ni
l'orgueil de leur front : c'est la quantité qui plait aux Germains ; ce sont leurs uniques richesses et elles les
comblent." Idem, pp.95-97.

21 "L'argent et I'or leur ont été refusés par les dieux, dans leur bienveillance ou leur colére, je ne sais ; [...]. La
possession et l'usage de ces métaux ne les occupent pas comme nous. On peut voir chez eux des vases d'argent
donnés en cadeau a leurs ambassadeurs et a leurs chefs dont ils ne font pas plus grand cas que de ceux qu'on fagonne
avec de la terre; [...] ils recherchent aussi I'argent plus que 1'or, non par gott, mais parce que le nombre des picces
d'argent les rend plus faciles a utiliser pour des gens qui font trafic d'objets communs et de valeur médiocre.", id.
p.97.
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semblent donc, de ce fait, moins étrangers aux yeux de 1'écrivain.” Cette vision simpliste du troc
comme procédé arriéré d'échange mais aussi plus élémentaire et donc moins vicié se retrouvera bien
des siecles plus tard. Encore aujourd'hui, face a la complexité des domaines bancaire et financier, il
est possible de se laisser aller a la réverie d'un monde sans monnaie, sans argent, ou les échanges
seraient fondés sur le seul besoin. Mais c'est ignorer la complexité¢ du systeme du troc : une
nouvelle fois, TACITE projette ses propres valeurs sur une société dont il ne maitrise pas les codes,
sans jamais mettre en doute sa propre vision, sans jamais se demander ce que l'autre peut bien
penser, sans jamais que ne vacille sa foi en la supériorité romaine.

La description qu'il utilise mobilise les notions de dedans et de dehors : ce qui est proche est a
l'extérieur, sur les franges du monde connu ; ce qui est ¢loigné — d'un point de vue civilisationnel
comme géographique — est décrit comme étant a l'intérieur d'une zone inconnue. Les mécanismes
psychiques qui font du dedans une zone sombre, trouble, sont a l'ccuvre. Gilbert DURAND a
brillamment décrit et expliqué ce phénomene qui caractérise en partie le fantasme de retour a la
nature. Cet aspect du fantasme sera abord¢ plus loin, notamment dans le chapitre 6, mais il est
intéressant de noter que tous les ressorts du mythe du barbare, du bon sauvage et de retour a une
nature effrayante mais fantasmée car premiere, originelle sont dé¢ja présents. Les réflexes mentaux
contemporains sont ainsi les héritiers d'une longue tradition de pensée, consciente et inconsciente
dont les racines plongent trés loin dans le temps.* D'autres mythes illustrant le fantasme de retour a
la nature ont nourri les imaginaires pendant I'Antiquité. Le monde des Idées de Platon en est 1'un
des héritiers. Le monde immuable, la perfection céleste dont le monde terrestre est un pale reflet
semble étre la conception courante du monde sous I'Antiquité grecque. La encore, comment ne pas

y lire I'expression d'une volonté de rejoindre et connaitre un ailleurs idéal?

22 "les plus proches de nous apprécient l'or et I'argent pour le commerce, ils connaissent et adoptent quelques-unes de
nos monnaies ; ceux de l'intérieur, par un procédé plus simple et plus antique, pratiquent 1'échange de
marchandises", ibidem, p.97.

23 Le mécanisme de ces phénomeénes ne doit pas non plus étre négligé : plus que de transmission mémorielle, il s'agit
peut-étre, "plus simplement", de I'expression d'une capacité mentale, ou d'un pli mental, propre aux animaux
sociaux, et tout particuliérement, a 1'étre humain. Ce pli mental entrainerait la manifestation, sous des traits
différents en fonction des cultures et des époques, des mémes fantasmes premiers.
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Atomisation des structures sociales et "'réensauvagement" du monde

Les débuts du long Moyen Age** de Jacques LE GOFF peuvent étre identifiés comme une période
d'Antiquité tardive allant du Ille au VlIlle siecle environ. Jacques LE GOFF lui-méme souscrit a
cette appellation pour qualifier les débuts du Moyen Age.” Toutefois, ces débuts ne sont pas aussi
apocalyptiques que ce que veut y voir la mémoire collective contemporaine. Les grandes invasions
barbares accusées d'étre a 'origine de la fin de I'Empire romain sont en effet désormais considérées
par la majeure partie des historiens comme relevant de la 1égende. La vision traditionnelle de la
chute de I'Empire romain, celle d'une période troublée faite de destructions massives et de
massacres sans précédent marquant une rupture brutale, est héritée de la Renaissance - période de
regret de I'Antiquité.”® Cette vision sera entérinée au XIXe siécle, en particulier par Michelet.”’ 1l
n'est d'ailleurs pas étonnant que les lamentations des historiens sur la fin de Rome ne soient inscrites
dans une période de frénésie coloniale pendant laquelle chaque pays européen, ou presque, se révait
en empire. Il ne faut bien siir pas nier 'ampleur des mouvements de population qui se produisirent
sur plusieurs si¢cles. Toutefois, il convient de rappeler que I'Empire romain était, de lui-méme,
arrivé au terme de son aventure. La fin de I'Empire romain trouve ainsi avant tout son origine dans
des désordres internes plus que dans les assauts de supposées hordes barbares hors de tout controle.

Dans la vision classique des invasions, désormais obsolete, 1'homme "civilisé" se retrouve de
nouveau face a un inconnu, un autre dont il a peur, mais qui ne se trouve plus, comme a I'époque de
TACITE, essentiellement repoussé de 'autre c6té du limes. Désormais, cet autre redouté s'installe

sur tout le territoire ouest européen. Le barbare devient ainsi non plus celui qu'il faut repousser aux

24 Hilario FRANCO JUNIOR considere, pour sa part, que le Moyen Age ne va pas jusqu'au XIXe siécle, comme le
défend Jacques LE GOFF, mais qu'il s'arréte au XVIle siecle. La période traditionnellement identifiée comme la
Renaissance humaniste faisant partie intégrante du Moyen Age. Communication personnelle, entretien du 19 juin
2010.

25 "Les historiens pensent aujourd'hui que le passage de 1'Antiquité au Moyen Age a été le résultat d'une longue
évolution positive, méme si elle a été marquée par des épisodes violents et spectaculaires. C'est pour souligner ce
changement de conception que, pour désigner la période qui s'étend du IVe au Vllle siécle, on emploie plus
volontiers aujourd'hui I'expression d'Antiquité tardive." /n LE GOFF Jacques, L'Europe est-elle née au Moyen Age?,
Seuil, Paris, 2003, p.27.

26 Dans un article ou perce encore la vision de I'Antiquité tardive en dark ages en vigueur dans les années 1970, Henri-
Irénée Marrou explique cependant bien le caractére continu et trés progressif du changement qui s'opére avec
l'effritement de I'Empire romain : "L'attitude des contemporains de 1'écroulement de I'Empire romain peut se
résumer d'un seul mot : ils n'en ont pas eu conscience. Le probléme du déclin et de la chute du monde antique est un
probléme moderne qui a été posé pour la premicre fois par les humanistes italiens, a partir de Leonardo Bruni (1441)
et de Flavio Biondo (1453). Les hommes de la Renaissance ne pouvaient pas, en effet, éviter de se poser la question:
ils avaient besoin de comprendre comment cette tradition antique, avec laquelle ils avaient conscience de renouer
avait pu étre interrompue au cours de la longue période qu'on devait bientot appeler le "Moyen Age"." In MARROU
Henri-Irénée, "La fin du monde antique vue par les contemporains", p.79. In MARROU Henri-Irénée, Christiana
tempora. Mélanges d'histoire, d'archéologie, d'épigraphie et de patristique. Rome : Ecole Frangaise de Rome, 1978.
pp. 79-85. (Publications de I'Ecole francaise de Rome, 35)
url : http://www.persee.fr/web/ouvrages/home/prescript/article/efr 0000-0000 1978 ant 35 1 1127
(premiére publication : Les Terreurs de I'An 2000 (Actes du colloque international de Jouy-en-Josas, 27-30
septembre 1975), Paris, Hachette, 1976, pp.12-35.

27 Florence GUILLOT, communication personnelle, juillet 2010.
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frontieres de I'Empire, avec lequel des traités sont signés, des échanges initiés, mais bien un étre
hors de tout contrdle, dont le comportement est imprévisible et contre lequel il n'est pratiquement
pas possible de se protéger. Encore aujourd'hui, la mémoire populaire garde la trace de ces clichés
et a bien du mal a envisager le barbare du Ve si¢cle comme un étre humain ordinaire. Certaines
figures évoquent plus que d'autres la fureur destructrice de ces barbares en provenance de contrées
mystérieuses et lointaines, donc propices a tous les débordements imaginaires. Parmi elles, la figure
d'Attila a été trés investie par les imaginaires. Il faut en chercher la raison du c6té de 1'histoire bien
stir : la masse de guerriers menée par Attila, ses qualités de chef et ses victoires. Mais I'histoire ne
suffit pas a créer une légende™ : il faut que s'y ajoute le travail de la mémoire. Dans le cas d'Attila,
le traumatisme semble si profond que le personnage finit par incarner a lui-seul le cataclysme
barbare. Jacques LE GOFF lui-méme se laisse aller a une description apocalyptique : il décrit Attila
comme un barbare a la té€te d'une immense masse guerriere, qui "guette" ses alliés comme des
proies, "se jette" sur la Gaule comme un prédateur sur sa victime... dont le peuple ou l'armée ne sont
pas identifiés comme tels mais comme des "hordes" informes, a la maniere des hordes animales qui
sont heureusement arrétées par le Romain civilisé... Avec l'aide d'autres barbares soit, mais grace au
talent du chef latin... Mé€me pour I'historien, la mémoire n'est jamais loin.” Cette fascination, mélée
d'épouvante pour la force brute que semble représenter Attila se retrouve dans les descriptions des
destructions, car, méme lorsqu'il évoque l'ensemble du Moyen Age, Jacques LE GOFF se laisse
prendre au jeu et devient grandiloquent - "macabre ouverture" du Moyen Age, "ombre meurtriére"

qui s'étend sur 1'Europe, etc. *

28 Schématiquement, il est considéré ici qu'une légende s'appuie sur des faits historiques transformés par un travail de
mémoire tandis qu'un mythe ne prend appui sur aucun fait réel mais constitue une expression particuliere des
structures fondamentales de 'imaginaire.

29 "l'événement majeur c'est bien, quoique éphémere, la formation de I'Empire hun d'Attila. Car il fait tout bouger.
D'abord [...] Attila unifie vers 434 les tribus mongoles passées en Occident, puis il bat et absorbe d'autres Barbares,
entretient un temps avec Byzance des relations ambigués, se frottant a sa civilisation tout en la guettant comme une
proie [...], se laissant persuader, aprés une tentative sur les Balkans en 448, de se jeter sur la Gaule ou le Romain
Aetius, grace surtout aux contingents wisigothiques, l'arréte en 451 aux champs Catalauniques. L'Empire hun se
défait et les hordes rebroussent chemin vers 1'est a la mort, dés 453, de celui qui restera dans l'histoire, selon le mot
d'un obscur chroniqueur de IXe siccle, le "Fléau de Dieu"." In LE GOFF Jacques, La civilisation de I'Occident
médiéval, 1964, Champs, Flammarion, Paris, 1982, p.21.

30 "Telle est la macabre ouverture par laquelle commence l'histoire de I'Occident médiéval. Elle continuera tout au
long de dix si¢cles a donner le ton. Le fer, la famine, 1'épidémie, les bétes, tels seront les sinistres protagonistes de
cette histoire. Certes, les Barbares ne les ont pas amenés avec eux. Le monde antique les avait connus et ils tendaient
a revenir en force au moment ou les Barbares les ont déchainés. Mais a ce déchainement de la violence, les Barbares
ont donné une force inouie. Le glaive, I'épée longue des grandes invasions, qui sera celle des chevaliers, étend
désormais son ombre meurtriére sur I'Occident.”" Idem, p.19.

Florence GUILLOT insiste sur la charge émotionnelle actuelle dont sont investies les invasions. Le regard des
historiens a considérablement changé mais le grand public garde a 'esprit des images de désolation et de massacres.
Henri-Irénée MARROU a eu beau marteler que les changements n'avaient pas été brusques ni que les invasions
n'avaient pas englouti le monde romain, I'imaginaire populaire conserve I'image de hordes barbares détruisant tout
sur leur passage.

"la civilisation antique ne disparaissait pas avec l'effondrement de l'administration romaine et l'installation d'un
nouveau pouvoir de fait. La vie romaine, sous des formes sans doute amoindries, continuait comme avant, ou
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Pourtant, la réalité semble bien différente. En effet, les invasions menées par des groupes de
guerriers d'Attila n'ont sans doute pas été assez nombreuses ni durables pour que le souvenir d'un
traumatisme profond se transmette par-dela les générations.* Surtout, la venue des Huns ne doit pas
faire oublier que des groupes de guerriers du Caucase étaient installés dans I'Empire romain
d'Occident, notamment des Alains et que ces guerriers participaient du dispositif général des
empereurs pour assurer la sécurité et la stabilité des territoires. La présence d'Orientaux est donc
familiére a une partie des populations.*

Faut-il pour autant renoncer complétement a ses émotions pour écrire et parler d'histoire, pour
transmettre et aider a imaginer ce que les contemporains ont pu ressentir? Sans doute pas, a
condition d'avoir conscience que l'objectivité pure n'existe pas et que toute production intellectuelle
livte un peu de l'inconscient de son auteur et des préjugés de son époque. Cette bouffée
d'imaginaire, ce sursaut d'une mémoire dont les contours ont été forgés a la Renaissance, sont
d'autant plus intéressants que les historiens frangais de la génération de Jacques LE GOFF sont,
pour beaucoup, de grands ennemis de la mémoire transhistorique. La plupart milite pour un
compartimentage assez étroit des sociétés et des époques — méme si la notion de long Moyen Age

peut laisser penser le contraire.*® Ces positions tendent a bouger : la pluridisciplinarité semblant

reprenait aprés quelques années d'interruption. [...] La société romaine n'avait pas été submergée par les
envahisseurs barbares ; le droit romain survivait et continuait a lui étre appliqué ; ce droit exercera d'ailleurs, [...]
une influence trés forte sur le droit germanique." /n MARROU Henri-Irénée, "La fin du monde antique vue par les
contemporains", op.cit., p.83.

31 Florence GUILLOT, communication personnelle, juillet 2010.

32 Cf par exemple a ce sujet POLY Jean-Pierre, "Le vent des deux mondes. Enquéte sur les princes iraniens de la
Gaule romaine", Droit et cultures [En ligne], 52 | 2006, mis en ligne le 02 avril 2009, Consulté le 04 aofit 2010.
URL : http://droitcultures.revues.org/554

33 "Je n’ignore pas que le domaine de I’imaginaire fait aujourd’hui 1’objet de nombreuses recherches. Certaines,
collectives, sont importantes et, sur bien des points, pionniéres et éclairantes. Elles suscitent en moi des réserves
quand elles dérapent vers ’irrationnel et le psychanalytique dominé par ’idéologie suspecte des archétypes. Les
modéles de I’imaginaire relevent de la science, les archétypes de I’élucubration mystificatrice", in LE GOFF
Jacques, L’imaginaire médiéval, op.cit., Préface, VI, ’auteur ajoute en note : "Je pense notamment a Gilbert
Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire."

Michel PASTOUREAU est un autre grand ennemi de la symbolique fondamentale : "Dans la symbolique
médiévale, en effet, rien ne s'élimine jamais complétement ; au contraire, tout se superpose en une multitude de
strates qui s'interpénétrent au fil des siécles et que 1'historien a du mal a déméler. Ce qui le conduit parfois — a tort —
a croire a 'existence d'une symbolique transculturelle, appuyée sur des archétypes et relevant de vérités universelles.
Une telle symbolique n'existe pas. Dans le monde des symboles, tout est culturel et doit s'étudier par rapport a la
société qui en fait usage, a un moment donné de son histoire et dans un contexte précis." /n PASTOUREAU Michel,
Une histoire symbolique du Moyen Age occidental, La librairie du XXIe siécle, Seuil, Paris, 2004, p. 24.

Michel Pastoureau est tellement convaincu que les symboles peuvent étre figés dans le temps que sa définition du
symbole n'a pas bougé depuis un peu plus de vingt ans, et ce, malgré ses nombreux nouveaux livres. La définition
qu'il donne du symbole se retrouve ainsi de livre en livre, parfois par passages entiers, sans que la moindre virgule
ne vienne modifier le texte de départ. Par exemple : "Méme s’il est polymorphe, le symbole médiéval se construit
presque toujours autour d’une relation de type analogique, c’est-a-dire appuyée sur la ressemblance — plus ou moins
grande — entre deux mots, deux notions, deux objets, ou bien sur la correspondance entre une chose et une idée." In
PASTOUREAU Michel, idem, p.17. Ce texte se retrouve presque intégralement dans 1’article du méme auteur
consacré au Symbole, in LE GOFF Jacques et SCHMITT Jean-Claude (sous leur direction), Dictionnaire raisonné
de I’Occident médiéval, Fayard, Paris, 1999, p.1099. Les exemples de reprises abondent dans les livres de Michel
PASTOUREAU. Quelques unes de ces reprises ont été signalées dans le mémoire rédigé précédemment pour le
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retrouver la faveur des universitaires. Cette vision du barbare comme un personnage archaique, mu
par des forces premieres, animales, dangereuses et donc contenues par la civilisation est encore
perceptible a d'autres endroits dans le texte de la Civilisation de I'Occident médiéval : "régression",
"triple barbarie", "dark ages". Tous les superlatifs sont bons pour tenter de donner une idée de
l'effroi provoqué par l'arrivée des peuples barbares.* Pourtant, et sans étre archaique, cette mémoire
est avant tout une reconstruction du passé bien plus qu'un souvenir venu du fond des ages. L'effroi
provoqué par I'évocation des hordes barbares doit d'ailleurs sans doute, en partie, son intensité au
fait que plus aucun Européen d'Europe occidentale ne craint aujourd'hui pour sa vie ni celle de ses
enfants. Sauf catastrophe, accident ou agression — phénomene rare, donc non per¢u comme un
danger possible par une majeure partie des populations — et sauf pour les exclus, la vie n'est pas
menacée. Pour autant, I'étre humain est inséré dans une société et partage donc une culture, souvent
composite, et une mémoire commune.

Parmi les traits les plus caractéristiques que la mémoire attribue aux barbares figure leur force de
destruction. Et comme ils détruisent, il leur est refusé la capacité de créer. La encore, la mémoire
prend le parti du monde romain et de ceux qu'elle instaure en victimes. Mais la réalité est toujours
plus complexe que ce qu'en legue la mémoire. La fascination exercée par la force destructrice des
barbares en fait des monstres qui n'appartiennent pas a l'espéce humaine : le monde romain en
venant a symboliser LA civilisation aux prises avec LE mal. Pour la mémoire populaire, les bétes

sauvages, la maladie, la mort sont les compagnons de route du barbare : comme si ce dernier avait

DEA.

Si la prudence n'est pas blamable — tant qu'elle ne se transforme pas en sectarisme de spécialistes ayant peur
que leur domaine leur échappe, pourquoi, pour autant, se priver d'effectuer des rapprochements et des comparaisons
qui peuvent s'avérer fertiles? Le mouvement en faveur d'une symbolique transcendantale ménera peut-étre dans un
mur comme le prévoient ses opposants. Méme si c'est le cas, il aura permis sur son passage d'approfondir la
compréhension de l'esprit humain et de l'univers mental qui baignait les hommes des époques passées. Faut-il
s'empécher d'avancer au motif que la route est peut-étre barrée?

"la pensée de la complexité dynamique peut devenir un chemin de traverse qui ouvre de nouvelles breéches
dans l'opacité du réel, qui tente de rejoindre l'intelligence du donné a partir d'un point d'ancrage ou de forage situé
aux antipodes de la science quantitative. [...] Une saine émulation des régimes de la rationalité quantitative et
qualitative, loin de conduire a une sorte de récession de la science, nous semble plutot garantir une fécondité
insoupconnée. Ainsi la raison ne devrait plus s'enfermer dans des discours sédentaires ou mono-polistiques, se
refermer sur des places-fortes bien protégées, se mettre a l'abri d'institutions vénérables et intouchables. Aucune
discipline particuliére, aucun régime de discours ne peut plus espérer venir a bout de I'épaisseur et de la diversité des
choses." In WUNENBURGER Jean-Jacques, La raison contradictoire, Sciences et philosophie modernes : la
pensée du complexe, Sciences et Symboles, Albin Michel, Paris, 1990, p.256.

34 "D'un déclin ils ont fait une régression. Ils ont amalgamé une triple barbarie : la leur, celle du monde romain
décrépit et celle de vieilles forces primitives antérieures au vernis romain et libérées par la dissolution de ce vernis
sous le coup des invasions. [...] Ils ont détruit vies humaines, monuments, équipement économique. Chute
démographique, perte des trésors d'art, ruine des routes, des ateliers, des entrepdts, des systemes d'irrigation, des
cultures. Destruction continuée, car les monuments antiques en ruine servent de carricres [...]. Incapable de créer, de
produire, le monde barbare "réemploie". Dans ce monde appauvri, sous-alimenté, affaibli, une calamité naturelle
vient achever ce que le barbare a commencé. A partir de 543 la peste noire, venue d'Orient, ravage I'Italie, I'Espagne,
une grande partie de la Gaule pendant plus d'un demi-siecle. Apres elle, c'est le fond du gouffre, le tragique Vlle
siécle, pour qui I'on a presque envie de ressusciter la vieille expression des dark ages." In LE GOFF Jacques, La
civilisation de I'Occident médiéval, op.cit., p.28.
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apprivoisé les forces de destruction qui gangrénent le monde pour les pousser a se déchainer sur
I'Europe occidentale. Cette fascination pour le meurtrier, le destructeur, celui que sa volonté de
nuire place au-dela de la frontieére de 1'étre humain — encore bien identifiable dans 1'intérét porté aux
faits divers par exemple — permet peut-étre de créer une certaine cohésion dans le groupe. Comment
expliquer que les hommes aiment tant parler des mauvaises nouvelles : est-ce parce qu'ils se sentent
plus proches, plus solidaires dans le malheur ou face au danger? René GIRARD a développé des
theses tres intéressantes sur la cohésion du groupe par la violence du meurtre fondateur. Cette méme
logique est-elle a l'ccuvre lorsque I'homme se remémore le passé et prend une sorte de plaisir
ambigu a se faire peur?

Quoi qu'il en soit, la fascination et la peur ont sans doute marqué également ces fameux barbares
dont la mémoire a voulu faire des monstres sanguinaires. Jacques LE GOFF insiste ainsi sur le
pouvoir d'attraction de la civilisation romaine, civilisation dominante pendant de longs siecles qui a
dG exercer une sorte d'attirance ambivalente chez les peuples voisins, a 1'image peut-étre de la
culture nord américaine au cours du XXe siécle. Pourtant, c'est oublier que les Romains ont eux
aussi opprimé pour s'installer. Cette admiration pour la civilisation romaine est encore sensible chez
LE GOFF qui voit dans les barbares des usurpateurs, des imitateurs. En quéte de légitimité, mais
aussi sous l'influence de 1'aura persistante de Rome, les chefs barbares auraient adopté les symboles
du pouvoir romain.” D'abord démons exterminateurs, les barbares deviendraient de vulgaires
imitateurs... Il faut pourtant nuancer ce récit et Jacques LE GOFF s'y emploie également. Car, si des
exactions et des pillages ont eu lieu, l'installation des barbares a souvent été trés nettement facilitée
par les populations elles-mémes qui ont pu y voir une alternative a un pouvoir romain de plus en

plus corrompu et contesté.*® Jacques LE GOFF cite ainsi Salvien, historien et apologiste chrétien du

35 "Non seulement les chefs barbares firent appel a des Romains comme conseillers, mais ils cherchérent souvent a

singer les mceurs romaines, a se parer de titres romains : consuls, patrices, etc. Ils ne se présentaient pas en ennemis
mais en admirateurs des institutions romaines. On pouvait tout au plus les prendre pour des usurpateurs. Ils n'étaient
que la derniére génération de ces étrangers, Espagnols, Gaulois, Africains, Illyriens, Orientaux, qui étaient peu a peu
parvenus aux plus hautes magistratures et a I'Empire. Mieux méme : aucun souverain barbare n'osa se faire lui-
méme empereur. [...] "Nous admirons les titres conférés par les empereurs plus que les notres", écrit un roi barbare a
un empereur. [...] Le plus puissant d'entre eux, Théodoric, prend le nom romain de Flavius, écrit a 'empereur [...] et
lui déclare que sa seule ambition est de faire de son royaume "une imitation du votre, une copie de votre empire sans
rival." Idem, p.18.
La réalité est beaucoup plus nuancée. La plupart des symboles du pouvoir romain sont méme confiés par les
Romains aux nouveaux arrivants, méme si ce transfert a peu d'impact sur la réalité de I'exercice du pouvoir : "Mis a
part les Vandales d'Afrique et les Wisigoths une fois installés a Toléde, les rois germaniques ont strictement observé
la prérogative de I'empereur concernant la frappe des monnaies a son effigie et a son nom — effigie plus ou moins
ressemblante et finalement assez théorique, mais le principe est respecté ; ainsi, dans la Gaule mérovingienne, aussi
longtemps que dure la frappe de la monnaie d'or, c'est-a-dire jusque vers 675-680. Il entrait 13, sans doute, une tres
large part de fiction juridique : le pouvoir de fait appartenait aux rois de ces peuples nouveaux installés dans les
anciennes provinces romaines. Pour ne prendre qu'un exemple, Clovis pouvait bien étre honoré de recevoir les
insignes du consulat honoraire que lui adressait 'empereur Anastase, mais son pouvoir s'exergait sans limitation sur
'ensemble des provinces qu'il avait conquises.”" /n MARROU Henri-Irénée, "La fin du monde antique vue par les
contemporains", id., pp.82-83.

36 "Dans le sud du territoire européen par exemple, les Gallo-romains font appel aux Wisigoths pour reprendre en

35



Ve siecle, pour qui les barbares sont certes repoussants mais non dépourvus de vertus : ils seraient
méme plus justes et plus libres que les Romains décadents, comme si la "jeunesse" de leurs société
et leur proximité avec la nature leur garantissaient une certaine pureté.”’ Bien sir, la réalité est
différente. Les peuples barbares qui s'installent en Europe occidentale se sont confrontés pendant
plusieurs siécles a d'autres cultures et en sont donc sortis enrichis et plus aptes a assimiler et a
transformer en atout les différences culturelles.® Pourtant, I'imaginaire contemporain n'est toujours
pas tres sensible a cette réalité. Le barbare reste 1'ignorant, la brute sans culture, un étre hirsute et
malfaisant. Dans le langage courant, 1'usage des termes vandale ou ostrogoth en est un bon
exemple.*” Le barbare reste ainsi un repoussoir malgré les progrés des connaissances sur les sociétés
barbares et sur les réalités du métissage culturel en Europe occidentale a partir du Ille siecle. Les
Européens du XXIe si¢cle sont en effet pour la plupart - exception faite des citoyens dont les
racines se situent hors d'Europe - des descendants des Romains mais aussi de ces peuples venus
d'ailleurs. Or, la mémoire collective et 1'imaginaire, continuent de fonctionner selon le schéma de
l'assiégé : comme si I'héritage barbare était a minorer et comme si les populations de ce début de
XXle siecle étaient encore dans la position des cités romaines assaillies, oubliant que les Romains
ont également envahi et détruit.

Cette victoire de la "propagande" romaine, qui est aussi et surtout celle de 1'écrit,”® peut également

main une société en déroute, et ce, bien avant l'arrivée des Germaniques. Les élites fuyaient les villes. L'effroi qui
s'est transmis dans les textes est celui ressenti par ceux qui tiennent des chroniques et qui appartiennent donc aux
couches favorisées : c'est-a-dire celles qui avaient tout a perdre avec la fin de 'Empire romain. La grande majorité
des populations ne vit pas dans la crainte. Elle profite méme de ces changements avec, par exemple, un allégement
significatif de la fiscalité." Florence GUILLOT, communication personnelle, juillet 2010.

37 "les Barbares ont bénéficié de la complicité active ou passive de la masse de la population romaine. La structure
sociale de I'Empire romain ou les couches populaires étaient de plus en plus écrasées par une minorité de riches et
de puissants explique le succes des invasions barbares. Ecoutons Salvien : "Les pauvres sont dépouillés, les veuves
gémissent, les orphelins sont foulés aux pieds, a tel point que beaucoup d'entre eux, y compris des gens de bonne
naissance et ayant recu une éducation supérieure, se réfugient chez les ennemis. Pour ne pas périr sous la
persécution publique, ils vont chercher parmi les Barbares 'humanité des Romains, parce qu'ils ne peuvent plus
supporter, parmi les Romains, l'inhumanité des Barbares. Ils différent des peuples chez lesquels ils se retirent; ils
n'ont rien de leurs maniéres, rien de leur langage et, si j'ose dire, rien non plus de l'odeur fétide des corps et des
vétements barbares ; ils préférent pourtant se plier a cette dissemblance des mceurs, plutdt que de souffrir parmi les
Romains l'injustice et la cruauté. [...] Car ils aiment mieux vivre libres sous une apparence d'esclavage, qu'étre
esclaves sous une apparence de liberté"." In LE GOFF Jacques, La civilisation de I'Occident médiéval, op.cit., p.16.

38 "l'acculturation entre [Barbares et Romains] fut dés l'abord favorisée par certaines circonstances. Les Barbares qui
s'installérent au Ve si¢cle dans I'Empire romain n'étaient pas ces peuples jeunes mais sauvages, a peine sortis de
leurs foréts ou de leurs steppes qu'ont dépeints leurs détracteurs de 1'époque ou leurs admirateurs modernes. Ils
avaient beaucoup évolué lors des déplacements souvent séculaires qui les avaient finalement jetés sur le monde
romain. [...] Directement ou indirectement, la plupart d'entre eux avaient subi l'influence des cultures asiatiques, du
monde iranien et du monde gréco-romain lui-méme, notamment dans sa partie orientale qui, en train de devenir
byzantine, demeurait la plus riche et la plus brillante." Idem, p.17.

39 Florence GUILLOT insiste sur l'ambivalence du processus imaginaire : car si ces populations ont pu é&tre
considérées comme des repoussoirs, des barbares au sens contemporain du terme — par exemple les Hongrois, dont

le nom dérive de l'ogre... - , ils ont aussi bien souvent donné leur nom aux endroits ou ils se sont installés :
Bourgogne, Andalousie, Lombardie, France, Allemagne, etc. Florence GUILLOT, communication personnelle,
juillet 2010.

40 L'imaginaire moderne des grandes invasions s'est forgé a partir des écrits, essentiellement chrétiens, qui regrettaient
la chute d'un empire qui garantissait a la foi chrétienne un espace ou s'épanouir. D'aprés Florence Guillot,
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étre percue comme l'expression d'un fonctionnement récurrent de l'esprit humain : la figure du
barbare, une fois absorbée par le Romain semble renaitre en permanence, comme si I'homme avait
toujours besoin de se fabriquer une altérité radicale pour s'y mesurer et surtout se définir. Il est
intéressant en effet de noter que le barbare n'est jamais celui qui a une AUTRE culture mais celui
qui, n'ayant pas les mémes codes que 1'observateur, serait SANS culture et donc hors de I'humanité.
Le barbare est donc poussé vers la sauvagerie avec tout ce qu'elle comporte de repoussant et de
fascinant : il serait a la fois supra-humain pour sa proximité avec la nature et donc le sacré, mais
aussi infra-humain pour ses exces, son animalité montrée du doigt, etc. Le barbare est ainsi, par
essence, un sauvage donc non seulement un étre repoussant, mais aussi, du fait de 1'ambivalence de
principe du symbole et de I'imaginaire, une sorte de pont vivant entre le monde civilisé et 1'état
originel tel qu'il a pu étre imaginé et fantasmé a travers les ages. La figure du barbare participe donc
pleinement du fantasme de retour a la nature. En ce sens, il est logique, au regard de son "utilité"*'
symbolique que les démentis du réel aient eu trés peu d'impacts, voire pas du tout, sur ce
personnage de fantasme. Mais I'imaginaire peut-il étre a ce point rétif au changement? Quelle que
soit la réponse, il faut observer que la figure du barbare n'est toujours pas "normalisée" a I'heure
actuelle. Les populations d'Europe occidentales ne se considérent toujours pas filles de barbares et
continuent d'en chercher ailleurs : clandestins, marginaux, bientdt sans doute réfugiés climatiques
dont le nombre devrait s'accroitre de maniere exponentielle dans les décennies a venir.

D'ailleurs, les modifications du climat, qui n'ont cessé d'influer sur 1'étre humain, pourraient
¢galement étre a l'origine des Grandes invasions. Car si les barbares ont sans doute été fascinés par
les Romains, ils n'ont pas choisi de s'installer en Europe occidentale pour effectuer un "voyage
culturel". Leurs déplacements ont, en grande partie, été contraints. Il semble ainsi qu'un
refroidissement du climat, en réduisant les surface cultivables et en rendant I'¢levage plus difficile,
ait poussé les populations de Sibérie et de Scandinavie hors de leurs territoires habituels.” Le
chemin de l'exil, parcouru au gré des besoins, et sous la menace réguliére d'autres groupes, aboutit
ainsi en Europe occidentale sans que cette derniére ait jamais constitué un but a atteindre. La

encore, les descriptions des historiens sont souvent peu ameénes et décrivent des étres cruels poussés

communication personnelle, juillet 2010.

41 L'image du barbare est utile dans la mesure ou elle permet a une population d'arriver a plus de cohésion et ou elle
marque une frontiére permettant de se définir. Pour autant, cette utilité ne vaut pas justification : si la création de
nouvelles figures de barbares est récurrente au cours de l'histoire, elle n'est pas pour autant défendable. Ce
mécanisme primaire qui consiste a identifier du différent pour mieux se définir pose ainsi de nombreux problémes
éthiques. Ainsi, ce n'est pas parce qu'il est universellement répandu qu'il est inévitable ni qu'il constitue forcément
une voie de réflexion intéressante pour construire une identité.

42 "Cet exil est l'une des causes majeures des bouleversements qui achévent de mettre a terre un empire romain déja a
bout de souffle. Jusqu'aux Vle et VIle siécles, les modifications du climat vont pousser des populations loin de chez
elles. A partir du VlIlle siécle, voire dés le Ve siécle, la reprise agro-pastorale est rapide." Florence GUILLOT,
communication personnelle, juillet 2010.
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par plus cruels encore. Dans I'imaginaire, les fauves sont lachés et se dévorent entre eux. Pourtant, il
faut souligner combien le déchainement de la violence peut aussi s'expliquer, au moins en partie,
par le refus des Romains d'accueillir ces populations en souffrance.*

Quand la situation est désespérée, 1'étre humain se plie a la dure loi de la survie et ne vit plus que
dans l'urgence : il n'est plus un étre policé mais bien une béte sauvage — telle que l'imaginaire
populaire la congoit généralement. Voici encore un bouleversement climatique a l'origine de grands
changements pour les sociétés humaines ; a plus petite échelle bien sir que le réchauffement rapide
a la fin de la derniére période glaciaire mais néanmoins décisif pour une bonne partie de 1'Asie et
I'ensemble de 1'Europe et de 1'Afrique du Nord. Les barbares de 1'Antiquité tardive, ces peuples
venus d'Orient — horizon mythique pour l'esprit européen, méme encore a I'heure actuelle, chassés
de chez eux par la faim et les conflits qui y sont liés, ont probablement été habités par la mémoire
d'une autre terre. Le souvenir de la terre d'origine, rendue mythique avec I'¢loignement
géographique et les siecles, a ainsi sans doute contribu¢ a entretenir le souvenir d'un pays a jamais
inaccessible ou la vie, jadis, était plus facile. Cette recréation du paradis est sans doute également
facilitée a toutes les époques par la propension de I'étre humain a idéaliser le passé proche. L'écho
actuel donné a ces invasions par la multiplication dramatique du nombre de réfugiés climatiques, de
conflits liés a 1'acces aux ressources que connait le monde de ce début de XXle siecle doit donner a
réfléchir a une Europe qui se sent encore trés privilégiée et qui pourrait étre tentée de fermer
toujours plus drastiquement ses frontieres.

Une des grandes fonctions imaginaires du barbare a ainsi été, au fil des siccles, de cristalliser les
peurs : peur de l'autre, du voisin immédiat comme de I'étranger dont la culture semble la plus
¢loignée, peur de l'inconnu, du changement, peur de soi dans la mesure ou le barbare semble
réveiller ce qu'il y a de plus obscur dans 1'étre humain. Le barbare personnifie ainsi la nature
ensauvagée, la part d'ombre, animale de 1'homme. Cette vision trés simpliste, qui ne tient
absolument pas compte des progres des connaissances dans les sciences historiques et du vivant - le
statut de 1'animal ayant considérablement évolué depuis le XIXe si¢cle par exemple, est encore
présente dans les imaginaires contemporains, comme si le role imaginaire joué par les barbares
devait en priorité¢ dépasser la réalité historique pour symboliser le rapport a l'autre dans tout ce qu'il

peut avoir d'inquiétant, d'autant plus si la proximité supposée avec le monde sauvage est grande.*

43 "Essor démographique, attrait de territoires plus riches [...] n'ont probablement joué qu'a la suite d'une impulsion
initiale qui pourrait bien avoir été un changement du climat, un refroidissement qui, de la Sibérie a la Scandinavie,
aurait réduit les terrains de culture et d'élevage des peuples barbares et, I'un poussant l'autre, les aurait mis en branle
vers le sud et I'ouest jusqu'aux finistéres occidentaux [...]. [Ces invasions] sont presque toujours une fuite en avant.
Les envahisseurs sont des fuyards pressés par plus fort ou plus cruel qu'eux. Leur cruauté est souvent celle du
désespoir, surtout quand les Romains leur refusent l'asile qu'ils demandent souvent pacifiquement." /n LE GOFF
Jacques, La civilisation de ['Occident médiéval, op. cit., p.14.

44 "C'est [...] a travers leurs représentations de I'homme sauvage que, pour une part, les sociétés humaines ont défini
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Pour les ¢lites de 1'Antiquité tardive et du Moyen Age, et principalement pour les hommes d'Eglise,
les barbares incarnent ainsi trés concrétement le recul de la civilisation : c'est-a-dire une perte
d'organisation et donc de pouvoir. La nature semble de nouveau abandonnée aux forces les plus
sauvages, les plus brutes. La part négative du monde sauvage reprendrait ainsi le dessus. Cette
vision qui est celle, notamment, de MICHELET repose sur l'idée que moins d'Etat ou d'organisation
centrale impliquerait de moins bonnes conditions de vie. En réalité, le recul des villes qui
accompagne la chute de I'Empire romain n'entraine pas pour autant une dégradation des modes de
vie.” En revanche, il entraine la mise en place de nouveaux modes de vie. Le déclin des villes
s'accompagne ainsi d'une atomisation des structures sociales qui modifie les représentations.

Pour les sociétés agro-sylvo-pastorales qui se mettent en place, la forét, si présente, devient un atout
¢conomique majeur et un élément de l'environnement fortement investi par les imaginaires.
Certaines, ¢loignées des habitats, jouent le role de déserts ou les frontieres entre mondes humain,
sauvage et merveilleux, deviennent plus floues.*® Les plus isolées, celles ou se retirent les ermites
symbolisent la rupture entre le monde terrestre et un au-dela qui trouve un espace propice pour se

développer : soit par le haut lorsque I'ermite se rapproche du divin, soit par le bas lorsque la vie

leur rapport a autrui. Ce n'est, en effet, pas en lui-méme que I'homme sauvage concerne les sociétés historiques.

Tout le jeu se passe dans les rapports qui s'établissent au niveau des expressions écrites ou figurées comme au

niveau des institutions entre I'homme "sauvage" et son frére "cultivé". Coupure radicale, réversibilité, établissement
de séries intermédiaires, chaque culture a sa facon (ou plutdt ses fagons) de classer les hommes. [...] a travers le
personnage de I'homme sauvage, les sociétés organisent aussi leurs rapports avec l'environnement proche ou
lointain, avec le temps découpé en saisons. [Note de LE GOFF : Ainsi a-t-on pu distinguer, dans 1'Occident
européen, un homme sauvage hivernal, nu, velu, assimilé souvent a un ours et porteur de massue et un homme
sauvage printanier, ceint d'une frondaison symbolique, le "Feuillu" ou Homme de mai.]" In LE GOFF Jacques,
L’imaginaire médiéval, op. cit., pp.166-167.

45 Dans l'ensemble, les formes d'habitat développées sous 1'Antiquité tardive ne sont pas des habitats dégradés ou
moins efficaces que sous 'Empire romain. De méme, les techniques d'élevage et de culture s'adaptent aux nouvelles
conditions et ne peuvent pas étre considérées comme des techniques "dégradées". Les recherches en palynologie
montrent ainsi que le grand recul agraire qui était supposé marquer 1'Antiquité tardive n'a sans doute pas eu lieu. Les
¢études menées dans les Pyrénées par Didier GALOP sont trés significatives sur ce point : I'atomisation des structures
sociales ne signifie pas un abandon des terres agricoles. Et méme si la forét progresse, l'agriculture n'est pas pour
autant réduite a néant :

"Si I'on tient compte des données paléoécologiques, le haut Moyen Age, qui est habituellement considéré comme
une période de repli ou de déprise, parait au contraire marqué dans les Pyrénées par une relative stabilit¢ des
activités agropastorales. Comme le laisse supposer la séquence de Cuguron, il semble méme que des phases

d'emprise agraire s'y soient produites vers les VE-VII® si¢cles. Une phase d'essor identique a été attestée pour la
méme période par une autre étude palynologique réalisée en Barousse dans les Pyrénées centrales [Galop 1998]. Ces
signes d'augmentation des activités agropastorales rejoignent des indices de croissance suggérés par de rares textes
relatifs au midi de la France [Bonnassie 1989]. La phase d'expansion la plus remarquable s'enclenche toutefois entre

le IX® et le XC siécle, voire dés le VIII® siécle, & l'instar de la Cerdagne (fig. 3 : Roques-Blanques et Pla de 1'Orri).
Dans cette région, les données polliniques corroborent les indications fournies par les sources textuelles qui fixent le

début de I'expansion agraire dés la fin du VIII® siécle et son apogée vers le XI® [Salrach 1989]." In GALOP Didier,
"Les apports de la palynologie a l'histoire rurale. La longue durée des activités agropastorales pyrénéennes." Etudes
rurales, N° 153-154, La trés longue durée, sous la direction de Jean Guilaine, EHESS,
http://etudesrurales.revues.org/document?.html

46 "La forét est utilisée par tous au méme titre que les autres milieux. Certaines foréts servent de "déserts" aux moines,
mais pas toutes : il y a donc plusieurs types de foréts suivant leur degré d'anthropisation." Florence GUILLOT,
communication personnelle, juillet 2010.
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dans la forét signifie nouer un pacte avec le diable.”” Le barbare des élites de 1'Antiquité tardive va
ainsi peu a peu laisser la place a la figure de 'homme sauvage vivant au plus profond des foréts.
Bien sir, le barbare ne disparait pas, de méme que l'homme sauvage n'était pas inconnu de
I'Antiquit¢é comme en témoigne l'histoire de Gilgamesh avec le personnage d'Enkidou, double
inversé du roi d'Ourouk.

Le caractére ambivalent de la forét se retrouve dans le regard porté sur les nombreux métiers qui
trouvent a s'y exercer. Au Moyen Age, la forét est ainsi non seulement le repaire des hommes
sauvages et des saints, mais également celui des hors la loi et de tout un petit peuple qui se consacre
a son exploitation. Parmi ces derniers, le blicheron et le charbonnier, dont la tiche est pourtant
indispensable a 1'économie médiévale, sont les plus réprouvés.” Tout se passe comme s'il fallait
supporter, a la marge, des catégories de population qui n'ont pas leur place dans la société mais dont
l'activité est indispensable a son fonctionnement. Sorte de mal nécessaire, les métiers de la forét se
situent sur une frontiére géographique et imaginaire qui ne permet pas leur pleine intégration dans
le monde des hommes.” Mais si ces métiers qui transforment l'arbre en outil, en matériau de
construction ou en combustible, sont si mal vus, c'est sans doute parce qu'ils rappellent d'une
manicre brutale la coupure avec le monde naturel mais aussi parce que la figure de I'arbre est elle-
méme le support de multiples développements symboliques. L'arbre de vie, l'arbre cosmique de
nombreuses civilisations, trés présent dans les cultures celtiques est encore bien vivant dans les
imaginaires. La cathédrale gothique, qui emprunte beaucoup au vieux fond celte, est en elle-méme
un hymne aux foréts avec, entre autres, ses colonnes qui s'élévent trés haut vers le ciel et ses

ornementations d'inspiration végétale exubérantes.™ Ainsi, méme si la nature sauvage fait peur, elle

47 "[la forét médiévale] est le lieu des rencontres et des métamorphoses. On y vient fuir le monde, chercher Dieu ou le
Diable, se ressourcer, se transformer, prendre contact avec les forces et les étres de la nature. Tout séjour en forét
fait de 'homme un silvaticus, un "sauvage"." - "Autant que d'ermites, les foréts médiévales sont peuplées de démons
et 'homme sauvage peut apparaitre a la fois sous les espéces des innocents de 1'age d'or [...] ces hommes qui [...]
mangent des petites racines et des feuilles de pommiers [...] ignorent 'existence du vin et de tout autre raffinement
[...] mais aussi sous celles de Satan" /n PASTOUREAU Michel, Une histoire symbolique du Moyen Age occidental,
op. cit., p.89 et pp.167-168

48 Pour Florence GUILLOT, le rejet dont sont victimes ces catégories de population vient du fait qu'elles vivent hors
du village qui est la communauté de base du Moyen Age rural. Qu'elles vivent en forét ou ailleurs semble importer
assez peu : c'est leur situation hors de la communauté villageoise qui les rend suspectes. D'aprés Florence
GUILLOT, communication personnelle, juillet 2010.

49 "Attardons-nous sur deux professionnels du bois qui dans la société médi¢vale sont deux grands réprouvés, presque
deux exclus : le blicheron et le charbonnier. Différents témoignages (textes littéraires, chroniques, proverbes,
folklore, traditions orales) mettent en valeur le caractére péjoratif de ces deux personnages, vivant, solitaires ou en
petits groupes, au plus profond de la forét. Pauvres, sales, hirsutes, violents, destructeurs, nomades, coupés de la
société des hommes, ils vont de terroir en terroir abattre ou mutiler les arbres et briiler le bois : ce ne peuvent étre
que des envoyés du Diable." /n PASTOUREAU Michel, Une histoire symbolique du Moyen Age occidental, op. cit.,
p.87.

50 "Les bois sacrés de la préhistoire barbare de I'Europe donnent un nouveau sens au lieu commun actuel de la forét-
cathédrale. La cathédrale gothique reproduit visiblement les anciens lieux de culte dans son intérieur majestueux,
qui s'éléve verticalement vers le ciel et s'arrondit de tous cotés en une volite semblable a celle des arbres rejoignant
leurs cimes. Comme des ouvertures dans le feuillage, les fenétres laissent pénétrer la lumiére de I'extérieur. En
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participe néanmoins également du divin dans la mesure ou elle peut servir de pont entre mondes
profanes et sacrés. D'ailleurs, la nature, telle qu'elle peut étre conceptualisée en ce début de XXle
siécle, n'est pas un concept pertinent pour décrire le rapport entre les hommes du Moyen Age et leur
environnement tant la prégnance du sacré est forte. L'ambivalence du monde sauvage était ainsi
sans doute encore plus sensible qu'a I'époque actuelle dans la mesure ou, jusqu'a la fin de I'époque
romane, le monde terrestre se concevait essentiellement comme un lieu de correspondance avec le
sacré.”’ Lieu de passage, de transformations, de peurs et de fantasmes, le monde sauvage est donc

aussi une image, au sens le plus fort du terme, de 1'autre monde.

d'autres termes, l'expression forét-cathédrale recouvre davantage qu'une simple analogie, car cette analogie repose
sur la correspondance ancienne entre les foréts et la résidence d'un dieu." /n HARRISON Robert, Foréts, Essai sur
l'imaginaire occidental, traduit de 1'anglais par NAUGRETTE Florence, Champs, Flammarion, Paris, 1992, p.257.

51 "Une introduction a la pensée médiévale exigerait une reconnaissance du sacré. L'univers est envisagé dans une
perspective sacrale, qu'il s'agisse de la pierre ou de la flore, de la faune ou de I'homme. 11 n'existe pas de nature et de
surnature, du moins les termes ne sauraient étre employés comme opposés 1'un a l'autre et impliquant entre eux une
quelconque inimitié. L'univers est harmonie, puissance architecturale dans laquelle chaque élément occupe une
place de choix ; la diversité ordonnée concourt a la beauté du Tout." /n DAVY Marie-Madeleine, Initiation a la
symbolique romane (Xlle siécle), Nouvelle édition de I'Essai sur la symbolique romane, Flammarion, Paris, 1977,
p.19.
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Du Moyen Age a la redécouverte des Amériques
Infideles, hérétiques, paiens : 1a diabolisation du barbare

Les contacts rapprochés avec les musulmans, entre autres, vont aboutir a une diabolisation du
barbare qui a pour principale conséquence un surinvestissement imaginaire dans la figure du
sauvage. Le regret de la nature passe ainsi tout entier du c6té du sauvage, et notamment du bon
sauvage dont la figure émerge peu a peu. Toutefois, malgré cette diabolisation et la perte de son
aura, le barbare fascine toujours. Les schémas imaginaires observés avec Les Germains de TACITE
sont donc encore a l'ceuvre. En effet, avec les métissages et la "normalisation" progressive des
populations arrivées depuis les IVe et Ve siecles, la notion de barbare va se déplacer vers les voisins
musulmans, les peuples restés paiens et les adeptes d'hérésies. Ces nouveaux barbares sont donc
avant tout encore des étrangers et, surtout, ils ne sont pas chrétiens. Dans un monde dominé par le
christianisme, I'é¢tranger est donc celui qui ne partage pas la méme religion. Parmi ces étrangers,
différentes catégories apparaissent : d'un c6té, ceux qu'il semble possible de rallier au christianisme
et qui vont former la nouvelle "classe" de sauvages, et ceux qui, perdus a jamais pour I'Eglise, sont
abandonnés au diable.

L'expansion musulmane va bousculer les équilibres régionaux dans le sud de 1'Europe avec
l'invasion d'une partie de la péninsule ibérique au VlIlle siécle et 1'essor du monde turc a I'est. En
Europe occidentale, elle commence avec la traversée du détroit de Gibraltar en 711. Affaiblies, a
bout de souffle, des bandes de pillards musulmans vont étre défaites a Poitiers ; événement dont la
"propagande" carolingienne s'emparera pour justifier, en partie, la confiscation du pouvoir aux
Meérovingiens.

Alors que les musulmans semblent, en revanche, bien établis depuis le VIlle si¢cle dans la
péninsule ibérique, un renversement de situation s'opére avec la prise de Toléde en 1085, puis le
lancement de la premiere croisade en 1096 au prétexte — entre autres, que les Turcs seljoukides,
nouveaux maitres de Jérusalem, empécheraient les pelerins d'accéder aux lieux saints. Le lancement
de cette croisade est emblématique de 1'état d'esprit qui régnait alors chez les puissants en Europe
occidentale. Il est en effet désormais de plus en plus admis que l'arrivée des Turcs a Jérusalem ne
s'est pas accompagnée d'une volonté¢ de nuire aux communautés non-musulmanes ni méme aux
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pelerins venus d'Occident.”” D'assiégés sur leurs propres fronticres, les chrétiens d'Europe

52 "La domination des Turcs sur Jérusalem a-t-elle aggravé la situation des pélerins et entravé le pelerinage? De telles
accusations, colportées par des pélerins occidentaux et reprises dans quelques sources orientales postérieures a la
croisade (al-'Azimi et Michel le Syrien), ont grandement soutenu la propagande de croisade. Cependant Claude
Cahen a montré dans un article ancien, mais qui fait toujours référence, [...] que les Turcs, une fois installés en
maitres a Jérusalem, y rétablirent l'ordre et la tranquillité, ne modifiérent pas sensiblement la situation des non-
musulmans et n'entravérent pas les pelerinages, méme s'ils exigeaient un droit d'entrée dans la ville. Tous les
historiens s'accordent aujourd'hui a chercher non plus en Orient mais en Occident les causes de la croisade. Il n'en
reste pas moins que le pape Urbain II avait appelé les chevaliers d'Occident a libérer les chrétiens d'Orient et a
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occidentale se transforment en agresseurs au Levant. Bien sir, il y avait d'autres chrétiens a
soutenir, mais les rapports avec Byzance sont si ambigus qu'il s'agit bien plutot pour la chrétienté
latine de montrer sa force et peut-&tre de lutter contre les conflits qui se multiplient sur son
territoire.® La diabolisation de 1'ennemi musulman permet ainsi de resserrer les rangs autour d'une
cause commune et de mobiliser les foules. Car la croisade n'a pas concerné que les hommes d'Eglise
ni les grands seigneurs ; tout un petit peuple va se presser pour délivrer Jérusalem des mains des
infidéles.™

L'affrontement avec les musulmans va ainsi se doubler d'un conflit religieux. Sur le sol européen, la
résistance a l'occupant est au départ surtout motivée par des raisons territoriales. La notion de
croisade chrétienne pour contrer les progrés de l'islam ne vient que dans un second temps, lorsque la
Reconquista se mue en guerre sainte. Cette mutation d'un conflit pour des territoires en conflit
religieux est particuliérement perceptible a partir de la fin du Xle siécle.” A partir de 1a, la

radicalisation croissante des deux parties et 'apparition de la théorie de la mission divine dont serait

délivrer le Saint-Sépulcre." In Frangoise MICHEAU, "Jérusalem entre pays d'Islam et monde latin Xe-XIIIe siécle",
ouvrage collectif Islam et monde latin (milieu Xe-milieu XIlle)-Espaces et enjeux, Association pour le
développement de I'histoire économique ADHE, Paris, 2000, pp.145-146. L'article auquel il est fait référence a été
publié pour la premiére fois au début des années 1950 : CAHEN Claude, "Notes sur 1'histoire de I'Orient latin. I - En
quoi la conquéte turque appelait-elle la croisade?", Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 21 (1950-51),
p-118-125.

53 "Quand Urbain IT a Clermont, en 1095, alluma le feu de la croisade, quand saint Bernard le ranima en 1146 a

Vézelay, ils pensaient transformer la guerre endémique en Occident en une juste cause, la lutte contre les infidéles.
[...] Et, bien sir, 'Eglise et la papauté estimaient, grace a la croisade dont elles assumaient la direction spirituelle, se
donner le moyen de dominer en Occident méme cette Respublica Christiana conquérante mais turbulente, divisée
contre elle-méme et impuissante a absorber chez elle sa vitalité." In LE GOFF Jacques, La civilisation de I'Occident
médiéval, op. cit., p.55.
Joseph MORSEL insiste, pour sa part, sur l'influence de I'organisation de 1'Eglise autour d'un pouvoir central fort qui
est celui du pape et sur les facteurs économiques qui ont encouragé le lancement des croisades : "C’est la
structuration de 1’Eglise pontificale en tant que telle qui explique 1’apparition des croisades comme forme la plus
spectaculaire de [...] l’expansionnisme chrétien latin, totalement absente de 1I’Empire byzantin, qui ignore
I’indulgence de croisade ; mais le succés de I’expansion latine, qui conduit au doublement de la superficie controlée,
repose aussi sur la mobilité d’une fraction importante de ’aristocratie (liée aux transformations familiales) et sur les
intéréts commerciaux des républiques maritimes italiennes ou des villes libres d’Empire formant le noyau dur de la
Hanse : cette autonomie de systémes urbains, qu’on ne rencontre certes qu’aux marges puis dans les formes
territoriales hétérogénes comme I’Empire, est totalement inconnue ailleurs." /n MORSEL Joseph, avec la
collaboration de Christine DUCOURTIEUX, L Histoire (du Moyen Age) est un sport de combat..., Réflexions sur
les finalités de [’histoire du Moyen Age destinées a une societé dans laquelle méme les étudiants d’histoire
s 'interrogent, Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris, LAMOP, Université Panthéon-Sorbonne Paris-I,
2007, disponible en ligne sur le site du laboratoire : http:/lamop.univ-parisl.fr/IMG/pdf/SportdecombatPC.pdf,
pp-103-104.

54 "Les clivages sociaux se retrouvaient dans la croisade, mais pour animer des ardeurs paralléles et convergentes.
L'armée des chevaliers était doublée par 1'armée des pauvres. Lors de la Iére Croisade, la croisade des pauvres, la
plus inspirée, partit la premiere, massacra beaucoup de juifs en chemin, se débanda peu a peu et finit sous les coups
de la famine, des maladies et des Turcs avant d'avoir apercu le but : la Ville sainte. Plus tard encore 1'esprit de
croisade se maintint longtemps dans les milieux les plus humbles." /n LE GOFF Jacques, La civilisation de
I'Occident médiéval, op. cit., pp.55-56.

55 "De¢s le milieu du Xle siécle, la Reconquista espagnole s'était chargée d'une ambiance de guerre religicuse (en fait
inconnue jusqu'alors) qui préparait la voie aux réalités militaires et spirituelles de la croisade. Plus tard la
colonisation frangaise dans le midi de la France et dans le royaume des Deux-Siciles, la colonisation allemande en
Prusse se couvrent officiellement du nom de croisade." Idem, p.53.
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chargés les chrétiens va entrainer une multiplication des incidents et des tragédies. Alors que de
nombreux échanges pacifiques se nouent aux frontieres des deux mondes et que les deux univers
s'influencent incontestablement, les incidents se multiplient et avec eux, les massacres et les
expulsions en masse.® En Terre sainte, les violences sont également de plus en plus fréquentes et
sont notamment le fait des croisés. Ainsi, le sac de Jérusalem en 1099 va donner lieu a un véritable
massacre de musulmans et aussi de juifs. La prise de Jérusalem va ainsi se traduire par une
expulsion durable non seulement des communautés musulmanes et juives mais également des
chrétiens d'Orient.”’

Ces massacres sont justifiés par I'Eglise qui voit dans le musulman l'allié du diable. Malgré les
¢changes, malgré le dialogue qui s'instaure, au-dela des conflits et des violences, "l'image officielle"
du musulman pour la chrétienté est celle d'un adversaire a combattre par tous les moyens : suppot
du diable, Antéchrist, béte immonde de I'Apocalypse, les associations traduisent une diabolisation
permanente du musulman par le clergé.™® Et méme si des rapports pacifiques se mettent en place
dans de nombreux endroits, les conflits restent fréquents et sont encouragés par le pouvoir en place
et par I'Eglise qui attisent conjointement la peur. Plusieurs siécles plus tard, au début des Temps

modernes, la peur du musulman n'a pas disparu. Les conflits avec les Turcs ont entretenu ce climat

56 "La situation générale d'affrontement et de différenciation par rapport au monde islamique s'aggrava a partir de la
fin du Xle siécle, avec la conjonction de différents facteurs dont, en premier lieu, le motif territorial, qui était
permanent [...]. Cependant, les causes religieuses de conflit existaient bel et bien, notamment a partir du XlIlIe siécle,
du fait de la radicalisation européenne (la croisade) comme de la radicalisation musulmane (guerre sainte des
Almoravides et des Almohades, déportation ou expulsion des chrétiens mozarabes et des juifs de Al-Andalus). Elles
furent largement utilisées des lors par les deux parties. Un autre élément de différenciation doit étre mentionné : le
développement de la théorie de la mission par différents auteurs du XIlle siécle comme Ramén Marti, Ramon Llull
ou Pedro Pascual." Traduction personnelle de : "La situacion general de confrontacion y de diferenciacion con
respeto al mundo islamico se agudizo [...] desde finales del siglo XI, debido a la confluencia de varios factores :
primero, el motivo territorial, que era permanente |[...]. Sin embargo, el motivo religioso de enfrentamiento si que
existia, en especial desde el siglo XII, tanto por la radicalizacion europea (cruzada) como por la islamica (guerra
santa de almoravides y almohades ; deportacion o expulsion de los cristianos mozarabes y de los judios de al-
Andalus), y fue ampliamente utilizado desde entonces por ambas partes. Hay que afiadir otro elemento de
diferenciacion : el desarrollo de la teoria de la mision por diversos autores del siglo XIII, como Ramon Marti,
Ramon Llull o Pedro Pascual." In LADERO QUESADA Miguel Angel, La formacion medieval de Espana.
Territorios. Regiones. Reinos, Historia, Alianza Editorial, Madrid, 2004, pp.42-43.

57 "Le siege de Jérusalem, qui dura cinq semaines, du 7 juin au 15 juillet 1099, nous est bien connu par les sources tant
latines qu'arabes. Devenus maitres de la ville, qu'ils avaient enlevée d'assaut, les Francs se livrérent deux jours
durant au pillage et au massacre. Les auteurs latins ont laissé des récits prolixes de ces jours effroyables. Les
musulmans, pourchassés de maison en maison, furent abattus jusque dans la mosquée al-Aqsa ou certains s'étaient
réfugiés. Foucher de Chartres parle de dix mille exécutions, ce qui est possible dans la mesure ou la ville étaient
remplie de réfugiés de toute la région [...]. Les chrétiens orientaux furent contraints de s'exiler et se virent interdire
l'entrée de la ville [...]. Quant aux juifs, les lettres de la Geniza laissent a penser que certains furent massacrés aux
coOtés des musulmans, tandis que d'autres furent réduits en esclavage, que d'autres encore purent partir moyennant
rangon ou réussir a s'enfuir. En tous cas, ils n'eurent plus le droit de séjourner a Jérusalem." In Frangoise
MICHEAU, "Jérusalem entre pays d'Islam et monde latin Xe-XIlIe siecle", ouvrage collectif Islam et monde latin
(milieu Xe-milieu XIlle)-Espaces et enjeux, op. cit., p.147.

58 "Mahomet est un des pires épouvantails de la Chrétienté médiévale. Il hante les imaginations chrétiennes dans une
vision apocalyptique. Il n'apparait qu'en référence avec I'Antéchrist. [...] Dans la marge d'un manuscrit de 1162 —
une traduction latine du Coran — une caricature de Mahomet le représente sous la forme d'un monstre." In LE GOFF
Jacques, La civilisation de I'Occident médiéval, op. cit., p.120.
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de méfiance mais cette crainte de l'islam est surtout alimentée d'en haut. Pour fédérer la Chrétienté
et s'assurer un certain contrdle des populations, 1'Eglise présente 'Europe occidentale comme un
territoire assiégé par I'ennemi musulman, méme hors des zones de contact ou le danger se fait bien
moins sentir.” En effet, hormis les zones frontiéres ou les secteurs subissant des raids, la plupart des
Européens n'ont pas peur des musulmans qui ne représentent pour beaucoup qu'un danger lointain et
donc dérisoire. La peur entretenue d'en haut sert donc un dessein politique autant que religieux.
Pour y parvenir, le musulman est présenté comme un barbare sanguinaire. Toutefois, a I'inverse des
barbares germaniques de TACITE, il ne bénéficie pas de I'innocence des paiens dans la mesure ou il
a eu, comme les chrétiens, la révélation du dieu unique. Son cas est donc bien pire. Sa barbarie n'est
ainsi pas seulement humaine mais diabolique. Au XVle siccle, Luther décrira les musulmans
comme des alliés du diable que les armes spirituelles sont seules capables de combattre.®

Malgré la diabolisation dont ils font I'objet, les musulmans fascinent et certaines figures servent
méme de support & des constructions imaginaires trés contradictoires. Celle de Saladin va ainsi
donner lieu a des mystifications qui vont aller de la vision diabolique® a celle du combattant fait
chevalier et alli¢ des chrétiens. Sa bravoure, sa générosité parfois, ses qualités de chef de guerre et
de négociateur seront interprétées comme des traits typiquement chevaleresques jusqu'a en faire,
dans les imaginaires, un véritable chevalier, ayant traversé et réussi les différentes épreuves menant
jusqu'a I'adoubement, comme si la valeur reconnue a I'ennemi ne pouvait trouver son origine que

dans l'adoption des modes de vie et des croyances des croisés.®

59 "en dehors des zones de contact [...], les Occidentaux, au début des Temps modernes, ne redoutérent pas
véritablement le danger musulman ; pas assez, en tout cas, au gré des hommes d'Eglise. Nous voici donc lorsqu'on
quitte les fronti¢res chaudes, devant le cas exemplaire d'une peur venue d'en haut que les responsables de la religion
s'efforcérent d'inculquer a des populations le plus souvent réticentes. Le sentiment que la chrétienté était assiégée, ce
sont eux surtout qui I'éprouverent. [...] Les cruautés des infidéles sont constamment décrites dans les sermons et
figurent dans les séquences des messes contra Turcos. Des priéres sont composées dans lesquelles on prie Dieu de
sauver la chrétienté de l'invasion paienne. L'avance ottomane est citée par les prédicateurs a coté des autres fléaux
-épidémies, faim, feu, inondations. En s'appuyant sur Daniel et Ezéchiel, on annonce la fin prochaine du monde de
la main des Turcs." In DELUMEAU Jean, La Peur en Occident, Pluriel, Hachette Littératures, Fayard, Paris, 1978,
pp.350-352.

60 "Si quelqu'un a éprouvé le sentiment que la chrétienté était une cité assiégée, c'est bien Luther — et assiégée par les
forces déchainées de l'enfer. Aussi est-il arrivé a la conclusion [...] exprimée en plusieurs écrits de 1529, 1539, 1541,
que, seules, les armes spirituelles ont une chance d'étre efficaces, puisqu'il ne s'agit pas de combattre des hommes
mais des démons", idem, p.354.

61 "Dans la chrétienté médiévale [...], la figure de Saladin a suscité une créativité mythique remarquable. Artisan de la
chute de Jérusalem, Saladin fut assimilé par Joachim de Flore (circa 1130-1202) a 1'une des sept tétes du dragon de
l'Apocalypse de saint Jean ou il est écrit qu'apparaitra dans les cieux : "un dragon rouge feu, a sept tétes et dix
cornes, chaque téte surmontée d'un diadéme". In AIGLE Denise, "Figures mythiques et histoire. Réinterprétations et
contrastes entre Orient et Occident", Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 89-90 | juillet
2000, mis en ligne le 12 mai 2009. URL : http://remmm.revues.org/index272.html

62 "La transformation d'un souverain musulman en un chevalier répondant aux critéres du monde chrétien n'est donc
pas un fait isolé. Elle est le fruit d'une évolution, étonnamment rapide dans le cas de Saladin, au cours de laquelle
ont été oubliés les griefs, les accusations de perfidie ou de cruauté, pour ne retenir que la pratique commune des
vertus du chevalier, et notamment de la "largesse" que déja Guillaume de Tyr relevait comme un des traits
dominants de sa personnalité." /n RICHARD Jean, "Les transformations de l'image de Saladin dans les sources
occidentales", Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 89-90 | juillet 2000, mis en ligne le
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De leur coté, les musulmans vont eux aussi se forger une conception particuliere des chrétiens,
notamment au Levant ou les entreprises des croisés suscitent des sentiments ambivalents,
emblématiques de la vision du barbare. En effet, si les musulmans sont des alliés du diable pour les
chrétiens, ces derniers endossent le costume de barbares au yeux des premiers avec toute
I'ambivalence que 1'imaginaire du barbare suppose.

Tout d'abord, les croisés suscitent la peur. Les nombreux massacres, les destructions dont ils se
rendent coupables en font des étres malfaisants et incontrdlables contre lesquelles il faut lancer la
guerre sainte.”® La présence des Francs au Levant est vécue comme une véritable souillure par les
populations musulmanes. La saleté des Francs dépeinte dans les récits de 1'époque témoigne ainsi
tout autant de différences culturelles quant a 1'hygiéne mais également de cette impression de
profanation dont serait victime la terre musulmane. La saleté des Francs est ainsi tout autant, sinon
plus, symbolique que réelle.* Tout comme les Germains de TACITE, les Francs sont a la fois des
guerriers redoutables dont les musulmans admirent la force physique® mais dont ils raillent
¢galement les efforts pour se rapprocher de "l'idéal" de civilisation que représenterait 1'islam. La
encore, I'ambivalence du barbare en fait une force de la nature, plus a l'aise sur un champ de bataille
et dans la nature brute que dans les cités raffinées.® Toutefois, il ne suscite plus l'envie comme les
Germains de TACITE. Le barbare est sans doute devenu trop proche : le sauvage est désormais le
seul a pouvoir incarner le retour a la nature.

Quant aux Byzantins, leur proximité avec la chrétienté occidentale les rend suspects. Leur refus de
rentrer dans le rang suffit a en faire des ennemis a éradiquer. L'hostilité¢ des chrétiens occidentaux
pour Byzance et pour l'ensemble des communautés chrétiennes présentes au Levant peut s'expliquer
par différents facteurs. D'un point de vue imaginaire, il semble que la volonté de différenciation

obstinée d'un c6té comme de l'autre participe d'une stratégie trés archaique destinée a mieux rejeter

12 mai 2009. URL : http://remmm.revues.org/index279.html

63 "Les Francs se livrérent au cours des premiéres années de leur installation en Orient a de trés nombreuses exactions
qui ont profondément marqué les esprits des habitants de la région." /n EDDE Anne-Marie, "La vision des Francs
dans les sources musulmanes a 1'époque des croisades (1099-1250)", ouvrage collectif Islam et monde latin (milieu
Xe-milieu XIlle)-Espaces et enjeux, op. cit., p.70.

64 "la saleté supposée des Francs - outre le fait que dans les pays du Nord on se lavait certainement moins que dans les
régions méditerranéennes, au climat plus clément, héritieres en ce domaine de traditions antiques - [...] est sans
doute a mettre en relation avec l'idée de "l'impureté" des Francs ou de la "pollution" que ceux-ci pouvaient
représenter en terre d'Islam. [...] la présence des Francs dans la région [...] est considérée par les musulmans comme
une source de souillure, religieuse en particulier par la transformation de nombreuses mosquées en églises." Idem,
p.79.

65 "Les musulmans reconnaissent incontestablement aux Francs des qualités guerrieres. Bien que les auteurs
musulmans véhiculent encore, a 1'époque des croisades, d'anciennes images négatives sur la barbarie des peuples du
nord, leurs meeurs rudes et grossieres, leur manque de culture, ils leur attribuent aussi, comme le faisait dé¢ja Mas'idi
au Xe siecle, des vertus de courage, de discipline et d'honneur." /d., p.71.

66 "les Francs adoptérent certaines habitudes locales, tel 'usage du bain, mais [...] les musulmans les regardaient avec
une sorte de condescendance, de mépris teinté d'ironie : pauvres Francs qui tentaient de "copier" les mceurs
musulmanes plus civilisées, mais le faisaient avec leurs fagons si grossiéres qu'ils en devenaient ridicules!" Ibidem,
p.78.
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l'autre dés lors que sa différence est stigmatisée. Les Byzantins sont donc rejetés du coté des
hérétiques : posture commode pour justifier la volonté occidentale de faire main basse sur les
richesses byzantines et d'étendre son pouvoir a l'ensemble du monde chrétien. Cette hostilité
occidentale vis-a-vis de la chrétienté orientale est exacerbée par les différences culturelles.®” Et,
cette fois encore, ce sont les Occidentaux qui jouent le role des barbares incultes et rustres, habités
par la seule soif de richesses.®

Depuis I'Europe occidentale, la propagande qui fait des chrétiens d'Orient des hérétiques,
transforme les musulmans en paiens pour mieux les combattre.” Pourtant, de véritables paiens sont
présents en Europe, notamment dans le Nord et I'Est du continent. Ces peuples, qu'il faut convertir,
y compris par la force, sont non seulement des humanités en péril puisque la chrétienté se
préoccupe de leur salut, méme si les conversions sont forcées,”® mais aussi, et c'est toute I'ambiguité
de leur statut de barbare, des étres inférieurs, puisque non chrétiens, dont il est méme possible de
faire des esclaves.”'

Pourtant, si les voisins paiens ne sont pas considérés comme des étres humains a part enticre, et
peuvent donc étre mis au service des chrétiens, d'autres paiens vont exciter les imaginations. Le
mythe mongol est ainsi significatif de la propension de I'esprit humain a chercher du méme dans ce
qui lui est le plus étranger. L'éloignement géographique, propice a toutes les constructions
imaginaires, va favoriser I'émergence de ce mythe qui voyait le peuple mongol comme un peuple de
chrétiens "en sommeil" n'attendant que l'intervention de 1'Occident pour se révéler a lui-méme.” Si

cette volonté de croire en l'existence de communautés chrétiennes puissantes en Asie a pu étre

67 "Incompréhension des Barbares frustes qui opposent leur simplicité a la sophistication de cette civilisation du
cérémonial, d'une politesse séculaire figée en étiquette. [...] Les Occidentaux, pour qui la vertu politique est la foi —
la bonne foi — du féodal, taxent d'hypocrisie les méthodes byzantines tout imprégnées de la raison d'Etat." in LE
GOFF Jacques, La civilisation de I'Occident médiéval, op. cit., p.117.

68 "A cette haine latine répond la détestation grecque. Anne Comnene, fille de l'empereur Alexis, qui a vu les
Occidentaux lors de Premicre Croisade, les dépeint comme des barbares grossiers, bavards, orgueilleux, versatiles.
Par-dessus tout, la cupidité des Occidentaux "préts a vendre femme et enfants pour une obole" fait horreur aux
Byzantins." Idem, p.117.

69 "La lutte contre I'Infidéle devient la fin derniére de I'idéal chevaleresque. Infidéle d'ailleurs considéré [...] comme un
paien, un paien endurci, qui s'est définitivement refusé a la vérité, a la conversion." Id., p.121.

70 "Au début du XIe siécle, Bruno de Querfurt reproche a Henri II, roi de Germanie non encore couronné empereur, de
faire la guerre a des chrétiens, les Polonais, et d'oublier les Lutices paiens qu'il convient, selon le mot de 1'Evangile,
de forcer par les armes a entrer dans la Chrétienté. Désormais, le compelle intrare devient le mot d'ordre face aux
paiens. Ces paiens, d'ailleurs, on leur applique volontiers I'épithéte de barbares." Ibidem, p.123.

71 "Le monde paien fut longtemps un grand réservoir d'esclaves pour le commerce chrétien, qu'il fut fait par des
marchands chrétiens ou par des marchands juifs en territoire chrétien. La conversion qui tarissait ce marché
fructueux ne se fit pas sans hésitations. Anglo-Saxons, Saxons, Slaves [...] approvisionnérent la traite médiévale
avant d'étre intégrés a la Chrétienté et protégés de ce fait contre 1'esclavage.” Ibid., p.126.

72 "Les mongols firent naitre d'étranges réves. On les crut non seulement préts a se convertir au christianisme, mais
déja convertis en secret et n'attendant qu'une occasion pour se déclarer. Le mythe du Prétre Jean, ce mystérieux
souverain chrétien placé au Xllle siecle en Asie [...], né dans les imaginations occidentales des vagues nouvelles
recueillies sur les petits noyaux de chrétiens nestoriens qui avaient survécu en Asie, déteignit sur les Mongols que
l'on crut, par lui, déja gagnés au christianisme." /bid., p.124.
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alimentée par l'espoir d'écraser les musulmans en les enserrant entre Occidentaux et Mongols, elle
s'explique aussi, en partie, par la difficulté pour les individus d'envisager ce qui leur est étranger.”
Immanquablement, I'esprit se raccroche a ce qu'il connait et a ce qu'il croit étre juste. Persuadés
qu'ils sont "du bon co6té", les chrétiens ne doutent pas que leur vérité est partagée ailleurs dans le
monde ou, si ce n'est déja fait, qu'elle est appelée a triompher pour le bien de I'humanité. Cette
vocation universaliste du christianisme se retrouvera lors de la conquéte des Amériques et

confortera les conquérants dans leur entreprise.

73 L'Asie n'est cependant pas si mal connue. Jurgis BALTRUSAITIS a bien montré par ses études sur I'imaginaire
médiéval a quel point les différents mondes dialoguent. Ces échanges ne sont pas seulement le fait de quelques rares
voyageurs. Insistant, entre autres, sur les expéditions de religieux et 'installation de missions en Asie, en particulier
celles de Franciscains, il souligne ainsi que "se multiplient [les] relations avec I'Extréme-Orient, au cours du XIlIe et
du XIVe siécle. Il ne s'agit pas de quelques voyageurs qui y parviennent par un miracle du hasard, mais d'une
exploration systématique de presque toute I'Asie orientale." /n BALTRUSAITIS Jurgis, Le Moyen Age fantastique,
Antiquités et exotismes dans l'art gothique, 1981, Champs, Flammarion, Paris, 1993, p.180.
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L'horizon asiatique, entre réel et reconstruction imaginaire
Des invasions mongoles aux peuples de Gog et Magog, mystifications autour de la figure de
Gengis Khan et du supposé royaume chrétien d'Asie
L'attirance occidentale pour I'Asie trouve avec I'Empire mongol un terrain particuliérement propice
aux exagérations imaginaires. Si le royaume mongol reste lointain, la poussée mongole vers 1'ouest

t.”* Ces confrontations

met en danger les positions chrétiennes en Europe centrale et au Levan
rendent un peu moins abstraite la figure du Mongol mais elles ne semblent pas en modifier
profondément I'image : en partie parce qu'ils vont se rapprocher des chrétiens dans leur lutte contre
les infidéles,” les Mongols vont continuer d'incarner un peuple pouvant devenir un allié¢ de la
chrétienté. Quelle est, dans ce cas précis, la part d'influence de 1'imaginaire sur la vision des
Mongols dans 1'Occident chrétien par rapport au pragmatisme politique? La vision idéalisée de
I'Extréme-Orient a-t-elle pu faciliter 'alliance avec les guerriers mongols? Il semble, en tout cas,
que la rencontre entre Mongols et chrétiens occidentaux n'ait pas entamé le potentiel d'attraction de
'Orient le plus lointain sur les imaginaires européens.

La mémoire des invasions mongoles en Europe et dans le monde musulman est d'abord celle de

hordes sauvages.”® L'image du cavalier des steppes sanguinaire et féroce, avide de pillages et de

meurtres fait du Mongol un barbare a part entiére. A 1'époque, les invasions mongoles réveillent les

74 "Alexandre IV, conscient des dangers que les Mongols faisaient peser sur 1'Europe centrale, avait bati une digue
constituée par les chevaliers teutoniques, les Lithuaniens de Min-daugas, les Russes de Daniel de Halicz, les
Polonais et les Hongrois ; il avait octroyé une indulgence a ceux qui combattraient les envahisseurs. La ligue ainsi
esquissée s'effondra dés la premiére poussée des Mongols, et le pape ne put méme pas fournir a Béla IV de Hongrie
les arbalétriers qu'il avait promis. On ne pouvait encore savoir que le Khan Berke allait faire porter ses efforts sur le
Caucase et le Turkestan plutot que sur I'Europe. Mais le danger mongol pesait aussi sur le Levant. Et, comme en
1244, c'est de ce coté qu'il préoccupait davantage la Papauté." /n Jean RICHARD, "La croisade de 1270, Premier
"Passage général"?", in Comptes-rendus des séances de I'"Académie des inscriptions et belles-lettres, année 1989,
volume 133, n°2, p.512. Consultable en ligne : http:/www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/crai_0065-
0536_1989 num 133 2 14755? Prescripts Search tabsl=standard&#

75 "Le 30 juillet 1266, Clément IV évoquait encore le triste sort de la Terre Sainte « dévastée par les Sarrazins et
encore plus par les Tartares » ; mais, en octobre de la méme année, il faisait allusion a ces derniers comme a des
alliés potentiels auxquels, toutefois, il n'était pas possible d'accorder des indulgences bien qu'ils luttassent contre les
Sarrazins. L'initiative d'une alliance était venue des Mongols : l'il-Khan de Perse, Hulegii, exposait a saint Louis,
dans une lettre du 10 avril 1262, qu'un Hongrois appelé Jean avait attiré son attention sur les Latins réduits en
esclavage par les Musulmans, et qu'il avait ordonné de les libérer ; ce méme Jean apportait des propositions
d'opérations a mener en commun contre les Mamelouks." Idem, pp.518-519. Jean le Hongrois était 'ambassadeur de
l'il-Khan de Perse : il ne doit donc pas étre confondu avec le personnage mythique de Prétre Jean, roi chrétien
d'Asie, supposé proche de Gengis Khan, et dont il sera également question dans le chapitre 2. Cf article
MEYVAERT P., "An Unknown Letter of Hulagu, II-Khan of Persia, to King Louis IX of France", Viator. Medieval
and Renaissance Studies Los Angeles, 1980, vol. 2, pp. 245-259. Résumé : "Edition critique du ms. latin Vienne MS
339, pp. 339-340, texte découvert [...] dans ce codex 339. Il s'agit d'une lettre (rédigée directement en latin par un
Anglais au service des Mongols, le scribe Richard), recopiée en 1344 par un scribe nommé Nicolaus, de Hulagu,
petit-fils de Gengis Khan et premier I1-Khan de Perse, au roi Louis IX de France, qui ne dut pas la recevoir, car elle
fut interceptée par Manfred, le fils de I'empereur Frédéric. L'ambassadeur de Hulagu était Jean le Hongrois. Hulagu
rappelle la révélation divine faite a Gengis-Khan qu'il serait maitre de toute la terre et demande a Saint-Louis de
lutter avec lui contre les Arabes. Année 1262." en ligne http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=12506596

76 "En Occident comme en Orient, les Mongols évoquent en premier lieu I'image de hordes destructrices." in AIGLE
Denise, "Figures mythiques et histoire. Réinterprétations et contrastes entre Orient et Occident", op. cit.
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peurs apocalyptiques. Les Mongols incarnent ainsi les peuples impies de Gog et Magog et sont
considérés comme les lieutenants de 1'Antéchrist.”” Un écho des peurs engendrées en Europe et chez
les chrétiens d'Orient par cette avance des Mongols vers l'ouest se retrouve dans la littérature
apocalyptique qui semble se développer alors. Si les écrits ne touchent a 1'époque qu'une part
minime de la population, ils sont peut-étre le reflet d'une angoisse assez largement partagée. La
menace représentée par ces nouveaux envahisseurs est, en effet, assez difficile a identifier : les
chrétiens n'y ayant pas encore été confrontés, ce peuple inconnu peut donc servir de support a toutes
les exagérations imaginaires, sans compter que le souvenir des chroniques chrétiennes de 1'Antiquité
tardive vient certainement amplifier la peur de l'inconnu en lui associant des images de fin du
monde. Cette vision apocalyptique des envahisseurs va étre renforcée par le regain d'intérét que
suscitent les théories eschatologiques. Parmi les récits apocalyptiques rédigés en réaction a l'avance
mongole, figure une lettre présentée comme une missive du patriarche de Jérusalem accompagnant
un livre destiné au pape. Ce livre contiendrait des informations sur les envahisseurs mongols.”
Dans cette prétendue lettre, les Mongols sont présentés comme des barbares sanguinaires s'étant
donné comme mission l'extermination des prétres et des religieux.” Les textes prophétiques sur la
fin du monde et les récits de I'Apocalypse trouvent donc avec le Mongol, un personnage se prétant
parfaitement a l'incarnation des peurs les plus fortes de 1'époque.

Barbare parmi les barbares, la figure de Gengis Khan illustre bien la complexité des constructions
imaginaires auxquelles se livre 1'Occident latin. L'image du souverain mongol oscille ainsi entre

héroisme et barbarie, suscitant autant d'admiration et d'envie que de répulsion. Cependant, dés que

77 "Les peuples "impies" de Gog et Magog, dont 1'Apocalypse (20,7) annonce le déferlement a la fin du monde,
passaient pour avoir été enfermés par Dieu, & la demande ou par l'action d'Alexandre, derriére une barriere
montagneuse. [...] les musulmans qui, eux aussi, croyaient a l'existence des peuples de Gog et Magog, eurent
tendance a reporter trés loin a I'Est ces peuples immondes. C'est peut-étre sous leur influence que les Occidentaux
firent de méme. Vincent de Beauvais qui refléte I'affolement qui s'empara de 1'Occident lors de 1'invasion mongole
de 1241, explique ainsi, en citant Simon de Saint-Quentin, les divers noms du "cham' (le Khan) : " Son nom Cuyné
et Gog est la méme chose en leur langue; Gog est son nom propre et Magog celui de son frére.[...] Aussi les Tartares
s'appellent d'un nom propre Mongles ou Mongols. L'esprit de Gog Cham est tout enflammé pour la ruine des
hommes [...]." Aussi voit-on que Tatar devient Tartare (association avec l'enfer) et Mongol devient Magog. Le
peuple qui attend 1'Antéchrist habite bien I'Extréme-Orient." /n DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1,
Le Jardin des délices, Pluriel, Histoire, Fayard, Paris, 1992, pp.120-121.

78 "Le manuscrit 4794 du fonds latin de la bibliothéque nationale, copié¢ sans doute dans la seconde moiti¢ du XIlle
siécle, [...] s'achéve sur un texte qui se donne pour la copie d'une lettre écrite au pape par le patriarche de Jérusalem.
[...] Quelle que soit son origine, ce document se présente comme une lettre d'envoi accompagnant un livre [...]. Ce
livre aurait été rapporté au patriarche de Jérusalem par des informateurs que ce dernier aurait envoyés pour obtenir
des renseignements sur un peuple barbare en marche vers le monde chrétien." /n RICHARD Jean, "Une lettre
concernant l'invasion mongole ?", Bibliotheque de l'école des chartes, 1961, tome 119, pp. 243-245. Consultable sur
le site PERSEE : url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bec_0373-
6237 1961 num_ 119 1 449622

79 "Les envahisseurs, qui agissent en exécutants des volontés divines, font figure de soldats de I'Antéchrist, acharnés a
'extermination des prétres et des religieux [...]. De tels récits ont couru a propos de l'invasion mongole : les Mongols
ont été donné pour le peuple de Gog et Magog, pour les soldats de 1'Antéchrist. Et il n'est pas exclu que le texte en
question soit un de ceux qui ont été rédigés au temps ou les premiéres informations concernant I'invasion mongole
ont atteint la chrétienté occidentale." Idem.
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les craintes d'une tentative d'invasion en Europe occidentale sont levées,” la perspective d'une
alliance entre 1'Occident latin et 1'empereur mongol contre les musulmans transforme radicalement
son image : comme pour Saladin, l'imaginaire s'empare de la figure de Gengis Khan pour en faire
un pseudo chrétien, un étre éclairé par la grice divine et ceuvrant pour le bien de la chrétienté.®'
L'autre absolu ne peut pas étre totalement différent dés qu'il est per¢u comme proche : pour les
Occidentaux, convaincus qu'ils détiennent la vérité avec la révélation de la religion chrétienne, le
barbare qui se révele allié potentiel doit étre, au minimum, un chrétien en sommeil. Cette
association de Gengis Khan avec la religion chrétienne est encouragée par la croyance en 1'existence
de Prétre Jean ayant pour mission, entre autres, de contenir les peuples de Gog et Magog.®
L'alliance supposée entre Prétre Jean et Gengis Khan repose ainsi, en partie sur 'assimilation du
premier au roi David,* mais aussi sur la diffusion de la foi nestorienne au sein de I'empire mongol.

Dispersés en Asie et en Afrique suite a la condamnation de Nestorius au Ve siecle, des
communautés nestoriennes vont s'exiler jusqu'en Chine et en Mongolie ou leur présence est attestée

a partir du VIle siécle.* Si le nestorianisme disparait de Chine au Xe siécle suite aux persécutions

80 "Les craintes d'une conquéte de la chrétienté latine furent en effet de courte durée. Hormis 1'invasion de la Pologne
et l'occupation des plaines de la Hongrie en 1241, les Mongols ont soumis avant tout les Russes, chrétiens
orthodoxes, dont les catholiques étaient fort peu solidaires, quelques décennies apres le sac de Constantinople par les
Croisés." In AIGLE Denise, "Figures mythiques et histoire. Réinterprétations et contrastes entre Orient et Occident",
op.cit.

81 "Alors qu'au début du XIlle siecle, pour les témoins directs des conquétes, 1'identification des Mongols aux peuples
de Gog et Magog s'imposait comme un fopos a la suite des invasions successives de 1'Europe par des cavaliers de la
steppe, Huns, Avars et Hongrois, pour Jean de Joinville Gengis Khan était investi d'une mission divine. Celle-ci se
manifestait notamment par l'affaiblissement des musulmans aprés la prise de Bagdad. Les Mémoires du biographe
de Saint Louis reflétent le point de vue qui prévalait sur les Mongols au moment ou la question d'une alliance
franco-mongole contre les Mamelouks était sérieusement discutée." Idem.

82 "Ce fut une conviction assez largement répandue au Moyen Age que le prétre Jean tenait désormais le role de

gardien empéchant les peuples de Gog et Magog de sortir du pays ou ils étaient reclus." /n DELUMEAU Jean, Une
histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., p.120.
"A partir du milieu du XIIe siécle, bien avant les conquétes, le bruit courait parmi les Croisés qu'un certain Jean,
prétre et roi d'Extréme-Orient, descendant des Rois Mages, viendrait porter secours a ses fréres chrétiens qui
luttaient en Terre sainte. Les circonstances amenérent a confondre cette figure avec celle d'un Roi David,
originellement roi de Géorgie, et investi de la défense des "Portes de fer" contre les peuples de Gog et Magog que
l'on situait a cette époque au nord-est de 1'Asie." /n AIGLE Denise, "Figures mythiques et histoire. Réinterprétations
et contrastes entre Orient et Occident”, op. cit.

83 "au début de l'année 1221, une Relation de David était parvenue a Damiette, qui narrait les victoires remportées en
pays musulmans par un certain Roi David, fils du roi d'Israél, fils d'un Jean, ce dernier fils d'un Bulgaboga (Richard,
1976, p. 233). Comme le suggére Jean Richard, le prototype de ce Roi David était sans doute le Naiman Kiichliig
qui s'était emparé en 1210-1211 de I'empire des Qarakhitai, mais dont la figure avait fini par se confondre avec celle
de Gengis Khan, car les succes attribués a ce Roi David n'étaient que I'écho des conquétes mongoles [...] Aprés avoir
assimilé le Prétre Jean au Roi David, les chrétiens occidentaux associeérent le nom de ce dernier aux Mongols."
Idem.

84 "Le christianisme fut introduit une premiére fois en Chine par les nestoriens au VIle sic¢cle, puis par les
missionnaires catholiques romains et protestants." extrait du résumé de l'article de KWOK PUI-LAN, "Perceptions
du Christ chez les Chinois non chrétiens", Concilium, Editions universitaires, Fribourg, SUISSE,

1993, n©246, pp. 37-47, consultable en ligne en suivant le lien
http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=4937070

"L'unification de l'empire sous les Sui (589-617), puis la domination chinoise de I'Asie centrale orientale
sous les Tang (618-907), en ouvrant et en sécurisant les routes reliant Chang'an a Samarcande, permirent
I'implantation en Chine de communautés d'immigrés de diverses origines. Celles-ci, tout en subissant un lent
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dont sont victimes ses adeptes, il se développe dans I'Empire mongol jusqu'au moment ou les
derniers Khans se convertissent a l'islam.* La présence de ces communautés chrétiennes en Asie et
plus particuliérement la survie de leur culte pendant plusieurs siécles dans I'Empire mongol vont
participer au développement de la 1égende de ce royaume chrétien asiatique, dont la puissance
laissait espérer aux chrétiens d'Occident un soutien décisif contre les Turcs et le reste du monde
musulman. De nombreuses missions seront ainsi organisées tout au long du Moyen Age pour entrer
en contact avec ce mystérieux souverain chrétien et le convaincre de voler au secours des Chrétiens
d'Occident. La chrétienté orientale elle-méme, aprés avoir favoris¢ la diffusion des peurs en
Occident, va s'investir dans le rapprochement avec les Mongols. Ce rapprochement, envisagé
comme une solution commode contre les musulmans, est d'ailleurs envisagé sérieusement par les
Mongols.*

Au dela de cet empire chrétien fantasmé et des territoires gardés par Prétre Jean, I'Asie est non
seulement le repaire des peuples de I'Apocalypse mais aussi celui de peuples encore "innocents"
vivant dans l'ignorance de la révélation chrétienne. Ces bons sauvages sont trés proches, d'un point
de vue imaginaire, de ceux que Christophe COLOMB pensera découvrir lors de son premier
voyage. IIs vivent nus et sont profondément bons puisque, malgré leur ignorance du Christ, ils
pratiquent une religion naturelle qui en fait de bons chrétiens en puissance.” Ces deux
caractéristiques seront régulierement relevées par COLOMB qui y verra le signe qu'il touche au but.
L'horizon asiatique constitue ainsi un terreau fertile pour les constructions imaginaires de tout ordre.
Des "simples" projections aux ¢lucubrations les plus folles, I'Asie lointaine est devenue, a la fin du

XVe siecle, le continent de toutes les espérances et convoitises : les routes qui y meénent

processus de sinisation, conserverent néanmoins une grande partie de leurs traditions. Ainsi, la majorité des textes
chrétiens, manichéens et bouddhiques écrits en sogdien découverts @ Dunhuang et a Turfan datent de la période de
I'hégémonie chinoise sous les Tang" in RIBOUD Pénélope (INALCO), "La diffusion des religions du monde iranien
en Chine entre le VIe et le Xe siécle", Etudes chinoises, vol. XXIV (2005) - Journée de I'AFEC (Association
francaise des Etudes chinoises) du 10 juin 2005, document consultable en ligne : http://www.afec-en-
ligne.org/IMG/pdf/24-1.Journee05-Riboud.pdf

85 Christelle JULLIEN acheve la présentation de la recension de l'ouvrage de Samuel Hugh MOFFETT en rappelant
"la progressive disparition de I’Eglise en Chine, avec 1’adoption de I’islam par les derniers Khans, et I’arrivée de
Tamerlan", in JULLIEN Christelle, MOFFETT Samuel Hugh, 4 History of Christianity in Asia. Vol. 1. The

Beginnings to 1500. New-York, Orbis Books, (1°T éd. 1998), 2003 (deuxiéme édition révisée), 560 p., Abstracta
Iranica [En ligne], Volume 28, mis en ligne le : 18 septembre 2007.
URL http://abstractairanica.revues.org/document12232 html.

86 "Par une volte-face inattendue, ce sont les chrétientés orientales ayant le plus souffert du choc, qui, les premiéres,
s'efforcent de resserrer les liens. [...] les Mongols eux-mémes songent a un concours chrétien plus étendu et envoient
des ambassades auprés des souverains d'Europe, pour négocier une assistance contre les Mamelouks." In
BALTRUSAITIS Jurgis, Le Moyen Age fantastique, Antiquités et exotismes dans l'art gothique, op. cit., p.178.

87 Revenant sur les descriptions — notamment celle de Mandeville, des territoires autour du prétendu royaume de Prétre
Jean, Jean DELUMEAU insiste sur la vision des "naturels", envisagés comme des "gens de "bonne foi" mais qui
vivent nus. Ils ne connaissent pas les articles du Credo chrétien. Toutefois ils pratiquent une religion naturelle,
raison pour laquelle Dieu les aime et les comble de bienfaits." /n DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome
1, Le Jardin des délices, op. cit., pp.114-115.
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représentent un intérét crucial pour les royaumes de 1'Occident latin. Viennent ainsi se greffer sur
les constructions imaginaires les plus diverses, des impératifs politiques. Les puissances de
'époque, en particulier le Portugal et 1'Espagne, trouvent avec la lutte pour la conquéte de 1'Asie —
du moins ce qu'elles pensent étre 1'Asie, un terrain d'affrontement a leur mesure, en dehors du

territoire étriqué de 1'Europe.
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Les bons sauvages du premier voyage de Christophe COLOMB

Parmi les motivations du premier voyage de Christophe COLOMB, figurent, outre la volonté
d'asseoir la suprématie de 1'Espagne sur le Portugal et de développer le commerce avec I'Asie, des
motivations plus "intemporelles". L'idée que le paradis terrestre est toujours a découvrir et qu'il est
du devoir des royaumes chrétiens d'évangéliser la terre donnent a cette entreprise coloniale une
dimension spirituelle et religieuse qui lui sert de justification. Cependant, sans étre la motivation
premiere des Rois Catholiques, la mission évangélisatrice va symboliquement porter cette aventure.
Les Capitulations de Santa Fe par lesquelles les souverains espagnols apportent leur soutien a
COLOMB sont conclues au printemps 1492, trois mois et demi apreés la reprise de la ville de
Grenade. Le dernier royaume maure est tombé, parachevant ainsi la Reconquéte. Les souverains
espagnols peuvent désormais se tourner vers le reste du monde, en se présentant de surcroit comme
les champions du christianisme.*

Cette préoccupation pour la propagation du christianisme et le souci de propagande qui
l'accompagne sont trés sensibles dans le journal de bord tenu par COLOMB au cours de ce qui sera
son premier voyage transatlantique.*” Avant d'entamer la relation de son voyage, le navigateur se
place sous le patronage des rois espagnols. Dans son introduction destinée aux rois, il hisse la
motivation religieuse au premier plan.” Le caractére officiel de cette préface n'y est pas étranger,
mais il ne s'agit pas seulement de plaire a des bailleurs de fonds ni de délivrer un message aux
autres puissances, en particulier au Portugal : ce texte est, en effet, en accord avec la personnalité de
COLOMB dont le besoin de reconnaissance et la soif de richesses s'accompagnent d'une foi

intense.”!

88 "Apres plusieurs années d'attente, explicables par la lutte contre le dernier royaume musulman de la péninsule
ibérique, [...] les souverains espagnols acceptent d'apporter leur caution et leur garantie au projet de Christophe
COLOMB. Le soutien s'exprime par un véritable contrat, les "Capitulations de Santa Fe", conclu le 17 avril 1492. Le
2 janvier, les rois catholiques avaient fait leur entrée dans la capitale du royaume de Grenade. Ainsi l'entreprise de
découverte, fondamentalement motivée par des objectifs commerciaux, allait étre associée symboliquement, du fait
de la conjoncture de 1492, a la reconquéte et & 1'expansion du christianisme." /n ADELAIDE-MERLANDE Jacques,
Histoire générale des Antilles et des Guyanes, Des Précolombiens a nos jours, Editions Caribéennes, L'harmattan,
Paris, 1994, p.48.

89 L'original de ce Journal est perdu, mais un résumé rédigé par Las Casas a été retrouvé : c'est cette version qui sert de
support a 1'édition utilisée ici.

90 "en suite des informations que j'avais données a Vos Altesses des terres des 1'Inde et d'un prince appelé Grand Khan
[...] et de ce que, maintes fois, Iui et ses prédécesseurs avaient envoy¢ a Rome y demander des docteurs en notre
Sainte Foi afin de s'en instruire, et parce que jamais le Saint Pére n'y avait pourvu et qu'ainsi tant de peuples se
perdaient, tombant en idolatrie et recevant parmi eux des sectes de perdition, Vos Altesses, comme catholiques
chrétiens, Princes fideles et propagateurs de la Sainte Foi Chrétienne [...] pensérent m'envoyer [...] aux dites contrées
de I'Inde pour y voir lesdits princes, et les peuples, et les terres, et leur situation, et toute chose ainsi que la maniére
dont on pourrait user pour convertir ces peuples [...]." /n COLOMB Christophe, La découverte de I"Amérique, Tome
1, Journal de bord et autres écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel LEQUENNE, 1979, Poche, La
Découverte&Syros, Paris, 2002, p.100.

91 Certains auteurs remettent en question la religiositt de COLOMB. Daniel FABRE notamment souligne les
incohérences entre la vie du navigateur et la morale chrétienne : "Christophe Colomb fut bigame, ses deux fils sont
nés de femmes différentes, le plus connu, Fernando, est illégitime. Il ne s'est jamais repenti de cela, bien au contraire
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Les observations consignées dans son journal de bord découlent de ces deux critéres : I'un politique

et

"utilitaire" - Christophe COLOMB devant montrer qu'il met tout en ceuvre pour accomplir la

mission qui lui a été confiée - , I'autre plus personnel mais en résonance avec le premier puisque le

souci d'évangélisation du navigateur correspond parfaitement aux attentes des commanditaires.

Ainsi, parmi les observations les plus couramment rapportées dans la relation de son premier

voyage, figurent des notes sur la supposée absence de religion chez les peuples rencontrés et sur

leur douceur de caractére laissant espérer une conversion facile.”

92

[...] cet aspect "scandaleux" de la vie de Colomb jette une ombre sur la totalité de sa morale. Henri Vignaud (1909),
[...], en résume parfaitement les effets : "Nous savons aujourd'hui que, si Colomb fut héroique dans l'adversité, il ne
le fut pas dans la pratique des vertus chrétiennes. Nous savons qu'il ne vécut pas chastement. Nous savons que, s'il
eut la Foi et 'Espérance, il ne fut pas charitable, car il était avide et vindicatif. [...]" En conclusion, sa piété n'est,
selon Vignaud, pas plus intense que celle de ses contemporains" /n FABRE Daniel, "Christophe Colomb,
I'impossible héros", Terrain, numero-30 - Le regard (mars 1998), [En ligne], mis en ligne le 15 mai 2007. URL :
http://terrain.revues.org/index3433.html.

Cependant, nombreux sont les croyants de toutes les époques qui sans avoir pour autant perdu la foi s'arrangent avec
leurs convictions. Il n'est pas rare que certaines personnes, croyantes ou non, vivent en désaccord avec des principes
moraux auxquels elles sont attachées : ce désaccord peut les faire souffrir, culpabiliser mais pas pour autant changer
de conduite. Déduire la religiosit¢ de COLOMB de sa seule conduite semble donc un exercice impossible.

I1 est ainsi certainement plus juste de s'en remettre a l'avis de certains spécialistes du navigateur comme Michel
LEQUENNE qui voient en COLOMB un dévot, porté par sa foi et la recherche du paradis perdu, quéte qui sera
abordée plus loin. Michel LEQUENNE insiste d'ailleurs sur 'anachronisme des jugements effectués sur la personne
de COLOMB avec des critéres contemporains : "Sa critique [celle de Tsvetan TODOROYV dans La Conquéte de
l'"Ameérique] du rapport a |' "autre” est entierement menée selon des critéres du XXe siecle, dont il ne voit pas qu'ils
sont aussi "saugrenus", appliqués & des hommes du XVe, que ceux, dont il s'étonne, de ces derniers avec les
Amérindiens". In LEQUENNE Michel, Christophe COLOMB contre ses mythes, Editions Jérome Millon, Grenoble,
2002, p.239.

Le christianisme de COLOMB n'était pas non plus en contradiction avec sa recherche de richesses et d'honneurs par
exemple, ce que souligne aussi Jacques ADELAIDE-MERLANDE. Plus encore, Michel LEQUENNE voit dans la
foi de COLOMB l'un des moteurs de la découverte : Colomb "croit a la fin des temps dans un délai d'environ cent
cinquante ans, avant le terme desquels I'Antéchrist devra étre vaincu et le monde entier évangélisé. C'est pourquoi
l'or qu'il va découvrir dans les terres inconnues doit servir & la reconquéte de Jérusalem, ce qu'il évoque dés le
Journal de son premier voyage et répétera jusqu'a son Testament. [...] Est-ce contradictoire avec l'autoritarisme, le
népotisme, l'esclavagisme? Pour un homme du XXe siécle, oui (en principe), pour ce temps, absolument pas [...].
Nul mieux qu'Ernst Bloch ne I'a compris et exprimé : "[...] c'est le réveur religieux guidé par son utopie qui, en
COLOMB, fournit le courage nécessaire a I'amiral."", idem, pp.239-240.

Enfin, et surtout, le grand spécialiste de Christophe COLOMB, l'hispaniste Alain MILHOU, a démontré
brillamment que COLOMB était profondément croyant et dévot, en particulier dans son ouvrage consacré au
messianisme du navigateur : "Une connaissance approfondie des manifestations religieuses de 1'époque — traités
théologiques, livres de priéres, pratiques religieuses, iconographie — permettent de comprendre les contradictions
apparentes de la religiosité et de 1'éthique du Découvreur. Faute de quoi il n'est que trop facile depuis notre XXe
siécle de taxer Colomb d'hypocrisie, exactement de la méme maniére qu'il est aisé de le traiter d'illuminé ou de
faussaire quand on envisage ses projets de découverte, si 1'on n'évalue pas comme il se doit 1'atmosphére qui régnait
a I'époque." In MILHOU Alain, Colomb et le messianisme hispanique, E.T.I.L.A.L., Espagne médiévale et moderne
10, Presses universitaires de la Méditerranée, [1ére version en espagnol 1983], Montpellier, 2007 pour la version
frangaise, p.12.

Dés son arrivée sur une ile des Bahamas, COLOMB pense avoir saisi la nature profonde de ces "Indiens" qu'il
rencontre pour la premicre fois : "afin qu'ils nous aient en grande amitié et parce que j'ai connu qu'ils étaient gens a
se rendre et convertir bien mieux a notre Sainte Foi par amour que par force, j'ai donné a quelques-uns d'entre eux
quelques bonnets rouges et quelques perles de verre [...] et ils en devinrent si notre que c'était merveille. [...] Ils
doivent étre bons serviteurs et industrieux parce que je vois que trés vite ils répétent tout ce que je leur ai dit, et je
crois qu'aisément ils se feraient chrétiens, car il m'a paru qu'ils n'étaient d'aucune secte." /n COLOMB Christophe,
La découverte de I'Amérique, Tome 1, Journal de bord et autres écrits, 1492-1493. Présentation historique de
Michel LEQUENNE, op. cit., pp.128/129.

Ces remarques se retrouvent ensuite en de nombreux endroits du Journal, comme si I'apparente absence de lieux de
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Le relatif bon accueil qui leur est fait donne 8 COLOMB et a ses hommes I'image d'un "Indien" bon
par nature, marquant le renouveau de la figure du sauvage. Le bon sauvage que contribue a
construire le Journal de bord de Christophe COLOMB, est donc "doux, ignorant du mal", sa nudité
va de pair avec l'absence de faux semblants : il est simple a comprendre car il se donne tout entier.
L'absence de vétements — non l'absence de parures corporelles notamment, mais qui ne sont pas
interprétées comme une maniére de transformer le corps et de le faire entrer dans le jeu social car
trop éloignées des codes européens, laisse a penser que le psychisme des habitants de ces iles
magnifiques est également simple et transparent.”® Les structures imaginaires du bon sauvage, celui-
la méme qui intéressera tant les philosophes des Lumicres puis les Occidentaux en mal de
dépaysement aux XIXe et XXe si¢cle, sont en place : beaux et simples, les Indiens vivent avec
sagesse dans le respect des lois.”* Paisibles, pacifiques, ces peuples vivent en parfaite harmonie avec
leur "décor naturel" qui est une source de ravissement permanent pour COLOMB. Les lieux sont
toujours magnifiques, I'eau douce y est abondante et les arbres portent des fruits a profusion.”

Si la découverte des iles de l'arc antillais a di, en effet, frapper les yeux et les esprits, par la douceur
du climat, la transparence des eaux ou encore la végétation luxuriante, ce n'est sans doute pas
seulement du fait de la beauté des lieux, mais bien parce qu'ils correspondaient, en partie, a I'image
que ces hommes se faisaient du paradis terrestre : un véritable pays de cocagne, fréquemment
envisagé comme une ile, ou la vie serait facile et agréable. L'émerveillement permanent de
COLOMB face aux paysages est donc accru de maniére significative par sa foi fervente en
l'existence du paradis terrestre mais aussi parce qu'il est imprégné par un imaginaire religieux
empruntant a la Bible, mais aussi probablement a la mémoire collective des mythes antiques de
l'age d'or et, surtout, par les récits relatifs aux Indes et a la Chine, notamment ceux de Marco POLO.

Les pays que découvre COLOMB sont donc neufs a ses yeux d'Européen, mais ils répondent a une

culte impliquait I'absence de spiritualité ou de religion. Cette erreur d'appréciation n'est que la premicre d'une longue
série de malentendus qui aggravera les différends entre les futurs colons et les populations locales.

93 "je vois et connais [...] que ces gens ne sont d'aucune secte, ni idolatres, mais trés doux et ignorant ce qu'est le mal,
qu'ils ne savent se tuer les uns les autres, ni s'emprisonner, qu'ils sont sans armes et si craintifs que I'un des ndtres
suffit a en faire fuir cent, méme en jouant avec eux." Idem, p.168.

94 A propos d'Hispaniola, 1'1le que se partagent aujourd'hui Haiti et la République dominicaine, COLOMB n'hésite pas
a employer tous les superlatifs : "Il ne peut y avoir meilleurs gens et meilleures terres [...]. Et je répéte qu'il est vrai
que c'est une merveille que les choses d'ici et les peuples nombreux de cette ile Hispaniola [.... Tous sont de
commerce extraordinairement affectueux, et leur langue est douce au contraire de ceux des autres iles qui semblent
menacer en parlant. Les hommes et les femmes sont de belle stature et leur peau n'est pas noire. [...] Les maisons et
les villages sont beaux [...] il y a une seigneurie avec juge ou seigneur a qui tous obéissent a merveille. Tous ces
chefs sont sobres en paroles et de nobles usages. IIs donnent leurs ordres par de simples signes de la main, si vite
saisis que c'est merveille." Id., p.235.

95 Partout ou il passe, COLOMB peine a trouver les mots pour décrire des lieux qu'il trouve tous plus beaux les uns
que les autres. A propos de Cuba, par exemple : "L'herbe était aussi haute qu'en Andalousie aux mois d'avril et de
mai. [...] Revenu a la chaloupe, il remonta le fleuve pendant un bon moment et dit que c'était grand plaisir de voir
toutes ces verdures, ces futaies et ces oiseaux qu'il ne pouvait se décider a laisser pour regagner ses navires. Il dit
encore que cette 1le est la plus belle que les yeux aient jamais vue, abondante en trés bons ports et en fleuves
profonds, et que la mer ne semble pas s'y agiter [...]" Ibidem, p.123.
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attente conditionnée a la fois par la quéte du paradis terrestre, mais aussi par le souvenir des récits et
écrits savants sur I'Orient lointain. A cela, il faut sans doute ajouter le bonheur de ne plus souffrir du
froid ni de la chaleur — les alizés qui rendent la chaleur des Antilles trés supportable de méme que
I'omniprésence de 1'eau engendrent un sentiment de sécurité et de bien-étre. S'agit-il du souvenir du
paradis perdu des origines ou est-ce dii, simplement, au fait qu'en tant que mammifere originaire de
régions tropicales, 1'étre humain retrouve avec bonheur des conditions de vie qui sont optimales?
Vivant dans un cadre idyllique rappelant le paradis perdu, les bons sauvages de Christophe
COLOMB doivent donc étre proches de cette humanité des origines : ce qui va donner lieu a des
projections imaginaires trés nombreuses et a des quiproquos qui durent jusqu'a 1'époque actuelle. Le
bon sauvage, proche de la nature, ignorant la civilisation corrompue, est incapable de faire le mal et
doit donc étre protégé comme un enfant.

Mais si ces bons sauvages sont si craintifs, il faut également leur "faire perdre la peur" afin qu'ils
menent les explorateurs a l'or et aux richesses tant convoitées. La méthode choisie par COLOMB
est radicale: il suffit pour lui de s'emparer de quelques habitants et de bien les traiter, un peu comme
un animal qu'il faudrait domestiquer.”® A aucun moment, COLOMB ne semble douter de la nature
humaine des populations qu'il rencontre. Cependant, il ne les regarde pas pour autant comme des
¢gaux mais comme les représentants de nations a soumettre qui, une fois devenues vassales des rois
catholiques, seraient alors protégées par leur statut de sujet. Ainsi, si COLOMB n'hésite pas a
enlever des Indiens” et s'étonne méme que ceux-ci tentent de s'échapper malgré les bons traitements
qui leur sont prodigués, il ne s'empare pas en revanche de ceux qu'il considére comme sujets des
souverains espagnols.”™

Pourtant, ce que COLOMB prend pour du pacifisme et de la douceur de caractére joue également
contre les Indiens : faibles et peureux, ils sont donc laches et méprisables aux yeux de l'amiral et de

ses équipages.” Estimant les Indiens faibles, COLOMB les juge ainsi a l'aune de leur capacité a

96 A propos de ses marins qu'il avait envoyé en expédition, COLOMB indique : "je leur avais ordonné de saisir
quelques habitants pour les traiter honorablement et leur faire perdre la peur, au cas ou il y et ici quelque chose de
profit, comme il ne semble pouvoir en étre autrement de par la beauté de la terre." /bid., p.208.

97 Méme s'il ne considére pas les Indiens comme des animaux, COLOMB en parle parfois comme du bétail : "Hier, six
jeunes hommes sur une barque ont accosté la nef; cinq d'entre eux sont montés a bord. J'ai ordonné de les retenir et
je les emmene. Ensuite, j'ai envoyé des hommes a une maison de la rive ouest du fleuve. IIs m'ont ramené six tétes
de femmes, filles et adultes, et trois enfants. J'ai fait cela parce que les hommes se comporteront mieux en Espagne,
ayant des femmes de leur pays, que sans elles." Ibid., pp.169-170.

98 Parlant d'un vieillard influent, COLOMB précise que "si ce vieillard n'avait pas été un personnage aussi important
aupres de ce roi, il l'aurait retenu et emmené avec lui, ou, s'il avait su sa langue, il l'aurait prié¢ de 1'accompagner,
croyant, tant cet homme était en bons termes avec lui et les autres Chrétiens, qu'il serait venu de bon gré. Mais
comme il tenait déja ces gens pour vassaux des Rois de Castille et qu'il n'était pas de raison de leur faire offense, il
décida de le laisser." Ibid., pp.221-222.

99 Apres la perte de sa nef sur un banc de sable le long des cétes d'Hispaniola, COLOMB laisse une partie de ses
hommes sur place avec pour instruction de construire un fortin non pour soumettre les Indiens par la force -inutile
du fait de leur couardise- mais pour les impressionner : "j'ai ordonné de faire une tour et une forteresse, avec grand

J
soin, et un grand fossé. Non que je croie cela nécessaire a 1'égard de ces gens ; je tiens au contraire pour certain
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faire la guerre : les plus belliqueux lui semblant plus proches des Européens, donc plus courageux
et, par voie de conséquence, plus dignes de considération.'” De méme, lorsqu'il rencontre des
populations plus nombreuses dont I'organisation lui rappelle celle des Occidentaux, COLOMB les
regarde comme des sociétés supérieures aux populations plus éparses dont il juge le mode de vie
sommaire.'""

L'ambivalence fondamentale dans le rapport au barbare, observée notamment chez TACITE mais
qui sera perdue avec la diabolisation de cette figure et le glissement de ses qualités vers celle du
sauvage, se retrouve ici : le bon sauvage naturellement bon, vivant dans une harmonie parfaite avec
son environnement, dont la vie est source d'envie, est également incapable de se défendre. Alors
que, chez TACITE, I'ambivalence se concentrait surtout autour du rapport a la nature — la proximité
avec la nature suscitant I'admiration mais aussi le rejet — le bon sauvage fascine par sa bonté et sa
simplicit¢é mais rebute également du fait de sa faiblesse. Christophe COLOMB ne semble pas
penser autrement : pour lui, la faiblesse des Indiens en fait en quelque sorte des sous-hommes qu'il
est légitime d'exploiter et de transformer en "sujets" dignes de ce nom, c'est-a-dire civilisés.'””

L'esprit "humaniste" de la colonisation a venir est ici en germe : les Indiens sont mis au service des

qu'avec les hommes que j'ai je subjuguerais toute cette ile qui est, je crois, plus grande que le Portugal et a une
population double, mais nue, désarmée, et d'une grande couardise sans remede." Ibid., pp.241-242.

100La réaction de COLOMB aux premiéres informations recueillies sur ce qui deviendra Hispaniola en témoigne :
"C'était une fle trés grande et trés peuplée [...]. Des gens de cette ile, il dit encore que ceux de Cuba , ou Juana, et de
toutes les autres iles ont grand peur parce qu'ils croient qu'ils mangent les hommes. Lesdits Indiens lui contaient a
force de signes bien d'autres choses extraordinaires, cependant I'Amiral ne dit pas qu'il les croyait, mais bien que
ceux de cette ile de Bohio devaient, par plus d'astuces et meilleure ingéniosité, faire captifs ceux-ci qui étaient
débiles de cceur ." 1bid., p.196.

101"ceux-ci m'apparaissent gens un peu plus civilisés et de fagons plus subtiles parce que je vois qu'ils nous ont apporté
du coton, ici, a la nef, et d'autres petites choses, et qu'ils savent en marchander mieux le paiement", ibid., p.138.
Plus tard dans son voyage, COLOMB voit dans les habitations plus conformes aux normes européennes, le signe
qu'il s'approche du continent asiatique et donc des civilisations fastueuses et complexes de 1'Orient décrites par les
voyageurs tels que Marco POLO : "Les maisons [...] étaient plus belles que celles qu'il avait vues jusque-1a, et il
pensait qu'elles seraient meilleures & mesure qu'on approcherait de la terre ferme." /bid., p.154.

102"Ils n'ont pas d'armes, sont tous nus, n'ont pas le moindre génie pour le combat et sont si peureux qu'a mille ils
n'atteindraient pas trois des notres. Ils sont donc propres a étre commandés et a ce qu'on les fasse travailler, semer et
mener tous autres travaux qui seraient nécessaires, a ce qu'on leur fasse batir des villes, a ce qu'on leur enseigne a
aller vétus et a prendre nos coutumes." /bid., p.216.
Phyllis ROGERS insiste, pour sa part, sur le caractére rigide des notions de sauvage et de civilisé et sur la
hiérarchisation qu'elles sous-tendent :
"A larrivée de Colomb, [les Indiens] étaient a l'age de pierre. Ce terme signifie tout simplement qu'ils ne
connaissaient pas 'outil de métal. Cette classification ne nie pas cependant leur habileté technologique et ne signifie
pas non plus que leur capacité d'adaptation était limitée. Point trés important, cette classification ne décrit pas non
plus leur adresse politique, ni n'établit que leur niveau d'intelligence était peu élevé ou qu'ils n'en étaient qu'aux
premiers stades de I'expression émotionnelle et psychologique. Pourtant, toutes ces caractéristiques ont été attribuées
a la population autochtone. Le terme "civilisé¢" est lui aussi chargé d'attributs. Bien que nous en soyons venus a
l'accepter en tant que marque de 1'état avancé d'une culture ou d'une nation, ce mot évoque également bonté, habileté
technique et politique, pouvoir et intégrité. Plus important encore, ce terme sous-entend supériorité, tout comme le
terme sauvage sous-entend infériorité." /n ROGERS Phyllis, "Les premicres explorations des Européens et le rapt
des Amérindiens", traduction de BULLMAN Frangoise et BUREAU Luc, in WUNENBURGER Jean-Jacques (dir.),
La rencontre des imaginaires entre Europe et Ameériques, textes réunis par Luc BUREAU et Jean FERRARI,
Recherches & Documents, Amériques Latines, L'Harmattan, avec le concours du Centre Gaston Bachelard
Université de Bourgogne, Paris, 1993, pp.129-130.
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rois catholiques, mais cette soumission est une faveur qui leur est accordée, annongant la mission
civilisatrice dont se sentira investie I'Europe par la suite et qui lui servira de bonne conscience
jusqu'au milieu du XXe siecle.

Le fantastique des descriptions et l'idée qu'il existe toujours un paradis terrestre vont faciliter la
création d'un répertoire imaginaire propre aux Amériques. L'éloignement et la totale
incompréhension des cultures locales vont aggraver le décalage entre les différentes visions du
monde en présence. Le monde que découvre COLOMB lorsqu'il arrive dans les Grandes Antilles
lors de son premier voyage est avant tout un monde fantasmé : a aucun moment, ni lui ni ses
hommes ne sembleront chercher a comprendre véritablement quels sont les hommes qu'ils
rencontrent. Partis d'Europe avec des certitudes, ils vont les plaquer sur le réel sans jamais se
remettre en question. Dans ces conditions, la rencontre entre Européens et "Indiens" ne pouvaient
que tourner a la catastrophe. Les malentendus vont d'ailleurs dans les deux sens. Et, pour asseoir sa
domination, COLOMB n'hésite pas a utiliser les croyances locales qui font de lui et de ses
équipages des divinités.'"” Ainsi, dés le départ, les rapports sont biaisés. COLOMB et ses hommes
ne sont pas seulement des explorateurs, ils viennent aussi prendre possession de ces terres jusque-la
inconnues des Européens. Un notaire fait ainsi partie du voyage afin d'authentifier les prises. Et
lorsqu'il débarque pour la premicre fois sur une ile des Bahamas, COLOMB prend soin de
I'emmener avec lui.'™ Pourtant, ce premier débarquement n'a pas lieu sur une plage déserte. Des
Indiens viennent a la rencontre des navigateurs, mais a aucun moment, COLOMB ne se pose la
question de leur éventuelle souveraineté sur leurs terres.'®

La volonté colonisatrice est donc indissociable de la redécouverte des Amériques par les Européens.
L'histoire particuliere de la Péninsule ibérique, et plus singulicrement celle de I'Espagne, joua un
grand role dans la formation de la conception coloniale de cette expédition transatlantique. La
longue réappropriation de la Péninsule a ainsi influencé considérablement les imaginaires en

associant conquéte avec peuplement et conversion.'” L'occidentalisation des territoires est ainsi

103Les Indiens "croyaient tous que les Chrétiens venaient du ciel et que les royaumes des Rois de Castille se trouvaient
la et non dans ce monde." In COLOMB Christophe, La découverte de lI'Amérique, Tome 1, Journal de bord et
autres écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel LEQUENNE, op.cit., p.216.

104"L'Amiral appela les deux capitaines et tous ceux qui sauterent a terre, et Rodrigo de Escovedo, notaire de toute
I'armada, [...] et il leur demanda de Iui rendre foi et témoignage de ce que, lui, par devant tous, prenait possession de
ladite ile [...] au nom du Roi et de la Reine, ses Seigneurs, faisant les protestations requises comme plus au long il se
voit dans les actes qui furent dressés 1a par écrit." Idem, p.128.

105"1ls virent des gens nus, et 'Amiral se rendit a terre dans sa barque armée avec Martin Alonso Pinzon et Vicente
Yafiez son frére, qui était capitaine de la Nisia. L'Amiral déploya la banniére royale, et les capitaines deux de ces
étendards a croix verte que 'Amiral avait pour embléme sur tous les navires [...]." Id., p.126.

106""Sans peuplement, il n'y a pas de bonne conquéte, écrivait I'historien des Indes Francisco Lopez de Gomara, en se
référant a Mexico, et si la terre n'est pas conquise, les populations ne seront pas converties, si bien que la régle du
conquérant doit étre le peuplement." Ces lignes se font I'écho d'anciennes expériences médiévales : conquérir,
peupler, intégrer les populations au sein d'une méme foi pour assurer la cohésion sociale..." Traduction personnelle
de ""Quien no poblare, no hara buena conquista -escribia el cronista indiano Francisco Lopez de Gomara,
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l'une des pierres angulaires du projet de conquéte. L'élaboration de la figure du bon sauvage, tout en
s'inscrivant dans un processus plurimillénaire de confrontation a I'autre, sert les ambitions

espagnoles comme elle servira les autres puissances européennes lors de la ruée vers les Amériques.

refiriéndose a México-, y no conquistando la tierra no se convertira la gente, asi que la maxima del conquistador
ha de ser poblar". Resuenan en estas lineas viejas experiencias medievales : conquistar, poblar, integrar a las
gentes en la misma fe para asegurar la cohesion social." In LADERO QUESADA Miguel Angel, La formacion
medieval de Esparia. Territorios. Regiones. Reinos, op.cit., p.471.
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Synthése
Esquisse de définitions

Les quelques étapes choisies pour illustrer le parcours du fantasme de retour a la nature, au travers
des figures du barbare et du sauvage, permettent d'en esquisser une définition. Barbare et sauvage
sont, en premier lieu, percus comme étant plus proches du monde naturel et tendent a représenter,
pour les imaginaires, I'hnomme des origines. L'autre sauvage auquel est confronté Gilgamesh est en
communion totale avec la nature, au contraire du roi enfermé dans sa cité. Cette créature brute,
encore vierge de toute transformation imposée par la vie en société, semble représenter cet homme
d'avant la fracture néolithique, ce nomade dont la liberté fait réver le sédentaire. Plus tard, les
barbares de TACITE seront, eux aussi, des étre plus libres, plus authentiques, sans contraintes,
puisant a méme la nature leur force physique et leur résistance au contraire du Romain, affaibli par
le confort et les raffinements de la civilisation. Ce barbare si proche de la nature a donc également
quelque chose de 'humanité des origines, une sorte de pureté avec laquelle il faudrait renouer. En
¢tant plus pres des origines, le barbare et le sauvage sont de fait plus proches du modele de départ,
c'est-a-dire du divin. L'ambivalence fondamentale des figures du barbare et du sauvage réside sans
doute dans cette double communion avec la nature et avec le divin, comme si l'appartenance au
monde naturel impliquait un acces permanent au monde des dieux.

Sur ce double aspect de l'imaginaire du barbare et du sauvage, la différenciation entre les deux
figures semble s'opérer a partir de 1'Antiquité tardive et du Moyen Age, lorsque le barbare est
confiné a la force brute de destruction et qu'il est rangé du coté des forces du mal. Cette
diabolisation du barbare s'accompagne d'une vision de plus en plus "angélique" du sauvage, qui
s'exile dans les foréts du Moyen Age — tel I'hnomme feuillu - jusqu'a 'apparition, avec le premier
voyage de Christophe COLOMB, de la figure du "bon sauvage", pur et innocent, vivant sur des
terres ressemblant au paradis terrestre. Avec le temps, le barbare devient donc diabolique et le
sauvage accapare la dimension bénéfique du divin.'”’

Cette diabolisation progressive du barbare va de pair avec une plus grande "intimité¢" avec le
"civilisé". Avec les siécles, le barbare devient, en Occident, le voisin immédiat représenté, en
particulier, par le musulman. Ainsi, progressivement, le barbare devient cet autre proche, si proche

qu'il est parfois membre de la méme société : le barbare est alors un déviant. A l'inverse, le sauvage

107Une objection pourrait étre formulée : les barbares de TACITE vont représenter, au XIXe siécle, un modeéle a suivre
pour une partie des nationalistes germaniques. Cependant, cette admiration pour le barbare est avant tout une forme
de vénération du "Germain des origines", pergu comme un ancétre a imiter bien plus que comme un barbare. Le
Germain est alors regardé comme le témoin d'une civilisation que les sic¢cles ont effacée et qu'il faut réinventer.
L'objection ne semble donc pas tenir.
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s'éloigne : il devient de plus en plus différent, de plus en plus primitif et innocent. Face au barbare
familier, le sauvage représente 1'altérité radicale.

La grille de lecture qui s'impose en Europe occidentale doit cependant également beaucoup au
christianisme dont I'impact sur les imaginaires est fondamental puisqu'il oriente le regard porté sur
le monde. Ainsi, alors que le barbare est celui qui ne peut pas étre sauvé, le sauvage devient le bon
sauvage pouvant étre racheté par le baptéme. Pour le christianisme, le sauvage est donc un chrétien
en sommeil et une invitation a I'expansion.

Toutefois, la figure du bon sauvage n'est pas exempte d'ambivalence, notamment en raison des
¢lans protecteurs qu'elle suscite. TACITE considérait déja les barbares les plus influencés par les
modes de vie romains comme des étres "dégénérés", pervertis par la civilisation. De méme, le
sauvage qu'il faudrait "éduquer" et protéger, perd de son aura dans cette proximité forcée. Coupé
des forces de la nature et du sacré, il perd sa position de médiateur entre différents mondes, entre
différents états supposés de développement de I'humanité.

Pour schématiser, le barbare pourrait étre celui qui vit aux confins du monde civilisé, puis a
l'intérieur méme de ce monde. Il est l'incarnation de la force brute, puis le voisin déviant et enfin la
créature habitée par le mal : il symbolise le coté négatif de la nature. Le sauvage habite, quant a lui,
a l'autre bout de la terre et/ou ne se comporte pas du tout ou presque comme un étre humain : il est
trés difficile de le reconnaitre comme méme. Il n'y a pas forcément de sauvagerie chez le sauvage,
en tout cas aucune chez le "bon sauvage", mais il y en a toujours ou presque chez le barbare comme

si le premier incarnait le "bon co6t¢" de la nature et le second son caractére dangereux.
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Intérét des figures du barbare et du sauvage

La réinvention permanente des figures du barbare et du sauvage peut probablement s'expliquer par
leur "utilité¢" pour le psychisme humain. En classant les hommes en fonction de leur proximité avec
la culture de l'observateur, les notions de barbare et de sauvage donnent une illusion de maitrise du
monde. Ranger des personnes dans l'une ou l'autre de ces catégories permet de se persuader du bien
fondé de sa propre culture, comme s'il fallait a tout prix hiérarchiser, et de s'exonérer du travail de
compréhension de l'autre. Le barbare étant une brute sans profondeur et le sauvage trop simple pour
étre véritablement intelligent, pourquoi chercher a dialoguer avec ces créatures? Cette manicre de
considérer l'autre justifie ainsi l'absence de toute tentative d'échange réel — c'est-a-dire entre égaux —
qu'il s'agisse d'échanger des biens matériels ou symboliques, comme la parole. Elle place
l'observateur dans une position de supériorité qui l'autorise a penser pour l'autre.

Mais il ne s'agit pas seulement de se sentir supérieur : il faut aussi se rassurer. Rejeter 1'autre en
dehors des frontieres de I'humanité ou, sans étre aussi radical, en dehors des limites de son groupe
d'appartenance, permet de se persuader, grace a une pseudo différence de nature, qu'il est
impossible de devenir soi-méme ce sauvage ou ce barbare observé avec appréhension. Plus les
sociétés sont inégalitaires, plus ce réflexe semble régir les esprits. Appliqué aux pauvres, quelle que
soit 1'époque, il permet de s'imaginer que la sécurité acquise ne peut pas étre remise en question. Au
Moyen Age par exemple, la vision des pauvres, et plus particulicrement des paysans pauvres, entre
sainteté et sauvagerie en dit long sur la capacité, et le besoin, de I'esprit humain a se rassurer.'®

Ce pli de l'esprit humain qui consiste, avant d'essayer de comprendre, a rejeter 'autre, malgré toute
la fascination qu'il peut exercer, est ainsi, non seulement une maniére de se protéger soi-méme,
mais aussi de souder le groupe en stigmatisant les différences qui I'opposent au barbare ou au
sauvage. Les forces brutes qui animent le barbare font peur ; I'apparent dénuement du sauvage est
regardé comme la preuve d'une humanité balbutiante. Cette vision de l'autre a traversé les siecles
sans que ses mécanismes profonds n'aient véritablement changé. L'esprit d'Homo sapiens
fonctionne avec des réflexes mentaux hérités de 1'évolution. La pensée humaine ne se résume pas a

ces réflexes — d'ailleurs, il serait impossible alors de parler de pensée - , mais elle peut en étre le

108Cf. a ce propos FREEDMAN Paul, MARIN Frangoise. Sainteté et sauvagerie. Deux images du paysan au Moyen
Age. In: Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 47e année, N. 3, 1992. pp. 539-560. Consultable sur le site
PERSEE : doi : 10.3406/ahess.1992.279062
url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess 0395-2649 1992 num 47 3 279062
Les auteurs soulignent ainsi le contraste entre les deux poles de représentation que sont d'un co6té la sainteté et de
l'autre la sauvagerie : "Le contraste s'étend sur une large gamme : tant6t on exprime a leur égard une hostilité
extréme en percevant les paysans comme des sous-hommes ou des diables, tantét on prend leur défense non
seulement en tant qu'étres humains, mais comme de meilleurs chrétiens, plus proches de Dieu que les puissants qui
les oppriment. [...] de nombreux écrivains ecclésiastiques du Moyen Age allérent plus loin que la louange
conventionnelle de la simplicité rustique. Ils pronaient le paysan non comme modéle de vie présente mais davantage
comme image d'humilité chrétienne et méme de sainteté." Idem, p. 541.
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jouet, et souvent sans en avoir conscience. Se connaitre personnellement, mais aussi connaitre les
plis mentaux de son espece sont ainsi des clés indispensables pour accéder a une véritable liberté.
Les figures du barbare et du sauvage sont donc a envisager, au moins en partie, sous l'angle de
réflexes mentaux régissant les relations a l'autre, et les parasitant.

La fascination que ces figures exercent sur les imaginaires reléve également de l'apparente liberté
dont elles semblent profiter. Loin des contraintes de la société de I'observateur, elles lui
apparaissent libres et, surtout pour le sauvage, elles semblent vivre avec plus d'authenticité, moins
de faux-semblants, dans une communion parfaite avec l'ordre naturel. En prise directe avec la
nature, elles auraient ainsi accés a des niveaux de réalité a jamais perdus pour le "civilisé¢". Le
fantasme de retour a la nature, dans le sens d'un retour aux sources, s'exprime donc pleinement dans

la construction des figures du barbare et du sauvage.
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Chapitre 2 — Millénarismes chrétiens et 4ge d'or

Ressort des millénarismes chrétiens

La diversité des millénarismes chrétiens a travers les si¢cles ne doit pas masquer leur identité
commune fondée sur l'espoir d'un monde meilleur. Au sens étroit du terme, le millénarisme
correspond a une lecture tres littérale de 1'Apocalypse qui prédit la seconde venue du Christ sur la
terre pour un régne de mille ans.'” Ce régne du bien, pendant lequel les forces du mal seront
empéchées de nuire, doit s'achever par un combat final entre le Christ et le diable, combat qui doit
déboucher sur I'éradication totale du mal. Aprés cette ultime bataille, le Jugement dernier doit
permettre la résurrection des justes pour I'éternité.'"’

Ecrit, en partie, pour conforter dans leur foi les premiers groupes chrétiens persécutés par le pouvoir
romain,'"! le texte de 1'Apocalypse répond dés le départ a une logique de contestation qui se
retrouvera dans la plupart des mouvements qui s'en réclameront par la suite. Minoritaire,
notamment & partir du Ve siécle,'” la doctrine millénariste sera combattue par I'Eglise, dés lors que
les persécutions romaines cesseront et, surtout, dés que le christianisme aura atteint le statut de
religion de I'empire. Saint Augustin qui y était hostile au départ, finit lui aussi par condamner la
lecture millénariste de I'Apocalypse. L'influence de sa prise de position sur la perte de vitesse de
cette doctrine est parfois exagérée, mais elle va servir grandement une Eglise qui, devenue alliée du
pouvoir, n'avait pas intérét a encourager des mouvements contestataires qui risquaient de la mettre

en danger.'” Ainsi, d'un mouvement de résistance a I'oppression romaine, le millénarisme chrétien

109"Dans le christianisme, il faut appeler millénarisme la croyance a un régne terrestre a venir du Christ et de ses €lus —
ce regne devant durer mille ans, entendus soit littéralement, soit symboliquement. L'avénement du millenium a été
concu comme devant se situer entre une premiére résurrection — celle des ¢élus déja morts — et une seconde — celle de
tous les autres morts en vue de leur jugement." /n DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 2, Mille ans de
bonheur, Pluriel, Histoire, Fayard, Paris, 1995, p.17.

110"Le millenium doit donc s'intercaler entre le temps de I'histoire et la descente de la "Jérusalem céleste". Deux
périodes d'épreuves I'encadreront. La premicre verra le régne de 1'Antéchrist et les tribulations des fidéles de Jésus
qui, avec celui-ci, triompheront des forces du mal et établiront le royaume de paix et de bonheur. La seconde, plus
bréve, verra une nouvelle libération des forces démoniaques, qui seront vaincues dans un ultime combat." Idem,
p-17.

111"La date de rédaction du livre de 1'Apocalypse correspond en effet a une époque marquée par les persécutions
romaines, celle de I'empereur Domitien entre autres. Ce texte, dédié a des chrétiens menacés, se voulait un appel a la
résistance, mais aussi et surtout un message de confiance visant a rassurer les chrétiens sur leur foi." In
BROUILLET Diane, "Mille ans. Interprétation allégorique et littérale du millénium de 1'Apocalypse", Protée, vol.27,
n°3, 1999, p21, version numérique : http://id.erudit.org/iderudit/030568ar, p.4.

112"a partir d'Augustin le millénarisme est marginalisé dans I'Eglise." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis,
tome 2, Mille ans de bonheur, op. cit., p.31.

113"La position finale de saint Augustin et son rejet du millénarisme durant les premiers si¢cles de 1'Eglise ne se
comprennent qu'a l'intérieur d'un débat plus vaste entre inspiration et institution. Ceux qui placaient la premicre
avant la seconde privilégiaient la prophétie, 1'attente prochaine du dénouement et le mépris de 'existence présente.
Ils se préparaient au martyre, que suivrait bientot le régne des saints sur une terre régénérée. Les seconds, au
contraire — et surtout a partir de la "paix de 1'Eglise" de 313 qui marqua la fin des persécutions -, voyaient
l'institution ecclésiastique s'installer dans la durée et consolider ses structures pour s'adapter a sa nouvelle situation.
La hiérarchie, maintenant épaulée par le pouvoir impérial, tint désormais en suspicion des annonces eschatologiques
difficilement contrélables." Idem, p.31.
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va se muer en mouvement de contestation au sein de 1'Eglise. Combattu a certaines périodes, ou
simplement désinvesti, il va cependant réguliérement renaitre de ses cendres.''* Actuellement, cette
lecture et cette conception étroites du millénarisme sont défendues par de nombreux mouvements
sectaires comme les Témoins de Jéhovah, les Adventistes du Septiéme jour ou encore les
Mormons.'” Ces mouvements, dont le mode d'action repose sur la sujétion mentale pour maintenir
leurs adeptes dans un état de dépendance et leur faire perdre tout contréle sur leur vie, mettent
paradoxalement bien en valeur le caractére éminemment ambivalent de la croyance millénariste.
Car, méme si les formes qu'elle a revétues ont varié au cours des siecles, il semble qu'elle se soit
constituée des le départ en doctrine de résistance portée par le réve d'une vie meilleure : résistance
au pouvoir en place des groupes minoritaires, révolte des opprimés et des plus pauvres contre la
rigidité d'un ordre social leur laissant peu d'espoir d'améliorer leur sort. A la fois revendication de
plus de liberté religieuse afin de pouvoir s'écarter du dogme dominant, elle a souvent également
servi de support a des groupes dont le fonctionnement se rapprochait sensiblement de celui des
groupes sectaires contemporains dans la mesure ou, presque a chaque fois, il s'agissait de rompre
avec la société.

Enfin, cette quéte d'un millénium de bonheur et de paix s'inscrit dans la longue tradition des mythes
de I'age d'or''® dans lesquels 1'assimilation de la "bonne" nature a la matrice originelle a laquelle il
faudrait revenir est trés clairement perceptible. L'age d'or dont révent les chrétiens s'apparente ainsi
non seulement a I'Eglise des premiers si¢cles, non corrompue, en guerre contre les puissants, mais
aussi au temps des débuts du monde, lorsque les hommes vivaient encore dans le paradis perdu de
la Genése. Ainsi, le fonctionnement des millénarismes chrétiens est-il intimement li¢ a celui du
fantasme de retour a la nature, dans le sens ou il repose sur la volonté de retourner aux origines et
de recréer, sur terre, les conditions du paradis perdu. Pendant longtemps, 1'idée de I'existence du
paradis terrestre a donc encouragé les réves dun age d'or chrétien et justifié¢ de nombreuses

entreprises d'exploration et de colonisation.

114"Le millénarisme n'a pas toujours été combattu. Aux [Xe — Xe siecles, il accompagne la société "naturellement”. De
nombreux actes de donation débutent par exemple par la formule consacrée : "en attendant la fin du monde, je donne
a Dieu ..."" Florence GUILLOT, communication personnelle, juillet 2010. L'attente de la fin du monde est donc
intégrée dans tous les actes de la vie quotidienne.

115"le millénarisme traditionnel [...] a constitué — et constitue toujours — un des éléments importants de la doctrine
des mormons, des adventistes du septieme jour et des témoins de Jéhovah." /n DELUMEAU Jean, "Une traversée
du millénarisme occidental", RELIGIOLOGIQUES, 20, automne 1999, UQAM; Montréal, pp. 165-179, consultable
en ligne : http://www.religiologiques.uqam.ca/20/Religiologiques20PDF/20%28165-179%29Delumeau.pdf

116"Le millénarisme, attente d'un royaume ici-bas qui serait une sorte de paradis terrestre retrouvé, est, par définition
méme, étroitement 1ié a la notion d'un age d'or évanoui." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 2,
Mille ans de bonheur, op. cit., p.15.

70



Mythes de I'4ge d'or et pays d'abondance

Fondée sur 1'idée qu'il faudrait restaurer 1'ordre ancien, la croyance millénariste est indissociable de
la nostalgie de l'age d'or. D'ailleurs, si les mythes antiques de 1'age d'or furent rejetés par le
christianisme des premiers siécles, ils furent ensuite réinvestis et christianisés.''” Progressivement,
les descriptions du paradis de la Genése se méleérent a celles d'autres pays merveilleux décrits par
les mythes antiques.''® Prenant appui sur le fond paien, le récit de la Genése gagne en puissance
d'évocation. La fascination qu'il continue d'exercer encore a l'heure actuelle, méme de fagon
purement symbolique pour la plupart des Européens, qu'ils soient croyants ou non, tient ainsi sans
doute, non seulement, a la nature du cerveau humain et a l'histoire d'Homo sapiens — en particulier
I'histoire récente a partir de la fin du dernier dge glaciaire, mais aussi a cet amalgame opéré entre
croyances antiques et doctrine chrétienne. Le paradis de la Genése s'est ainsi ancré aisément dans
les imaginaires dans la mesure ou son mythe s'appuyait sur des récits et des réves bien antérieurs.

Mais plus qu'une nature sauvage mais bonne, la nature de 1'age d'or et de la Genese est avant tout
maitrisée, ramenée a mesure d'homme. Elle est un lieu privilégié, a I'écart de 1'agitation du monde
ou I'homme trouve le repos et n'a pas d'effort & fournir pour assurer sa subsistance. Ainsi, le réve
d'un temps ou I'homme vivait dans la félicit¢ permanente va se transformer en quéte d'un lieu idéal
ou retrouver, et par la suite recréer, ces conditions. Deux pays, en particulier, illustrent bien ces
réves d'opulence. Chacun dans un style différent — l'un trés marqué par le christianisme, l'autre
beaucoup plus paien, le royaume de Prétre Jean et le pays de Cocagne concentrent ainsi les
¢léments relatifs au paradis perdu tel qu'il était révé entre le Xlle et le XVe siecle et sont également

le reflet d'une aspiration trés universelle a plus de bien-étre.

117"Les premiers écrivains chrétiens rejetérent les mythes de I'age d'or et des Iles Fortunées. Mais, a partir du Ile siccle,
ceux-ci furent progressivement christianisés." Idem, p.21.

118Si les textes des religieux jouerent un grand role dans la diffusion du mythe du paradis perdu, l'influence des textes
littéraires ne doit pas étre ignorée non plus : "la prédication (inachevée) de saint Basile fut complétée par une
homélie longtemps attribuée au grand Cappadocien et qui donnait une somptueuse et alléchante description du
paradis terrestre. Historiquement, ce texte du pseudo-Basile [...] contribua grandement a 1'amalgame entre le jardin
d'Eden issu de la Geneése et les évocations paiennes de 1'age d'or et des Iles Fortunées. [...] Aux IVe, Ve et Ve
siécles toute une pléiade de poctes — latins et chrétiens — évoquent le paradis terrestre avec des accents virgiliens et
en associant avec succes les données de la Genese et la tradition gréco-romaine." /d., pp.22-24.
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Le royaume de Prétre Jean

L'espoir qu'il existe des pays d'abondance recréant les conditions du paradis perdu va trouver, avec
I'Asie lointaine, un terrain propice a de nombreux "débordements" imaginaires. Les longs voyages
des POLO, entrepris a la fin du XIIle siecle, et plus particulierement la narration du second voyage
par Marco POLO, ont largement encouragé la vision mythique que les Européens se faisaient de
I'Extréme Orient. Pourtant, 'intention de Marco POLO n'était pas de tomber dans la mystification.
Les descriptions auxquelles il se livre dans son récit témoignent plus d'un grand sens de
l'observation que d'une volonté de laisser libre court a son imagination.'” Il n'empéche : ce qu'il
décrit semble tellement extraordinaire a ses contemporains que les mythes de I'opulence asiatique et
des curiosités et merveilles qui peuvent y étre observées vont hanter longtemps les imaginaires.
L'Antiquité avait préparé et attisé cette curiosité pour I'Asie, notamment les expéditions d'Alexandre
le Grand. Avec son récit, Marco POLO signale a ses contemporains que les merveilles entrevues
plusieurs siecles auparavant sont accessibles.

Parmi les mythes que Marco POLO contribue a entretenir, bien malgré lui,' figure celui du
royaume asiatique de Prétre Jean, royaume ou la vie est facile du fait des richesses et de la jeunesse
perpétuelle dont bénéficient ses habitants, et ou les principes moraux de la foi chrétienne sont
respectés a la lettre.'” Tout d'abord localisé en Ethiopie, ce royaume merveilleux va 1'étre ensuite en
Extréme-Orient, 1a ou l'existence de communautés chrétiennes isolées va donner corps a la
légende.'

Chez les chrétiens d'Asie, la dénomination Prétre Jean, d'abord un titre, servit ensuite a désigner une

fonction : celle de chef spirituel et temporel. Un roi d'Ethiopie considéré comme particulierement

119"Le marchand est toujours attiré par les épices et les pierres précieuses, mais il est attentif aussi a 1'étrangeté des
étres et des comportements. La curiosité fait de lui une sorte d'ethnologue et d'anthropologue avant la lettre. Sur
maints pays traversés il reléve une foule de choses vues, que les explorateurs ultérieurs n'ont nullement contestées."
In POLO Marco, Le Devisement du monde, Tome VI, Edition critique publiée sous la direction de Philippe Ménard
par Dominique Boutet, Thierry Delcourt et Dani¢le James-Raoul, Droz, Genéve. Extrait de la présentation de
I'éditeur consultable en ligne en suivant le lien : http://www.fabula.org/actualites/article28650.php

120"l existe bien, confirme Marco Polo, une région chrétienne -traduisons nestorienne — en Extréme-Orient, mais
vassale du souverain mongol. Elle est certes assez prospére, mais n'a rien d'un paradis. [...] A la relative prudence
des rares Occidentaux qui visiterent I'Extréme-Orient s'opposait I'amalgame des traditions 1égendaires diffusées en
Occident." /n DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., p.110.

121"Dans cet ailleurs mal connu, [les lettrés du Xlle si¢cle] situaient, péle-méle, une puissance militaire chrétienne qui
prendrait l'islam a revers, un royaume immense proche du paradis terrestre, la fontaine de jouvence, du poivre et des
pierres précieuses a gogo, un foisonnement d'animaux insolites, une mer "aréneuse" et néanmoins riche en poissons.
Le Prétre Jean fait figure a la fois de Crésus et de saint dans son empire ou il n'y a place que pour la vertu." Idem,
p.107.

122"Depuis les premiéres décennies du Xlle si¢cle, les Latins connaissaient, grace aux contacts favorisés par les
croisades, un souverain chrétien, qui régnait non loin du pays des Noirs et que l'on avait tendance a assimiler a
I'empereur d'Ethiopie. [...] Toutefois, a partir de la seconde moiti¢ du Xlle siécle, la localisation de son royaume en
Asie éclipsa progressivement la précédente." Id., pp.99-100.
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saint aurait pu mériter ce titre et étre a l'origine de la légende éthiopienne de Prétre Jean.'”
Cependant, la 1égende qui va marquer le plus les imaginaires reste la 1égende asiatique.

Un autre grand voyageur, Jean de MANDEVILLE, va apporter sa pierre a la l1égende du royaume de
Prétre Jean, mais, cette fois, de manicre beaucoup plus intentionnelle. Son Livre des merveilles du
monde — plus souvent connu sous le titre Voyages,'** décrit ainsi un pays totalement imaginaire.'*
Dans ce pays fabuleux, ou il n'est bien sir jamais allé, cohabitent le luxe et la piété. Loin d'étre le
fruit de la seule imagination de MANDEVILLE, cette description du royaume de Prétre Jean est
avant tout une compilation."”® Son intérét est ainsi d'autant plus grand qu'elle est le reflet des
mentalités et croyances d'une époque qui conservait la mémoire des mythes antiques relatifs a 1'age

d'or des origines."”” Ainsi, dans ce pays merveilleux ou les chrétiens vivent avec faste, se retrouvent

123"des liens existaient entre 1'Inde et I'Ethiopie grace aux relations maritimes, de sorte que les Indiens purent avoir eu
connaissance des empereurs éthiopiens. On peut alors supposer que l'un deux parut, aux yeux des nestoriens de
I'Inde, mériter d'étre un "Prétre Jean". Ce fut, selon Jacqueline Pirenne, le cas du souverain Yimrha Christos qui
régna vers 1170-1173 et qui, selon la tradition, avait été ordonné prétre avant son avénement. Il eut une réputation
de sainteté." Ibidem, pp.102-103.

124"Le Livre de Jean de Mandeville est le plus souvent connu sous le titre de Voyages, mais quelques-uns des plus
anciens manuscrits parlent d’une Geste ou d’un Roman sur les merveilles du monde, titres qui conviennent mieux au
contenu de I’ceuvre." Extrait de la présentation de I'édition critique du Livre des merveilles du monde par Christiane
DELUZ : Jean de Mandeville, Le Livre des Merveilles du Monde, éd. Christiane Deluz, Paris, CNRS éditions, 2001
(Sources d’histoire médiévale, 31). Présentation consultable en ligne sur le site de 1'Institut de Recherche et
d'Histoire des Textes (IRHT, CNRS) : http://www.irht.cnrs.fr/publications/mandeville_deluz.htm

125"C'est dans les Voyages (ch. XXX, XXXI et XXXII) de Mandeville qu'on découvre, au XIVe siccle, I'évocation la
plus fantastique du royaume chrétien de 1'Inde, riche de nobles cités et de nombreuses et grandes iles." In
DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., p.112.

126"On est en effet en présence d’une description de la terre, d’une "géographie", une des premiéres, puisqu’elle date
de 1356, qui tente une synthése entre le savoir hérité des auctoritates anciennes et les nouveaux savoirs dus aux

voyageurs en Asie a partir du XIII® s. Géographie a la fois réelle et fabuleuse, n’oubliant ni ’histoire ni la 1égende",
extrait de la présentation de 1'édition critique du Livre des merveilles du monde par Christiane DELUZ : Jean de
Mandeville, Le Livre des Merveilles du Monde, op. cit.
"Commencé comme un récit de pelerinage [...], le Livre s'achéve sur une description des merveilles de

I'Asie et des 1iles plus lointaines. L'originalité réside moins dans ce qui est dit, 'auteur n'étant probablement jamais
allé au-dela du Proche-Orient, que dans le travail de réécriture qu'il suppose, & partir d'une vingtaine de sources."”
extrait de la présentation par Marie-Héléne TESNIERE du livre de Christiane DELUZ, Le livre de Jean de
Mandeville, une "géographie"” au XIVe siécle. Louvain-la-Neuve : Université Catholique de Louvain, 1988. In-8°,
LIX- 511 pages, planches en couleurs. (Publications de I'Institut d'études médiévales. Textes, études, congres, vol.
8.), Bibliothéque de I'école des chartes, Année 1991, Volume 149, Numéro 1, p. 172 — 174. Consultable en ligne sur
le site http://www.persee.fr/web/revues/home/

127"Rien ne montre mieux que le texte de MANDEVILLE a la fois la durable survie des grands thémes développés
dans la lettre latine apocryphe de 1165 et 1'amplification donnée a ceux-ci au cours des deux siecles suivants. [...]
Ainsi MANDEVILLE, rassemblant des légendes qui couraient en son temps sur le Prétre Jean et les pays
merveilleux de 1'Asie, fait-il revivre toute la gamme des situation paradisiaques telles qu'on pouvait alors les
imaginer : ici la puissance, la richesse, la musique, les parfums et la fontaine de jouvence; ailleurs la sobriété, le
partage des biens avec, en contrepartie, l'absence de maladies et de calamités. Ici, la somptuosité; ailleurs une nudité
innocente, mais partout l'honnéteté des mceurs et une religion profondément vécue méme si elle n'est pas
dogmatique." /n DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., pp.114-115.
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également les éléments des paradis antiques : jeunesse éternelle,'*® vie d'insouciance et de loisir, ou
les principes de la religion sont illustrés au quotidien par la sainteté des mceurs des habitants.

La figure de Prétre Jean en lui-méme importe peu : il est comme une figure tutélaire, protégeant un
peuple de croyants bons et justes. L'importance de ce royaume dans les imaginaires a un moment ou
la menace musulmane se faisait sensible a été¢ indéniable : les récits autour de ce fameux territoire et
de son souverain ont notamment entrainés la mise en place de délégations diplomatiques, tant
l'espoir était grand de trouver des alliés plus a I'est. Mais 1'usage qui a été fait de ce récit par les
puissants, et en premier lieu par I'empereur germanique Frédéric Barberousse en opposition avec
Rome,'” ne doit pas occulter sa fonction premiére : donner corps a des espoirs de vie meilleure. Car
si, quelque part en Asie, des chrétiens vivent avec un tel faste sans pour autant y perdre leur ame,
pourquoi un tel état de félicité serait-il impossible a instaurer dans I'Occident latin?'** Sans aller
jusqu'a donner aux récits brodés autour de la I1égende de Prétre Jean un caractere révolutionnaire, il
faut cependant admettre qu'ils ont dii contribuer a entretenir les réves de paradis terrestre et de vie
meilleure, aspirations qui seront notamment réveillées par le nouvel élan des millénarismes
chrétiens a partir du XIle siécle."!

Hilario FRANCO JUNIOR considére, pour sa part, que la 1égende de Prétre Jean est porteuse d'une
indéniable dimension de revendication politique, non seulement parce qu'elle présente un modele
contemporain a suivre, mais aussi, et surtout, parce qu'elle se situe a la croisée des traditions orales
et du politique dont elle propose une sorte de synthése en accord avec les besoins psychologiques de

'époque.'** Le rapprochement entre le roi-prétre et Frédéric Barberousse servait également la

128La jeunesse éternelle est octroyée, comme dans les mythes antiques, par une source magique. L'héritage imaginaire
joue ici pleinement : "la "Fontaine de Jouvence" mérite [...] une attention particuliére. Le Moyen Age en avait déja
révé, la situant a l'intérieur du royaume du Prétre Jean ou la faisant chercher a travers le monde par des chevaliers
errants." Idem, p.179.

12911 est ainsi probable que la fameuse missive attribuée a Prétre Jean ait été rédigée par le parti de I'empereur : "Par son
image nettement christique, Prétre Jean ne dépendait de personne, son pouvoir dérivait directement de Dieu. De la méme
maniére, l'iconographie impériale montrait Henri III et son épouse couronnés par Dieu. Comme Barberousse souhaitait
étre vu. Dans ces circonstances, il n'est pas surprenant que la chancellerie impériale ait été probablement liée a la rédaction
de la lettre supposée écrite par Prétre Jean." /n FRANCO JUNIOR Hilario, "La construction d'une utopie : I'Empire de
Prétre Jean", Journal of Medieval History, Vol. 23, No. 3, pp. 211-225, Elsevier Science Ltd, Pays-Bas, 1997, p.216.

130Le caractére subversif des récits élaborés a propos du supposé royaume de Prétre Jean est d'autant plus fort qu'il
représentent une société idéale contemporaine aux sociétés médiévales : "au contraire des autres utopies médiévales,
qui généralement étaient le réve collectif d'un retour aux origines [...], l'empire de Prétre Jean était un modele
contemporain a suivre." Idem, p.213.

131 "L'Europe occidentale ne semble pas avoir connu d'agitation révolutionnaire a coloration eschatologique avant la
fin du Xle siécle. En revanche, on devine quelque chose qui ressemble a 1'espérance d'établir le millenium, méme si
le mot n'est pas prononcé, dans les mouvements déclenchés dans la premiere moitié du Xlle siecle par Tanchelm
dans la région d'Anvers, puis par Eudes de I'Etoile dans I'ouest de la France." /n DELUMEAU Jean, Une histoire du
paradis, tome 2, Mille ans de bonheur, op. cit., p.38.

132"Les manifestations imaginaires, qui se sont construites avec le matériau de la mentalité, de la psychologie
collective la plus profonde, ne sont pas de simples réflexes (ni 'causes') de la réalité matérielle. Les deux instances
interagissent. Si le parti impérial a recouru aux traditions orales sur le roi-prétre oriental, c'est parce qu'elles
répondaient aux besoins psychologiques de 'homme d'alors. Y compris ceux des fondateurs du projet impérial. Les
hommes sont les produits de leur époque, et ainsi on n"'invente" ou on ne "croit" seulement que ce qu'il est possible
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volonté de 1'empereur germanique d'étre identifi¢é comme 'empereur des derniers jours : celui qui

allait restaurer un état d'unité parfaite dans une société en profonde mutation qui donnait

l'impression de se fragmenter dangereusement.'*® En adéquation avec les sensibilités de 1'époque et

notamment avec les réves de vie meilleure pour le plus grand nombre, le royaume de Prétre Jean

représentait un idéal d'abondance mais aussi d'unité et de concorde ou le pouvoir supréme était

dévolu a un roi-prétre qui détenait ses pouvoirs directement de Dieu.

133

pour I'époque d'inventer ou de croire. Cela on peut le constater sur un autre plan de l'utopie, que nous appellerons
ecclésiastique. C'est-a-dire, une critique de 1'Eglise de Rome qui, depuis la fin du XIe siécle en raison de la Réforme
Grégorienne, devenait monarchique, se hiérarchisait et se dogmatisait. Cette critique n'était pas faite exclusivement
par le parti impérial, mais aussi par certains secteurs du laicat et méme du clergé, par exemple a propos du célibat
ecclésiastique que, depuis un siécle, la Papauté essayait d'imposer, en rencontrant toutefois une forte résistance. Pour
ces secteurs de la société, I'empire de Prétre Jean offrait un module alternatif assez attirant." /In FRANCO JUNIOR
Hilario, "La construction d'une utopie: 'Empire de Prétre Jean", op. cit., pp.216-217.

"I'empire de Prétre Jean faisait partie de tout un réseau mythique réactivé par les conditions concrétes du Xlle siecle
occidental. Les difficultés matérielles, les flous politiques et les transformations spirituelles rencontraient dans ce
mythe les possibilités de s'outrepasser. En effet, celui-ci était I'espace imaginaire privilégié pour la cicatrisation des
fissures qui, de plus en plus, partageaient les chrétiens occidentaux en ecclésiastiques et laiques, paysans et urbains,
riches et pauvres, catholiques et hérétiques, nationaux et étrangers." Idem, p.225.
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Le pays de Cocagne

Autre pays d'abondance, le pays de Cocagne apparait pour la premicre fois par écrit dans un fabliau
du XIIIe siécle.”** A l'inverse du royaume de Prétre Jean qui est celui de la piété et de la vertu, le
pays de Cocagne se caractérise par un mode de vie hédoniste sans grande préoccupation pour la
religion, du moins en apparence. Ainsi, tandis que, dans le premier, la vertu des habitants est
récompensée par une vie agréable préservée des privations, le pays de Cocagne est tout entier
tourné vers le plaisir : le travail en est banni et tous les désirs sont satisfaits sans aucun effort.'*

L'étymologie discutée de cocagne divise encore linguistes et historiens. Antérieur au fabliau,' le
terme de cocagne pourrait ainsi avoir désigné dans sa forme latine, cucania, un pays dédié¢ aux
réjouissances et aux festins.”” Il est d'ailleurs possible que ce terme dérive du provencal cocanha

signifiant friandise, ce qui pourrait éclairer la signification premiére des mats de cocagne.”® Ces

134C'est I'édition critique réalisée par le linguiste finlandais Veikko VAANANEN qui est utilisée ici : VAANANEN
Veikko, "Le "fabliau" de Cocagne", Eripainos Neuphil. Mitteilungen, Helsinki, 1947, 1-2 : "La premiere description
du pays d'abondance dans la littérature occidentale est le poéme francais du XllIe siecle qui fournit l'objet de cette
étude.", p.4.

"le pays de cocagne [...] apparait trés précisément dans un fabliau de 1250" /n LE GOFF Jacques,
TRUONG Nicolas, Une histoire du corps au Moyen Age, Ed. Liana Levi, Paris, 2003, pp.63-64.

"Ce poéme, selon V.Vidndnen son éditeur, aurait été composé en Picardie (terre de fabliaux) autour de
1250. [...] Le poéme nous est transmis dans trois manuscrits, dont 1'un (C: Berne 354) offre d'intéressantes variantes
[...]. Le texte a d'autre part été¢ adapté au XIVe sie¢cle dans une version en moyen anglais." In PAYEN Jean-Charles,
"Fabliaux et Cocagne, Abondance et féte charnelle dans les contes plaisants du XlIle et du XIlle siécles", in Epopée
animale, Fable, Fabliau, Actes du IVe Colloque de la Société internationale renardienne, Evreux, 7-11 septembre
1981, Cahiers d'Etudes Médiévales, Publications de 1'Université de Rouen, ouvrage n°83, PUF, 1984, pp.436-437.

Hilario FRANCO JUNIOR note, pour sa part, que les thémes du fabliau ont sans doute été organisés en
poéme au milieu du XlIle si¢cle avant d'étre couchés par écrit un siccle plus tard : "Société [imaginaire du pays de
Cocagne] dont les principales caractéristiques, trés anciennes, seront fixées dans la tradition orale vers le milieu du
Xlle siécle et mises par écrit cent ans plus tard." Traduction personnelle de "Societa i cui tratti essenziali, molto
antichi, vennero riuniti oralmente verso la meta del XII secolo et messi per iscritto cent'anni dopo." In FRANCO
JUNIOR Hilario, Nel paese di Cuccagna, La societa medievale tra il sogno e la vita quotidiana, préface de Jacques
Le Goff, traduction du portugais vers l'italien par Luciano ARCELLA, I volti della storia, Citta Nuova, Rome, Italie,
2001, p.16.

Revenant sur cette hypothése dans un article ultérieur, il souligne : "la référence a des marbotins et des
besants (FC v.106), monnaires d'or orientales qui ont beaucoup circulé dans 'Occident du Xlle si¢cle, mais
beaucoup moins au Xllle siécle, renforce notre hypothése datant I'apparition a l'oral du Fabliau de Cocagne du
milieu du Xlle si¢cle." Traduction personnelle de "a referéncia a morabitinos e besantes (FC v.106), moedas de
ouro orientais que haviam circulado bastante no Ocidente do século XII, mas muito pouco no do XIII, refor¢a nossa
hipdtese de datagdo do surgimento oral do Fabliau de Cocagne em meados do século XII", p.241 du tapuscrit,
communication personnelle, juin 2010. Version éditée in FRANCO JUNIOR Hilario, "O porco, o homem e deus : a
utopia panteista a Cocanha", ch 8, Os trés dedos de Addo. Ensaios de mitologia medieval, Editions de I'Université de
Sao Paulo (Edusp), Sao Paulo, Brésil, 2010, pp.243-269.

135"le pays de cocagne [...] décrit un territoire imaginaire ou l'on ne travaille pas, ou tout est luxe et volupté." in LE
GOFF Jacques, TRUONG Nicolas, Une histoire du corps au Moyen Age, op. cit., pp.63-64.

136"Le nom de Cocagne, quelle qu'en soit 1'origine, est pourtant de date plus ancienne. Il est connu depuis Aymeri de
Narbonne dans la locution consacrée (cuider) avoir cocaigne trovee "(croire) avoir trouvé une bonne aubaine", "se
croire au comble de ses désirs"." In VAANANEN Veikko, "Le "fabliau" de Cocagne", op. cit., p.5.

137"Une piece d'allure goliardique, censée faire partie d'un poeéme dirigé contre Frédéric ler Barberousse datant de 1164
environ, désigne le roi des ribauds comme abbas Cucaniensis. 11 aurait donc existé un terme latinisé cucania au
sens de "(terre de) bombance"." Idem, p.5.
Les notions de débauche et d'excés en tout genre, au-dela du simple péché de gourmandise, sont donc présentes dés
le début.

138"1l s'agit évidemment d'une formation populaire ou enfantine a réduplication emphatique, et dont le sens primitif
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mats qui se retrouvent dans toute I'Europe ont été interprétés de diverses manieres. Certaines
hypotheses penchent en faveur d'une conquéte symbolique du ciel, du fait de la verticalité des mats.
Dans la société de pénurie du Moyen-Age, il est cependant plus probable que les motivations soient
plus prosaiques, méme si cet exercice permettait aussi de se mesurer, via le jeu, aux autres hommes
du village. En effet, ces interprétations en faveur d'une conquéte symbolique du ciel semblent
s'inspirer, pour l'essentiel, des travaux de Marcel MAUSS sur le jeu en général mais aussi sur les
mythes d'Océanie.”*’ Méme si des structures fondamentales se retrouvent dans la pensée symbolique
de chaque Homo sapiens, il semble cependant que les mats de cocagne asiatiques et océaniens
répondent a d'autres impératifs symboliques, notamment lors d'initiation, et que 1'appellation "mats
de cocagne" soit, en conséquence, abusive.

De méme, le nom de Pays de Cocagne dont se pare le triangle d'or du pastel dans le Sud Ouest n'a
rien a voir avec le fabliau. Jouant sur le sens de cocagne, utilis€¢ pour désigner les boules de pate de
pastel, 1'usage du nom de pays de cocagne permet de rappeler a quel point le pastel fut source de
prospérité pour les terres situées entre Albi, Carcassonne et Toulouse, en particulier lors du "si¢cle
d'or" du pastel que fut le XVIe siécle."*® Aujourd'hui, I'appellation de Pays de Cocagne a surtout une
vocation touristique,'*' méme si elle tend a brouiller les pistes et a laisser entendre que le pays du

pastel aurait pu inspirer le fabliau.'*

apparait sans doute le provencal cocanha "friandise", dérivé de coco "gateau" [...] ; cf. mat de cocagne, it. (palo di)
cuccagna, esp. (palo de) cucaria, mat élevé, lisse et graissé, au sommet duquel sont suspendues des bouteilles et des
friandises qu'il faut aller décrocher, pendant des fétes publiques."”, id., note n°1 p.5.

139"Mauss s'attache a pénétrer plus profondément le monde polynésien qui se révéle a lui : c'est ainsi qu'il se
familiarise avec ses rituels, ses interdits [...], ses mythes et ses cosmogonies; il relie 1'étude de ce "macrocosme" avec
ses recherches personnelles (sur le sens des mats de cocagne par exemple), et le symbolisme astronomique ou
cosmogonique du jeu de balles." In POIRIER Jean, "Marcel Mauss et |'élaboration de la science ethnologique", in
Journal de la Société des océanistes. Tome 6, 1950. p.218. Consultable en ligne sur le site de PERSEE en suivant le
lien : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/jso_0300-953x 1950 num 6 6 1678

140"Le "Pays de cocagne", au sens étymologique, la région du Sud-Ouest ou 1'on pratiquait le fagconnage du pastel en
pate, sous la forme de boules, coques ou cocagnes, peut s'inscrire dans un vaste triangle isocéle, ayant pour pointe
nord Albi, point ouest Toulouse et pointe sud Carcassonne. S'il ne fut pas le seul endroit du Grand Sud-Ouest a
développer cette culture particuliére, c'est en Lauragais-Albigeois que la densité des zones productrices atteignit une
concentration exceptionnelle." /n RUFINO, Patrice Georges, Le Pastel, Or bleu du Pays de Cocagne, L'épopée de
la couleur de I'Antiquité a nos jours, Editions Daniel Briand, Drémil-Lafage, 1998, p.39.
"Aucune ville de France ne posseéde autant d'hétels particuliers du XVle siécle, comme Toulouse qui en recense
plusieurs dizaines. "L'dge d'or" du pastel, curieusement méconnu de 1'Histoire de France, dura 60 — 70 ans
maximum." Idem, p.35. En effet, le pastel fut ensuite supplanté par l'indigo meilleur marché des Amériques.
Toulouse est-elle bien la ville de France comptant le plus d'hotels particuliers du XVIe siécle? Si le palmarés
importe peu dans I'absolu, cette volonté de rappeler la splendeur du Sud-Ouest est commune a bien des auteurs et
s'inscrit dans une certaine tradition de résistance a "l'oppresseur" venu du Nord, rappelant a quel point 1'unité
frangaise est récente et sa mémoire douloureuse.

141Dans le cadre d'une recherche d'identité mais aussi de développement pour un territoire un peu en marge des circuits
touristiques, I'ancien pays du pastel renoue avec la culture de cette plante et les initiatives déployées pour en faire
connaitre l'histoire : "Redécouvert par le grand public, grice au "Circuit du Pastel", créé¢ au chateau-musée de
Magrin en 1983 (Tarn — 81220), la plante intéresse maintenant les milieux universitaires, touristiques, scientifiques,
agricoles et industriels." /d., p.155.

142La culture du pastel remonte a la plus haute Antiquité, mais I'essor de sa culture en Lauragais-Albigeois ne se
produit pas avant le XIVe siécle, soit bien aprés la premiére version du fabliau de Cocagne : "A partir du XIVe
siécle, la culture du pastel va connaitre un essor étonnant aux environ d'Albi", ibidem, p.33.
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Comique ou satirique, un fabliau laisse entrevoir 'autre versant de la réalité, ou plutdt, la réalité a

I'envers. Entre le Xlle et le XIVe siccle, le fabliau, genre inventé en langue d'oil permet de rire des

difficultés du quotidien a travers ses héros généralement issus des couches populaires.'® Ainsi, le

pays de Cocagne se présente comme "un pays a l'envers" ou les reperes sont inversés. Le narrateur

parti a Rome chercher 1'absolution se voit conseiller de gagner pour terre de pénitence le pays de

Co

cagne ou le quotidien ressemble plus a une féte perpétuelle qu'a un jour de Caréme.'*

Composé sans doute dans le Nord Ouest de la France,'* le fabliau se fait 1'écho des craintes du plus

grand nombre, & commencer par celle de mourir de faim. La faim est alors une menace pour une

143

Cependant, la culture du pastel dans le Nord de 1'Europe est également développée au Moyen Age, et ce a une
époque antérieure a celle du fabliau : "Au Xle siécle, les Isatis de la région calcaire de Basse-Normandie, proche du
littoral, servirent a teindre les écheveaux destinés a la célébre tapisserie de Bayeux. [...] Les bleus de la non moins
célebre tapisserie de Baldishol (datant du Xllle siécle et visible au musée d'Oslo) prouvent que les Nordiques
possédaient également la maitrise de cette teinture." Ibid., p.31.

Toutefois, il semble peu probable que les coques de pastel du Nord de I'Europe soient a 1'origine du fabliau. En effet,
la culture du pastel n'y a pas atteint les développements qu'elle connaitra plus tard dans le Sud-Ouest de la France et,
surtout, si elle est source de richesse, elle n'est pas la seule ressource de ces pays et encore moins le symbole de leur
réussite comme elle le sera pour les terres du Lauragais-Albigeois. De méme, la mémoire populaire ne semble pas
avoir gardé trace de cette culture dans le Nord alors qu'elle reste un symbole fort de l'identité du triangle d'or du
pastel en Lauragais.

"Il est assez malaisé de définir avec rigueur le fabliau. Nous en voulons pour preuve la variété des définitions qui se
sont succédées depuis le siecle dernier. Néanmoins on constate que le fabliau se présente toujours comme un court
récit en vers. En général, la longueur est comprise entre 200 et 500 vers et il est trés rare qu’elle atteigne les 1000
vers. On y trouve un nombre réduit de personnages (de deux a cinq) ; I’action est unique, elle se déroule dans un
seul cadre et en un temps resserré. Il est également trés rare que les anecdotes et les péripéties se juxtaposent dans un
méme texte. Enfin, ses héros appartiennent presque toujours aux couches populaires de la société et, pour reprendre
les mots de Philippe Ménard, les fabliaux sont des contes a rire." /n MARQUIS Philippe, "Quelques procédés
humoristiques dans le fabliau de Dame Sirith", L articulation langue — littérature dans les textes médiévaux anglais,
Tome I, Actes du colloque des 18 et 19 juin 1998 a ['Université de Nancy II édités par Colette Stévanovitch,
GRENDEL 2, AMAES, Nancy, 1999, p.22, article consultable en ligne en suivant le lien : http://www.univ-
nancy?2.frt/UFRLCE/DepAnglais/recherche/GRENDEL/Site%20GRENDEL/2marquis.pdf

144"le pays de Cocagne est le monde renversé : porté a se moquer du théme pieux, le pocte le représente comme la

destination qu'assigne le Saint-Pére a un grand pécheur." In VAANANEN Veikko, "Le "fabliau" de Cocagne", op.
cit., p.10. "Entor l'apostoile de Romme / Alai por penitence querre, / Si m'envoia en une terre / La ou je vi mainte
merveille: / [...] Li pais a a non Cocaingne ; / Qui plus i dort, plus i gaaigne"”, idem, p.21, vers 18-28.

145"Le dialecte est francien avec quelques traits picards ou wallons. [...] Vu la place prépondérante que le poéte donne

aux poissons de mer, nous sommes porté a voir son pays dans la région cotiere du Nord-Ouest." Id., pp.13-17.
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majeure partie de la population.'* Méme ceux qui y sont le moins exposés craignent d'en souffrir.'"’
L'imaginaire collectif est donc habité par cette peur de la faim qui se traduit par des réves de
ripailles présents dans un nombre considérable de fabliaux a cette époque.'*® La peur de la faim est
d'ailleurs si vive que, dans ces espaces de liberté offerts par les fabliau, le péché de gourmandise se
trouve largement minimisé, voire complétement ignoré.'** Le pays de Cocagne, ce royaume de la
gula ou péché de gourmandise, ne suscite ainsi aucune indignation. Dans cette frénésie de
I'abondance, Jacques LE GOFF voit, pour sa part, le reflet des réves des pauvres face au luxe et au
faste dont profitent les tables des riches. Bien manger, et surtout manger en quantité, est un signe de
richesse et une marque de prestige.'”® Ainsi, en pays de Cocagne, tout est gratuit et a profusion. Les
maisons sont faites d'aliments, des oies en train de rotir se proménent dans les rues, les rivieres sont

du meilleur vin et il pleut des flans..."”' Parmi les mets ainsi décrits, les poissons qui composent les

146"L'alimentation, dans I'Europe d'autrefois était déséquilibrée par exceés de féculents, insuffisante en vitamines et en
protéines, et marquée par l'alternance frugalité-ripailles, ces derniéres (qui étaient rares) ne parvenant pas a exorciser
dans une grande partie de la population I'obsession de la disette. [...] Bien que sévéres dans les villes, les crises
céréaliéres étaient encore plus durement ressenties dans les campagnes o, rappelle P. Goubert, la majorité des petits
paysans devaient acheter leur pain. Dans certaines provinces de France, les trois quarts des paysans étaient
incapables de nourrir leur famille sur leur exploitation." /n DELUMEAU Jean, La Peur en Occident, op. cit., p.214.
Hilario FRANCO JUNIOR insiste également sur les menaces de disettes et de famines qui faisaient le quotidien des
pauvres du Moyen Age : "Alors que les utopies intellectuelles modernes, comme celles de Thomas More, Francis
Bacon ou Tommaso Campanella, cherchait plus a réformer le systéme politico-social qu'a améliorer les conditions
de vie des couches défavorisées, le pays de Cocagne offrait a ces derniéres un nouvel Age d'Or. Il cherchait a
résoudre, sur un plan imaginaire, la difficulté principale de ces populations : les déficits alimentaires." Traduction
personnelle de "Enquanto as utopias intelectuais modernas, como de Thomas Morus, Francis Bacon et Tommaso
Campanella, estavam mais preocupadas em reformar o sistema politico-social do que em melhorar as condi¢oes
concretas de vida das camadas despossuidas, a Cocanha oferecia a elas uma nova Idade de Ouro. Ela buscava
superar, no plano imagindrio, a principal dificuldade daquelas pessoas : a carestia alimentar." In FRANCO
JUNIOR Hilario, Cocanha, Varias faces de uma utopia, Atelié Editorial, Cotia, Sdo Paulo, Brésil, 1998, p.14.

147"]a faim, au sens propre, est une expérience inconnue des classes privilégiées ; mais non la peur de la faim, la
préoccupation d’un approvisionnement qui soit a la hauteur de leurs propres attentes (élevées)." In MONTANARI
Massimo, La faim et [’abondance, Histoire de I’alimentation en Europe, Faire ’Europe, Seuil, Paris, 1995, p. 133.
Cité par Caroline FOSCALLO dans son article « Mors de fain » ou « Fain d'amor » : désirs alimentaires et désirs
amoureux dans les fabliaux, Dossier La faim et ’appétit, Questes, n° 12, juin 2007, publication en ligne consultable
en suivant le lien : http://questes.free.fr/pdf/bulletins/faim/FetA Caroline%20FOSCALLO.pdf

148Soulignant que les récits de festins sont bien plus nombreux dans les fabliaux que ceux relatant les affres de la faim,
Caroline FOSCALLO estime que ces bombances a répétition servent a témoigner, en creux, des souffrances du
quotidien : "Le caractére comique des fabliaux, dont la vocation est de divertir le public, peut, bien entendu, justifier
cette remarquable "discrétion" de la faim. Cependant, on peut également se demander si, dans un monde aussi
profondément marqué par la faim qu’a pu I’étre celui du Moyen Age, la célébration des appétits et leur satisfaction
n’est pas aussi une manicre, différente, de représenter la faim, en I’inscrivant, en creux, dans un discours en
apparence joyeux..." Idem, pp.13-14.

149"on peut affirmer que la gula ne doit pas étre considérée comme un vice dans le monde de la bombance et de
I’abondance que représentent les fabliaux. Le seuil du péché est en quelque sorte déplacé, la frontiére entre le vice et
la vertu repoussée et la nature peccamineuse de la gourmandise supprimée. A la valeur, profondément négative, que
lui assigne habituellement I’imaginaire chrétien médiéval, s’en substitue une autre, positive, synonyme de vitalité et
de bonheur.", id., p.13.

150"Le déséquilibre est davantage social que strictement nutritif, plus quantitatif que qualitatif. La distinction sociale
passe par l'alimentation. Prestige de 'embonpoint et de 1'appétit [...], banquets et festins : l'aristocratie guerriére et
nobiliaire exalte I'abondance, dont le pays de cocagne est I'équivalent imaginaire et populaire." /n LE GOFF
Jacques, TRUONG Nicolas, Une histoire du corps au Moyen Age, op. cit., pp.149-150.

151"De bars, de saumons et d'aloses / Sont toutes les mesons encloses ; / Li chevron i sont d'esturjons, / Les
couvertures de bacons, / Et les lates sont de saussices. / [...] Par les rues vont rostissant / Les crasses oies et tornant
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maisons ont une importance toute particuliére dans la mesure ou, en général, ils sont plus souvent
symboles de caréme que de festin.'”* Or, les premiers mets cités dans le Fabliau de Cocagne sont
quatre espéces de poissons tres prisées : le bar, le saumon, I'alose et l'esturgeon. Comme le souligne
Cécile LE CORNEC, le caractére exceptionnel du pays de Cocagne autorise tous les excés.'” Le
prestige des especes consommeées par les riches et qui leur permettent de varier les plaisirs pendant
les périodes maigres est sans doute pour beaucoup dans les nombreuses réveries de poissons
observées dans les textes médiévaux.'> Mais surtout, l'appétit exagéré pour les poissons pouvait
¢galement étre per¢gu comme une perversion du caréme chrétien : en faisant d'un aliment maigre un
objet de gourmandise, il s'agissait de contourner les régles strictes qui encadraient les maniéres de
s'alimenter.'*

Mais si le péché de gourmandise est si "explosif”, c'est parce que, la plupart du temps, il en sous-
entend un autre : celui de la luxure également élevée au rang d'art de vivre dans le fabliau.'*® Dans
le manuscrit C, les hommes peuvent changer de femme chaque année."’ Dans les 3 manuscrits, les

femmes peuvent choisir leurs amants et multiplier les aventures sans que personne n'y trouve a

tout par eles [...] Cele riviere que je di / Est de vin vermeil dusqu'en mi, / Du meillor que l'en puist trover [...] Et
d'autre part est de blanc vin / Le meillor et tout le plus fin [...] .iij. Jors i pluet en la semaine / Une ondee de flaons
chaus" In VAANANEN Veikko, "Le "fabliau" de Cocagne", op. cit., vers 31 a 99, pp.22-24.

152"le poisson est a cette époque la nourriture des jours maigres par excellence, "la piéce essentielle de 1’abstinence
chrétienne". C’est un aliment imposé par 1’Eglise pendant au moins un tiers de I’année et sa consommation est
nettement associée aux périodes de pénitence." /n LE CORNEC Cécile, "Les envies de poisson dans la littérature
médiévale.", Dossier La faim et I’appétit, Questes, n° 12, juin 2007, p.1, DERNIERE MISE A JOUR janvier 2008,
consultable en ligne : http://questes.free.fr/pdf/bulletins/faim/FetA_Cecile%20LE%20CORNEC.pdf

153"La description de cet ailleurs merveilleux s’ouvre par la mention de quatre espéces réputées, traditionnellement
présentes dans les listes de poissons prestigieux. Les poissons royaux trouvent naturellement leur place dans ce lieu
ou se déploient les fantasmes les plus débridés, dans ce paradis perdu qui devient, dans I’espace de la parole, le
réservoir des désirs inassouvis et des plaisirs hyperboliques." Idem, p.5.

154"Les frustrations des périodes maigres ne sont sans doute pas étrangeres a cet attrait pour les poissons royaux
exprimé par les textes littéraires. Ces especes prestigieuses mettent en jeu une hiérarchie sociale. Or, pendant les
jours maigres, les écarts entre les plus riches et le reste de la population se creusent. Seuls quelques privilégiés
bénéficient d’une alimentation variée et apprétée avec soin, alors que la majorité se contente de hareng salé. On
imagine combien les désirs de nourriture devaient étre exacerbés lorsque plusieurs jours maigres se succédaient,
notamment pendant les quarante jours du Caréme. Les viandes proscrites excitaient alors moins ’appétit que les
plats de poissons servis aux tables des grands seigneurs, qui permettaient de se régaler tout en restant un bon
chrétien." Id., p.6.

155"L attrait particulicrement vif pour les poissons dans la littérature médiévale fait certainement écho a des
frustrations ressenties par les chrétiens du Moyen Age, astreints & de longues périodes de jetine pendant lesquelles
des poissons variés et frais constituaient la plus grande richesse imaginable. La gourmandise, lorsqu’elle se porte sur
le poisson est encore plus scandaleuse, car elle pervertit le sens de I’abstinence chrétienne." Ibidem, p.12.

156"L'usage métaphorique de "manger" pour désigner "l'acte sexuel", diffusé par le romantisme du XIXe siecle, est tres
ancien et existait a 1'époque du Fabliau de Cocagne." Traduction personnelle de "4 metdfora de “comer” para
indicar “relagdo sexual”, difundida pelo romantismo do século XIX, é muito antiga e estava presente na época do
Fabliau de Cocagne." p.248 du tapuscrit, communication personnelle, juin 2010. Version éditée in FRANCO
JUNIOR Hilario, "O porco, o homem e deus : a utopia panteista a Cocanha", ch 8, Os trés dedos de Addo. Ensaios
de mitologia medieval, op. cit.

L'omniprésence de la viande de porc dans le poéme est longuement étudiée dans cet article, notamment son
caractére sacré lié a la proximité symbolique entre le porc et 'homme. Toutefois, cet aspect du poéme ne servant pas
directement le propos, il ne sera pas développé.
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redire.””® Au pays de Cocagne, les relations entre les sexes sont donc légéres et ne prétent jamais a
conséquence. Ainsi, en ce pays merveilleux, elles s'organisent dans la plus parfaite égalité entre les
sexes, chacun et chacune pouvant agir a sa guise. Dans une société ou les régles ont été en partie
bouleversées par la réforme grégorienne qui, a partir du Xle siccle, organise, entre autres, la
séparation radicale entre laics et clergé et finit par faire du mariage un sacrement pour mieux
encadrer les rapports entre les sexes et remodeler & son avantage les rapports de parenté, il n'est
donc pas anodin que les fabliaux, apparus au Xlle si¢cle, aient accompagné ce mouvement venu
d'en haut en inversant les régles.'® Les tensions entre caréme et périodes de fétes s'accroissent, en
effet, au Xlle siecle du fait de ce controle plus étroit exercé par 1'Eglise sur la société. L'apparition
des fabliaux accompagne ainsi l'instauration du carnaval qui offre une parenthése bienvenue dans
un quotidien fait de frustrations et d'interdits.'®' D'ailleurs, le caréme ne se produit que tous les vingt
ans en pays de Cocagne et les jours de fétes sont démultipliés.'®

Aux plaisirs des sens, il faut ajouter celui de pouvoir s'habiller avec les meilleures étoffes sans

jamais rien payer.'® L'égalité de traitement qui prévaut entre les sexes, se retrouve entre tous les

157"Novele fame i puet avoir / Chascuns hom en l'an une foiz" in VAANANEN Veikko, "Le "fabliau" de Cocagne", op.
cit., vers 108-109, p.25.

158"Les fames i par sont tant beles, / Les dames et les damoiseles / Prent chascuns qui afere en a, Ja nus ne s'en
coroucera, / Et si en fet a son plesir / Tant comme il veut et par loisir ; / Je por ce n'en seront blasmees, / Ainz en
sont mout plus honorees. / Et s'il avient par aventure / C'une dame mete sa cure / A .j. homme que ele voie, / Ele le
prent en mi la voie / Et si en fet sa volenté. / Ainsi fet l'uns l'autre bonté." Idem, vers 109 a 121, pp.25-26.

159"C'était par ’alliance matrimoniale que se reproduisait la cohésion des "cousinages" (les genfes, congues comme des
parenteles issues d’un ancétre commun — mythique et éponyme — et qui servaient de cadres de mobilisation dans la
lutte pour le pouvoir). Les pratiques de mariage rapproché et de polygamie permettaient en effet la réactivation
réguliére des liens de parenté en cours de distension sans interdire en méme temps 1’utilisation du mariage exogame
pour conclure de nouvelles alliances, notamment dans de nouvelles régions ou avec des fidéles de rang inférieur,
pour renforcer une présence locale. S’attaquer aux pratiques matrimoniales de ces groupes signifiait désorganiser la
reproduction des formes laiques d’organisation du pouvoir." /n MORSEL Joseph, avec la collaboration de Christine
DUCOURTIEUX, L 'Histoire (du Moyen Age) est un sport de combat..., Réflexions sur les finalités de Ihistoire du
Moyen Age destinées a une sociéte dans laquelle méme les étudiants d’histoire s interrogent, op. cit., p.124.

160"L'Eglise promeut le célibat au premier rang des vertus chrétiennes, tant pour les laics que les clercs, en plagant les
gens mariés au dernier rang de I’échelle des mérites prise en compte pour la rétribution dans 1’au-dela, apres les
veuves non remariées et surtout aprés les célibataires volontaires (dits "continents"). Devenant a partir du Xle siécle
des signes distinctifs des clercs, le célibat et la chasteté se transforment en enjeux centraux dans les cas de
contestation par les laics du magistére ecclésiastique : soit on dénonce alors la paillardise des clercs (fabliaux), soit
on valorise les plaisirs de la chair (amour fin, goliardise), soit on s’approprie le modéle (cour du roi Arthur,
érémitisme, ascétisme "hérétique". Les laics qui refusent le mariage commencent alors étre mal vus (voire
soupconnés d'hérésie, puisqu’ils semblent vouloir prétendre au statut séparé des clercs). D’ou la réaction de I'Eglise,
qui non seulement s’attaque directement aux hérésies, mais en méme temps modifie son discours sur le mariage, qui
devient un sacrement a la fin du XllIe si¢cle." Idem, p.126.

161"La civilisation de 1'Occident médiéval est, au niveau du symbole, le fruit de la tension entre Caréme et Carnaval.
Caréme, [...] c'est cette période de jelne issu de la nouvelle religion, le christianisme. Et la culture de cette
"anticivilisation" ne s'exprime jamais mieux qu'a travers le Carnaval, qui se met véritablement en place au Xlle
siécle, c'est-a-dire en plein triomphe de la réforme grégorienne, pour culminer au XIlle si¢cle, au coeur méme des
villes." In LE GOFF Jacques, TRUONG Nicolas, Une histoire du corps au Moyen Age, op. cit., p.64.

162"le mois a six (cinq d'aprés le ms. de Berne) semaines, I'année compte quatre Paques, autant de Saints-Jeans, de
Chandeleurs, de Toussaints, de Noéls et de vendanges ; par contre, le caréme ne tombe que tous les vingt ans, et
encore le jeline quadragésimal n'est-il point rigoureux, d'autant qu'il pleut des flans chauds trois fois par semaine."
In VAANANEN Veikko, "Le "fabliau" de Cocagne", op. cit., pp.11-12.

163"dans le pays de Cocagne, on peut commander, toujours sans payer, des robes de biffe, de brunette, d'escalarte ou
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individus : les différences de richesses n'ont plus lieu d'étre, chacun est I'égal de l'autre et peut se
consacrer a satisfaire tous ses désirs. Ces désirs que le pays de Cocagne célébre sont destinés a
satisfaire le ventre par les plaisirs renouvelés de la bouche et du sexe, et le corps tout entier par les
plaisirs d'un habillement luxueux. En définitive, il n'y a rien d'extraordinaire dans tout cela : il s'agit
bien d'un réve de pauvres exposés aux privations de toutes sortes, réve agrémenté¢ d'une totale
liberté sexuelle. Le fabliau éclaire ainsi les projections du petit peuple sur les couches les plus
favorisées dont la vie est idéalisée en banquets sans fin. En cela, le fabliau est porteur de
revendications, méme si ces revendications paraissent bien inoffensives dans la mesure ou elles sont
formulées par le biais de I'humour. Et si le but premier semble étre d'exorciser les peurs et les
difficultés du quotidien, le fabliau esquisse malgré tout les contours d'une société idéale qu'Hilario
FRANCO JUNIOR identifie comme une véritable utopie.'®

Enfin, comme dans le royaume de Prétre Jean, la présence d'une fontaine de jouvence permettant a
chacun de recouvrer, a tout moment, l'apparence et la condition physique de ses trente ans, semble
rapprocher le fabliau des mythes de 1'dge d'or.'* Mais plus que de vie éternelle, les habitants du
Pays de Cocagne révent avant tout de prolonger le plaisir : aucune recherche spirituelle ne semble
se cacher derriére ce souci de durer, ni méme, a premiere vue, la peur de la mort. Il s'agit tout
simplement d'arréter le temps a un age permettant de profiter de tous les plaisirs sans se réfréner. La
vie éternelle n'est pas une quéte en soi, comme elle le fut pour Gilgamesh par exemple : elle est un
moyen de poursuivre la féte. Toutefois, derriére le caractére hédoniste du récit, la dimension de
contestation larvée n'est sans doute pas a minorer. Il s'agit de faire durer un temps qui d'ordinaire est
celui d'une parenthé¢se, sauf pour les riches qui peuvent se permettre d'étendre les festivités ou, tout
du moins, d'en accroitre l'intensité. Dans le manuscrit C, les réves de vie facile sont ainsi clairement
associés a une égalité de condition, liée notamment a 1'abolition de la propriété.'®

Toutefois, malgré le décalage de prime abord avec le royaume de Prétre Jean, le Fabliau de

de roié, fines étofes teintes ou rayées [...], ou des produits orientaux come la soie d'Alexandrie ou le camelin", idem,
p-11.

164"A quoi est dii ce succes? Au fait que le pays de Cocagne est une terre imaginaire, merveilleuse, une inversion de la
réalité vécue, un réve qui projette sur le futur les attentes du présent. En d'autres termes, au fait qu'il s'agit d'une
utopie." Traduction personnelle de "Qual a razdo desse sucesso? O fato da Cocanha ser uma terra imaginaria,
maravilhosa, uma inversdo da realidade vivida, um sonho que projeta no futuro as expectativas do presente." In
FRANCO JUNIOR Hilério, Cocanha, Varias faces de uma utopia, op. cit., p.10.

165"Encore i a autre merveille, / C'onques n'oistes sa pareille, / Que la fontaine de Jouvent / Qui fet rajovenir la gent, /
1 est, et plusor autre bien. / Ja n'i avra, ce sai je bien, / Homme si viel ne si flori, / Ne si vielle fame autressi, / Tant
soit chanue ne ferranz, / Ne viegne en l'age de .xxx. Anz, S'a lafontaine puet venir;" In VAANANEN Veikko, "Le
"fabliau" de Cocagne", op. cit., vers 151 a 161, pp.27/28.

166"Le passage indépendant du manuscrit C (apres le vers 100, voir la varia lectio) ajoute quelques détails intéressants,
non sans réminiscences de l'ile des bienheureux de la comédie grecque : tout le monde vit plantureusement sans
avoir besoin ni de foire ni de marché ; il fait toujours beau comme en mai ; on peut avoir une nouvelle femme
chaque année, sans sairemanz ne foiz; il y a communauté de tous les biens; les guerres et les mélées sont bannies,
c'est la paix éternelle, on n'entend que les douces mélodies des vielles, des violons et des flites. [...] Tot est comun
entre la jant;" idem, pp.12 et 25, vers 112.
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Cocagne n'est pas dépourvu de spiritualité. Différents niveaux de lecture peuvent étre dégagés
comme autant de strates différentes dans le récit : au premier abord, un texte assez court
ressemblant a un simple divertissement mais dont les dimensions politique et spirituelle afleurent
avec une lecture plus attentive. Derriere les revendications égalitaires, Hildrio FRANCO JUNIOR
devine ainsi l'influence de courants panthéistes qui donnent au texte non seulement un sens
profondément amoral, c'est-a-dire sans morale, bien plus qu'immoral selon un point de vue
chrétien,'”” mais également une profondeur spirituelle qui va bien au-dela de la simple description
de surface d'un "pays a l'envers". Le pays de Cocagne est un espace de féte sans fin ou le sacré
devient quotidien. En rapprochant les débauches et les renversements de valeurs opérés dans le
fabliau de la Féte des Fous qui marquait le passage a la nouvelle année, Hilario FRANCO JUNIOR
voit dans le texte une recherche obsessionnelle du sacré par des voies détournées, loin du regard et
du controle des autorités. D'inspiration panthéiste, le pays de Cocagne puise donc dans un fond
imaginaire paien qui remonte au moins a I'Antiquité gallo-romaine et qui met l'individu en relation
directe avec Dieu.'® Le fabliau est donc bien plus que l'expression des revendications et des
angoisses des couches les moins favorisées : il se présente comme une réappropriation, en direct, du
sacré.'® L'aspect anodin, divertissant du texte, en premiére lecture, prend donc une dimension

subversive tres forte, une fois reconnu son caractere politique et surtout spirituel.

167"Le Fabliau de Cocagne est amoral. La raison profonde est, selon nous, qu'il repose sur l'idée panthéiste qui veut
qu'un étre humain soit en méme temps les autres, que chaque étre humain est aussi tous les étres humains parce que
Dieu est l'essence de toutes les créatures, parce que celles-ci sont Dieu." Traduction personnelle de "o Fabliau de
Cocagne é amoral. A razdo profunda disso é, propomos, a nog¢do panteista de que um ser humano é ao mesmo
tempo os outros, de que cada ser humano é todos os seres humanos porque Deus é a esséncia de todas as criaturas,
porque estas sdo Deus." p.243 du tapuscrit, communication personnelle, juin 2010. Version éditée in FRANCO
JUNIOR Hilario, "O porco, o homem e deus : a utopia panteista a Cocanha", ch 8, Os trés dedos de Addo. Ensaios
de mitologia medieval, op. cit.

168"Le Fabliau de Cocagne ne fonctionnait pas seulement comme une soupape de sécurité vis-a-vis des tensions
provoquées par les transformations rapides de la société a cette époque. Le pays merveilleux avait une raison
existentielle plus profonde, permettant de lui donner avec pertinence le sens pris par la Féte des Fous [...]. Vu de
l'extérieur, ce pays est une terre de non-sens [...]. Vu de l'intérieur, il s'agit d'une terre de connaissance folle de
Dieu." Traduction personnelle de "O Fabliau de Cocagne nao funcionava [...] apenas como valvula de escape para
as tensoes provocadas pelas aceleradas transformagées da época. O pais maravilhoso tinha uma razdo existencial
mais profunda, podendo se aplicar a ele o pertinente entendimento da Festa dos Loucos [...] Vista de fora, aquela é
terra do nonsense [...] Vista de dentro, é a terra da sabia loucura de Deus." Idem, pp.257-258 du tapuscrit.

169"11 s'agit d'un décalage ontologique, d'une réaction a une civilisation qui avait fragmenté et organisé artificillement
le chaos primordial. Le pays de Cocagne est une orgie au sens littéral de "possession divine par la féte", de retour —
méme éphémere et illusoire — au chaos. Il est fusion totale entre I'Absolu et le relatif, I'Infini et le fini, 1'Universel et
le particulier, le Sujet et I'objet. Il est négation de I'Histoire" Traduction personnelle de "Trata-se de espaco
ontologico, de reagdo a civilizagdo que tinha fragmentado e classificado artificialmente o caos primordial. A
Cocanha ¢é uma orgia no sentido literal de “possessdo divina na celebra¢do”, de retorno mesmo que efémero e
ilusorio aquele caos. Ela é fusdo total entre Absoluto e relativo, Infinito e finito, Universal e particular, Sujeito e
objeto. E negacdo da Histéria" Id., pp.258-259 du tapuscrit.

84



La quéte du paradis terrestre dans 1'Occident chrétien
Géographie du paradis : le glissement vers 1'ouest
Dans I'Occident chrétien, les évocations de I'dge d'or trouvent un terrain particuliérement propice a
leur développement avec le regret du paradis perdu de la Genése. Malgré les discussions, 1'idée que
le paradis terrestre existait réellement s'est globalement imposée des les premiers siccles du

christianisme.'” Plus tard, d'Isidore de Séville'”

a Thomas d'Aquin, la doctrine dominante restera
celle d'une interprétation littérale du texte de la Genése,'”” méme si, peu a peu, ce jardin merveilleux
des origines est considéré comme étant hors de portée.'”

Cependant, si le paradis devient inaccessible aux simples mortels, subsiste I'espoir de s'en approcher
suffisamment pour profiter des pays fabuleux qui se trouvent dans son voisinage et sont supposés,
du fait de cette proximité, posséder quelques-unes de ses caractéristiques.'” A cet égard, 1'influence
d'Isidore de Séville se révele prépondérante. En "recyclant" les thémes antiques, en particulier celui

des Iles Fortunées, il s'appuie sur des croyances fortement ancrées dans les imaginaires et dont

l'impact est, en conséquence, tres important. Cet impact est d'autant plus fort que les écrits d'Isidore

170" A quelques exceptions preés, [...] I'Occident a penché massivement du c6té du réalisme au sujet du paradis d'Adam
et Eve. Lactance par exemple est de ceux qui entendent au sens matériel — corporaliter — le texte de la Genése et y
voient I'évocation d'un lieu réel [...]. Saint Augustin (t430), quant & lui, aborda de front la question de la réalité
historique du paradis terrestre. [...] il penche finalement plus vers le réalisme que vers l'allégorisme." In
DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., pp.30-31.

171"La paradis est un lieu situé¢ en Orient. [...] L'entrée de ce lieu fut condamnée aprés le péché perpétré par I'homme."
Traduction personnelle de "El paraiso es un lugar situado en tierras orientales [...] La entrada de este lugar se
cerro después del pecado del hombre." In San Isidoro de Sevilla, Etimologias, Edicion bilingiie, I, texto latino,
version espariola, notas e indices por Jos¢é OROZ RETA y Manuel A. MARCOS CASQUERO, Biblioteca de Autores
Cristianos, Madrid, 1994, p.167.

172"Isidore, aprés des hésitations, adopte [...] le point de vue augustinien. [...] Au cours des si¢cles postérieurs, d'autres
grandes autorités opinérent dans le méme sens. Tel, par exemple, 1'érudit anglo-saxon Béde, 1'un des "fondateurs" du
Moyen Age (né en 673, mort en 736) et I'un des auteurs les plus lus et les plus fréquemment cités ensuite pendant un
demi-millénaire, au point qu'on le respecta a I'égal d'un Pére de 1'Eglise [...] Pierre Lombard (§1160) ne pouvait
éviter d'aborder dans ses Sentences la question majeure du paradis terrestre. Héritier, a cet égard entre autres, de
toute la tradition augustinienne, il I'adopte entiérement [...]. Saint Thomas d'Aquin part des Sentences de Pierre
Lombard [...] pour poser a son tour la question [...] Selon son habitude, le grand docteur donne les arguments pour et
contre pour se ranger ensuite a la position de saint Augustin." /n DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome
1, Le Jardin des délices, op. cit., pp.32-34.

173Une synthése récente des différentes théories relatives a I'existence du paradis a été réalisée par Corin BRAGA:
"Les différentes conceptions émises par les péres sur la relation entre le Paradis terrestre et le Paradis céleste
peuvent s'ordonner sur une échelle qui va de leur identification compléte, chez certains des premiers péres, a la
disjonction totale, qui deviendra le dogme de 1'Eglise. [...] si les péres des premiers cing siécles pouvaient choisir
librement et osciller entre différents modéles, aprés Isidore de Séville [...], I'image du Paradis terrestre, fortement
contrastées avec celle du Paradis céleste, est devenue fixe, sans souffrir d'autres modifications doctrinaires." in
BRAGA Corin, La quéte manquée de I'Eden oriental, Le Paradis interdit au Moyen Age tome 1, L'Harmattan, Paris,
2004, pp.92-107.

174"Au cours du haut Moyen Age, le séjour intermédiaire ou les justes attendaient la résurrection s'effaca
progressivement de I'imaginaire chrétien. Mais persista plus longtemps la conviction que le jardin d'Eden n'avait pas
disparu de la terre ; il était toutefois devenu inaccessible. A cette croyance s'en ajoutait une autre qui incita aux
grandes découvertes : si le paradis terrestre était désormais interdit subsistaient, plus ou moins proches de lui, ou
quelque part au loin, des contrées heurcuses et merveilleuses que des hommes audacieux pouvaient atteindre et qui
leur apporteraient des richesses fabuleuses." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des
délices, op. cit., p.59.
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ne se contentent pas seulement de conforter des croyances anciennes : ils consacrent leur intégration
dans l'imaginaire chrétien.'” Pour répondre aux exigences du dogme chrétien, I'Eden est placé a
l'extrémité orientale du monde et & son point le plus haut. Il faut souligner cette place particuliere
attribuée au paradis : dominant le monde des hommes, sa position haute accroit le sentiment
d'inaccessibilité tout en renforgant son caractere sacré. Cette place se retrouve notamment dans les
cartes dessinées dans les monastéres qui s'efforcent de mettre en adéquation représentations du
monde et dogmes en vigueur.'” Toutefois, il n'y a pas que de la soumission — ou de 1'adhésion — au
modele dominant : la position haute correspond a un imaginaire précis. Olivier KELLER, pour sa
part, y voit un imaginaire typiquement néolithique qui peu a peu fait migrer vers le ciel les divinités
auparavant présentes dans une sorte de monde parallele : le monde de l'autre c6té de la paroi. La
force de frappe imaginaire de la position haute est telle qu'elle se retrouve également chez
COLOMB. Bien que le troisieme voyage de l'explorateur se situe au-dela des bornes temporelles
choisies pour ce travail, il est cependant intéressant de rappeler que COLOMB, découvrant
I'embouchure de I'Orénoque et devinant qu'un fleuve d'une telle puissance ne peut pas traverser une
ile mais bien un continent, en viendra a imaginer que le sommet du monde est tout proche, qu'il
donne a la terre une forme de poire et que le paradis ne peut pas étre loin. Méme s'il n'a jamais mis
les pieds sur le continent américain, Christophe COLOMB déduit sa présence grace a ses talents
d'observateur et a ses connaissances : il s'agit d'une véritable démarche scientifique au sens le plus
contemporain qui soit. Cependant, son hypothése scientifique est immédiatement doublée d'une
dimension spirituelle forte: pétri de christianisme, COLOMB est également traversé par l'imaginaire
des hauts lieux avec lequel il renoue au gré de cette déduction logique relative a l'existence d'un
nouveau continent.'”’ Il semble ainsi que, quel que soit le degré de connaissance, quelle que soit la

lucidité, les éléments structurants de I'imaginaire pésent lourd sur les représentations et les

175"A 1'époque chrétienne, Isidore de Séville donna une nouvelle fortune a cette croyance en lui faisant une place dans
sa géographie qui influenga ensuite de fagon durable la culture de I'Occident. Isidore désirait certes qu'on ne
confondit pas ces iles bénies avec le paradis terrestre, dont il affirmait par ailleurs 'existence continuée en Orient.
Mais cette distinction une fois établie, il confirmait sans équivoque leur réalité [...]. L'affirmation d'Isidore de Séville
fut ensuite reprise de si¢cle en siécle." Idem, pp.133-134.

176"les planispheéres, "mappemondes" et cartes sorties des ateliers monastiques du IXe au Xlle si¢cle placent en général
I'Orient en haut. L'histoire sacrée commande leurs conceptions géographiques. Ils situent le paradis terrestre a la fois
au début de l'aventure humaine et au sommet de la représentation graphique." /d., pp.81-82.

177"Colomb, qui souffrait fortement des yeux, ne put descendre a terre. Mais il observa des phénoménes étranges. Le
premier était que 1a débouchait un fleuve dont le courant était si puissant que I'eau restait douce assez avant au large.
Ce fleuve est I'Orénoque. Colomb n'en avait jamais vu d'une telle puissance. Dés qu'il s'en ¢éloigne, il en tire toutes
les conséquences. Nécessairement, ce fleuve venait d'une trés haute montagne, et possiblement de celle du Paradis
terrestre [...]. On lira, comme il conclut dans son journal de bord, que la terre n'est pas sphérique, mais en forme de
poire, et qu'en son point saillant comme un téton de femme est le lieu du Paradis terrestre. Dans la lettre qu'il écrira
un peu plus tard aux Rois, il précisera : "Et je dis que si ce n'est pas du Paradis terrestre que vient ce fleuve, c'est
d'une terre infinie, et donc située au midi, et de laquelle jusqu'a ce jour il ne s'est rien su."" /n COLOMB Christophe,
La découverte de I'Amérique, Tome 1 Journal de bord et autres écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel
LEQUENNE, op.cit., p.28.
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développements de la logique.

La géographie du paradis s'inspire tout autant de I'héritage imaginaire des si¢cles antérieurs que des
découvertes — et surtout des redécouvertes — effectuées au Moyen Age et plus particulierement a
partir du Xe siécle lorsque la conception sphérique de la terre se généralise.'” Bien sir, les
frontieres sont floues et les visions d'un monde plat et d'un monde sphérique vont cohabiter encore
pendant quelques siecles, de méme que l'idée du disque terrestre n'a pas complétement étouffé celle
d'une nature sphérique de la terre, au moins parmi les élites.'” Toutefois, méme si la vision d'une
terre plate ne faisait pas l'unanimité et si cette conception du monde n'a pas forcément investi les
imaginaires de toutes les couches de la société, la possibilité que la terre fiit plate a sans doute
constitué un frein majeur aux voyages d'exploration. La peur d'étre précipité dans le vide aux
extrémités de la terre était ainsi, a défaut d'étre largement partagée, bien réelle.'® Et cette peur ne
sera pas atténuée par le modele globulaire dans la mesure ou le monde sphérique envisagé est
parcouru de zones infranchissables par I'hnomme."*'

L'évolution des cartes refléte celle des représentations mais elle est aussi le t¢émoin de la persistance

178 "Vers le début du deuxiéme millénaire, le modele de la terre sphérique située au centre du monde sort de la relative
pénombre a laquelle I'avait contraint le modéle chrétien de la terre plate. Au Xe siécle, Gerbert d'Aurillac, le futur
pape Sylvestre II, enseigne la forme de la terre sur une sphére de bois quadrillée. Au Xllle siécle, Jean de
Sacrobosco écrit son important trait¢ De sphaera, texte autoritaire qui servira de manuel méme encore apres la
découverte du nouveau monde." In BRAGA Corin, La quéte manquée de I'Avalon occidentale, Le paradis interdit
au Moyen Age tome 2, L'Harmattan, Paris, 2006, p.269.

179"Bien que les cartes T-O aient dominé le Moyen Age, les chercheurs des deux dernic¢res décennies sont arrivés a la
conclusion que la pensée médiévale n'a jamais abandonné effectivement la vision de I'Antiquité tardive du globe
terrestre situé au centre de la sphére de I'univers. Jeffrey Burton Russell, par exemple, est d'avis que, excepté pour
Lactance et Cosmas Indicopleusteus, la théorie de la terre plate n'est qu'une invention des recherches ultérieures,
projetée sur une époque ou elle n'a jamais été populaire. Norman J.W. Thrower remarque a son tour qu'il n'y a pas
de preuve que I'homme médiéval en général criit dans le modele de la terre plate et que, en revanche, nombre de
témoignages montrent que la plupart des savants influents de 1'époque acceptaient le modele globulaire." Idem,
p.-265.

180"Le plus grand obstacle rencontré par les premiers explorateurs qui pensaient partir vers le Sud ou vers 'Ouest,
avant les difficultés a trouver des sponsors et a armer leurs navires, était un obstacle théorique assez fort pour
inhiber toute initiative. L'ancien modele de la terre plate, perpétué par les cartes T-O, suscitait la peur que, aux
marges de I'Océan, l'eau ne se précipitit dans des abysses maritimes. Cette perspective terrifiante hantait encore
l'imaginaire populaire des milieux peu cultivés ou Colomb recrutait son équipage." Id., p.268.

L'idée d'une terre plate était donc sans doute bien plus "populaire", c'est-a-dire ancrée dans les imaginaires des
couches les moins favorisées, que les autres passages du texte de Corin BRAGA le laissent entendre. Concernant le
premier équipage de COLOMB, Michel LEQUENNE dans son introduction au Journal de bord du premier voyage
souligne également les difficultés du navigateur pour recruter : "Un grand mérite revient & Martin Alonso Pinzon
qui, a la fois, fournit un bateau, la Pinta, [...] et réussit de toute son autorité a convaincre et séduire des marins,
essentiellement de Palos de Moguer, de se lancer dans cette aventure, a leurs yeux des plus risquées. Les condamnés
de droit commun eux-mémes, auxquels les Rois accordaient leur grace s'ils acceptaient de s'y embarquer, préférérent
la prison a une mort considérée comme certaine. Seuls deux condamnés a mort prirent le risque et y gagnérent d'étre
graciés a leur retour." /n COLOMB Christophe, La découverte de I'Amérique, Tome 1 Journal de bord et autres
écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel LEQUENNE, op. cit., p.17.

Une fois parti, COLOMB devra d'ailleurs user de tout son pouvoir de persuasion pour convaincre son équipage de
poursuivre et déjouer les projets de mutinerie.

181"avec le modele de la terre sphérique, la théorie des zones donnait naissance a la crainte que le froid ou la chaleur
[...] ne fassent glacer ou bouillir le sang de tout malchanceux explorateur hasardé dans ces parages. La ligne de
I'Equateur était imaginée comme un écran infranchissable." /n BRAGA Corin, La quéte manquée de I'Avalon
occidentale, Le paradis interdit au Moyen Age tome 2, op. cit., p.268.
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des croyances relatives au "bout du monde" ou a ses zones interdites. Les cartes T-O, ou est figuré
le monde habitable — I'eekoumeéne - entouré par 1'océan, doivent ainsi étre mises en correspondance
avec l'apparition et la généralisation des cartes des zones : tandis que les premiéres figurent l'espace
dévolu a 1'étre humain, les secondes dressent la carte de l'univers.'® Les efforts entrepris pour
cartographier le monde participent ainsi d'une entreprise de "validation" du dogme chrétien, mais,
plus largement, d'une volonté de saisir le monde physique dans son intégralité. Cette volonté de
connaissance est largement encouragée, voire suscitée par l'expansion atlantique des royaumes
ibériques. La prise des Canaries par les Espagnols, celle de Madére et des Agores par les Portugais,
mais, surtout, les expéditions d'exploration de ces derniers le long des cotes africaines relancent les
spéculations sur la géographie terrestre.

Parmi les théories dominantes, figure celle de l'équilibre des continents. Pour le Moyen Age,
I'Europe est ainsi équilibrée au sud par 1'Afrique tandis que ce qui était connu du continent asiatique
devait étre équilibré soit par une extension au sud de ce méme continent, soit par le prolongement
vers l'est de I'Afrique. Christophe COLOMB proposera, pour sa part, une autre interprétation. Le
passage du Cap de Bonne Espérance par les Portugais en 1488 lui permettait en effet de limiter les
contours de I'Afrique, tandis que les récits de voyages, en particulier ceux de Marco POLO,
battaient en breche l'idée que I'Asie pit descendre loin vers le sud. Si la théorie de 1'équilibre des
continents était vraie, il fallait donc soit une myriade d'iles, soit un autre continent.'® La théorie de
1'équilibre des continents sert donc les desseins de COLOMB méme si l'incertitude demeure quant a
la largeur de I'océan. En se basant sur les hypotheses les plus basses, le projet de traversée devenait
envisageable, d'autant plus que de la présence de supposées nombreuses iles devait faciliter la

progression vers l'ouest.'™ Le navigateur obtiendra donc, aprés des années d'effort, le soutien des

182"les deux types de mappemondes, les cartes T-O et les cartes des zones, ne s'excluaient pas d'une maniére
irréconciliable. Les cartes zonales offraient un cadre qui permettait d'inclure la terre dans la géométrie de 'univers,
alors que les cartes T-O donnaient une image géographique globale de l'oikoumené. Pendant les premiers si¢cles du
deuxieme millénaire, 1'effort des docteurs et des savants n'a pas visé la dislocation et le remplacement d'un modéle
par l'autre, mais plutot I'accommodation réciproque des deux paradigmes." Idem, p.270.

183"alors que le Moyen Age réglait 1'harmonie terrestre soit en étendant 1'Asie aussi loin au sud que 1'Afrique, soit en
étendant I'Afrique aussi loin a 'est que 1'Asie, soit enfin en les faisant se rejoindre quelque part en Orient [...] deux
¢léments vont lui permettre de parfaire sa conception : l'un, c'est le passage du cap de Bonne-Espérance par
Bartolomeu Dias, en 1488, qui prouve que 1'Afrique est un continent purement occidental ; 1'autre est la lecture de
Marco Polo, lequel est revenu de Chine par mer, et au nord de I'équateur, ce qui prouve que 1'Asie est un continent
purement boréal. L'équilibre exige donc soit d'innombrables iles, soit un continent inconnu." /n COLOMB
Christophe, La découverte de I'Amérique, Tome 1, Journal de bord et autres écrits, 1492-1493. Présentation
historique de Michel LEQUENNE, op. cit., p.13.

184"La notion de rotondité de la terre, déja avancée dans I'Antiquité, est communément admise : Aristote peut apporter
son autorité a une telle entreprise : n'avait-il pas écrit que "la région des colonnes d'Hercule et 1'Inde sont baignées
par un méme océan"? Le seul probléme qui se pose est celui des dimensions de cet océan. Or, certains géographes
ont tendance a lui donner des dimensions restreintes. [...] Ajoutons que cet océan réduit est jalonné d'iles qui, pour
les contemporains, sont bien réelles : 1'lle des Sept-Cités, l'lle de Saint-Brendan [...] et 1le d'Antilia." In
ADELAIDE-MERLANDE Jacques, Histoire générale des Antilles et des Guyanes, Des Précolombiens a nos jours,
op. cit., p.45.
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souverains espagnols. Leur ralliement est, certes, plus motivé par les rivalités qui les opposent aux
Portugais et a la nécessité de contourner le monde musulman par une nouvelle voie que par la
volonté de valider une quelconque hypothése scientifique. La course de Christophe COLOMB vers
I'Ouest aura ainsi pour principale visée, outre la justification religieuse de répandre le christianisme,
de trouver un chemin d'acces supplémentaire, et surtout plus rapide, aux merveilleuses richesses de
1'Asie, en particulier celles de la Chine et du Japon. Bloquée a l'est et au sud par les musulmans,'®
empéchée de suivre la voie tracée par les Portugais le long des cotes africaines, I'Espagne va donc
s'intéresser a un itinéraire jugé jusque-la trop risqué, voire méme fantaisiste: passer par 1'ouest et
traverser l'océan."®® En donnant leur accord pour cette entreprise, les souverains espagnols vont
contribuer, par la méme occasion, au déplacement du paradis a 1'ouest de I'Europe.

Si les royaumes asiatiques les plus lointains sont potentiellement accessibles par une traversée des
mers par l'ouest, les terres qui jouxtent le paradis le sont donc également. Il s'opére ainsi un
glissement vers l'ouest du paradis oriental que Corin BRAGA analyse a la lumiére de l'imaginaire
de l'ile et de l'influence de la matiére d'Irlande au tournant du premier millénaire.'”™ La quéte de
Christophe COLOMB et sa découverte des Grandes Antilles au cours de son premier voyage va
donc donner corps a des constructions imaginaires qui sont les héritiéres, a la fois de 1'Antiquiteé,
mais aussi de cette matiere d'Irlande qui envisageait la quéte du paradis plus comme une traversée
maritime vers 'ouest que comme un long cheminement par terre vers l'est.'®® D'un point fixe a l'est,

le paradis devient une frontiére mouvante a I'ouest. Le caractére mouvant du paradis sera porté a

185"C'est en fait le blocage de 1'Europe par I'Empire ottoman, ruineux intermédiaire des richesses et des épices de I'Asie
devenues indispensables a 1'économie des Etats occidentaux, qui obligea ceux-ci, a I'heure de leur fiévreux essor, a
se poser le probléme de la voie de 1'0Ouest, en franchissant le grand Océan." In COLOMB Christophe, La découverte
de l'Amérique, Tome 1, Journal de bord et autres écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel
LEQUENNE, op. cit., p.9.

186"Quand enfin, au début de 1492, Grenade tomba, mettant fin au dernier royaume musulman de la péninsule
Ibérique, les souverains, récompensés de cette victoire par la décision du nouveau pape Alexandre VI, ex-cardinal
Borgia, de les faire Rois Catholiques, purent enfin se pencher avec attention sur le projet de COLOMB. Malgré
l'ultime rejet par leur commission, ils prétaient maintenant une oreille attentive a leurs proches, Santangel et Deza,
qui insistaient sur l'intérét d'une voie courte vers I'Asie, alors que la voie par le tour de I'Afrique leur était fermée par
le monopole qu'ils avaient eux-mémes accordé au Portugal." Idem, p.16.

187"a la fin du premier millénaire et au début du second, les "matiéres" d'Irlande puis de Bretagne ont fait une
vigoureuse entrée dans la littérature européenne. L'apport d'images et de symboles paiens frais a donné une nouvelle
impétuosité a I'imaginaire paradisiaque. [...] La modification la plus importante provoquée par la "matiere d'Irlande"
a été la délocalisation du Paradis. Le jardin de Dieu a été identifié aux iles de l'éternelle jeunesse, au Mag Mell
celtique, et a été disloqué de I'Extréme-Orient et resitué a I'extréme Occident. Quelques siécles plus tard, quand les
globes terrestres remplaceront les cartes T-O, 'opposition entre 1'Est du schéme biblique et 1'Ouest de 1'eschatologie
celtique sera résolue par la conjonction des deux extrémités dans un lieu unique, situé aux antipodes du monde
connu, diamétralement opposé a la Jérusalem (qui est le centre de l'oikoumené)." In BRAGA Corin, La quéte
manquée de I'Avalon occidentale, Le paradis interdit au Moyen Age tome 2, op. cit., p.6.

188"la mythologie celtique récupérée et retransmise a toute I'Europe par les moines d'Irlande parlait d'lles paradisiaques
situées dans les ténebres de la mer. Pour y arriver, il ne fallait plus traverser les déserts arides de I'Asie et les
territoires merveilleux de I'Inde, mais naviguer par les brumes épaisses et les abysses insondables de 1'Océan. Un
nouveau type de quéte se dessinait ainsi : le voyage terrestre était remplacé par le voyage maritime, les bétes des
Indes étaient troquées pour les monstres de l'abime, les cellules des moines étaient relayées par les iles des
anachorétes, et le jardin d'Eden par Tir Tairngirne (terra repromissionis sanctorum)." Idem, p.6.
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son summum au moment de la colonisation protestante du plateau des Guyanes avec l'apparition
d'un "Eldorado voyageur» se déplagant au gré des découvertes pour reculer a chaque fois vers des
lieux encore inaccessibles aux Européens.

Malgré les différences, la conception de la quéte du paradis semble ainsi toujours reposer sur une
recherche de terres préservées : le voyage vers cet ailleurs se confondant avec un voyage dans le
temps vers un passé idyllique. Pour I'époque actuelle, ou voir le plus loin possible dans 1'espace
signifie remonter le temps pour observer les débuts de l'univers, il est surprenant de voir a quel
point ce lien entre espace et temps semble toujours avoir été soupgonné, méme de manicre la plus
irréaliste qui soit. Evidemment, le décalage entre la physique contemporaine et les représentations
de I'époque est immense : il n'y a méme pas lieu de faire de comparaison. Mais si d'un point de vue
scientifique et technique, les démarches sont trés éloignées, il n'est pas certain que les imaginaires le
soient tout autant. Bien stir, les représentations du monde ont bougé, mais la part de réve, la part de
questionnement existentiel de tout cerveau humain influence sans doute, ne serait-ce que d'une
infime fagon, les motivations et les aspirations des chercheurs. Pourquoi s'intéresser a tel ou tel
champ scientifique si ce n'est, peut-étre, parce que l'individu pergoit, méme sans en avoir une claire
conscience, que les questions soulevées par telle ou telle discipline entrent en correspondance avec
ses interrogations les plus profondes, c'est-a-dire celles qui le constituent?

La quéte du paradis est donc également une quéte physique : un déplacement qui finit par se suffire
en soi. L'arrivée, en effet, importe peu du moment que le mouvement est lancé. La conception
initiatique du voyage remonte sans doute au moins aux premicres civilisations urbaines de la haute
Antiquité. Le voyage a ainsi valeur de voyage intérieur mais aussi de retour au centre du monde et
donc a l'origine du monde. Gilgamesh retrouve 'homme sauvé du déluge et pénétre assez loin dans
le domaine des dieux pour s'emparer — trés brievement — du secret de I'immortalité. L'imaginaire du
voyage mériterait de longs développements. Dans le cadre de ce travail, il est surtout important de
noter le lien entre voyage spatial et temporel et la correspondance tout aussi capitale pour 1'étre

humain entre exploration du milieu et découverte de soi.
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La multiplication des centres du monde :
quéte du paradis et millénarisme chez Christophe COLOMB

Un condensé des représentations du paradis terrestre a la fin du Moyen Age se retrouve chez
Christophe COLOMB. Persuadé¢ de s'en approcher en allant vers 1'Asie, mais par la route de I'ouest,
le navigateur va, comme il a été vu précédemment, plaquer ses connaissances et ses croyances sur
les peuples et les iles qu'il va découvrir sans jamais, ou presque, se remettre en question. Persuadé
de connaitre ce qu'il allait trouver, il est normal qu'il se soit persuadé d'avoir touché au but. Cette
attitude refléte globalement les comportements de 1'époque et il n'est pas possible de blamer
COLOMB pour cela.

La quéte de COLOMB s'inscrit dans un vaste mouvement de redécouverte de la géographie antique,
en particulier celle de Ptolémée qui rend difficile l'identification de Jérusalem au centre du
monde." Alors que pour les premiers croisés, cheminer vers Jérusalem signifiait s'approcher de la
Jérusalem céleste et toucher le centre du monde, c'est-a-dire, le paradis," a la fin du X Ve siécle, ce
sont désormais les "substituts" de la Cité Sainte, comme les appelle Alain MILHOU, qui hantent les
imaginaires.”' Ces nouveaux "centres du monde" correspondent a la fois a une recherche religieuse,
mais aussi a un €lan "nationaliste" qui traverse les monarchies européennes : chacune se voulant la
nouvelle Jérusalem, le nouveau centre du monde.'” Cette tendance a se considérer comme le peuple
¢lu a été particulierement sensible dans la péninsule ibérique. COLOMB n'échappera pas a ces
tendances profondes en promouvant 1'image des rois espagnols en souverains des derniers jours.
Mais la quéte de Christophe COLOMB ne prendra véritablement un nouveau tour qu'apres le
troisiéme voyage au cours duquel il pense avoir découvert I'embouchure de 1'un des fleuves du

paradis. Au-dela de cette découverte extraordinaire, la catastrophe en cours a Hispaniola ou la

189"La redécouverte de la Géographie de Ptolémée dans I'Europe du début du XVe si¢cle eut pour conséquence une
plus grande difficulté a concilier comme auparavant cckoumeéne plat et "sphére cosmographique". D'aprés Ptolémée,
en effet, les terres habitables couvraient 180° a partir des Iles Fortunées, ou Canaries, ce qui excluait : 1) que
I',ckoumeéne pfit étre considéré comme pratiquement plat, étant donné son énorme étendue; 2) que Jérusalem pit étre
située en son milieu." /n MILHOU Alain, Colomb et le messianisme hispanique, op. cit., p.346.

190"Pour mesurer les différences entre 1'attrait exercé par la Cité Sainte au temps des premicres croisades et celui qui
survivait dans les réves de la premiére Renaissance, il faut se souvenir que pour ceux qui suivirent Godefroy de
Bouillon et Pierre 1'Ermite, pour les milites, mais encore plus pour les pauperes, Jérusalem était vraiment le centre
du monde, 1'umbilicus mundi, ou ils devaient attendre la Parousie une fois terminée la lutte contre 1'Antchrist. Pour
eux, la Jérusalem terrestre, la Jérusalem messianique et la Jérusalem céleste se confondaient. [...] Cheminer vers
Jérusalem était, de ce fait, comme retourner aux origines, retrouver le Paradis perdu." Idem, p.342.

191"Jérusalem ayant en grande partie perdu de son attrait a la fin du Moyen Age, on lui trouva des substituts qui
jouérent un rdle assez semblable. Il faut insister d'abord sur la fascination exercée par le Paradis terrestre et les pays
asiatiques [...]. Dans des récits comme celui de Mandeville, l'exotisme paradisiaque des Trois Indes avait plus
d'importance que l'intérét accordé a Jérusalem, en dépit de la permanence de son mythe. N'en était-il pas de méme
pour Colomb? Dans les récits de voyages du bas Moyen Age, le théme de la quéte du Paradis ou d'autres lieux
exotico-sacrés se substituait progressivement a celui de 1'exode chrétien vers Jérusalem." Id., p.347.

192"11 pouvait [...] se produire une sorte d'intégration du mythe de Jérusalem dans une problématique monarchique
et/ou nationale. Je veux parler des mythes de la Nouvelle Jérusalem et du Centre (géographique, spirituel et
politique) liés a ceux de la terre élue, du peuple élu et du roi élu, qui connurent tant d'importance aux XVe et XVle
siécles, et encore au-dela." Ibidem, p.348.
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situation a depuis longtemps échappé a COLOMB et ou les représentants des souverains espagnols
sont engagés dans une épreuve de force avec les populations locales et les derniers fideles du
navigateur, a sans doute également beaucoup joué sur 1'état d'esprit du marin. Fait prisonnier a la fin
de son troisieme voyage et ramené enchainé jusqu'en Espagne, COLOMB se voit interdire de
repartir vers les Indes. Dans les faits, un quatriéme voyage lui sera accordé. Ce sera un voyage de
découverte uniquement et non de conquéte qui, en partie a cause de mauvaises conditions
météorologiques, va tourner au désastre. Quoi qu'il en soit, & son retour du troisiéme voyage,
COLOMB pense qu'il ne pourra plus jamais remettre les pieds de l'autre coté de 1'Atlantique. Il se
lance alors a corps perdu dans ses recherches sur la fin du monde.'”

Cependant, l'influence de la pensée millénariste a sans doute ét¢ déterminante bien avant ce
troisiéme voyage. Car si l'espoir de découvrir des pays fabuleux a proximité du paradis a encouragé
les grands voyages d'exploration et a servi de justification a bon nombre d'entreprises commerciales
et militaires, cet espoir se doublait souvent d'une volonté d'évangélisation. L'importance du projet
évangélisateur ne doit donc pas étre minimisée, en particulier chez Christophe COLOMB qui se
sent, en effet, investi d'une mission."™ Son projet vise, non seulement a rallier les Indes par 1'ouest,
mais également a unifier 1'eekouméne. Son entreprise apparait ainsi comme un remarquable
condensé des aspirations de 1'époque. En cherchant a répandre le christianisme et & unir tous les
chrétiens sous une méme bannicre — si possible celle des rois catholiques, COLOMB incarne a la
perfection la recherche d'unité qui obsédait une bonne partie de ses contemporains. Alain MILHOU,
dans son ouvrage de référence sur la spiritualit¢ du navigateur, voit dans cette quéte d'unité la
crainte d'un nouveau schisme.'”* Loin de vouloir contester 1'autorité de I'Eglise, COLOMB s'est, tout
au contraire, toujours montré tres respectueux des pouvoirs religieux. La quéte du navigateur n'a

ainsi rien de subversif. Malgré ses revers de fortune, il ne songe jamais a remettre en question

193"Obligé de se soumettre, Colomb n'en reste pas moins obstiné a trouver la voie de la poursuite d'une ceuvre qui s'est
¢élargie devant lui, avec ce qu'il croit la découverte du lieu du Paradis terrestre et d'un continent inconnu. [...]
Pendant une année de retraite forcée, ses études vont porter sur les prophéties qui touchent aux réalisations
millénaristes, qui doivent précéder une fin du monde dont le terme est de cent cinquante ans, selon ses calculs faits
a partir de ceux de saint Augustin." /n COLOMB Christophe, La découverte de I'Amérique, Tome 1, Journal de
bord et autres écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel LEQUENNE, op. cit., p.32.

194Encore une fois, il faut insister sur la religiosité de Christophe COLOMB : "Las Casas nous assure qu'il avait une
grande dévotion pour saint Frangois et pour I'lImmaculée Conception, que les franciscains défendaient contre les
dominicains. Ses s¢jours au monastére franciscain de la Rabida, prés du port de Palos, a partir de 1485, eurent une
indiscutable influence sur son projet d'aller par mer vers les Indes. [...] Alain Milhou, qui a éclairé les diverses
facettes de la religiosité de Christophe Colomb, note qu'il lisait réguliérement les livres d'heures et pratiquait la
confession et la communion fréquentes, ce qui n'était pas commun chez les laics de I'époque." /n DELUMEAU Jean,
Une histoire du paradis, tome 2, Mille ans de bonheur, op. cit., p.224.

195"Comme un bon chrétien médiéval, Colomb est un homme obsédé par I'unité. Il est enthousiasmé par l'idée de
l'unification des Espagnes - unité, bien qu'elle s'écrive au pluriel — préfiguration, annonce prophétique de
l'unification de I'cckoumeéne, sous la banniére de la Chrétienté. [...] [Colomb] dans son [Institution du Majorat de
1498, prescrivait a son fils Diego et a ses héritiers deux missions d'unité : la croisade pour le recouvrement de
Jérusalem et la croisade contre les hérétiques, au service du pape, "si dans 1'Eglise de Dieu, a cause de nos péchés,
naissait quelque schisme"." In MILHOU Alain, Colomb et le messianisme hispanique, op. cit., p.171.
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l'autorité des souverains ni celle de I'Eglise. Jusqu'au bout, il reste fidéle a ses principes de départ et,
tout en se donnant une place importante dans le dispositif, ne se laisse pas aller a s'imaginer en
souverain eschatologique. Il laisse ce role aux rois espagnols.'® La découverte de la route maritime
transatlantique semble avoir confort¢ COLOMB dans son espoir qu'un monde de paix, unifié¢ et
soud¢ autour de la religion chrétienne était possible et que son avénement était proche. Loin d'étre
révolutionnaire, le millénarisme du navigateur refléte ainsi trés sensiblement la pensée des
intellectuels de I'époque qui, malgré les agitations violentes, appelaient de leurs veeux un millenium
de paix et de prospérité.'”’

COLOMB, malgré¢ la foi ardente qui I'habite est donc, et de loin, un modéré. Son attente de la Fin
du Monde n'est pas celle d'un bouleversement imminent. Il considére bien au contraire que le
Jugement dernier n'interviendra pas avant au moins plusieurs décennies et qu'il peut ainsi se
consacrer a son ceuvre de découvreur au contraire de nombre de ses contemporains qui pensaient
que la Fin du Monde aurait lieu de leur vivant.'”® Christophe COLOMB n'est donc pas un esprit
agité. Il pense avoir du temps pour se consacrer a son entreprise et garde confiance dans les

institutions de son époque.'”’

196"Méme s'il s'est parfois comparé a David, et qualifi¢ de "messager des nouveaux cieux et de la nouvelle terre",
[Colomb] n'a certainement jamais songé a se donner lui-méme un statut de messie eschatologique. Son regard restait
tourné a cet égard vers les souverains espagnols. Il est donc resté dans la ligne du messianisme officiel qui avait la
faveur des souverains ibériques et n'a jamais envisagé non plus une croisade des pauvres contre les riches. D'autre
part, tout en souhaitant contribuer a la reconquéte et a la reconstruction de Jérusalem, Christophe Colomb n'a pas
attaqué la papauté ni trait¢é Rome de "nouvelle Babylone". [...] En revanche, il a fait des Espagnols un nouveau
peuple élu et surtout inauguré une tradition appelée a une longue carriére : celle qui verra dans I'Amérique une
nouvelle terre promise." /n DELUMEAU lJean, Une histoire du paradis, tome 2, Mille ans de bonheur, op. cit.,
p.229.

197"Incontestablement, Christophe Colomb n'envisageait pas un millenium au sens strict. En revanche, on peut
légitimement estimer qu'il rejoignait une certaine tradition millénariste, au sens large, qui plagait avant la fin des
temps une ere de paix, de réconciliation et de conversion générale de I'humanité, le danger musulman ayant été par
ailleurs éliminé. Cette tradition s'enracinait a la fois dans les sibyllines chrétiennes et dans le joachimisme. En fait, le
navigateur génois annexa au profit des rois d'Espagne et dans la lignée d'Arnauld de Villeneuve les prophéties
relatives au souverain des derniers jours. La découverte des Indes occidentales semblait confirmer que le temps était
maintenant venu ou 1'évangile allait étre préché sur toute la terre." Idem, p.228.

198"sur la base de ses lectures [...] il se livrait au jeu du calcul de la date de la Fin du Monde. Mais nous savons qu'il y
avait tolérance, a son époque, a I'égard de ces supputations. Ses calculs, en outre, ne débouchaient pas sur des
conclusions angoissantes. Il prévoyait que la consommation des si¢cles n'arriverait pas avant 1656 [...] [alors que] de
nombreux visionnaires [...] annongaient la catastrophe finale pour leur propre génération." /n MILHOU Alain,
Colomb et le messianisme hispanique, op. cit., p.410.

199"Loin de contester les deux piliers de la Chrétienté de son temps- le roi d'Espagne et le Pontife romain — [Colomb]
préféra les honorer et méme les célébrer, en homme conscient de son propre destin providentiel, mais respectueux
des hiérarchies établies, sans lesquelles son entreprise ne pouvait prospérer." Idem, p.412.
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L'abandon progressif du paradis de la Genése :
de la nostalgie de 1'age d'or au "programme politique"

A mesure que le paradis s'¢loigne et que le centre du monde qu'était Jérusalem est remplacé par des
centres multiples, 1'idée-méme d'existence du paradis terrestre est peu a peu abandonnée.*” Les
espoirs soulevés par la découverte de 'arc antillais puis du continent américain s'étiolent.”” La
vision paradisiaque de ces terres et peuples "nouveaux" laisse place a une diabolisation qui va servir
amplement les projets de colonisation jusqu'a aboutir, au XVle si¢cle a une condamnation pure et
simple des réves de paradis terrestre.**”

Avant ce renoncement radical — mais doctrinaire - au paradis terrestre de la Bible, s'est affirmée
l'idée qu'il est possible de recréer sur terre les conditions d'avant la chute : c'est-a-dire celles d'une
¢galité et d'un bonheur parfaits. Norman COHN estime que la bascule s'opére a la fin du XIVe
siecle a la faveur des révoltes populaires qui agitérent le Nord de I'Europe, a commencer par
I'Angleterre.”® Pour Jean-Jacques WUNENBURGER, il ne s'agit pas encore d'utopie au sens

strict.® Pourtant, si le projet politique n'est pas encore trés clair, 1'idéal mystique et religieux est

200"Au Moyen Age, dans I'Europe chrétienne, la croyance la plus générale relativement au paradis terrestre est qu'il
existait encore sur notre terre. Il était, certes, inaccessible [...], mais il n'avait pas disparu. [...] Des voyageurs
tentaient de s'approcher de lui et les découvreurs de la Renaissance crurent avoir touché des territoires qui
conservaient quelques aspects, traces et privileges du merveilleux jardin d'Eden. Cependant, sous l'impulsion des
deux réformes religieuses, on commenta a nouveau frais les premiers livres de la Genése pour aboutir & une
conclusion décapante : le paradis terrestre avait disparu. Le Déluge I'avait englouti." in DELUMEAU Jean, Une
histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., p.303.

201"Reprenant le scenario des anciennes quétes de 1'immortalité, des nouveaux projets d'expéditions, de conquétes, de
missions, de colonisation ont été formulés sur ces continents antipodaux et australs inconnus. Maint explorateur ou
missionnaire a espéré y retrouver la fontaine de jouvence et restaurer la condition adamique de I'homme. Mais
autant la critique religicuse de ces espérances hérétiques, que la réalité pratique de la colonisation, ont fini par
provoquer un effondrement des espérances paradisiaques." /n BRAGA Corin, La quéte manquée de I'Avalon
occidentale, Le paradis interdit au Moyen Age tome 2, op. cit., p.349.

202"Si la pensée traditionnelle a été finalement obligée de reconnaitre I'existence des antipodes, que les péres avaient
farouchement combattue, elle prend sa revanche en niant a ce monde la qualité de jardin d'Eden et l'identifiant plutot
au purgatoire et a I'enfer. En 1503 déja, dans un petit traité intitulé Cosmographia breve, Rodrigo Fernandez de
Santaella, fondateur du Collége Sainte Marie de Jésus, critique Colomb "qui a prétendu qu'en allant vers I'Occident
il va vers I'Orient et ansi arrivera au Paradis terrestre". Le durcissement des idéologies religicuses de la deuxiéme
moitié du XVlIe siécle attire la condamnation des réves paradisiaques, millénaristes et utopiques projetés sur le
Nouveau Monde. [...] Avec le Concile de Trente, la fermeture du jardin d'Eden proclamée par la religion judéo-
chrétienne est confortée dans ses bases doctrinaires. [...] Les voyages initiatiques doivent faillir irrémédiablement
parce que leur point final, le centre sacré, n'est pas ou n'est plus accessible sur terre." Idem, pp.349-350.

203"Quand cessa-t-on de tenir une société sans distinction de statut ou de richesse pour un simple Age d'Or
irrémédiablement perdu a une époque lointaine du passé? Quand commenga-t-on a la concevoir comme un modele
destiné a un avenir immédiat? A en juger par les sources dont nous disposons, ce nouveau mythe social se dessina
dans les remous qui précédérent et suivirent I'année 1380. C'est peut-étre dans les villes des Flandres ou du Nord de
la France qu'il s'ébaucha pour la premicre fois, a 'époque ou une virulente vague insurrectionnelle balayait ces
régions; c'est, du moins, ce que 1'on a avancé : encore faudrait-il en apporter la preuve. Si, toutefois, on examine les
déclarations que les chroniques de la Révolte des Paysans anglais de 1381 attribuent au célébre John Ball, on
retrouve — de fagon inattendue, mais sans contestation possible — le mythe qui affleure." /n COHN Norman, Les
fanatiques de l'Apocalypse, Millénaristes révolutionnaires et anarchistes mystiques au Moyen Age, 1957, trad.
Simone Clémendot avec la collaboration de Michel Fuchs et Paul Rosenberg, Bibliothéque Histoire, Payot, Paris,
1983, p.216.

204"Genre tardif, typique de la Renaissance, [le genre utopique] se développe sur le mode descriptif, dessinant des
magquettes, énumérant des meceurs ou des lois [...] depuis Platon, rendre compte de 1'idéal d'une société n'est pas la
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bien-1a ainsi que la volonté de le réaliser. Il semble ainsi que le recul de l'idée de paradis terrestre ait
pu étre, d'une certaine maniére, compensé par la volonté d'instaurer une société qui se rapproche de
la vie adamique c'est-a-dire d'une société globalement égalitaire. Et c'est précisément parce que ce
projet de société implique un retour qu'Hilario FRANCO JUNIOR l'identifie comme une véritable
utopie médiévale.””

La conception de la vie au paradis terrestre comme une vie entre égaux revét plus ou moins
d'importance en fonction des époques. Au moment ou les agitations millénaristes sont les plus
fortes, il semble que la quéte d'égalité¢ supplante celle d'une vie facile et sans effort dans laquelle
'étre humain pourrait jouir d'une jeunesse éternelle. Toutefois, la recherche d'égalité est souvent
considérée comme un préalable permettant d'accéder a 1'univers idéalisé des couches aisées de la
société. Les hommes créés a I'image de Dieu profitaient, avant la chute, des bienfaits de la nature
qui étaient prodigués a tous sans distinction. Cet état originel va permettre notamment de remettre
en question les différences de niveaux de vie et les relations de domination et de dépendance entre
riches et pauvres.*®

Mais cet idéal d'un état de nature égalitaire n'a pas seulement sa source dans le récit de la Genese : il
traverse également 1'Antiquité grecque et latine.”” Les auteurs antiques, en particulier Ovide, dont
l'ceuvre fait la synthése de différentes traditions, vont transmettre a 1'Occident latin du Moyen Age,

la vision d'un monde sans différences sociales ou les besoins de chacun sont satisfaits dans la plus

méme chose que mettre en scéne une société idéale. L'utopie apparait précisément quand 1'idéal passe du statut de
substantif a celui d'adjectif, d'Idée régulatrice a celui d'objet du désir." /n WUNENBURGER Jean-Jacques, "Regard
et transparence : utopie et philosophie", in Quaderni n° 40, Hiver 1999-2000, Utopie I : la fabrique de 1'utopie. pp.
145-158. Extrait p.145. doi : 10.3406/quad.1999.1433
url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/quad 0987-1381 1999 num 40 1 1433

205"nous pensons que l'imaginaire utopique "est un produit de I'histoire qui nie l'histoire" (Franco Jinior, 1992, p.13).
Négation qui s'effectue par le biais de la représentation d'un état primordial, avant le temps, antérieur a la dynamique
historique et aux vicissitudes terriennes (Paradis, Age d'Or), ou par le biais de la représentation d'un état postérieur a
I'histoire, existant au-dela de la fin des temps (Millenium)." Traduction personnelle de "pensiamo che l'immaginario
utopico "sia un prodotto della storia che nega la storia" (Franco Junior, 1992, p.13). Negazione che si realizza o
mediante la rappresentazione di un momento primordiale, posto prima del tempo, anteriore alla dinamica storica et
alle vicissitudini terrene (Paradiso, Eta dell'Oro), o mediante la rappresentazione di un momento posteriore alla
storia, esistente al di la della fine dei tempi (Millennio)" In FRANCO JUNIOR Hilério, Nel paese di Cuccagna, La
societa medievale tra il sogno e la vita quotidiana, op. cit., pp.18-19.

206Dans les pages qu'il consacre a la Révolte des Paysans anglais de 1381, Norman Cohn insiste sur l'inspiration
adamique de ces revendications : "Dans un passage célebre, Froissart cite ce que l'on suppose étre un sermon
caractéristique de John Ball : Si nous venons tous d'un pere et d'une mere, Adam et Eve, en quoi peuvent-ils dire et
montrer qu'ils sont mieux seigneurs que nous, fors parce qu'ils nous font gagner et labourer ce qu'ils dépensent?
[...] Le chroniqueur anglais Thomas Walsingham, moine de Saint-Alban, parle aussi du sermon que Ball aurait
prononcé devant la foule rebelle a Blackheath; il s'appuyait sur un texte déja proverbial, et encore célebre
aujourd'hui : Quand Adam béchait et qu'Eve filait / Ou donc était le gentilhomme?" In COHN Norman, Les
fanatiques de I'Apocalypse, Millénaristes révolutionnaires et anarchistes mystiques au Moyen Age, op. cit., p.217.

207"Ce sont les Grecs et les Romains qui transmettent a 1'Europe médiévale la notion de "l'Etat de Nature", congu
comme un état de choses dans lequel tous les hommes sont égaux par le sang et la richesse, ou nul n'est exploité ni
opprimé par autrui, et qui se distingue par une bonne foi universelle, un amour fraternel et parfois, aussi, par une
mise en commun absolue de la propriété et méme des femmes." Idem, p.200.
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grande concorde.”® L'age d'argent puis de bronze marquent la fin de cet état de vie idéale jusqu'a
l'avénement du quatriéme age, celui du fer, qui voit tous les espoirs de vie meilleure s'envoler.*”
Pour Norman COHN cependant, au-dela de la littérature, ce sont les textes philosophiques,
notamment ceux des stoiciens, qui influérent le plus sur la conception médiévale de cet état de
nature égalitaire.”'° S'appuyant sur le fait que la lumiére solaire se répand sans préférence sur toute
chose, les stoiciens développaient l'idée d'un retour a un état d'égalité parfaite.”'' Plus tard, les
stoiciens romains, plus attachés a l'ordre social, virent dans cet état de nature égalitaire un age d'or a
jamais perdu qu'il n'était méme pas souhaitable de rétablir : les hommes s'étant pervertis, ils
n'étaient plus en mesure de vivre selon les lois simples des débuts de I'humanité.** Cette vision
d'une humanité déchue est récupérée par 1'Eglise pour justifier I'existence de lois et coutumes
contraignantes mais aussi, en partie, celle des inégalités sociales destinées a contenir les vices des

hommes.?"?

208"Si I'on en croit Ovide, au début de I'histoire humaine, dans ce dernier Age d'Or qui précéda la déposition de Saturne
par Jupiter, les hommes, sans répression, sans lois, pratiquaient d'eux-mémes la bonne foi et la vertu. [...] La terre
aussi, libre de redevances, sans étre violée par le hoyau ni blessée par la charrue, donnait tout d'elle-méme..." 1d.,
p-200.

209"Le dernier age est dur comme le fer ; / En ces temps d’un métal plutot vil, I’impiété fut présente / Sous toutes ses
formes : disparus le sens moral, la vérité, la loyauté ; / S’installérent a leur place la perfidie, la ruse, la trahison, / La
violence et I’'infaime appétit des richesses." In OVIDE, Les métamorphoses, Livre ler, Edition bilingue, traduction
francaise par Dani¢le Robert, Acte Sud, Arles, 2002, publié en ligne sur le site Textelmage par Cadmos, 2008,
traduction des vers latins 130 a 134.

210"La théorie de I'Etat de Nature égalitaire constituait un théme de réflexion philosophique aussi bien que littéraire ;
c'est, d'ailleurs, beaucoup plus sous sa forme philosophique que sous sa forme littéraire que ce concept devait
influencer la théorie politique du Moyen Age. Déja au Ille siecle avant J.-C., les Stoiciens affirmaient avec force,
non seulement que tous les hommes sont fréres, mais qu'ils sont libres et égaux par nature." /n COHN Norman, Les
fanatiques de l'Apocalypse, Millénaristes révolutionnaires et anarchistes mystiques au Moyen Age, op. cit., pp.201-
202.

211"Certains stoiciens considéraient I'universelle diffusion de la lumiére du soleil comme le supréme exemple de justice
sociale et méme de communauté des biens : cette idée devint rapidement, et demeura longtemps, un lieu commun de
la rhétorique de 1'égalitarisme." Idem, p.202.

212"Contrairement a certains de leurs précurseurs grecs, les Stoiciens romains — comme on pouvait s'y attendre —
n'avaient aucun intérét a se lancer dans une propagande de type égalitaire ; pourtant, ils admettaient que jadis, dans
un Age d'Or qui se perdait dans la nuit des temps, les hommes avaient vécu les uns avec les autres dans un état
d'égalité. La version la plus compléte de leur doctrine sur ce point est fournie par maints passages de Sénéque. [...]
Sénéque est convaincu que le vieil ordre égalitaire est non seulement perdu, mais qu'il est nécessairement perdu."”
1d., pp.204-205.

213"Au cours des siecles, les hommes sont devenus vicieux ; c'est ce qui a fait de la propriété privée, du gouvernement
coercitif, de la différence de statut social, et méme de l'esclavage, des institutions non seulement inévitables mais
nécessaires ; non seulement ces institutions découlent de la corruption de la nature humaine, elles sont aussi des
remedes destinés a la pallier. C'est sous cette forme, et avec ces restrictions, que les Péres de 'Eglise adopterent la
notion de 1'Etat de Nature égalitaire et l'incorporérent a la théorie politique de 1'Eglise." Ibidem, p.205.
Joseph MORSEL souligne, pour sa part que le controle de 1'Eglise sur la société est véritablement opérationnel a
partir du Xle siecle. La multiplication des hérésies qui se produit alors a pour origine cette reprise en main de la
société par 1'Eglise : "Si le XIe siécle constitue un tournant (en fait, nous 1’avons vu, un seuil a partir duquel les
évolutions antérieures deviennent plus visibles), c’est parce que 1I’Eglise est en mesure d’imposer de fagon
hégémonique son discours, c’est-a-dire d’imposer son interprétation des textes sacrés et donc de controler le social —
d’ou la multiplication de condamnations d’hérétiques a partir de cette époque, non parce que la population sombra
alors dans un délire mystique mais parce qu’il s’agissait de disqualifier les divers chrétiens qui prétendaient
intervenir dans le champ du sacré". /n MORSEL Joseph, avec la collaboration de Christine DUCOURTIEUX,
L Histoire (du Moyen Age) est un sport de combat..., Réflexions sur les finalités de I’histoire du Moyen Age
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Face a cet état de fait, méme un courant aussi individualiste que le Libre Esprit devient, en pronant
la liberté la plus totale de ses adeptes, un mouvement de contestation de l'ordre établi. Alors que le
but premier reste le salut personnel, la pensée qui sous-tend la démarche des adeptes du Libre Esprit
est une remise en cause radicale des institutions et des conventions sociales.*'* La volonté de se
libérer de toute contrainte rejoint le fantasme des pays d'abondance ou la seule régle a respecter est
d'agir a sa guise. Mais plus que de satisfaire les sens et d'offrir du loisir, la démarche des adeptes du
Libre Esprit consiste a entrer en communion directe avec Dieu : en rendant superflue la médiation
des institutions ecclésiastiques, ils font revivre, a leur maniére, I'idéal de la vie adamique ou
I'homme vivait dans la proximité la plus immédiate avec son créateur.”'’

Un autre retour aux sources, en apparence plus en accord avec 'orthodoxie chrétienne, est promu
par la pensée de Joachim de Flore. Bien qu'il n'ait jamais été révolutionnaire ni en rupture avec
I'Eglise, bien au contraire, le fondateur de 1'ordre de Flore réactualise la pensée millénariste et, avec
elle, 'espérance d'un temps de bonheur qu'il imagine possible sous la conduite des moines au cours
d'un troisiéme age dont il prédit le proche avénement.”'® La hiérarchie instaurée entre 1'Eglise

engluée dans le siccle et les ordres monastiques, véritable aristocratie de 1'esprit, contient en elle-

destinées a une société dans laquelle méme les étudiants d’histoire s’interrogent, op. cit., p.134.

214Sans étre véritablement populaire, le Libre Esprit est révélateur des mouvements contestataires médiévaux qui, tout
en bousculant l'ordre établi, se considérent tout autant chrétiens, sinon plus, que le reste de la société. Le Libre
Esprit, en revendiquant une totale liberté de l'individu dans la foi chrétienne contient en germe toutes les révolutions
a venir : "Toute étude de l'eschatologie révolutionnaire se doit donc de faire sa place a I'hérésie du Libre Esprit,
méme si la plupart de ses adhérents ne furent pas des révolutionnaires et méme s'ils ne trouverent pas de disciples au
sein des masses turbulentes des pauvres des villes. C'étaient, en fait, des gnostiques dont le propre salut constituait la
préoccupation majeure, mais la gnose a laquelle ils parvinrent se définissait comme un anarchisme quasi mystique,
une revendication de liberté si audacieuse, si absolue, qu'elle équivalait a un refus total de toute contrainte et de
toute limitation." /n COHN Norman, Les fanatiques de I'Apocalypse, Millénaristes révolutionnaires et anarchistes
mystiques au Moyen Age, op. cit., pp.156-157.

215"A la suite de Norman Cohn, il faut souligner a la fois les aspects doctrinaux et la pratique par lesquels les fréres du
Libre Esprit prirent figure de révolutionnaires et préparerent les contestations ultérieures. Récitant son catéchisme a
un bégard qui lui servait de directeur spirituel, une béguine affirmait : "Quand un homme a vraiment atteint le grand
et le haut savoir, il n'est plus tenu d'observer ni loi ni commandement, car il ne fait plus qu'un avec Dieu. Dieu a créé
toutes choses a l'usage de ces étres [les spirituels] et tout ce que Dieu a jamais créé leur appartient [...]" Redoutable
assurance créée par cette doctrine panthéiste : plus rien n'est péché et tout ce que tu possédes est 8 moi. Combien de
violences et d'excés érotiques pouvaient découler d'une si forte certitude! On comprend dés lors que la nudité
adamique ait été fréquente chez les adeptes du Libre Esprit, dont le primitivisme prétendait retrouver l'innocence
antérieure au péché originel." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 2, Mille ans de bonheur, op. cit.,
pp.69-70.

216"Le premier age, celui des laics et du mariage, était sous le signe du Pére. Le deuxiéme, dominé par 1'ordo
clericorum qui vivent entre la chair et l'esprit, est sous celui du Fils. Le troisiéme, qui verra la promotion de 1'ordo
monachorum voués "a la liberté de la contemplation”, sera sous le signe de 1'Esprit. Seule cette derniére séquence de
I'histoire humaine verra le grand déchiffrement du message divin, alors que nous sommes — Joachim écrit a la fin du
Xlle siecle — "sous le voile de la lettre". [...] Une fois passées les inévitables turbulences de [la] transition, la
"religion monastique" fera régner la paix sur le monde. Nous ne sommes pas encore dans cette heureuse période
mais déja "aux portes". Cette conviction permet de ranger 1'abbé de Flore parmi ceux qui ont annoncé une période de
repos sur terre, intermédiaire entre le temps d'une histoire difficile et tourmentée et l'ouverture de I'éternité
postérieure au jugement dernier. [...] rompant avec l'interprétation augustinienne couramment acceptée depuis
longtemps par 1'Eglise officielle — le temps actuel débouchera directement sur la fin du monde -, il revient aux
conceptions eschatologiques des premiers siécles du christianisme." Idem, pp.45-46.
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méme une critique de l'institution : les vrais gardiens de la tradition, les fers de lance du
christianisme, étant les moines dont le mode de vie permet une plus grande proximité avec Dieu.*"’
En faisant des moines les intercesseurs les plus compétents entre les hommes et la parole divine, il
ouvrait la voie a toutes les critiques ultérieures.”'® La pensée joachimite a ainsi ravivé les attentes
millénaristes, ouvert la voie a une critique radicale de I'Eglise et, en mettant en avant que le temps
des puissants touchaient a sa fin, permis une récupération violente et révolutionnaire de sa doctrine
des trois ages.”"”’

Ainsi, des visions du monde aussi ¢loignées que celles du Libre Esprit et de Joachim de Flore ont
pu contenir les germes de toutes les révoltes a venir. Certes, elles sont les héritieres de différents
courants de pensée remontant au moins a I'Antiquité grecque, mais elles sont aussi, et c'est sans
doute paradoxal pour Joachim qui se voulait loin du monde, le reflet de leur époque qui, tout en
préparant les guerres de religion des siécles suivants, développaient également des réves de
tolérance et d'harmonie entre les hommes : une sorte de récréation de 1'dge d'or des origines ajusté

aux valeurs de 1'époque.

217"On a pu voir dans cette exaltation du moine une réminiscence de la tradition qui établissait une équivalence entre
"vie évangélique" et "vie monastique", monacos ne signifiant pas a 1'origine 1'ermite "solitaire", mais I' "unique" qui
dépasse la lettre scripturaire, les sacrements et 1'Eglise visible. Pour Joachim, les viri spiritales anticipaient
I'avénement du régne eschatologique." Id., p.44.

218"bien que l'aspect destabilisateur de ses annonces ait sans doute échappé a la plupart de ses contemporains
immédiats, I'abbé de Flore non seulement insista a plusieurs reprises sur les épreuves devant accompagner le
passage du deuxiéme au troisiéme état, mais surtout laissa présager a cette occasion un dépassement de I'Eglise. [...]
L' "Evangile éternel", c'est-a-dire I' "Evangile du régne de 1'Esprit", allait succéder a 'Evangile du Christ, provoquant
par 1a méme le dépassement des sacrements et le dépérissement de l'ensemble organique constitué par I'Eglise
pétrinienne." Ibidem, pp.50-51.

219"D'une part, Joachim a provoqué une remontée en force des thémes apocalyptiques qui, depuis saint Augustin
avaient été marginalisés. D'autre part, il a prophétisé qu'a I'Eglise des clercs allait succéder celle des contemplatifs:
ce qui était porter un coup a l'institution. Enfin, notamment dans le Tractatus, il a souvent réutilisé¢ la formule
évangélique : "Les derniers seront les premiers", qu'il a complétée par 'affirmation qu'au temps des vieillards et des
adultes allait succéder celui des enfants : ce sont les parvuli qui régneront sur le monde et qui confondront les
"superbes" et les puissants. Des esprits moins iréniques que 1'abbé de Flore et plus impliqués que lui dans les conflits
ecclésiastiques et sociaux de leur époque ne manqueront pas, dés le XIlle siécle et plus encore apres, de transformer
le joachimisme en millénarisme radical et violent." /bid., p.53.
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Synthése
Encouragées par I'Eglise des premiers siccles, les croyances millénaristes sont ensuite généralement
combattues. Sans jamais s'éteindre véritablement, les espoirs d'un monde meilleur qu'elles
véhiculent sont ravivés a partir du Xlle siécle et vont considérablement peser sur les mouvements
populaires de révolte contre les inégalités. S'il est peut-Etre anachronique de parler de recherche de
justice sociale au Moyen Age, notamment pour les mouvements religieux qui semblaient le plus en

il est cependant indéniable qu'il y avait derriére ces

phase avec les révoltes populaires,”
revendications, une aspiration a plus de bien-étre.

Norman COHN insiste, pour sa part, sur l'importance des changements de mode de vie et de la
surpopulation.”' Les agitations millénaristes se développent ainsi, au moins pour le Nord de
I'Europe, a la faveur de I'essor progressif des villes et 'arrivée massive d'une population de ruraux
fuyant la miseére des campagnes des le Xle siecle. Avec l'accroissement de la population et l'essor
du commerce et de l'industrie textile en particulier, de nombreux paysans sans terre se retrouveérent

2 Malgré toutes ses difficultés, la vie rurale

dans une situation intenable d'extréme précarité.
garantissait en effet une certaine sécurité aux paysans dans la mesure ou l'organisation en clans

familiaux impliquait une forme de solidarité et de soutien vis-a-vis des plus fragiles.”” Le manque

220"La notion de justice sociale a peu de sens au Moyen Age. Son usage est anachronique. Certains mouvements
religieux qui semblent contestataires aux yeux de 1'observateur du XXIe siécle, revendiquent dans les faits plus de
pauvret¢ dans 1'Eglise mais certainement pas plus de justice sociale." Florence GUILLOT, communication
personnelle, juillet 2010.

221Se fondant sur son étude des millénarismes dans le Nord de I'Europe, Norman Cohn note la similitude des contextes
ayant donné lieu a des révoltes d'inspiration millénariste : "il semble que les situations sociales dans lesquelles
survinrent des poussées de millénarisme révolutionnaire aient été¢ d'une remarquable uniformité ; [...] Les régions ou
les anciennes prophéties sur les Derniers Jours prirent un sens neuf et révolutionnaire, une force neuve et explosive,
furent celles ou la surpopulation se faisait menagante, et qui subissaient un processus de rapide changement
économique et social." /In COHN Norman, Les fanatiques de I'Apocalypse, Millénaristes révolutionnaires et
anarchistes mystiques au Moyen Age, op. cit., p.53.

222"De¢s le Xle siécle, le Nord Est de la France, les Pays-Bas et la vallée du Rhin avaient atteint une densité de
population telle que le systéme agricole traditionnel se révélait incapable d'en assurer la subsistance. [...] Une partie
de cette population excédentaire alla former un prolétariat rural. D'autres affluérent dans les nouveaux centres
urbains et industriels pour donner naissance a un prolétariat urbain." Idem, pp.56-57.

223Le démembrement des clans traditionnels n'est pas seulement le fait de I'urbanisation ni de l'industrialisation. Il est
également organisé par I'Eglise qui souhaite ainsi s'assurer un plus grand controle sur la société. En partie a 'origine
de la notion d'individu libre et autonome telle qu'elle sera forgée plusieurs siécles plus tard, cette transformation a
été¢ douloureuse, en particulier pour les plus fragiles qui n'avaient plus le soutien d'un clan, notamment dans les
villes. Joseph MORSEL a insisté sur cette transformation des structures sociales qu'il estime fondamentale pour
comprendre 1'évolution de I'Europe occidentale au Moyen Age :
"Ce qui se produit en Occident au Moyen Age est un long processus d’évolution sociale qu’on peut designer, en
usant d’un néologisme, du nom de "déparentalisation" du social. Il ne s’agit pas de la disparition des rapports de
parenté, mais de leur soumission progressive a des logiques sociales extérieures au champ de la parenté : au lieu de
déterminer 1’ensemble du social, les rapports de parenté sont peu a peu déterminés au sein du social, et notamment
instrumentalises par d’autres logiques et pour d’autres impératifs sociaux. [...] De fagon apparemment paradoxale,
on pourrait donc dire que le mariage (chrétien) est 1’un des principaux facteurs qui ont permis de structurer la société
médiévale sur une base non parentale — si I’on donne a ces mots le sens qui leur a été jusqu’a présent conféré :
évidemment pas que les rapports de parenté n’y ont aucune pertinence sociale, mais qu’ils y sont secondaires et que
I’appartenance parentale n’est pas le fondement de I’appartenance sociale." /n MORSEL Joseph, avec la
collaboration de Christine DUCOURTIEUX, L Histoire (du Moyen Age) est un sport de combat..., Réflexions sur
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de main d'ceuvre qui avait prévalu jusqu'au Xe siecle offrait également une marge de manceuvre non
négligeable dans les négociations avec le seigneur. Isolés dans les villes, les pauvres n'avaient
aucune perspective.”” Déracinés, ils formaient ainsi le public idéal pour les prédicateurs promettant
I'avénement d'un monde nouveau ou riches et pauvres seraient a égalité. Il n'est dont pas étonnant
que la pensée millénariste ait séduit et subjugué les foules en promettant un monde sans riches ni
pauvres, ou chacun, dans la plus parfaite communion avec Dieu, profiterait d'une vie digne et
confortable.”” Malgré tous les efforts de 1'Eglise pour contenir ces mouvements et canaliser ces
espérances, les millénarismes n'ont jamais cesser de renaitre, notamment parce qu'ils s'appuient sur
des ressorts imaginaires puissants.”*®

Caractérisés par l'attente de jours meilleurs, les mouvements millénaristes puisent, en effet, dans
l'imaginaire de 1'age d'or et donc dans celui du retour a la nature, entendu au sens de réintégration
d'une matrice primordiale. Les évocations de l'dge d'or vont se traduire, entre autres, par la
recherche du paradis terrestre et donner lieu & de nombreuses variations autour du théme du pays
d'abondance qu'il soit trés chrétien comme celui de Prétre Jean ou beaucoup plus paien comme le
pays de Cocagne. Plus tard, le glissement vers 1'ouest du paradis entamé dans les imaginaires avec
la combinaison de la matiere d'Irlande avec les mythes antiques de 1'dge d'or va se renforcer avec
l'aventure transatlantique de Christophe COLOMB et entrainer la généralisation de l'espérance
d'une chrétienté étendue a toute la terre et unie sous la banni¢re d'un souverain annongant la
seconde venue du Christ.

Toutefois, du fait notamment de la réforme grégorienne, il est possible également de lire dans les
différents courants inspirés du millénarisme chrétien des premiers siécles, une revendication pour

plus de liberté religieuse. Ces tentatives pour s'affranchir du dogme dominant et se passer de la

les finalités de [’histoire du Moyen Age destinées a une société dans laquelle méme les étudiants d’histoire
s 'interrogent, op. cit., pp.110-133.
L'important est de faire partie, grace a son intégration dans une paroisse, de la famille chrétienne. La notion de clan
se vide donc de sa substance dans la mesure ou l'appartenance au christianisme fonde l'identité et place chaque
individu sous le controle de 1'Eglise.

224"la masse des journaliers et des travailleurs occasionnels était en proie a un désarroi qu'elle n'aurait pu connaitre
dans le cadre du régime seigneurial. Ils n'avaient pas de coutumes séculaires pour leur défense; pas de pénurie de
main-d'ceuvre pour donner du poids a leurs revendications. Enfin et surtout, ils n'étaient pas soutenus par un réseau
de relations sociales comparable a celui dont disposait le monde paysan." /n COHN Norman, Les fanatiques de
l'"Apocalypse, Millénaristes révolutionnaires et anarchistes mystiques au Moyen Age, op. cit., p. 59.

225"]a mission qui fascinait le plus ces masses devait naturellement trouver son couronnement dans la transformation
radicale de la société. Elles trouvaient dans les prophéties eschatologiques, héritées d'un passé immémorial et issues
du monde oublié du christianisme primitif, un mythe social parfaitement adapté a leurs besoins." Idem, p.60.

226"Sur la route du millénarisme, les Eglises se sont en effet protégées contre 1'exaltation, l'excés d'enthousiasme,
"l'exceés de religion" pour s'établir comme des puissances régnantes, générant ordre et discipline. [...] Mais ces
tendances résistent a l'histoire. [...] La persistance de telles idées ou de telles convictions s'appuie en fait sur des
tendances constantes et structurelles comme des catégories mythiques, la foi parousique en un sauveur, ou l'image
d'une perfection originelle." /n DORFIAC Claude, "Millénarisme et utopie", in Quaderni n° 42, Automne 2000,
"Utopie III : passages et apocalypse", pp. 17-23, extrait cité p.19. doi : 10.3406/quad.2000.1452

url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/quad 0987-1381 2000 num 42 1 1452
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médiation de 1'Eglise sont souvent le fait d'une autre catégorie de population plus lettrée et moins
aux prises avec les difficultés du quotidien mais dont la portée n'est pas a négliger. Si, a I'image des
adeptes du Libre Esprit, la cheminement spirituel de ces groupes s'organise souvent autour de la
recherche du salut personnel et non pas de l'instauration d'une société plus juste, les théories
développées nourrissent la contestation, en particulier par la remise en cause de l'autorité¢ de
I'Eglise. Le socle imaginaire sur lequel s'appuient ces différents mouvements dépasse toutefois bien
largement les spheres favorisées.

L'inspiration panthéiste de ces mouvements, comme I'a montré Hildirio FRANCO JUNIOR a
propos, notamment, du Fabliau de Cocagne, permet en effet de mesurer la permanence d'un fond
paien sur les marges de la culture chrétienne dominante. Le renouveau du folklore au Xlle si¢cle
marque ainsi la survivance et l'influence de substrats imaginaires antérieurs au christianisme : fonds
gréco-romain, gallo-romain, ou celte par exemple qui, loin d'avoir disparu, affleurent de nouveau,
en particulier dans les traditions orales. La nostalgie de I'dge d'or et la quéte d'un monde meilleur
telles qu'elles trouvent a s'exprimer sous les traits du christianisme sont donc d'autant plus fortes
qu'elles prennent appui sur des schémes imaginaires bien plus anciens. Toutefois, ce n'est pas leur
ancienneté qui leur confére cette influence sur les imaginaires, mais bien leur adéquation avec les
structures mentales fondamentales de I'étre humain toujours a la recherche d'une plus grande

proximité avec un ailleurs idéal.
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Chapitre 3 — Avant l'histoire : signes permettant d'entrevoir le caractére fondamental du

fantasme de retour a la nature

L'apparition de la pensée symbolique au Paléolithique

Travail de la pierre et premiers mythes du paradis perdu

Bien avant les textes fondateurs des grandes religions ou la transcription de certains mythes, il est
possible de déceler des traces de cet arrachement a la nature que constitue I'avenement de la nature
humaine. Les connaissances actuelles permettent de faire remonter a plus de deux millions d'années
'apparition du genre Homo. Parmi les différentes espéces que ce genre a pu compter, il n'en reste
plus qu'une, Homo sapiens, dont les origines pourraient se situer bien au dela des 200 000 ans
comme il était admis encore récemment. Damian LABUDA et son équipe ont ainsi publié en 2007
une synthése de leurs travaux sur le génome d'Homo sapiens qui permet, en effet, d'avancer de 100
000 ans l'apparition du genre Homo.**’

La dispersion d'Homo sapiens hors d'Afrique est, quant a elle, précédée de différentes sorties du
continent depuis les débuts du genre Homo, notamment avec Homo ergaster. La premicre sortie
d'Afrique d'Homo sapiens pourrait avoir eu lieu il y a environ 100 000 ans. Les hommes disposaient
déja, et depuis longtemps, du langage. Les premiers signes physiques de l'usage du langage étant

bien observés chez Homo ergaster, la faculté de langage et son usage font sans aucun doute

227Résultats d'une équipe internationale dont le référent est Damian LABUDA, du Département de Pédiatrie de
I'Université de Montréal et généticien au Centre de recherche de 1'Hopital Sainte-Justine de Montréal. E-mail :
damian.labuda@umontreal.ca
Résultats publiés en ligne le 7 aotit 2007 :
http://www.springerlink.com/content/q32p011647w7xu6l/?p=f739a7879b1846d18f8c554dafc93d89&pi=1
Puis édités dans la revue Human Genetics aux éditions SPRINGER : YOTOVA Vania, LEFEBVRE Jean-Frangois,
OLEKSIY Kohany, JURKA Jerzy, MICHALSKI Roman, MODIANO David, UTERMANN Gerd, WILLIAMS
Scott M., LABUDA Damian, "Tracing genetic history of modern humans using X-chromosome lineages", Human
Genetics, Volume 122, n°5, Springer-Verlag, décembre 2007, pp.431-443 :
"L'existence de la structure génétique en faveur de laquelle nous fournissons des éléments de preuve est en accord
avec la variation anatomique observée sur les fossiles d'hommes modernes. Cependant, si la transition cognitive qui
a mené aux hommes modernes est antérieure a l'apparition de cette structure [génétique], il s'ensuit nécessairement
que les génes associés a cette transformation se sont répandus via un échange de geénes entre populations. Cela a di
cependant se produire avant ou au moins en méme temps que la sortie d'Afrique et durant I'expansion sur le
continent africain. Toutefois, si une telle transition a eu lieu plus tot (Mellars 2006), nos données suggérent que
I'échange génétique entre différentes populations a été réduit pendant un temps considérable, ce qui laisse a penser
qu'en dépit d'une variation anatomique ultérieure, H.sapiens en tant qu'espéce pourrait avoir déja émergé en Afrique
entre 300 et 200 mille ans, avant 'ADN mitochondrial et bien avant les ancétres communs les plus récents dont
l'existence est datée par rapport au chromosome Y." Traduction personnelle de :
"The existence of population genetic structure that we provide evidence for is thus consistent with documented
anatomical variation of early fossils of modern humans. However, if the cognitive transition to modern humans
occurred more recently than the origin of population structure, it necessarily follows that genes associated with this
transformation spread via gene flow between populations. It had to occur however before or at least at the same
time as the out-of-Africa and within Africa expansion. However, if such a transition occurred earlier (Mellars
2006), our data suggest that the genetic exchange between different populations was restricted for a considerable
time, pointing to a possibility that in spite of subsequent anatomical variation, H. sapiens as a species could have
already emerged in Africa between 300 and 200 thousand years ago, before the mitochondrial DNA and well before
the Y-chromosome most recent common ancestors." Idem, pp.441-442.
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possible partie du bagage physiologique et culturel des représentants ultérieurs du genre Homo.*
Les recherches les plus récentes s'intéressent moins aux traces physiques de la faculté de langage
pour se focaliser sur la complexité des sociétés préhistoriques. A la lumicre de ces recherches, il
semble ainsi que le langage — au sens que lui donna Ferdinand de SAUSSURE, c'est-a-dire
l'association formelle et arbitraire d'un signifié et d'un signifiant dans un signe” — soit bien présent
des les débuts du genre Homo et soit le résultat d'un long processus auquel ont sans doute participé
les autres espéces d'hominidés et ce, bien avant l'apparition du genre Homo.**

S'il est difficile d'imaginer pouvoir saisir un jour la pensée des premiers Homo, il est néanmoins
possible de déceler des traces de la pensée mythique qui accompagne 1'essor de l'intellect de I'étre
humain. Les plus anciennes conservées jusqu'a ce jour, sont sans doute a chercher du c6té du travail
de la pierre. Les recherches d'Olivier KELLER sur les origines de la géométrie a partir du travail
lithique sont ainsi particuliérement riches d'enseignement sur 1'émergence de la pensée : "Nous
avons vu naitre, en observant [...] le travail réfléchi de la pierre durant plus de deux millions
d'années, un ensemble de réflexes cérébraux de nature géeométrique. Par la négation de sa forme
naturelle, le galet initial est devenu en principe un espace abstrait, contenant de formes imposées
au moyen d'une structuration de cet espace.”"

Cette pensée, tout d'abord faite d'habitudes mentales transmises de génération en génération, qui a

sans doute sa part dans la structuration mentale de I'homme moderne,”* est le substrat de la pensée

228"Si l'appartenance au genre Homo de certains fossiles d'H. habilis ou H. rudolfensis reste discutée et parfois
discutable, nul ne conteste que le crane d'H. ergaster soit celui d'un homme. Il présente tous les caractéres qui
annoncent I'homme moderne [...]. La tendance a I'organisation des aires corticales, déja amorcée chez les premiers
homininés, se manifeste trés nettement au niveau des aires pariétales et des lobes antérieurs comme en témoignent
l'intensification du réseau des veines méningées. Les aires de Broca et de Wernicke, qui jouent un role essentiel dans
la compréhension et la formulation du langage, sont parfaitement représentées." /n PICQ Pascal, Les origines de
I'homme, L'odyssée de l'espece, 1999, Points sciences, Tallandier Editions, Paris, 2005, p.158.

229"Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque nous entendons par signe le total résultant
de l'association d'un signifiant et d'un signifi€¢, nous pouvons dire plus simplement : le signe linguistique est
arbitraire." In DE SAUSSURE Ferdinand, Cours de linguistique générale, posthume 1916, Arbre d'Or, Genéve,
2005, p.75.

230"si on aborde le probléme de 1'origine du langage humain en se basant sur la progression de la complexité sociale et
technologique telle qu'on peut la reconstruire pour la préhistoire, il s'impose de considérer qu'au moins a partir de
Homo erectus il y eut une certaine forme de langage articulé. Dans cette perspective, les aspects biologiques ne
présentent plus qu'un intérét secondaire [...]. Ce qui apparait comme admis par tous les chercheurs, c'est qu'avec
Homo sapiens il faut tenir compte d'un langage pleinement développé, sans doute chez neanderthalensis et
certainement chez sapiens. [...] tous les éléments convergent pour indiquer un long et lent décalage par lequel les
Hominidés se distinguent trés progressivement des autres Primates supérieurs et plus généralement des autres
espéces animales. Les développements biologiques et neurologiques favorisérent la future apparition des langages
humains. Ces développement furent potentialisés ensuite par des formes nouvelles de coopération au sein des
communautés humaines. Les éléments anthropologiques, socioculturels et "politiques" furent déterminants pour
permettre le passage aux fonctions spécifiquement humaines du langage." In JUCQUOIS Guy, "Langage et
communication chez les Hominidés", pp.71-94, Diogeéne : Naissance de la pensée symbolique, 214, PUF, avril 2006,
pp-72-94.

231KELLER Olivier, Aux origines de la géométrie, Le Paléolithique et le monde des chasseurs-cueilleurs, Préhistoire
des Sciences, Vuibert, Paris, 2004, p. 215.

232Pour plus de clarté, l'expression "homme moderne" sera réservée a Homo sapiens, comme le nomment les
spécialistes de la préhistoire, et non pas a I'homme des périodes moderne et contemporaine telles qu'elles sont
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mythique issue de ce travail sur les éléments; pensée qui institue une fracture claire avec le monde
naturel.” Lieu de passage privilégié, la pierre est une frontiere poreuse, qui va contribuer a la
création d'une pensée dualiste, qui est l'essence méme du symbolisme. Le symbole en effet est
I'union de deux entités dont l'une, familiére, permet d'entrevoir une réalité plus grande, autre,
sacrée, cachée aux regards et dont la révélation et la compréhension permettent a 1'étre humain de
mieux se connaitre et de mieux cerner quelle est sa place dans le monde.” Avec le travail de la
pierre, 'homme va peu a peu transférer son pouvoir de transformation de la matiére a la nature elle-
méme. L'apparition d'un pouvoir extérieur a 1'€tre humain, pouvoir créateur des €éléments eux-
mémes, donne au monde naturel un autre relief. Il devient un monde de pouvoirs avec lequel il faut
échanger, dialoguer.”

Cette pensée mythique dualiste qui voit derriére le monde naturel immédiat un monde sublimé avec
lequel il faut garder le contact est a la base de 1'imaginaire commun a I'humanité et la matrice de ce
fantasme récurrent de retour a la nature. Le fonctionnement méme de la pensée symbolique, qui
cherche a comprendre ou a atteindre un autre degré de réalité contient en elle-méme les germes de
ce fantasme qui apparait alors comme inscrit dans les structures les plus profondes de la pensée
humaine. Mais s'il est contenu, au moins en germe, dans la nature de la pensée elle-méme, s'il
apparait comme un ¢lément inévitable, nécessaire au fonctionnement de l'intellect, ce fantasme

trouve a s'exprimer de manic¢re beaucoup plus limpide dans la plupart des grands mythes faisant

identifées par les historiens.

233"Avec l'apparition de la pensée mythique-rituelle de I'hnomme moderne au cours du Paléolithique supérieur, les
évidences changent [...]. Une théorie des deux mondes se forge, monde des pouvoirs et monde apparent, et de la
grande variété des modes de passages réciproques de l'un dans l'autre finit par émerger un authentique modele
géomeétrique qui semble dominant dans les sociétés primitives : les deux mondes sont deux espaces séparés par une
surface, celle de la roche, lieu de passage et de contact grace au geste rituel du graphisme humain." /n KELLER
Olivier, Aux origines de la géométrie, Le Paléolithique et le monde des chasseurs-cueilleurs, Préhistoire des
Sciences, op.cit., p.216.
En réalité, la pensée mythique-rituelle est sans doute bien plus ancienne que le Paléolithique supérieur : elle fait
partie du bagage mental du genre Homo des les origines. Toutefois, malgré cette restriction certainement inexacte a
la derniére période de la préhistoire, 1'analyse d'Olivier Keller met bien en évidence le sentiment de décalage qui
habite 1'étre humain aux prises avec ses représentations d'au moins deux niveaux de réalité.

234"La grande conquéte des époques inférieure et moyenne du Paléolithique est [...] un travail de transformation de la
nature brute en nature aménagée, humanisée [...]. La pensée va faire son travail spécifique de modélisation et de
généralisation en s'emparant de cet état de fait, pour faire tout d'abord de son propre pouvoir sur la nature incarné
dans les outils un pouvoir venu d'ailleurs et "chosifi¢", substantifié, dans la pierre; c'est peut-&tre la premicre fois
[...] que l'esprit humain fonctionne en attribuant sa propre puissance a des forces extérieures, matérielles ou
spirituelles [...]. Les traces de cette idée de la pierre-pouvoir sont nombreuses et étalées dans le temps. C'est une idée
répandue en effet que d'attribuer a la roche un pouvoir générateur dans un sens trés général, la matiére dont s'empare
la puissance créatrice humaine devenant le pouvoir créateur tout court." Idem, pp.158-159.

235"Prenant pour base le face a face entre nature brute et nature aménagée, ainsi que le passage de 1'une dans l'autre, [la
pensée] leur donne un contenu totalement nouveau, universel, en imaginant [...] un premier monde, celui de la
procréation et de la subsistance (organisation de la parenté, outils, chasse, déplacements), qui peut étre rapproché,
par analogie, de la nature aménagée, et un second monde, sublimation intellectuelle de la nature brute, promue de ce
fait a la dimension de source et de raison d'étre du premier monde. Ce qui n'était que matiére premiere change de
nature, prend ses lettres de noblesse en devenant raison d'étre, c'est-a-dire monde des pouvoirs, monde de la
création en charge de la vie et de son maintien ; la roche est sublimée en "mére des haches" et de 1a en mére tout
court." Id., p.160.
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référence a un lieu originel perdu a jamais et ou il faudrait tenter de revenir par la médiation du
sacré : c'est I'invention du paradis terrestre.

S'ils revétent des formes particuliéres en fonction des cultures et des époques dans lesquelles ils se
développent, ces mythes pourraient tous avoir une origine commune : celle de la grande dispersion
d'Homo sapiens il y a environ 100 000 ans.” Le mythe est-il né avec cette nouvelle sortie d'Afrique,
décisive? Il est possible également qu'Homo sapiens soit né avec ce mythe. Il n'était pas le premier
a franchir le pas : il n'est donc pas interdit d'envisager que ce mythe soit né bien plus tot. A
l'inverse, puisque des hommes s'étaient déja aventurés hors de leur berceau d'origine, il est probable
que l'ailleurs, 1'au-dela de l'horizon connu ait exercé une fascination sur les premiers Homo. La
curiosité et la fascination pour le lointain semblent faire partie intégrante du psychisme de I'étre
humain ; la curiosité et les comportements qui en découlent constituent méme un avantage évolutif
trés développé chez les animaux sociaux comme il sera vu dans le chapitre 8.

Le mythe du paradis pourrait ainsi s'étre nourri des les origines d'une nostalgie de la terre
primordiale mais aussi du pouvoir d'attraction exercé par l'inconnu. Si de nombreuses causes
peuvent étre évoquées pour expliquer les raisons de cette dispersion des étres humains sur la terre —
crises climatiques, alimentaires ou rivalités entre groupes humains notamment, la plupart des
spécialistes s'accordent a dire que la curiosité de I'étre humain pour son environnement et lui-méme
a constitu¢ un moteur de I'évolution — I'exploration du monde ne pouvant pas étre coupée d'un effort
d'introspection : "Des analogies existent sans doute entre le désir de ['homme d'explorer le
territoire et celui de s'explorer lui-méme, de se poser des questions et de proposer des réponses aux
questions de l'étre et de l'existence, du devenir et de la provenance."™’

En s'autorisant a balayer en quelques lignes plusieurs centaines de milliers d'années, laissant pour
l'instant les origines et leurs mythes, il faut s'arréter a la deuxiéme étape mythologique décisive que
constitue le déluge. La préhistoire n'est toujours pas terminée, mais le Paléolithique va bientot céder
la place a une nouvelle ¢re pour I'humanité, a la "faveur" d'un bouleversement climatique : la fin de

la derniere période glaciaire.” Les bouleversements climatiques ont entrainé des modifications

236"11 n'est pas possible pour 1'instant de savoir ce qui s'est produit dans quelque coin de 1'Afrique tropicale ou australe.
Mais c'est dans ce milieu luxuriant, exubérant, aux marges de la forét tropicale [...] que sont a rechercher les origines
de I'Homo sapiens. La mémoire collective de populations des cinq continents semble se référer a une telle patrie
primordiale, quand les mythes parlent de "jardin d'Eden", de "terre des origines", du "premier grand monde de
I'homme" ou du "pays dont partit la grande migration". Les mythes des origines utilisent un langage allégorique et
métaphorique, mais les souvenirs qu'ils évoquent remontent a la nuit des temps. L'hypothése d'une origine unique de
I'Homo sapiens trouve un écho suggestif dans le poéme épique d'Adam et Eve." In ANATI Emmanuel, La religion
des origines, 1995, Littératures, Hachette, Paris, 2001, p.90.

2371dem, p.104.

238"A la fin du Paléolithique est intervenu un phénomene inattendu, un rapide changement climatique. On n'en connait
pas exactement les causes [...]. Mais ce cataclysme écologique a entrainé des bouleversements radicaux. Pour
I'Europe, I'Asie septentrionale et I'Amérique du Nord, c'est la fin de I'ére glaciaire. Pour le Moyen-Orient et une
bonne partie de 1'Afrique, c'est la période des grandes pluies. [...] Le niveau des océans s'est élevé de 120 métres,
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radicales de la faune et de la flore auxquelles il a fallu s'adapter. En Europe, la disparition des
grandes proies est sans doute a l'origine d'une atomisation des groupes humains. De grands
rassemblements pour chasser des proies imposantes comme les mammouths n'ayant plus de raison
d'étre, les groupes humains se sont donc certainement adaptés a la chasse de plus petites proies en
se morcelant.”

Les changements climatiques a l'ceuvre actuellement sont-ils susceptibles d'entrainer des
bouleversements tels qu'ils affecteront durablement I'imaginaire, au point de donner naissance, dans
plusieurs millénaires, a de nouvelles structures mentales, a de nouvelles mythologies et croyances?
I1 est certain en tout cas que les modifications profondes de I'environnement, dans la mesure ou
elles vont de plus en plus avoir un impact sur les conditions de vie, vont contribuer a changer le
regard que 1'étre humain porte sur le monde et sur lui-méme. Ces modifications sont déja a I'ceuvre:
notamment en Occident ou l'idée d'une cassure trop radicale avec le monde naturel est considérée, a
tort ou a raison, comme une évidence.

Bien siir, I'étre humain devrait s'adapter mais cette adaptation sera beaucoup plus difficile pour les
populations déja soumises a rude épreuve par les guerres, les catastrophes naturelles, les famines
qu'elles soient d'origine naturelle ou politique. L'effondrement économique et financier de I'automne
2008 a contribué également a ébranler les mentalités occidentales. Il se pourrait ainsi qu'a partir des
nouveaux équilibres mondiaux qui s'imposeront d'ici quelques décennies, plus probablement d'ici
plusieurs siecles, surgisse une nouvelle conception de I'humanité, de méme qu'il y a 10 000 ans,

s'effondrait tout un monde et avec lui un univers symbolique remarquablement homogene.**

submergeant d'immenses territoires et probablement des milliers de groupes humains. [...] La montée du niveau des
océans a envahi les plaines ou le Tigre et I'Euphrate poursuivaient, sur encore de nombreux kilometres, leur
progression vers le sud. Il n'est pas surprenant que les mythologies mésopotamienne et biblique parlent de déluge
universel. Il est probable qu'elles se référent a une mémoire collective bien plus ancienne que celle des textes qui
nous sont parvenus et qui évoquent 1'événement." Id., pp.157-158.

239"[...] une transformation de la structure sociale en Europe est intervenue, dans certains cas, a la fin du Paléolithique.
[...] Précédemment, un groupe important d'adultes chassait de gros animaux, dont la viande était ensuite transportée
au camp et partagée. Mais les chasseurs mésolithiques ne devaient pas étre trente pour chasser trente liévres sur le
méme territoire : chaque noyau se mettait a son compte. Il semble en fait que ce soit au mésolithique qu'est née la
structure familiale particuliere de notre société européenne. Et, avec elle, une conception nouvelle de 1'agrégation
sociale." Ibidem, p.160.

240"Un autre aspect du trauma intervenu a la suite du changement climatique est de caractére idéologique. Cette vérité

absolue synthétisée dans la conception dualiste, la foi dans cette philosophie qui avait régné durant 30 000 ans et qui
semblait éternelle et indestructible, a perdu son sens lorsqu'est venu a manquer 1'essentiel, c'est-a-dire le caractere
épique de la lutte de I'homme avec les grands animaux. [...] Les grottes de l'aire franco-cantabrique, sanctuaires
naturels avec leurs merveilleuses peintures, ont été abandonnées. [...] Ce n'est pas un hasard si nous les
redécouvrons et les apprécions aujourd'hui, a notre époque, apres plus de 10 000 ans d'oubli.” Ibid., p.160.
La vision du préhistorien est elle-méme un témoignage de 1'évolution des mentalités actuelles. Pourquoi parler de
combat épique? Pour les hommes du Paléolithique supérieur, il s'agissait sans doute avant tout d'une question de
survie. La chasse des grands animaux n'était pas dénuée de dangers, mais ces dangers faisaient certainement partie
du quotidien. Dans la notion de "combat épique", semble poindre celle de surhomme. L'homme du XXe et du XXle
siécles se cherche des mod¢les. Dans un monde qu'il recommence a considérer comme "incontrélable", I'Occidental
semble projeter sur ses prédécesseurs toute la force et le courage qu'il aimerait étre certain de posséder pour
affronter les bouleversements a venir.
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La redécouverte de la préhistoire est bien sir liée a toute une série d'avancées scientifiques. Mais la
fascination qu'elle exerce, peut-étre par son aspect de monde englouti, pourrait étre le reflet de la
vision que 1'Occident porte sur lui-méme, menacé a son tour par les bouleversements en cours.
Toutefois, et pour relativiser, les soubresauts qui agitent 1'Occident ressemblent plus a une "fin de
régne" qu'a un cataclysme appelé a bouleverser le socle archaique de l'imaginaire de 1'espece
humaine dans son ensemble. Les civilisations sont mortelles : lorsque les dominantes étendent leur
pouvoir sur le globe, elles finissent toujours par se transformer et se fractionner. La réinvention du
monde qui est a I'ceuvre pourrait ainsi peut-étre se comprendre comme une "digestion" de la culture
occidentale a travers le monde. Toutefois, I'ampleur des changements climatiques, dans la mesure
ou ils concernent l'ensemble des populations, pourrait bien, quant a elle, influer de maniére bien
plus décisive sur les imaginaires et donner naissance a de nouvelles structures mythologiques pour
les prochains millénaires.

Le dernier grand cataclysme climatique d'impact mondial correspond a la fin de la derni¢re période
glaciaire. Cependant, si les changements ont dii étre d'une grande violence, les répercussions sur les
sociétés humaines ont mis des millénaires a s'enraciner dans les imaginaires et a se répandre sur
toute la terre. Le grand foyer du Néolithique que constitue le Moyen Orient — berceau décisif pour
I'Europe - n'est semble-t-il pas le seul : des traces d'évolutions concordantes sont en effet
observables partout dans le monde ou des chasseurs cueilleurs sont peu a peu devenus sédentaires,
attestant d'une évolution convergente des mentalités sur I'ensemble du globe.*!

Cependant, si I'importance des bouleversements climatiques est indéniable, elle ne doit pas masquer
les autres facteurs de changement. La critique de l'explication monocausale de 1'évolution des
sociétés humaines par l'influence exclusive des changements environnementaux rejoint la critique

des theéses qui ont attribué au seul facteur environnemental les modifications biologiques de 1'étre

241"a I'exception de I'Europe et peut-étre du sous-continent indien, la néolithisation fut un phénomeéne convergent dans

I'ensemble du monde, et non le résultat d'une diffusion a partir d'un centre unique proche-oriental. Comment serait-il
possible en effet que le processus ait eu besoin de trois millénaires pour atteindre 1'Europe atlantique mais de moins
d'un millénaire pour atteindre la Chine? La question est la méme en qui concerne 1'Océanie et I'Amérique, régions
ou s'ajoutent des difficultés évidentes d'acces. Pour Jacques Cauvin, la néolithisation est "indigéne" méme en
Afrique, ce qui oblige "a se demander quel dénominateur commun rend compte, en l'absence de tout contact et dans
des conditions écologiques parfois fort différentes, d'une évolution si semblable de I'humanité en divers points du
globe." In KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans sans écriture
et premieres civilisations, Vuibert, Paris, 2006, p.25.
Frangois BON adhére également a cette interprétation mais insiste sur I'étalement des changements socio-culturels
dans le temps : "si les changements climatiques jouent un réle déterminant dans la sédentarité progressive des
populations du Proche-Orient, permise par la plus grande pérennité de certaines ressources sauvages, jusqu'a leur
domestication, des phénomeénes évolutifs sensibles s'expriment plus ou moins simultanément en Europe parmi les
populations de chasseurs-cueilleurs, et sont étroitement liés, eux aussi a I'évolution de l'environnement. La
chronologie le plus couramment employée aujourd’hui respecte cette interprétation, et le terme d' "EpiPaléolithique"
est désormais réservé aux populations de chasseurs-cueilleurs situées a la charniére entre le Pléistocéne et
I'Holocéne, c'est-a-dire vers 12000 a 10000 BP. [...] Puis, vers 10000 BP, on bascule dans le Mésolithique
européen]...], jusqu'a l'introduction du Néolithique, de deux a six millénaires plus tard selon les régions." /n BON
Frangois, Préhistoire, La fabrique de I'homme, L'Univers historique, Seuil, Paris, 2009, p.109.
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humain, comme le passage a la bipédie qui ne peut plus étre regardé aujourd’hui comme le résultat
d'un changement de milieu ni comme le propre du genre Homo. La question de la bipédie sera
abordée plus longuement dans la troisiéme partie mais les discussions qu'elle souléve illustrent bien
I'évolution des représentations concernant "l'histoire biologique" de I'homme moderne en faisant de
la bipédie un mode de locomotion rendu nécessaire par les échanges entre individus. Il ne s'agit pas
non plus de tomber dans le "tout sociétal", mais le grand mérite des discussions actuelles autour de
l'importance des structures et fonctionnements sociaux dans les changements observés au cours du
temps est bien de réintroduire de la complexité dans le discours de la science sur la préhistoire.**
L'un des dangers, toutefois, outre de verser dans I'exces inverse du "tout environnemental", est de
donner du poids aux interprétations déviantes de l'évolution du genre Homo. Les adeptes du
créationnisme et les promoteurs du "dessein intelligent" pourraient trouver, en effet, des alliés
malgré eux parmi les chercheurs qui redonnent toute leur place aux bouleversements sociaux. En
s'appuyant sur une minimisation de l'impact de I'environnement, les sectes qui récusent la notion
d'évolution, et plus sournoisement encore, celles qui défendent 1'idée d'une évolution suivant un
sens, une direction, un plan "divin", trouvent mati¢re a défendre leur vision déformée et réductrice
de I'homme comme étant une créature devant devenir ce qu'elle est sans qu'aucun facteur extérieur
n'entre en jeu. Il semble aussi que cette vision du social primant I'environnement s'appuie de
manicre trés archaique sur une vision anthropocentrique du vivant, qui fait de I'hnomme la clé de
voute du régne animal. Bien sir, les risques de récupération et de détournement des théories
scientifiques existent a toutes les époques et n'épargnent aucun champ du savoir. Il ne s'agit donc
pas de brider les chercheurs au prétexte que leurs théories risquent d'alimenter le discours des sectes
ou de conforter malencontreusement certains préjugés, mais bien d'avoir a 'esprit que toute esquisse
d'explication scientifique du monde porte en elle une dimension métaphysique qui peut échapper a

ses auteurs.

242"Toute société transparait donc d'abord sous les traits de son adaptation a son environnement. Mais cette notion
mérite d'étre correctement évaluée : elle signifie, selon nous, I'adaptation a des conditions naturelles particuliéres de
prérogatives sociales procédant d'une dynamique interne. [...] Certes, le milieu peut faire obstacle a ou favoriser telle
transformation comportementale, mais il agit dans tous les cas de fagon passive. De telle sorte que 1'environnement
n'est pas une cause mais un moyen de I'évolution." Idem, p.243.
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La fracture néolithique

Aggravation du fantasme et élaboration de I'idée d'une suprématie de I'homme sur la nature
La grande nouveauté conceptuelle issue de la sédentarisation et des débuts de I'agriculture pour les
populations qui abandonnent leur mode de vie de chasseurs cueilleurs réside sans doute dans la
mise au point d'un schéma global du monde dont 'homme est le centre. En effet, 'observation de la
course du soleil place tout observateur sur un centre géométrique et mythique qui va étre assimilé
au centre du monde.”* Autour de ce centre s'organisent les points solsticiaux, puis cardinaux, qui
forment les quatre angles d'un rectangle ou les quatre points déterminant deux droites se croisant au
centre de l'univers ; cette figure étant animée par le mouvement circulaire du soleil. Pour Olivier
KELLER, cette géométrisation du réel constitue le fondement de la nouvelle conception mythique
du monde qui émerge au Néolithique.*

Mais cette structure qui place I'homme au centre a aussi pour conséquence d'¢loigner les mondes
réel et spirituel. Car si le schéma global du monde peut étre représenté par une figure plane, un
véritable "monde d'en haut" fait son apparition. La course du soleil et son mouvement apparent du
bas vers le haut est peut-étre également a l'origine de cette verticalisation®” du divin qui
s'accompagne, dans de nombreux mythes, d'un exil des divinités de la terre vers le ciel. Cet exil,
marque, tout comme la dispersion hors d'Afrique, une rupture dans l'ordre de l'univers et crée un
avant et un apres. Désormais, pour la plupart des civilisations, le temps mythique des origines est un
temps a jamais perdu et dont la nostalgie est treés forte, méme s'il est trés généralement admis que

cette sortie du monde originel a été nécessaire pour que I'humanité s'épanouisse.’*

243"Ce centre géométrique est la traduction d'une installation dans le monde, en parfaite cohérence avec la vision
ethnocentrique bien connue de nos premiers agriculteurs, dont chaque groupement, sans exception, se prenait pour le
nombril du monde." /n KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans
sans écriture et premieres civilisations, op. cit., p.30.

244"Les quatre marqueurs d'alignement avec le lever et le coucher du soleil aux solstices forment un rectangle dont les
deux coté est-ouest suivent le mouvement diurne du soleil, tandis que les deux co6tés nord-sud reflétent son
mouvement annuel. Ces deux mouvements, réduits a leurs directions, dessinent une croix aux branches
orthogonales. La figure est ici congue comme une réduction homothétique de 1'univers réel, reproduction en petit de
ce qui pourra étre, suivant les variantes, quatre piliers, ou quatre montagnes qui soutiennent le ciel, etc. [...] cela ne
suffit pas encore car le rectangle (ou la croix) tout seul n'exprime pas le mouvement dont il est issu. On lui rajoute
donc un moteur, dans son plan, sous la forme d'un cercle ou d'une spirale avec un sens de parcours [...] La nouvelle
structure est parfaitement totalitaire et s'impose a tous les aspects de la vie, qui vont se "couler" dans les cycles du
soleil, en quatre étapes localisées aux quatre points cardinaux (parfois aux quatre points solsticiaux)." Idem, p.30.

245Toutefois, les peuples non sédentaires connaissent également trés bien la marche du soleil et sont aussi de fins
observateurs du monde naturel. La "pure observation" du déplacement apparent du soleil ne peut donc pas étre la
seule cause de cette verticalisation du divin au Néolithique. En revanche, elle peut avoir renforcé le phénomene.

246"Le modele du chasseur-cueilleur du "passage a travers", du contact entre les deux mondes par le biais d'un
graphisme de surface, fait face a un modéle concurrent de 1'émergence suivant une troisiéme dimension qui acquiert
deux significations: chronologique (I'ancien monde est le monde d'en bas, I'expulsion de la matrice-terre se fait du
bas vers le haut) et hiérarchique (la lumiére, la vraie vie et la vraie humanité ne datent que de la sortie du monde
d'en bas). De ce fait, le monde des pouvoirs, qui est pour les chasseurs-cueilleurs de ['autre coté, tend a devenir pour
les agriculteurs primitifs le monde d'en haut, monde du ciel que l'on peut envisager d'atteindre au sommet de
certaines montagnes. [...] Par suite de ces ruptures, le monde des pouvoirs s'éloigne, il ne se préte plus aussi
facilement au contact immédiat qu'au bon vieux temps du simple graphisme rituel." /n KELLER Olivier, La figure
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La rupture néolithique semble ainsi a la base de la plupart des mythologies encore vivantes a I'heure
actuelle. Hormis quelques populations qui ont maintenu un mode de vie de chasseurs-cueilleurs,
I'étre humain connait, avec le bouleversement conceptuel du Néolithique, une nouvelle coupure
avec le monde premier qui devient inaccessible en étant propulsé vers les hauteurs célestes.

Cette rupture s'accompagne d'une nouvelle conception de 1'étre humain en charge du maintien de la
marche du monde. Les civilisations issues du tournant néolithique placent toutes, en effet, 'nomme
a une place a part dans la création. Si I'Occident semble avoir pouss¢ jusqu'a l'extréme cette
conception de 'homme -blanc- maitre du monde, la croyance en une supériorité de 1'étre humain sur
le reste de la création se retrouve dans la plupart des genéses, y compris dans des aires culturelles
qui semblent donner moins d'importance a I'étre humain dans l'ordre du vivant, comme en Inde.**’
En effet, si I'homme n'est pas le centre d'intérét quasi exclusif de I'hindouisme, il est néanmoins en
charge de la bonne marche du monde par la pratique réguliére des rites et notamment du sacrifice.**®
Prenant, entre autres, l'exemple de la genéese jicarilla (Amérique du Nord), Olivier KELLER
observe que cette valorisation de 1'étre humain en fait "la" substance idéale du monde et donne

naissance au sacrifice humain a des fins spirituelles.”

Occupant désormais le centre du monde, 1'étre humain se trouve également coupé du reste de la

et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans sans écriture et premieres civilisations, op. cit.,
p-32.

247"si I'étre humain est bien présent dans le paysage, il ne monopolise pas l'attention : les regards ne se concentrent pas
exclusivement sur lui. [...] Le regard se porte sur le monde dans son ensemble, sur la totalité de I'univers : voila le
cadre dans lequel les étres humains ont une place, un réle a jouer." /n SCHEUER Jacques, L'étre humain selon
I'Hindouisme et le Bouddisme, pp.11-42, in AGHA Kadri, GESCHE Adolphe, GUIGUI Albert, SCHEUER Jacques,
L'étre humain au regard des religions, Hindouisme et Boudhisme - Judaisme — Christianisme — Islam, Conférences
de la Faculté de théologie, Université catholique de Louvain, Collection Trajectoires, Lumen Vitae, Bruxelles,
1999, p.15.

248"Immuable, cette ordonnance du monde n'est cependant pas automatique. Tout en s'imposant a nous, elle requiert
notre concours, notre adhésion active. [...] la participation a ce cycle, a ce courant d'échanges, est peut-tre ce qui,
dans la conception brahmanique du monde, définit le mieux 1'étre humain. "Seul parmi les animaux, dit un texte
antique, 1'étre humain offre des sacrifices" (Shatapatha Brahmana 7.5.2.23). [...] L'Inde hindoue définit volontiers
I'étre humain par un projet et une activité liturgiques : a la différence des autres animaux, il est capable d'entrer en
relation avec les dieux ; il est capable d'entreprises ou de conduites symboliques dont le résultat, lointain ou différé,
est encore caché a ses yeux." Idem, p.16.

249"La rupture est [...] consommée entre les hommes constitués d'ocre et de pierres précieuses, dun coté, et les
animaux constitués d'argile et d'eau, de l'autre. Pourtant, le modéle anthropologique est si fort, la raison si
impérieuse, suivant laquelle les démiurges sont des ancétres et que tous les étres (humains, animaux, végétaux,
minéraux) sont vivants et d'une méme famille, qu'il faut inventer ici aussi une médiation qui abolisse la rupture
substantielle. Ce sera fait en inversant exactement le processus décrit dans la genese jicarilla : selon celle-ci, on
rassemble de tous les coins de la terre des matériaux que 1'on place ensuite a l'intérieur de la silhouette pour créer
I'hnomme. Dans l'autre sens, maintenant : le démiurge contient en lui-méme tous les ¢léments du monde, et par
conséquent son démembrement et son extension spatiale sont des actes de création. Autrement dit, c'est de
l'autosacrifice du démiurge que naissent toutes les substances terrestres, y compris I'humanité... qui en déduira
parfois des rites atroces. [...] Le sacrifice humain, universellement répandu comme on le sait, est la premiére forme
de prise de conscience de la spécificité et de la supériorité humaines, en regard du reste de la création." In KELLER
Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans sans écriture et premieres
civilisations, op. cit., p.34.
Plus qu'une prise de conscience, il s'agit probablement d'une des premicres ébauches de la croyance en une
supériorité de I'nomme sur le reste du monde.
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nature car il est constitué de la substance méme des dieux. Placé au sommet de la création, il se
trouve en charge du maintien de la marche du monde. Cette redoutable responsabilité confere donc
a I'homme un statut a part, mais elle le prive aussi d'un certain "confort" intellectuel. Le monde des
chasseurs-cueilleurs n'est pas un monde simpliste, mais il est peut-étre plus facilement "habitable"
dans la mesure ou l'autre monde est perceptible partout mais aussi parce que 'homme ne se
considere pas forcément comme radicalement différent par rapport au reste du vivant. L'exil des
dieux dans le monde d'en haut signifie a la fois plus de responsabilité pour 'homme mais aussi un
plus grand isolement. Le bouleversement conceptuel qui place 'homme au sommet de la création,
ou tout du moins qui l'instaure en gardien du monde terrestre constitue encore 1'horizon imaginaire
de 1'époque actuelle. Cette place a part que confére le tournant néolithique a I'étre humain est ainsi
le pivot de toutes les mythologies des peuples sédentarisés et donc installés au centre du monde. Le
vertige provoqué par cette nouvelle conception de 'homme pourrait suffire a justifier la nostalgie
d'un autre monde. Si la nostalgie d'un temps d'avant le déluge dont le souvenir se serait perpétué est
¢galement envisageable, de méme qu'une possible nostalgie d'un berceau originel d'avant la grande
dispersion hors d'Afrique, comment I'étre humain pourrait-il, dans ces conditions, échapper au

fantasme de retour a la nature?
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Quelques figures néolithiques

Ascension et descente sur 1'axe cosmique

Avec la fracture néolithique, l'ailleurs est exilé vers les sphéres célestes. La pensée symbolique va
alors s'organiser majoritairement autour des figures de I'ascension et de la descente qui permettent
d'atteindre les différents niveaux de réalité a partir de quelques lieux privilégiés qui sont, pour
l'essentiel, des centres traversés par I'axe du monde. Les difficultés de la vie humaine sont alors
envisagées comme le résultat de cette oscillation permanente entre modele sacré et réalités
terrestres, comme si les efforts fournis pour accéder au sacré risquaient toujours d'étre contrarié€s par
la monotonie du quotidien. Méme si l'exceés de banalité fait courir le risque d'un oubli du monde
sacré, la banalité est surtout le lieu du repos mental dans la mesure ou elle permet a l'individu de se
mouvoir dans le cadre rassurant des habitudes. Le véritable danger du quotidien réside ainsi dans sa
"géographie".

En effet, l'existence d'espaces réservés au sacré implique, a partir du Néolithique et de la
verticalisation du divin au sens large, celle d'une sorte d'infra-monde ou, sans étre forcément
maléfiques, les forces sont dans un état "brut" : inorganisées et donc potentiellement créatrices et
destructrices a la fois. En tant que lieu de la moyenne, le quotidien devient le lieu intermédiaire par
excellence : le point de contact entre les différentes parties de l'univers. Ainsi, si le microcosme
humain est, pour les sociétés traditionnelles, le reflet d'un macrocosme parfait, il est également
traversé par des forces souterraines. Tous les "espaces" du quotidien ne sont pas des passages vers
cet infra-monde, mais le quotidien est néanmoins, malgré son aspect reposant, toujours menacé
d'étre englouti par cette zone inférieure. Pour minimiser les risques, les rites permettent de rappeler
réguliérement qu'une partie de la nature de I'homme est a chercher dans le sacré. Mais s'ils servent
le besoin de transcendance, en tant qu'instruments de bascule d'un niveau a un autre, les rites
présentent aussi le risque d'ouvrir les portes du monde souterrain. Les centres par lesquels s'opére
cette communication avec le sacré peuvent ainsi laisser s'échapper et se répandre des forces non
controlées : de méme que le sacré ouvre la voie de la transcendance, il est aussi une porte donnant
sur les abimes.

Les relations constantes entre les trois niveaux de réalité, strictement différents mais toujours
complémentaires, ont donné naissance a l'une des figures symboliques les plus répandues, dans les
sociétés sédentarisées : celle de I'axe cosmique. Traversant tout centre, l'axe cosmique permet de
descendre dans les profondeurs du monde incréé, du chaos primordial, réaffirmant ainsi la
dimension dangereuse du sacré. Le symbolisme du centre va ainsi de pair avec le double
symbolisme de la descente et de I'¢lévation: en fonction de ses efforts pour tendre vers le modele

divin qu'il tente de reproduire sur la terre, I'étre humain s'éléve ou s'abaisse sur I'axe du monde, se
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sauve ou se perd.

Le symbolisme de la descente est avant tout celui de l'introspection et il est, de ce fait,
généralement placé sous le signe du danger : les profondeurs de I'dme étant tout aussi menagantes
que les dangers extérieurs. Pourtant, malgré son aspect périlleux, la descente en soi est un passage
presque obligé pour accéder au sacré. Pour s'élever sur 1'axe du monde et participer aux délices des
espaces supérieurs, I'hnomme doit ainsi d'abord se confronter a lui-méme et affronter les démons de
l'infra-monde. Alors que la peur engendrée par ces forces obscures devrait dissuader de s'y
aventurer, I'immense majorité des mythes et des Iégendes témoignent de la nécessité de s'y mesurer,
comme si I'étre humain, devait payer sa sécurité par une mise en danger volontaire : "C'est /...] par
une demarche "involutive' que commence tout mouvement explorateur des secrets du devenir [...].
1l s'agit de "désapprendre la peur". C'est une des raisons pour laquelle l'imagination de la descente
nécessitera plus de précautions que celle de l'ascension. [...] Car la descente risque a tout instant
de se confondre et de se transformer en chute.""

Une grande partie des récits a portée initiatique ainsi que des rituels d'initiation de par le monde
commence par une série d'épreuves ou le futur initié se trouve confronté aux forces les plus sombres
de l'univers : monstres de toute sorte, maléfices et bien stir défauts personnels dont il doit triompher.
L'acces aux niveaux supérieurs ne lui est pas ouvert tant qu'il n'a pas accompli cette descente dans
les ténebres. En Europe, les récits de chevalerie sont 1'un des témoignages les plus intéressants de la
dimension initiatique conférée a ces immersions dans les régions obscures. Aprés avoir prouvé sa
bravoure et ses qualités morales a travers toute une série d'épreuves plus difficiles les unes que les
autres, le héros achéve généralement son parcours par un ultime combat contre un adversaire
souvent plus fort et plus dangereux que tous ceux qu'il a pu rencontrer auparavant. Cette structure
de base, qui se retrouve aujourd’hui méme dans les productions littéraires et cinématographiques les
plus insipides, est également celle que retient Chrétien de Troyes pour mettre en sceéne 1'un des
chevaliers les plus célébres d'Occident. Dans Le chevalier de la charrette, il fait ainsi subir a
Lancelot de nombreuses épreuves - parmi lesquelles 'humiliation de la charrette, mais aussi le
fameux passage du pont de 1'épée — qui culminent dans le dernier affrontement avec M¢léagant, le

chevalier félon.!

250DURAND Gilbert, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Introduction a l'archétypologie générale, op.
cit., p.227.

251"L'heure ne lui semble jamais venir ou ses comptes seront en régle! Il ne connaitra pas de bonheur avant d'avoir
payé Méléagant [...] Lancelot ne le craint pas [...] avec son épée bien tranchante, il I'entame d'un tel coup de taille
qu'avril et mai passeront avant qu'il se remette. Il lui rentre le nasal dans les dents dont trois se trouvent brisées. [...]
Lancelot [...] lui délace le heaume et lui tranche la téte [...] Le roi ainsi que tous les autres en ont montré beaucoup
de joie. Ceux qui sont les plus heureux désarment alors Lancelot et 'emménent dans l'allégresse." In CHRETIEN
DE TROYES, Le chevalier de la charrette ou Le roman de Lancelot, 1177-1179, Le livre de poche, Collection
Lettres gothiques, Paris, 1992, pp. 457-467.
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Une fois les épreuves franchies avec succes, le héros accede alors a un autre niveau de réalité : il
s'éleve sur I'axe du monde vers plus de maitrise de lui-méme et plus de connaissances : son chemin
le méne a plus d'intimité avec l'univers. L'histoire d'Erec et Enide en est également une parfaite
illustration : alors qu'ils semblent comblés, les jeunes époux ne peuvent étre certains de parvenir au
bonheur que s'ils y renoncent pour errer en quéte d'aventures afin de se prouver leur courage et leur
amour. A la fin du roman, Erec devient roi : il est arrivé au bout de son chemin. Mais loin de se
limiter aux honneurs terrestres, ce chemin vers la royauté est avant tout un parcours intime destiné a
éprouver ses forces et son mérite : comme si tout bonheur devait étre conquis. Ainsi, tout au long du
roman et particulierement lors de sa dernicre épreuve, Erec lui-méme est le premier a réclamer cette
mise en danger.”* L'effort et la souffrance n'ont ainsi de sens que dans la mesure ou ils sont
librement consentis, voire méme recherchés. L'étre de 'homme n'est pas de s'accrocher a 1'ordinaire
mais bien de triompher de I'anti-monde pour accéder aux espaces de la transcendance ou il pense
trouver sa véritable nature. La peur de la mort ne peut donc pas l'influencer réellement : la vie
n'ayant de saveur et de prix qu'a partir du moment ou il accepte de courir le risque de la perdre —
tout du moins de se perdre - pour vivre intensément. Toute réussite est d'ailleurs a ce prix : rien n'est

a attendre lorsque le quotidien contamine et paralyse I'ensemble des dimensions de 1'existence.

252 ""Vous avez [...] toute liberté de vous reprendre et de renoncer, si vous voulez considérer votre intérét ; je vous en
parle car ce serait une trahison et un crime de ma part de ne pas vous dire toute la vérité." Erec se rend bien compte
que le roi lui donne des conseils judicieux. Mais plus l'aventure se révéle extraordinaire et douloureuse, plus il la
désire et se met en peine. "Seigneur, dit-il, je peux vous dire que je vous trouve loyal et de bon conseil, et je ne
peux aucunement vous blamer. Mais je veux profiter de votre accord, et quoi qu'il m'arrive le sort en est désormais
jeté; car, dans quelque entreprise que je me sois lancé, jamais je ne pourrai commettre la lacheté de renoncer a aller
jusqu'au bout de mes forces avant de m'en retirer."" /n CHRETIEN DE TROYES, Erec et Enide, 1170, GF-
Flammarion, Edition bilingue, Paris, 1994, pp.339-341.

119



120



La montagne : figure de l'ascension et porte ouverte sur le centre de la terre

Avec cette progression vers le haut, I'imaginaire de 1'élévation devait forcément rencontrer celui de
l'ascension. La mise en danger bien réelle que représente 'ascension d'une montagne a peut étre
contribué a 1'élaboration de cet imaginaire des hauts lieux. Il est ainsi possible que le manque
d'oxygene et la production d'endorphines, sécrétées par le corps lorsqu'il est soumis a un effort
prolongé, aient contribué a conférer aux sommets un caractére sacré : la rareté de I'oxygene peut
provoquer une sorte "d'ébriété des hauteurs", tandis que les endorphines contribuent a donner une
impression de bien-étre. En altitude, toutes les conditions sont réunies pour sortir, tres
physiquement, de soi. Il n'est ainsi pas étonnant que l'imaginaire de l'ascension et de la
transcendance se soit enrichi de celui de la montagne cosmique : "en gravissant [les terrasses du
temple sacré], le pélerin se rapproche du Centre du Monde, et, sur la terrasse supérieure, réalise
une rupture de niveau, transcendant l'espace profane, hétérogene, et pénétrant dans une "région
pure". Les cités et les lieux saints sont assimilés aux sommets des montagnes cosmiques."

Les montagnes cosmiques sont des centres et donc des points de rencontre entre la terre, le ciel et
les régions inférieures. Le symbolisme de la montagne, et plus encore du sommet, est sans doute né
de la fascination des hommes pour les régions élevées ou les paysages sont démesurés. Sur les
sommets des montagnes, 1'étre humain se sent plus proche des réalités supérieures, comme si son
¢lévation physique impliquait nécessairement son élévation spirituelle.>*

L'émotion esthétique provoquée par la contemplation des paysages offerts a la vue dans les hauts
lieux produit un sentiment de petitesse et de fragilité — 1'€tre humain se trouvant dépassé, écras¢ par
les dimensions des paysages — mais également de grandeur : alors qu'il domine les paysages en
contrebas, I'homme se sent étrangement galvanisé, aspiré par l'immensité qui l'environne. Les
sommets sont des endroits particulieérement propices a l'expérience de 1'émotion esthétique et a la
naissance du sentiment d'étrangeté de 1'étre humain. Paradoxalement, I'homme si faible par rapport
aux ¢léments croit entrer en communion avec l'univers lorsqu'il est confronté a son immensité. La
soif d'absolu — qui se confond ici avec la quéte d'infini - trouve ainsi facilement a s'exprimer dans
les hauts lieux, d'autant plus que la montée vers les sommets, méme si elle s'effectue en équipe, est
avant tout un voyage solitaire au-dela de ses limites : une confrontation avec soi dont la récompense

est une sorte de domination du monde d'en bas dans une relative solitude qui garantit a 1'étre humain

253ELIADE Mircea, Le mythe de I’éternel retour, 1969, Folio essais, Gallimard, Paris, 2002, p.27.

254"Le symbolisme de la montagne est multiple : il tient de la hauteur et du centre. En tant qu'elle est haute, verticale,
¢élevée, rapprochée du ciel, elle participe du symbolisme de la transcendance; en tant qu'elle est le centre des
hiérophanies atmosphériques et de nombreuses théophanies, elle participe du symbolisme de la manifestation. Elle
est ainsi rencontre du ciel et de la terre, demeure des dieux et terme de l'ascension humaine." /n "Montagne" in
CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain, 1969, Dictionnaire des symboles, Mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Bouquins, Robert Laffont — Jupiter, Paris, 1982, p.645.

121



une impression de puissance et de bien-étre qu'il est difficile d'éprouver dans la cohue des vallées.

Néanmoins, comme tout symbole, la montagne a son revers. De méme qu'elle est une porte vers les
réalités célestes, elle est aussi, en tant que centre, un lieu de communication avec les forces
souterraines. L'union des sommets et des forces de l'infra-monde est ainsi tout particulierement
symbolisée par les volcans. Ces portes ouvertes sur l'intérieur de la terre sont placées sous le signe
du feu. Mais loin d'étre docile et réconfortant, le feu des volcans est avant tout incontrolable et
destructeur. La représentation de la montagne comme axe du monde n'échappe donc pas a la dualité
entre forces positives et négatives. Cette communication entre les mondes célestes et souterrains
n'allait pourtant pas de soi : ils auraient pu étre pensés comme des entités totalement étanches. Mais
il semble que l'imaginaire de 1'axe du monde réponde a une logique fondamentale qui veut que les
extrémes se rejoignent. L'ambiguité symbolique permet ainsi de saisir un aspect du monde sans en
nier la complexité. Loin d'étre du coté des chimeéres, la pensée symbolique est ainsi d'une subtilité
que la pensée rationnelle ne peut pas égaler. Dans la mesure ou cette derniere ne décrit qu'une
infime partie du réel, elle ne peut qu'étre incomplete et partiale. A l'inverse, si la pensée symbolique
repose sur une dichotomie a premiére vue relativement simple, elle permet d'envisager les ¢éléments
sous l'angle de leurs rapports plutdt que de maniere détaillée. Tandis que la pensée symbolique est
globale, la pensée rationnelle entre dans le détail. Il est donc totalement infondé de les opposer : ne
poursuivant pas les mémes buts, elles ne s'appliquent pas aux mémes dimensions de la vie mais se

complétent et se nourrissent 1'une l'autre.
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L'arbre : axe et support du monde, symbole de I'"homme

A l'image de la montagne fréquemment utilisée pour symboliser 1'axe du monde, il faut ajouter un
symbole récurrent : celui de 1'arbre. Dressé vers le ciel, ses racines plongeant profondément sous la
terre, l'arbre était tout indiqué pour remplir la fonction d'axe du monde. Cette fonction, 1'arbre la
remplit d'autant mieux que, contrairement aux cimes rocheuses, il est vivant. Bien que les
montagnes connaissent également une genese, leur formation et leur évolution n'est pas perceptible
a I'échelle d'une vie humaine, sauf bien sir en cas d'éruptions volcaniques,”’ au contraire de l'arbre
dont 1'évolution est plus facilement perceptible : "L'arbre semble en effet le support le plus
approprié de toute réverie cosmique; il est la voie d'une prise de conscience, celle de la vie qui
anime ['univers."” Solidement enraciné dans le sol, l'arbre tend vers le ciel : tous ses efforts
semblent ainsi orientés vers les espaces sacrés, sans que, pour autant, le lien avec les zones
inférieures ne soit rompu. L'arbre est ainsi le symbole de cet équilibre vital entre les deux poles qui
bordent le quotidien et en assurent la régénération.”” Pierre sacrée, le bétyle est d'origine
extraterrestre. Son association fréquente avec l'arbre confére a ce dernier un role de passeur de
premicre importance. Dressé vers le ciel, I'arbre incarne certes le cycle de la vie, mais surtout le lien
qui unit les différentes dimensions de l'univers. La conception de l'arbre comme axe cosmique
semble ainsi s'imposer logiquement.**

Le plus célebre arbre cosmique d'Occident est sans doute le fréne Yggdrasill, legs de la mythologie
germanique. Loin de figurer un monde découpé en trois niveaux strictement sépar¢s, cet arbre abrite
dans ses racines une demeure cachée des dieux, comme pour bien rappeler a quel point espaces

céleste et souterrain sont liés.”* Le sacré a donc également sa place dans les profondeurs, méme si

255Les tremblements de terre ne devraient pas étre associés au symbolisme de la montagne car ils sont avant tout une
conséquence de la dérive des plaques. Dans une cosmogonie moderne, ils pourraient étre rapprochés de la
symbolique de la matrice en constante évolution, voire de la mue des animaux, gages d'immortalité au regard des
Anciens. Plus traditionnellement, les causes des tremblements de terre sont plutdt attribuées aux divinités peuplant
les montagnes et les autres parties du monde, qu'aux montagnes elles-mémes. Il semble ainsi impossible de les relier
au symbolisme de la cime qu'ils compléteraient pourtant plutot bien : les secousses sismiques viennent en effet
freiner les efforts d'élévation, lorsqu'elles détruisent une ville notamment et compromettent son essor.

256BROSSE Jacques, Mythologie des arbres, 1989, Petite Bibliothéque Payot, Payot & Rivages, Paris, 2001, pp.38-39.

257"11 se peut qu'en tant que végétal 'arbre ait préparé le culte de la végétation, mais il est certain qu'en tant que bois
servant a produire et a entretenir le feu, 1'arbre fut tout aussitot annexé par le grand schéme du frottement rythmique.
Quoi qu'il en soit, dans les deux cas, comme colonne ou comme flamme, l'arbre a tendance a se sublimer, a
verticaliser son message symbolique. Les plus archaiques lieux sacrés, centres totémiques australiens, temples
primitifs sémitiques et grecs, indous ou pré-indous de Mohenjo-Daro, sont constitués par un arbre ou un poteau de
bois associé a un bétyle. Il s'agirait d'une "imago-mundi”, d'un rébus symbole de la totalisation cosmique dans lequel
la pierre représente la stabilité tandis que l'arbre signifie le devenir." In DURAND Gilbert, Les structures
anthropologiques de ['imaginaire, Introduction a l'archétypologie générale, op. cit., p.392.

258"I'archétype de l'arbre est sans cesse hanté par les acceptions ascensionnelles des bétyles et des pierres phalliques
[...]. L'arbre-colonne vient structurer la totalisation cosmique ordinaire des symboles végétaux par un vecteur
verticalisant. [...] C'est toujours sous le double aspect, de résumé cosmique et de cosmos verticalisé, que se présente
l'image de l'arbre." Idem, p.393.

259"Y ggdrasill est le plus grand et le meilleur des arbres. Ses branches s'étendent au-dessus de tous les mondes et
atteignent le ciel. I a trois racines qui le maintiennent droit, elles sont extraordinairement larges. L'une plonge dans
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les dieux sont contraints de cohabiter avec d'autres créatures, alors que l'espace céleste leur est
enticrement dédié. L'univers est ainsi unifi¢é par une circulation constante entre les différents
niveaux qui le composent et s'affrontent, maintenant ainsi son équilibre.**

Ecartelé lui-aussi entre le monde céleste et sa vie terrestre, 1'étre humain ne pouvait que se sentir
proche de l'arbre et s'identifier a lui.*' A sa maniére, I'étre humain dont la forme longiligne peut étre
assimilée a celle d'un végétal tendu vers le ciel peut représenter un arbre cosmique en miniature. Le
symbolisme du corps humain, en particulier la distinction faite entre les parties hautes et les parties
basses, renforce cette impression : "L'homme touche aux trois niveaux cosmiques : au terrestre par
les pieds, a l'atmosphere par le buste, au céleste par la téte. "

Comme toujours depuis la fracture néolithique, le niveau céleste est privilégi¢. Cette valorisation
des espaces de la transcendance repose certainement sur cette conscience, méme confuse, que
I'homme ne peut fonctionner selon les lois de la nature. La spiritualité est ainsi le lieu de réalisation
de l'humanité par excellence. La place de la téte dans la plupart des civilisations est ainsi
prépondérante : elle est la partie noble par excellence, celle qu'il faut conserver comme un précieux
trésor ou arracher et faire disparaitre pour anéantir totalement son propriétaire. Des manifestations
de cet intérét particulier voué a la téte se retrouvent d'ailleurs bien avant les bouleversements de la
sédentarisation sur de nombreux sites.*”

L'importance accordée a la téte, au moins depuis Homos sapiens, pourrait étre le signe de la

spiritualité naturelle de I'étre humain. La verticalisation opérée a partir du Néolithique a sans doute

I'Aesir, le monde inférieur des Ases, des dieux ; la seconde chez les "Thurses de givre", les géants de glace qui
précédérent I'espéce humaine ; la troisiéme rejoint Niflheim ou Niflhel, le séjour des morts. [...] Si, par ses racines,
Yggdrasill permet 1'émergence a la surface terrestre des trois domaines chtoniens superposés, celui des dieux, celui
des géants préhistoriques et celui des ancétres humains, le tronc du fréne traverse 1'étage médian situé entre ciel et
terre, le Midgard, ou vivent les hommes, et sa cime s'éleve jusqu'a Asgard, le séjour céleste des dieux." /n BROSSE
Jacques, Mythologie des arbres, op. cit., pp.14 a 16.

260"Aussi puissant qu'il soit, I'Arbre cosmique n'en est pas moins sans cesse menacé. Le gigantesque serpent Nioggrh
ronge sournoisement la troisiéme racine, mais lui-méme est attaqué tous les jours par l'aigle qui demeure sur les plus
hautes branches. Quatre cerfs vont et viennent parmi la ramure, broutant les jeunes pousses au fur et a mesure
qu'elles paraissent. [...] [L'aigle] qui "sait beaucoup de choses", de sa position élevée surveille I'horizon, afin de
prévenir les dieux, lorsque leurs adversaires de toujours, les géants, s'appréteront a les assaillir. Dans certaines
versions, a la cime de 'arbre se tient un coq d'or, commis au méme office. On ne saurait exprimer de fagon plus
imagée que le monde est I'enjeu d'une lutte continuelle entre les forces de vie et les puissances de destruction." Idem,
pp-16-17.

261"Devant l'arbre qui conjoint deux infinis opposés, unit les deux profondeurs symétriques et de sens contraire,
l'impénétrable matiére souterraine et ténébreuse et l'inaccessible éther lumineux, 'homme se prend a réver. S'il
s'appuie a son tronc, immobile et silencieux comme lui, il s'identifie a l'arbre dont il croit entendre les mouvements
internes." Id., p.39.

262"Homme" in CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain, 1969, Dictionnaire des symboles, Mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p.508.

263"A des époques différentes du Paléolithique, I'homme collectait les cranes de défunts et leur apportait des soins
spécifiques, qui révélaient une conceptualité. Au-dela du Paléolithique tardif, on n'a pas d'indications précises
concernant les pratiques accomplies par I'homme avec ces cranes. On peut toutefois affirmer que le crane, ou la téte,
était I'objet d'égards particuliers. On peut imaginer que I'homme considérait la téte comme la partie essentielle et
emblématique de I'homme, celle qui définissait le plus son identité, et qu'il la conservait donc comme une espéce de
relique." In ANATI Emmanuel, La religion des origines, op. cit., pp.71-73.
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renforcé son intérét. Partie la plus haute, la plus proche du ciel, de forme plus ou moins arrondie
comme un astre, la téte peut, en effet, étre considérée comme le symbole par excellence de "I'esprit
manifesté par rapport au corps qui est une manifestation de la matiére."* Elle est aussi la partie de
I'étre humain qui permet le mieux de reconnaitre un individu : elle t¢émoigne de son caracteére unique
grace au visage, cette étrange syntheése de la destinée humaine.”

Le symbolisme de la téte est ainsi complété par celui du visage. Ce visage qui permet 1'individualité
témoigne également de la double nature de 1'étre humain : loin d'étre un pur esprit, 'homme est
ancré dans un corps particulier avec lequel il est obligé de cheminer. L'existence d'un visage
empéche en effet de considérer les étres humains comme des entités interchangeables. Alors que le
visage peut &tre considéré comme une "porte" vers l'au-dela, il permet également d'ancrer
I'expérience de la transcendance dans la réalité et symbolise ainsi l'union nécessaire entre les
différents niveaux qui composent le monde et 1'étre humain, dont le corps peut étre percu comme
une représentation en miniature de l'univers. Miroir de I'dme, le visage est aussi reconnaissance du
corps. La dichotomie qui sera établie plus tard entre le corps et l'esprit est donc totalement rejetée
dans les structures symboliques fondamentales : méme s'il se languit d'un autre monde, I'étre
humain sait trés bien, au fond de lui, qu'il appartient tout autant a celui-ci. La participation aux
mystéres du monde passe ainsi par la téte et le visage : comme pour l'arbre et la montagne
cosmiques, la région la plus attirante reste désormais celle des hauteurs. L'axe du monde ne
l'intéresse que dans la mesure ou il permet une communication avec cet au-dela des zones
supérieures de l'univers. Alors qu'elles sont les moins facilement connaissables, tous ses efforts
tendent vers elles.

Le symbolisme de 1'axe cosmique se retrouve également dans I'un des symboles les plus riches du
patrimoine spirituel de I'humanité : celui de la croix. Bien que largement antérieur a la croix
christique, ce symbole ne manque pas d'évoquer des images chrétiennes a l'esprit des Européens,
méme les moins religieux qui soient. Il est d'ailleurs regrettable que le symbolisme de la croix soit
souvent réduit a sa dimension christique. Redonner a la croix toute sa valeur ne réduirait en rien sa
portée pour les chrétiens tandis que cela permettrait aux autres, notamment les athées, un acces

relativement simple a une forme de symbolisme née avec la sédentarisation. * Plantée dans la terre,

264"Téte" in CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain, 1969, Dictionnaire des symboles, Mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p.943.

265"Jamais personne n'a vu directement son propre visage : on ne peut le connaitre qu'a l'aide d'un miroir ou par
mirage. Le visage n'est donc pas pour soi, il est pour l'autre [...]. Le visage, symbole du mystére, est comme une
"porte de l'invisible", dont la clé est perdue." In "Visage", idem, p.1023.

266"La croix a [...] une fonction de synthése et de mesure. En elle se joignent le ciel et la terre... En elle s'entremélent
le temps et l'espace. Elle est le cordon ombilical jamais tranché du cosmos relié au centre originel. [..] Elle est le
symbole de l'intermédiaire, du médiateur, de celui qui est par nature rassemblement permanent de ['univers, et
communication terre-ciel, de haut en bas et de bas en haut (Champeaux)", In "Croix", id., p.318.
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elle est un passage entre les forces des profondeurs mais surtout un acces vers un ailleurs supérieur.
Son assimilation a l'arbre cosmique est parfois trés explicite : "Dans une devinette germanique
médiévale, il est question d'un arbre dont les racines sont en enfer et le sommet au trone de Dieu, et

qui englobe le monde entre ses rameaux, et cet arbre est précisément la croix."’

2671bidem, p.319.
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Synthése

Cette recherche de communication avec les différents niveaux de l'univers, plus particulierement
avec les niveaux supérieurs, se décline ainsi a travers quelques-uns des plus grands symboles de
I'humanité depuis la sédentarisation d'une majeure partie des populations de la plancte. Cette
préférence affichée par 1'étre humain pour les hauts lieux permet de le décrire comme un étre
résolument tourné vers le sacré pour satisfaire un besoin fondamental de transcendance.

L'identité de I'nomme moderne repose ainsi en partie sur ses capacités a se sentir attiré par un
ailleurs qu'il pressent étre le lieu de sa véritable humanité. Il semble que, depuis les origines, I'étre
humain se soit per¢u comme un étre abandonné sur une terre trop petite pour répondre a ses
aspirations mais également inhospitaliere. Le paradoxe de I'étre humain tient ainsi dans le fait qu'il
est a la fois trop fragile pour gotiter a la démesure de 1'univers, mais également trop grand pour se
satisfaire de son exil terrestre. Ses ¢lans vers un ailleurs qu'il suppose meilleur sont sans doute nés
du travail de la pierre, mais aussi peut-étre de 1'émotion esthétique qui I'étreint devant le spectacle
grandiose de la nature et dont il explore 1'ivresse, en partie, a travers 1'art. Sa véritable identité se
tient tout entiére dans cet espace infime entre une réalité qui I'absorbe et le tue mais dont il a aussi
besoin — la pesanteur du quotidien — et une réalité autre, qu'il suppose plus vraie et plus belle, a
laquelle il n'accede qu'a de rares moments. La naissance de la pensée symbolique qui permet celle
de sa raison apparait comme l'un des événements majeurs du développement de 1'étre humain.
Constitutive de l'identité d'Homo sapiens, la pensée symbolique implique la croyance en un monde
sacré¢ qui deviendra, avec le Néolithique, supraterrestre et dont le monde terrien ne serait que le
reflet. En effet, la verticalisation du sacré qui s'opére a partir du Néolithique s'accompagne d'un exil
du divin qui, jusqu'alors occupait un espace diffus, paralléle et contigu au monde des hommes.
Désormais, le monde des dieux sera celui des hauteurs.>*

Mais si l'axe cosmique qui met en relation les différentes régions de l'univers témoigne de la
volonté humaine de s'élever vers le sacré, il est aussi le signe de la volonté¢ de 1'étre humain de
cartographier I'univers pour mieux le comprendre et le maitriser. La fonction essentielle de voie de
communication remplie par cet axe ne doit pas masquer a quel point les efforts de 1'homme sont
aussi ceux d'un explorateur cherchant a rendre compte d'un lieu inconnu. Puisque la logique du
monde lui est étrangere, il doit en élaborer une autre pour pouvoir se mouvoir sur terre sans trop de

risques. Apprivoiser les différentes énergies pour les canaliser et se focaliser sur les énergies

268"Le modele chasseur-cueilleur du "passage a travers", du contact entre les deux mondes par le biais d'un graphisme
de surface, fait face a un modele concurrent de 1'émergence suivant une troisieme dimension [...]. De ce fait, le
monde des pouvoirs, qui est pour les chasseurs-cueilleurs de l'autre céteé, tend a devenir pour les agriculteurs
primitifs le monde d'en haut, monde du ciel que l'on peut envisager d'atteindre au sommet de certaines montagnes.
[...] le monde des pouvoirs s'éloigne." In KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie,
Peuples paysans sans écriture et premieres civilisations, op. cit., p.32.
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paralleles ou supérieures suppose l'existence d'une pensée trés développée. Moins rationnelle en
apparence que la pensée logique des sciences, la pensée symbolique suit un autre chemin : celui de

l'intelligence avec le monde qui est avant tout une rencontre avec soi-méme.
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PARTIE 11
IDENTITE ET FONCTIONNEMENT DU FANTASME DE RETOUR A LA
NATURE

Chapitre 4 Nature du fantasme

Les différentes catégories de fantasmes

Le fonctionnement neurobiologique des fantasmes tout comme la description et la compréhension
de cette réalité prise dans toute sa complexité sont laissés aux spécialistes. Cependant, pour
permettre la discussion, il faut poser quelques jalons et tenter de voir comment les fantasmes
peuvent étre classés dans le champ des études sur 1'imaginaire. Contrairement a certains courants de
la psychanalyse, en particulier chez les héritiers de Jacques LACAN, la notion d'imaginaire n'est
pas restreinte, dans le cadre de ce travail, a la seule dimension de fantasme de méme que
l'imaginaire n'est pas considéré comme une conséquence de la pensée symbolique : l'imaginaire est
envisagé comme la totalité des images mentales et surtout comme un ensemble structuré, organisé
et dynamique. Le symbole est compris ici comme un moyen et non l'inverse. L'imaginaire englobe
ainsi la totalité du psychisme et rend possible la pensée comme I'ont bien montré les recherches de
Gilbert DURAND.””

La notion de catégorie peut, elle aussi, soulever des objections, dans la mesure ou elle peut induire
une certaine rigidité. Pourtant, si la catégorie n'est pas considérée d'un point de vue absolu, elle peut
permettre une organisation des éléments ouvrant la voie a un début de compréhension. En effet, loin
de figer la réalité, la catégorisation propose une grille de lecture. Cette grille de lecture est
provisoire : soumise aux changements induits par 1'avancée des connaissances, la sensibilité et le
degré de maturité de chacun. Considérée comme un moment particulier de la pensée, elle ne fige
pas la réalité mais en propose une interprétation. La notion de catégorie n'a ainsi de valeur qu'a
condition de ne pas perdre de vue que toute tentative de compréhension du réel induit une
simplification de ce réel et la production d'un discours et non d'une description fidéle.

Que peut donc recouvrir la notion de fantasme? Comme indiqué en introduction, le fantasme est ici
envisagé comme une construction imaginaire servant de "soupape de sécurité" mais aussi de
laboratoire pour l'esprit humain. La définition retenue est ainsi celle d'une construction imaginaire

permettant de surmonter les frustrations du quotidien, mais surtout de structurer sa personnalité. La

269"Les syntaxes de la raison ne sont que des formalisations extrémes d'une rhétorique baignant elle-méme dans le
consensus imaginaire général. [...] il n'y a pas de coupure entre le rationnel et 1'imaginaire, le rationalisme n'étant
[...] qu'une structure polarisante particuliére du champ des images. [...] on peut assimiler la totalité du psychisme,
des qu'il décolle de I'immédiate sensation, a I'Imaginaire, et la pensée en sa totalité se trouve intégrée a la fonction
symbolique." /n DURAND Gilbert, L'imagination symbolique, 1964, Quadrige Grands Textes, PUF, Paris, 2008,
p.88.
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réponse aux frustrations est parfois entendue de manicre trés banale, dans le sens ou elle est
confinée aux frustrations plus ou moins conscientes : par exemple, avoir plusieurs partenaires en
méme temps, étre reconnu et apprécié de tous, ne plus avoir besoin de travailler, etc. Mais il est une
autre banalité que le fantasme permet de sublimer en la mettant au service de la construction de soi :
celle de la nature humaine. Dépasser sa condition d'étre humain est un fantasme autant banal que
protéiforme : banal car il s'agit du lot de chacun, protéiforme car il prend une dimension particuliére
en fonction de la culture d'appartenance, de la mémoire collective partagée, de I'histoire individuelle
et de la personnalité de chacun. Pour autant, il n'est pas impossible de dégager des traits communs a
ces différentes expressions du fantasme de dépassement de la condition humaine.

Le désir d'atteindre un autre niveau de réalité est impossible a satisfaire entierement : 1'étre humain
étant une créature hybride, a la fois issue de la nature et d'ailleurs puisqu'il est son propre créateur.
Cet ¢état d'insatisfaction et surtout de recherche permanente qui caractérise I'homme est propice a
l'apparition des fantasmes qui permettent a 1'individu de vivre sans étre paralysé par la conscience
d'un manque impossible & combler. Le fantasme pourrait ainsi étre assimilé & un regret, une
nostalgie, mais s'appliquant a un état qui n'a jamais existé: une sorte de projection imaginaire sur le
passé servant d'étalon pour mesurer l'intérét de la vie réelle mais servant surtout de support pour la
construction de la personnalité. Le fantasme peut donc étre considéré comme une forme particuliere

 méme si toutes les

de l'imaginaire destinée a maintenir 1'équilibre psychique de Il'individu,*
catégories de fantasmes ne relévent pas d'une nostalgie ou d'un regret d'un état primordial.

Certaines, en effet, moins inquiétantes et plus facilement supportables que d'autres, répondent a un
désir ponctuel que l'individu ne peut satisfaire mais dont la non réalisation n'est pas source de
souffrance. Ce type de fantasme est généralement assimilé a de la réverie et, trés souvent, I'individu
qui le porte en a conscience et sait se satisfaire de sa nature fantasmatique : 1'individu sait qu'il ne
tient pas a sa réalisation - il en serait méme bien ennuyé - et il se suffit donc de sa virtualité. Ce type
de productions de 1'esprit ne reléve du fantasme que dans la mesure ou il regroupe des désirs qui ne
doivent pas se réaliser : il comprend ainsi des constructions mentales servant a compenser les
défauts de la vie quotidienne mais aussi a enrichir la vie intérieure et donc a stimuler la créativité et
I'aptitude a s'adapter au monde environnant. Pour englober toutes les catégories, le fantasme
pourrait donc €tre défini comme la représentation imaginaire de quelque chose ne devant surtout pas
se réaliser : son statut virtuel garantissant un certain équilibre a l'individu alors que sa concrétisation

le mettrait en danger. Les réves contenus dans les fantasmes ont ainsi l'apparence d'états limites

marquant les frontieéres des capacités de chacun et qu'il ne faut donc pas franchir.

270Ce rdle équilibrateur du fantasme pour le psychisme correspond a celui que Gilbert DURAND attribue a
lI'imagination dans son ensemble, le fantasme étant 1'une des expressions de cette fonction : "L'imagination se révele
comme le facteur général d'équilibration psycho-sociale." Idem, p.89.
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Les autres catégories de fantasmes sont nettement moins superficielles. Parmi elles, les fantasmes
collectifs peuvent se révéler particulierement destructeurs. Suscités par un effacement momentané
de la raison,”' qui n'offre plus a 'individu de prise sur la réalité en dehors d'une vision tronquée et
fausse du monde, ces fantasmes rendent 1'étre humain incapable de suivre les injonctions du bon
sens tant la pression collective est puissante et suffit a rendre vraisemblables des théories déviantes.
L'exemple du nazisme, soutenu par une folie collective fondée en partie sur 1'idée d'un retour a un
¢tat originel assurant puissance et perfection, est de cet ordre-la. Dans le cas du nazisme,
l'apparition de boucs émissaires successifs a certainement permis de souder la communauté, selon le
principe de la théorie mimétique développée par René GIRARD. Cependant, la désignation de
coupables faisait également partie intégrante de la stratégie de départ : I'élimination méthodique des
¢léments jugés indésirables constituant le moyen principal pour parvenir a une "restauration”" de
1'état de pureté et de grandeur recherché.

Dans la mesure ou les fantasmes jouent un role globalement positif pour 1'équilibre de 1'individu et
du groupe, il peut sembler étrange de désigner également ce type de folie collective avec le méme
terme. Cependant, le fantasme étant une projection mentale dans un état idéal ne devant pas étre
promu au rang de réalité¢ a atteindre, l'utilisation de ce concept dans les cas extrémes comme le
nazisme permet de s'approcher d'une description sans doute assez juste de ce type de phénomene.
De méme, dans la mesure ou un fantasme reléve de l'intime, il peut sembler difficile d'invoquer des
fantasmes touchant des communautés entiéres. Mais les psychanalystes eux-mémes n'hésitent pas a
parler de fantasmes collectifs. Frangcois DUPARC, membre de la Société psychanalytique de Paris,
compare ainsi le fonctionnement du fantasme dans les régimes totalitaires avec les fantasmes
collectifs portés par les foules : le fantasme collectif apparaissant comme une ¢laboration de I'esprit
venant se superposer a ses structures fondamentales.””” Au lieu d'étre corrigée par l'individu, cette
construction particuliére prend tout au contraire le dessus et vient orienter les fantasmes les plus

profonds dans un sens qui lui est favorable. La force de la manipulation opérée par les fantasmes

271Encore une fois, il ne s'agit pas d'opposer imaginaire et raison mais de distinguer entre les pensées non maitrisées
dont le mécanisme de contréle échappe au sujet et la production d'un discours distancié sur le monde et soi-méme,
permettant de contenir les débordements dangereux.

272"Dans la masse, I'ldéal du moi des individus céde la place a un Moi-Idéal archaique, et la mise en commun
hypnotique des idéaux se fait aux dépends de la complexité de 'appareil psychique normal, avec ses instances bien
différenciées. On pourrait dire que le moi a "fusionné", régressé a son état primaire, comme dans un délire. Mais
ceci n'est pas incompatible avec un fonctionnement psychique superficiellement "correct", 1a ou le sujet de se trouve
pas pris par le fonctionnement de masse : les sujets en masse fonctionnent souvent comme les pervers qui n'ont pas
conscience de la fragilit¢ de leur moi, et dénient I'emprise du secteur clivé de leur personnalité. Dans le secteur
concerné, ils sont pourtant agis par leurs pulsions et des identifications a l'agresseur de leur enfance, qu'ils ne
contrélent pas. De méme, dans les fonctionnements idéologiques totalitaires, le fantasme individuel, & un niveau
donné (une théorie sexuelle, de la famille, etc.), n'est pas suffisamment élaboré pour I'emporter sur le fantasme
collectif qui le recrute. C'est ce que j'ai appelé la "résonance fantasmatique" groupale." /n "Entretien avec Frangois
DUPARC", réponse a la question 1 (modérateur : Delphine Schilton), consultable sur le site de la Société
psychanalytique de Paris a 1'adresse suivante : http://spp.asso.fr/Main/PsychanalyseCite/Items/2.htm
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collectifs repose ainsi sur leur capacité a détourner les fantasmes constitutifs de l'identité¢ de chacun
au service d'une cause qui, présentée comme commune, remporte alors 1'adhésion du plus grand
nombre. Il s'agit donc encore de fantasmes plutot superficiels, venant a posteriori profiter d'une
situation mentale de base suffisamment fragilisée pour que l'individu s'identifie entierement a la
foule sans que sa propre conscience n'y trouve rien a redire.”” Cette situation mentale fragilisée
correspond a ce que Gilbert DURAND, a la suite de JUNG comme de CASSIRER notamment,
qualifie de maladie mentale, a savoir un dysfonctionnement de la fonction symbolique. Lorsque
I'imagination symbolique "s'éteint", I'individu risque de devenir le jouet de l'inconscient collectif —
Gilbert DURAND parle de conscient collectif mais il semble que la notion d'inconscient décrive
mieux le phénoméne dans la mesure ou les mécanismes profonds du discours dominant échappent
au sujet.”™

Ainsi, le fantasme d'un retour a un état pur, proche de I'état supposé des origines, a sans doute été
utile au régime nazi dans la mesure ou il s'appuie sur un "état mental général" affaibli mais aussi sur
le fantasme fondateur de l'identité humaine, fantasme dont il tire toute sa force. Ce fantasme
fondateur, ou premier, englobe différentes catégories : celle des fantasmes des profondeurs, issus
soit de l'histoire personnelle de chacun, soit du bagage mental commun aux Homo sapiens. Plus
difficiles a identifier, sauf au prix d'un effort d'introspection exigeant, ils occupent les parties les
plus secretes de la personnalité et agitent souvent l'inconscient dans la plus grande discrétion. Dans
le premier cas, ils signent la maniére dont l'individu s'est accommodé des difficultés particulieres
qu'il a rencontrées au cours de sa vie, en particulier pendant son enfance. Ce genre de fantasme est
généralement révélateur de souffrances dont il est parfois possible de se débarrasser. Dans le second
cas, les fantasmes partagés par 1'ensemble de 'humanité sont révélateurs de I'identité humaine et ne
peuvent pas étre évités. S'ils entrainent également des souffrances, celles-ci participent pleinement
des structures de base de I'étre humain et doivent donc étre reconnues comme des aiguillons
positifs, dans la mesure ou elles ne submergent pas totalement les individus. Les fantasmes
constitutifs de 'humanité posent des jalons le long du chemin suivi par chacun : en indiquant ce qui

¢carte 'homme de sa propre nature et empéche sa réalisation, ils sont de précieux guides dont

273"La résonance fantasmatique entre de nombreux individus peut transformer [les fantasmes originaires] individuels
en organisateurs de masse, d'aspect régressif, poussant a la disparition des particularités individuelles, surtout chez
les sujets au narcissisme fragile, spécialement conformistes et dépendants des fantasmes de masse." /n DUPARC
Francois, "Pouvons-nous et devons-nous analyser le malaise dans la civilisation?" (modérateur : Delphine Schilton),
article consultable sur le site de la Société psychanalytique de Paris a l'adresse suivante
http://spp.asso.fr/Main/Perspectives/Items/6.htm

274"au "signifiant" ne correspond plus un signifi¢ instauratif, une énergie créatrice, et le symbole "s'éteint" en signe
conscient, conventionnel, "coque vide des archétypes" qui se groupe avec ses semblables en théories vaines — mais
redoutables car elles sont des ersatz de symboles! - "doctrines, programmes, conceptions qui enténébrent et leurrent
notre intelligence" et alors I'individu devient I'esclave du conscient collectif, du préjugé en place, il devient "homme
de masse", livré a toutes les aberrations du conscient collectif." /n DURAND Gilbert, L'imagination symbolique, op.
cit., p.70.
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chaque culture a su déceler l'intérét, fréquemment exprimé sous la forme de mythes. Parmi les
fantasmes constitutifs, il en va ainsi des fantasmes originaires, globalement considérés par FREUD
comme des composants du complexe d'Edipe et que Frangois DUPARC classe en cinq catégories:
"séduction, scéne primitive, castration, retour a l'utérus maternel, incorporation cannibalique".*”

Le fantasme d'(Edipe, considéré comme un "superfantasme" faisant la synthése des fantasmes
originaires, est parfois percu comme la constituante majeure de l'identit¢ humaine. Pourtant, ce
fantasme ne tire sa force que de sa participation au fantasme fondateur d'un retour aux origines. Ces
fantasmes premiers, dont tout un chacun est porteur, rendent possible I'émergence de I'identité aux
niveaux personnel et collectif. Ils sont les aiguillons nécessaires pour que le processus complexe
d'humanisation qui caractérise le parcours de chaque étre humain depuis sa naissance puisse se
mettre en marche. Sans eux, I'homme pourrait difficilement entrer en contact avec les autres, se
mesurer a eux, nouer des alliances — séduction, ne s'intéresserait pas a ses origines biologiques et
familiales — scéne primitive, ne serait pas capable de résister a ses pulsions — castration, ne saurait
pas ou sont ses racines — retour au ventre maternel, ni ne pourrait s'affranchir de son modele
parental — incorporation cannibalique. Les lectures de ces fantasmes premiers ainsi que leurs
traductions concrétes sont multiples et dépendent non seulement de chaque culture, mais également
de chaque histoire familiale ou, selon les circonstances historiques a la fois sociétales et privées, ces
fantasmes s'expriment et cohabitent plus ou moins bien les uns avec les autres, facilitant ou génant
la réalisation de 1'équilibre psychique nécessaire a la survie de chacun et du groupe. Ainsi, ces
fantasmes, qui permettent de comprendre le chemin d'humanisation individuel que doit suivre tout
étre humain, offrent aussi des clés de compréhension des psychologies collectives, en particulier
lorsque 1'un d'entre eux prend le dessus sur les autres et engendre des pathologies de type groupal
comme les idéologies. Francois DUPARC insiste beaucoup sur cet aspect "complémentaire" du
fantasme collectif, comme si I'expression groupale d'un fantasme n'était que la réplique, amplifié¢e et

déviée, d'un fantasme individuel .

275"Les fantasmes originaires, ou fantasmes des origines (J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 1974), sont au cceur des
problématiques de l'identité et des idéologies. FREUD les considérait comme des morceaux du complexe d'Edipe
dont il pensait qu'ils constituaient un héritage phylogénétique, c'est-a-dire un reste de I'acquis de 1'espéce humaine au
cours des générations. Le complexe d'Edipe lui-méme serait une sorte de superfantasme originaire, somme et
combinaison de tous les fantasmes primitifs dans leur interrelation et leurs variations multiples d'une société a
l'autre, d'une famille a l'autre (comme le montrent les anthropologues). 11 est lui-méme la somme des cinq fantasmes
originaires que sont la séduction, la scéne primitive, la castration, le retour a I'utérus maternel, et l'incorporation
cannibalique (meurtre du pére rival)." In DUPARC Frangois, Le mal des idéologies, Le fil rouge, Presses
Universitaires de France, Paris, 2004, p.12.

276"Si les fantasmes des origines sont la trame d'un roman familial élaboré, ils peuvent aussi constituer des "proto-
pensées" ou des "hypothéses de base", pour reprendre les termes de W.R. Bion qui les a découverts comme
organisateurs et agents pathologiques dans les groupes (1961). Les hypothéses de base sont : naissance, dépendance,
couplage et attaque-fuite. Je les ai reliées aux fantasmes originaires de retour intra-utérin (naissance),
d'incorporation cannibalique (dépendance), de scéne primitive (couplage) et de séduction (attaque-fuite). Pour le
fantasme de castration, je 1'ai relié au "fantasme de casse" dans les groupes, étudié par D. Anzieu (1975). Il existe
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La santé psychique repose ainsi sur différents mécanismes de l'imaginaire permettant a 1'individu de
conserver un équilibre satisfaisant malgré les nombreuses turbulences qu'il traverse tout au long de
sa vie. Parmi ces dispositifs, les fantasmes occupent une place majeure : en offrant un espace
d'expression propre aux désirs refoulés, ils structurent 1'individu autour des notions de possible et
d'impossible, d'intimité et de vie sociale, un peu a la maniere d'un coffre-fort psychique offrant un
refuge a l'inexprimable, que ce soit devant autrui ou, fréquemment, devant soi-méme. Cet équilibre
des pulsions qui régit la vie humaine forme le blason protecteur de tout individu. Mais compte tenu
de leur role de premier plan dans la constitution de l'identité humaine, les fantasmes originaires
peuvent également, lorsque leur rapport de force est déséquilibré, entrainer des déviances amplifiées
par les phénoménes de masse a I'échelle de la société. Il en va ainsi du fantasme de retour a la
nature, sorte de super fantasme s'appuyant sur l'idée d'un refuge salvateur dans la matrice des
origines. Construction fantasmatique enrichie des caractéristiques de chaque culture, le fantasme de
retour a la nature prend ainsi la forme soit d'une quéte de paradis terrestre, soit d'un engloutissement
dans un grand Tout, ou I'étre individuel se fondrait dans 1'Etre universel, et entraine nécessairement

au niveau d'une société des déviances pathologiques séveres.

donc une forte similitude entre la pensée idéologique et les formes originaires". Idem, pp.12-13.

134



Le retour a la nature :
point de contact de tous les fantasmes originaires

Le fantasme de fusion dans la nature, fantasme premier de retour intra-utérin plus ou moins
amalgamé aux autres fantasmes premiers, en particulier celui de la castration au sens ou il est refus
d'agir, a beaucoup intéress¢ FREUD qui l'analyse notamment au début de Malaise dans la
civilisation. L'interprétation proposée par FREUD trouve son point de départ dans une description
du sentiment religieux que lui soumet 1'un de ses amis et qui semble pouvoir s'appliquer également
a I'émotion esthétique. D'ailleurs, si 1'émotion esthétique peut étre considérée comme l'une des
sources possibles de la spiritualité, il est bien normal que ses manifestations soient proches de celles
que peut provoquer I'émotion mystique. L'emploi interchangeable des termes émotion et sentiment
est ici une facilité. Mais si le sentiment est une impression, un ressenti, l'origine étymologique du
terme émotion qui sous-entend le mouvement est sans doute plus proche de la réalité : I'émotion
mystique ou esthétique submergeant le sujet comme une vague. Le sentiment vient ensuite,
construit a partir d'une intuition. Il semble donc que, bien qu'il soit possible d'utiliser les deux
termes l'un pour l'autre, il est toutefois plus juste de parler d'émotion suscitant le sentiment d'un
ailleurs, l'intuition d'un autre degré de réalité.

La définition rapportée par FREUD définit ainsi le sentiment religieux — ou mystique - comme une
évidence pour l'esprit humain : un appel vers quelque chose de plus grand, quelque chose d'infini.
Ce sentiment religieux, cet appel vers un ailleurs que procure aussi I'émotion esthétique, dont le
syndrome de Stendhal est 1'une des manifestations les plus extrémes, serait ainsi inné a tout un
chacun et se caractériserait par le sentiment de sortir de son propre corps pour se fondre dans un

ensemble?®”’

; une sorte d'expérience "océanique", c'est-a-dire primordiale, englobante et décisive,
pouvant permettre a l'individu de se déclarer religieux méme s'il ne partage aucune croyance
collective et se montre rétif a tout élan spirituel.””® Dans sa définition, 1'ami de FREUD souligne

l'absence de "promesse" de survie apres la mort. Cette précision appuie 'hypothése que la mort n'est

277Le syndrome de Jérusalem fait pendant au syndrome de Stendhal. Tandis que ce dernier se "borne" a un état limite
d'exaltation 1i¢ & une "overdose" d'émotion artistique, les malaises regroupés sous le terme syndrome de Jérusalem
sont liés a un trop plein d'émotion religieuse. L'origine de ces manifestations pourrait bien étre unique : a savoir le
sentiment de sortir de soi doublé du sentiment de renouer avec un état ancestral, un retour aux origines, a la racine
de la nature humaine.

278"Je lui avait adressé le petit livre ou je traite la religion d'illusion; il me répondit qu'il serait entiérement d'accord
avec moi s'il ne devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la religiosité. Celle-ci
résiderait, a ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-méme était constamment animé, dont beaucoup d'autres
lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer I'existence chez des millions d'étres humains.
Ce sentiment, il I'appellerait volontiers la sensation de I'éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité,
d'infini, en un mot : d' "océanique". Il en ferait ainsi une donnée purement subjective et non un article de foi. Aucune
promesse de survie personnelle ne s'y rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de l'énergie religieuse [...].
Enfin, la seule existence de ce sentiment océanique autoriserait a se déclarer religieux, alors méme qu'on répudierait
toute croyance ou toute illusion." /n FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation, 1929, Bibliothéque de
Psychanalyse, PUF, Paris, 1992, pp.5-6.
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pas le plus grand fléau de I'hnomme. La participation a quelque chose de plus grand l'intéresse bien
davantage que d'acquérir l'immortalité, comme le rappelle, entre autres, le récit de la Genése. En
effet, bien plus que de survie personnelle, la définition proposée insiste sur la perméabilité de 1'étre
a un autre ¢état de la réalité : il ne s'agit pas de prolonger indéfiniment la vie terrestre, mais de se
laisser envahir par un autre niveau de conscience.

Cet ailleurs entrevu, soupconné, ne se livre jamais dans sa globalité et son attrait réside en partie
dans son aspect mystérieux. L'expérience de l'ailleurs n'est ainsi jamais totalement éclaircie : les
manifestations qu'elle engendre, au premier rang desquelles la pensée symbolique et ses multiples
déclinaisons en pensées religieuses, aident l'individu a reconnaitre et a apprivoiser le manque, mais
jamais elles ne permettent de le comprendre ni de le compenser entiérement. La confusion courante,
dont cette définition se fait également 1'écho, entre infini et éternité souligne a quel point I'étre
humain est dépassé par ce qu'il ressent. Alors que 1'éternité signifie plénitude et immobilité, 1'infini
est, quant a lui, fuite en avant, mouvement perpétuel, immortalité dans le sens ou l'absence de mort
permet une prolongation sans borne des péripéties de la vie. Alors que 1'éternité est de 1'ordre de
1'épaisseur et de 1'étre, I'infini est étalement et existence. L'éternité est le propre du monde cosmique
fantasmé, 1'homme n'y participe qu'occasionnellement. Il peut ainsi I'entrevoir de temps en temps
lorsqu'il transcende sa propre condition par des actes qui l'inscrivent dans cet ordre cosmique et lui
ouvrent, pour un bref instant, les portes de cet ailleurs dont il se sent orphelin. Malgré I'erreur
qu'elle recele, cette confusion est bien compréhensible : I'éternité fantasmée ne pouvant étre percue,
imparfaitement, qu'a travers 1'infini du monde.

Ce passage est ainsi révélateur du caractére incomplet, tronqué, de la nature humaine et de ses élans
vers autre chose. Car si le "sentiment océanique" dont parle le correspondant de FREUD apparait
comme le témoin de la spiritualité qui anime tout un chacun, il est aussi la marque d'un regret, d'une
coupure que FREUD analyse en termes purement analytiques de développement de la perception de
soi et du monde en fonction des contours mouvants du moi.”” Bien que, pour FREUD, la seule
explication d'un effacement non pathologique des limites du moi, reste I'amour et non I'émotion
esthétique ou religieuse, cette vision de la perception du moi met au jour le caractére fonci¢rement
plastique de I'identité. Si les limites du moi peuvent fluctuer, il devient plus difficile de poser une

fois pour toutes les bornes de l'individu et de sa personnalité. Alors que l'individu se reconnait

279"considéré de 'extérieur tout au moins, le Moi parait comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état
— exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide — qui soit de nature a modifier cette
situation : au plus fort de 1'état amoureux, la démarcation entre le Moi et l'objet risque de s'effacer. A l'encontre de
tous les témoignages des sens, 1'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prét a se comporter
comme s'il en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction physiologique peut suspendre momentanément doit
naturellement aussi pouvoir étre troublé par des processus morbides. [...] Ainsi donc, le sentiment du Moi est lui-
méme soumis a des altérations, et ses limites ne sont pas constantes." Idem, pp.7-8.
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comme une entité particuliere dans le monde qui I'entoure, il peut aussi s'imaginer en totale fusion
avec son environnement. Dans ce cas, l'environnement dans lequel 1'étre se fond n'est bien sir pas
réductible a la réalité physique immédiatement perceptible, celle-ci n'étant qu'un moyen d'atteindre
l'autre c6té du miroir, une sorte d'échelle servant de support momentané a la transcendance. La
plasticité¢ de l'individu est ainsi bien mise en évidence avec les sentiments amoureux : alors que
l'individu pense toujours, sur le moment, ne jamais pouvoir se détacher de 1'objet aimé, il découvre
avec soulagement au cours de sa vie qu'il est tout a fait capable de mobiliser ses "capacités"
d'attachement amoureux sur différents objets ; I'état amoureux n'étant finalement qu'une
cristallisation passagere de son énergie sur un individu particulier. Lorsque 1'amour s'en va, avec ou
sans souffrance, le temps, grand alli¢ des hommes quoi qu'ils en pensent, transforme et/ou dissout
par le travail de la mémoire les traces de I'attachement pour permettre a l'individu de se focaliser sur
un nouvel objet, comme s'il revivait une émotion neuve, alors qu'il ne s'agit pour l'esprit que de
nouer et dénouer successivement les mémes liens avec des sujets différents. La encore, comme pour
la mémoire et ses capacités a oublier ou transformer les mauvaises expériences en souvenirs
supportables, 'amour démontre a quel point 1'étre humain dispose de ressources pour se soustraire a
des situations sclérosantes. Malgré le caractére répétitif des expériences successives, "c'est toujours
comme la premicre fois" claironne la sagesse populaire et elle a raison : I'étre humain a, fort
heureusement, une forte capacité a oublier et a reconstruire le passé.

Pour expliquer les différentes étapes de la formation des limites du moi, FREUD s'appuie sur le
développement de I'enfant en soulignant que c'est l'apprentissage des limites qui va permettre au
nourrisson de prendre conscience de la différence entre sa personne et le monde qui l'entoure.” De
nombreux travaux ont été menés depuis sur la perception du monde par les trés jeunes enfants. Mais
la vision de FREUD reste intéressante pour comprendre le fonctionnement symbolique de I'esprit
humain. D'un point de vue strictement psychologique, elle est ainsi certainement a amender,
modifier, affiner mais d'un point de vue symbolique, elle résume bien cette sensation de se fondre
directement dans I'étre du monde ou tout désir est comblé et donc inexistant, ou la vie ne serait que
plénitude.

La naissance signerait ainsi l'expulsion d'un monde sans besoins ni désirs : tous étant satisfaits par
avance grace au lien physique entre le foetus et sa mere. Une fois hors du ventre maternel, 1'enfant
serait désormais dans 1'obligation de réclamer pour étre satisfait. Cette vision idéalisée de la vie in
utero est contredite par la réalité, car si un grand nombre de grossesses se déroule sans probléme,

certaines sont loin du schéma proposé. Qu'il s'agisse d'un déni de grossesse "pur et simple" ou d'un

280"Le nourrisson ne différencie pas encore son Moi d'un monde extérieur qu'il considére comme la source des
multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend a le faire que peu a peu, qu'en vertu d'incitations diverses venues du
dehors." Id., p.8.
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blocage momentané entrainant un arrét dans le développement du feetus, la vie in utero ne
ressemble pas toujours a un s¢jour au paradis.

Avec cette nécessaire expression des besoins et des désirs, apparait le déplaisir et la douleur;
FREUD vy voir les deux sources principales de la construction du moi. *' Grandir signifierait ainsi
apprendre ses limites. Jusque-1a, ce raisonnement n'a rien d'extraordinaire. Et pour cause, puisqu'il
constitue la voie imposée a tous des la venue au monde. Rien n'est certainement aussi banal que ce
sentiment d'étroitesse ressenti dans les limites de son moi. L'étre humain doit apprendre a vivre avec
et apprivoiser ses €lans vers l'extérieur pour ne pas perdre totalement pied, mais également pour
leur faire une petite place dans sa vie : une place sur mesure et plus ou moins consciente, en
fonction de son appartenance a une culture particuliére, de son histoire familiale et de ses
aspirations profondes. FREUD envisage le moi adulte comme une réalité¢ étriquée, réduite a la
personne au-fur-et-a-mesure qu'elle se construit.” Le moi rétréci n'est donc pas amputé, mais bien
resserré, desséché. Il peut ainsi étre regardé comme un fruit sec ayant perdu l'essentiel de son
humidité mais rien de ses saveurs, ou comme un fruit trop mdr, sur la voie du pourrissement. La
premiere lecture est plus réjouissante, elle laisse entrevoir des capacités simplement réfugiées dans
les zones obscures du cerveau et endormies, voire une perception du monde plus condensée donc
plus riche et plus signifiante. La seconde souligne le caractére négatif de la coupure d'avec le
monde, source de souffrance et de mort; la mort étant paradoxalement portée a son paroxysme
lorsque 1'étre disparait et qu'il rejoint tres littéralement le monde organique en une "fusion" qui n'est
autre qu'une coupure définitive d'avec la vie. L'homme se trouve ainsi sur cette bréche, sans que ses
¢lans vers un ailleurs ne soient pleinement satisfaits ni que ses efforts pour se sentir chez lui sur la
terre ne soient entiérement concluants.

L'expression de "sentiment océanique” traduit bien cette double dimension de la nature fantasmée.
Les eaux premicres de la matrice sont a la fois symbole de vie mais aussi d'engloutissement et de

perdition. Les fantasmes, qui reposent pour une grande part sur la pensée symbolique des origines,

281"La tendance se développe a isoler du Moi, a expulser au-dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir, a
former ainsi un Moi purement hédonique auquel s'oppose un monde extérieur, un "dehors" étranger et menacant. Les
limites de Moi hédonique primitif ne pourront échapper a une rectification imposée par l'expérience. [...] On
apprend alors a connaitre un procédé permettant, au moyen d'une orientation intentionnelle de I'activité des organes
des sens et, d'autre part, d'une action musculaire appropriée, de distinguer I'Interne — se rapportant au Moi — de
I'Externe — provenant du monde extérieur — et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la premicre fois le
"principe de réalité" qui doit dominer I'évolution ultérieure." Ibidem, p.9.

282"a l'origine, le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre sentiment actuel
du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste
qu'il embrassait tout, et qui correspondait a une union plus intime du Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce
sentiment primaire du Moi s'est conservé — en plus ou moins large mesure — dans 1'ame de beaucoup d'individus, il
s'opposerait en quelque sorte au sentiment du Moi propre a I'dge mir, et dont la délimitation est plus étroite et plus
précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour contenu les mémes notions d'illimité et
d'union avec le grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour définir le sentiment "océanique"." /bid., p.10.
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ont comme elle deux aspects. Cette distinction binaire est trés schématique et ne décrit pas la réalité
de maniére trés précise, mais elle permet de saisir a quel point ces fantasmes peuvent tout a la fois
fasciner parce qu'ils exaltent et parce qu'ils inquictent. Gilbert DURAND a bien montré ce
fonctionnement a double niveau des symboles fondateurs de la psyché. Dans son analyse de 1'eau, il
distingue les eaux fertiles et saines des eaux troubles et dangereuses, symboles du temps qui passe
et détruit, symboles de mort plus que d'accomplissement. L'océan n'échappe pas a la régle : les
notions d'infini et de complétude, de berceau de la vie qu'il véhicule, en souvenir tout
particuliérement de la vie intra-utérine plus sans doute que des démonstrations scientifiques des
origines de la vie sur terre, se doublent de celles d'immensité - ou il est facile de se perdre - et de
profondeur - royaume de 1'ombre angoissante et destructrice. Dans sa forme négative, et bien que
ses représentations soient assez ¢loignées de celles des eaux vives des rivieres et des fleuves,
I'océan peut néanmoins étre rapproché de l'eau noire analysée par Gilbert DURAND : I'eau du
temps qui emporte tout.”

Les courants qui agitent 'océan présentent des similitudes avec les eaux circulantes des rivieres.
Mais surtout, si I'eau qui court est symbole de temps, 1'océan est avant tout dans I'imaginaire un lieu
de mort par ¢touffement, par anéantissement, un lieu ou le temps serait figé, arrété au moment de la
création originelle sans possibilit¢ d'accomplissement. Considéré sous cet angle, il présente une
sorte de double négatif du nirvana des Orientaux, une sorte de retour a la nature par la mort : un
pied de nez fait au devenir. La fuite dans la nature trouve ainsi, avec I'océan, un symbole puissant a
la fois de complétude mais aussi de rigidité et d'asphyxie. Le rapprochement de 1'océan avec le
ventre maternel permet ainsi de mieux saisir combien ce dernier est non seulement un refuge mais
aussi un lieu d'engloutissement : un ventre dévorant dont la chaleur peut briler autant que
réchauffer.

Bien qu'il puisse se déchainer en tempétes monstrueuses, le danger de 1'océan réside avant tout dans
son immensité insondable et la noirceur de ses profondeurs. L'océan qui effraie et rassure est ainsi
un lieu d'immobilité et de plénitude, d'équilibre dans la mesure ou, comme dans le ventre maternel,
I'étre humain n'y subit pas les effets de la pesanteur — en tout cas dans sa transcription imaginaire. 11
y est plus léger et ses actions ont peu de conséquences : il est difficile de se blesser et tout a fait

impossible de tomber. L'eau, image du temps qui s'écoule, tout comme l'océan, symbole de son

283"La premiére qualité de I'eau sombre est son caractére héraklitéen. L'eau sombre est "devenir hydrique". L'eau qui
s'écoule est ameére invitation au voyage sans retour : jamais deux fois I'on ne se baigne dans le méme fleuve et les
riviéres ne remontent point a leur source. L'eau qui coule est la figure de l'irrévocable. [...] L'eau est épiphanie du
malheur du temps, elle est clepsydre définitive. Ce devenir est chargé d'effroi, il est I'expression méme de I'effroi.
Dali le peintre a d'ailleurs retrouvé, en un célébre tableau, cette intuition de la liquéfaction temporelle en
représentant des pendules "molles" et coulantes comme de l'eau." /In DURAND Gilbert, Les structures
anthropologiques de ['imaginaire, Introduction a l'archétypologie générale, 1969, Dunod, Paris, 1992, p.104.
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immobilité malgré 1'agitation en surface, entre ainsi en correspondance avec le symbolisme de la
chute et de la déchéance. Avec la naissance, I'étre humain est propulsé dans un univers dont les
régles sont radicalement différentes de celui ou il était abrité pendant la grossesse. L'air y est froid
pour la peau, douloureux pour les poumons. Les sensations de faim et de manque lui deviennent
familieres alors qu'elles lui étaient a priori étrangeres. Tandis qu'il était libre de ses mouvements

dans le ventre de sa mére,**

il se retrouve dépendant des adultes pour quitter son berceau ou se
redresser. Surtout, il apprend la pesanteur et ses dangers.” Cette expérience de la chute a la
naissance permet d'envisager un peu mieux l'universalit¢ du mythe du paradis perdu, qu'il prenne la
forme d'un paradis terrestre ou d'une fusion dans le grand Tout. Alors que la preuve d'un souvenir
mythique de la grande dispersion d'Homo sapiens ne sera peut-&tre jamais faite, l'expérience
universelle de la naissance permet d'envisager que la nature, dont tous les étres humains sont
nostalgiques, puisse avoir pour modele, sinon une contrée réelle abandonnée lors de la grande
dispersion d'Homo sapiens, du moins 1'espace in utero du ventre maternel réinvesti par 1'imaginaire.
Cette expérience de la chute au moment de la naissance, renouvelée tout au long de I'apprentissage
de la marche, renforce le caractére vertical de 'homme. La dominante posturale verticale dont
Gilbert DURAND fait 1'un des piliers constitutifs de 1'identit¢é humaine®®® — I'nomme étant un axe
cosmique en miniature — trouverait, avec la chute, son double nécessaire : I'élévation vers un
ailleurs étant étroitement corrélée a la conscience de la chute. Les travaux d'Olivier KELLER
contredisent cependant I'universalit¢ de cette vision de 1'étre humain, tout du moins son
intemporalité : I'imaginaire de la verticalité et les différents schémes qui y sont liés seraient ainsi
typiquement néolithiques. L'imaginaire de ['élévation, de l'aile, du vol vers les hauteurs,

l'association entre la marche vers le bien et l'ascension etc., se seraient véritablement développés a

284La encore, il s'agit d'une idéalisation de la vie in utero, dans la mesure ou plus la grossesse avance, plus le feetus est
a l'étroit. Cependant, si cette vision idéale d'un étre libre de ses mouvements est sans doute une reconstruction
opérée a l'age adulte, le fait d'étre porté constitue une expérience d'apesanteur, dont le cerveau conserve peut-étre la
mémoire.

285Apres 'eau et les symboles thériomorphes - les bétes féroces dévorantes, "la troisiéme grande épiphanie imaginaire
de I'angoisse humaine devant la temporalité nous semble devoir étre fournie par les images dynamiques de /a chute.
La chute apparait méme comme la quintessence vécue de toute la dynamique des ténebres, et Bachelard a raison de
voir dans ce schéme catamorphe une métaphore réellement axiomatique. [...] Méme si l'on conteste la réalité
d'engrammes imaginaires préexistants a toute expérience, on est obligé de constater avec Betcherev ou Maria
Montessori que le nouveau-né est d'emblée sensibilisé a la chute : le changement rapide de position dans le sens de
la chute comme dans le sens du redressement déclenche une série réflexe dominante, c'est-a-dire inhibitrice des
réflexes secondaires. [...] Pour le bipéde vertical que nous sommes, le sens de la chute et de la pesanteur
accompagne toutes nos premicres tentatives autocinétiques et locomotrices. La chute étant d'ailleurs reliée [...] a la
rapidité du mouvement, a l'accélération comme aux téncbres, il se pourrait qu'elle soit l'expérience douloureuse
fondamentale et constitue pour la conscience la composante dynamique de toute représentation du mouvement et de
la temporalité." /n DURAND Gilbert, Les structures anthropologiques de [’imaginaire, Introduction a
l'archétypologie générale, op. cit., pp.123-124.

286La bipédie n'est cependant pas le propre de I'homme moderne, c'est-a-dire Homo sapiens. La verticalité au sens de
pilier constitutif de I'identité humaine ne joue que dans la mesure ou il s'agit d'une verticalité appréhendée par le
biais de la pensée symbolique. La notion de bipédie et son "histoire" évolutive seront abordées plus loin dans la
troisiéme partie.
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partir de la sédentarisation et de l'installation au centre du monde, préalable nécessaire a
l'investissement imaginaire de la verticalité. Bien slir, Homo sapiens est le méme partout. Les
enfants doivent tous apprendre a marcher, mais cette station debout qui caractérise 'homme n'a sans
doute pas constitu¢ un critére fondamental pour la formation de la pensée symbolique : la
perception de la verticalité de 'homme en résonance avec la verticalité¢ de 1'axe cosmique ne daterait
donc que de quelques milliers d'années, autrement dit d'hier.

Cette capacité a classer les mythes et images d'un c6té ou de l'autre de la frontiére que représente la
fin de la derniére période glaciaire est 1'un des grands apports des travaux d'Olivier KELLER. En
permettant, sur le temps long, de sortir de I'intemporalité des définitions, les travaux de cet historien
des mathématiques ouvrent des perspectives étonnantes et extraordinairement fertiles en terme de
compréhension de l'imaginaire et donc de l'esprit humain. Pour envisager I'imaginaire depuis les
origines, il faudrait donc oublier la verticalité et se focaliser sur la chute et les profondeurs, méme si
la verticalité marque un tournant majeur dans le fonctionnement de la pensée symbolique, a partir
du Néolithique et notamment avec les premicres cités-Etats de la haute Antiquité.

L'émotion esthétique, origine probable du sentiment religieux, dans la mesure ou celui-ci est
simplement défini comme un sentiment d'étrangeté sur la terre, pourrait quant a elle étre
conditionnée par cette expérience universelle de rupture de niveau que constitue la naissance et qui
pousserait I'homme a rechercher toujours et partout la plénitude perdue. En envisageant la chute et
le redressement comme une expérimentation d'une rupture de niveau plus que comme une
découverte de la verticalité et donc de I'axe du monde, il est alors possible d'envisager I'universalité
de I'expérience de la naissance avant et apres la fracture néolithique.

Que I'é¢tat de plénitude attribué a la vie in utero prenne l'apparence du beau dans le cadre de
I'émotion esthétique implique que le sentiment du beau soit li¢ intimement dans I'inconscient avec
un état bénéfique : celui d'avant la naissance. D'ailleurs, si le beau peut parfois effrayer, il a en
général un impact plutot positif sur les esprits. A une moindre échelle, le joli n'est qu'agréable, il
rassure. Le beau, quant a lui, transporte et transcende. Il est lui-méme rupture de niveau. En tant que
dépassement du joli dans un état supérieur, il a plus de valeur, mais cette supériorité se paye par le
risque dont le beau est doublé : 1'émotion esthétique étant tout a la fois ravissement et déchirement,
sentiment intense de la vie et perception plus aigué de la petitesse du quotidien. De ce point de vue,
tous les étres vivants devant passer par le phénoméne de la naissance — éclosion ou sortie d'un
ventre — devraient alors étre en mesure d'éprouver ce regret d'un état antérieur. Il se peut que cela
soit le cas, mais globalement, la nature s'arrange pour que les petits grandissent vite et soient
autonomes rapidement, oubliant dans la majeure partie des cas les liens qui les unissent a leurs

géniteurs. Mais cet oubli implique-t-il nécessairement celui d'un état antérieur ou la vie était plus
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facile? Du fait des exigences de la survie, la plupart des animaux n'ont guere le loisir de se laisser
aller a philosopher, mais se pourrait-il que leur inconscient garde des traces de souvenirs antérieurs
a leur naissance, les aidant ainsi a rechercher leur bien-étre? Les animaux domestiques conservent
des traits juvéniles que leurs homologues sauvages perdent rapidement. Est-ce seulement pour
plaire a leur maitre? En effet, il semble que 1'étre humain ait une préférence marquée pour les
animaux présentant des traits juvéniles a la fois physiques (téte ronde par exemple) et
comportementaux (miaulements et ronronnements, pédalage, etc.). Cette préférence peut avoir
entrainé une sélection des animaux conservant des traits juvéniles a 1'age adulte. Mais les animaux
domestiques, et notamment de compagnie, ne sont pas forcément seulement conditionnés par les
humains. Ils trouvent aussi leur compte dans cette relation et, d'un point de vue inconscient, ils
revivent peut-étre en partie des émotions liées a un état antérieur. Concernant ses géniteurs,
I'homme n'a pas la méme capacité a oublier. La connaissance de ses origines semble méme
nécessaire pour une construction harmonieuse et sans trop de souffrances de la personnalité. Cette
différence trouve peut-&tre sa source dans une erreur de la nature. Les hasards de I'évolution laissent
la place en effet aux essais et aux erreurs, tout du moins aux surprises. Le souvenir de la filiation en
fait peut-étre partie. Bien sir, il existe des animaux sociaux, dont les relations sont régies
strictement en fonction des liens de parenté. Cependant, il est trés difficile de définir cette
conscience familiale des animaux. La recherche des origines, que définit bien le fantasme premier
de la sceéne primitive, semble ainsi étre réservée a des animaux dont l'organisation sociale offre a
l'individu suffisamment de sécurité pour échapper a 1'urgence du quotidien de la nature.

L'étre humain est ainsi un étre de rupture : rupture de la naissance, nostalgie d'un ailleurs, rupture
avec le quotidien dont I'homme sait s'affranchir. Les fantasmes premiers apparaissent ainsi comme
des guides a I'usage de tout un chacun. A ce titre, le fantasme de retour a la nature, agrégat plus ou
moins conscient et équilibré de ces différents fantasmes, éclaire le sentiment d'étrangeté de I'étre
humain et son obligation a s'élever, sinon vers un ailleurs inaccessible, du moins au-dessus des
régles de la vie sauvage : I'hnomme se doit d'échapper a la nature, de sortir de l'urgence et d'abolir la
loi du plus fort. La nostalgie du paradis lui sert de guide pour répondre a l'obligation qui lui est
faite: se libérer des contingences naturelles, c'est-a-dire des strictes limites de la survie.

Cependant, les différentes stratégies développées par les especes — végétales comme animales — de
méme que l'ingéniosité des individus a les perfectionner et a les faire évoluer peuvent également
étre considérées comme des efforts pour se soustraire a l'ordre naturel. Nul, en effet, ne peut
affirmer que la loi du plus fort soit acceptée passivement : les animaux, par exemple, tentent
toujours d'échapper a leur prédateur. L'étre humain pourrait ainsi avoir réussi a développer plus que

les autres especes du monde vivant cette tendance naturelle commune a toutes : se soustraire aux
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lois de la vie sauvage pour survivre plus longtemps. Bien sir, les étre humains savent se faire la
guerre et assassiner leur prochain. Mais cette capacité a s'entretuer ne diminue en rien le pas franchi
par Homo sapiens — et certainement par ses prédécesseurs au moins depuis les débuts du genre
Homo : sortir de la nature sauvage pour maitriser son devenir et assurer sa survie. L'échappée hors
de la nature pourrait ainsi n'étre, au final, que l'accomplissement d'une tendance naturelle. Si I'étre
humain cherche a mieux vivre depuis les origines, il y est certainement aidé par son histoire
génétique et évolutive orientant ses aspirations profondes a la survie. Mais une fois dépassé cet état
de survie, il reste a donner du sens a la vie. La voie est alors ouverte pour un développement
spectaculaire des capacités cérébrales et I'émergence de la pensée symbolique. Plus que d'imaginer
I'homme coupé de la nature, il serait ainsi sans doute plus juste, d'un point de vue géométrique, de
l'imaginer sur un méme plan que l'ensemble du vivant, ce plan étant la nature, mais séparé des
autres especes par une droite délimitant un espace ou la survie n'est plus, ou ne devrait plus étre, la
préoccupation quotidienne. En imaginant la sécurité comme une droite asymptote et les espéces
vivantes placées sur une courbe tendant a se rapprocher a l'infini de cette droite, il faudrait situer
I'homme en derniére position, du co6té de la courbe se rapprochant de I'asymptote. Cette
visualisation élimine les représentations en échelle et donc les échelles de valeurs pour signaler
l'unité du vivant et indiquer que 1'étre humain est peut-&tre, pour l'instant, I'espece se rapprochant le

plus de I'état de sécurité idéal poursuivi par I'ensemble du vivant.
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Universalité du paradis et spécificité occidentale

L'idée consciente d'une nature avec laquelle il faudrait renouer doit ainsi trouver, en partie, sa
source dans la quéte de survie ainsi que dans 1'histoire biologique de chaque individu, en particulier
sa naissance. Renforcée peut-Etre par le souvenir de la terre originelle d'avant la grande dispersion
d'Homo Sapiens, probablement le seul souvenir antédiluvien au sens strict, la nostalgie d'un monde
ou le devenir du temps n'aurait pas sa place apparait ainsi comme une construction tout a fait
normale pour I'esprit humain. Prenant appui sur les fantasmes originaires qui, chacun d'une fagon
spécifique, déclinent les différents aspects de l'identité humaine et donnent les clés de la liberté
inhérente au statut d'homme, 1'idée d'un état de bonheur absolu qu'il faudrait retrouver s'ancre dans
les esprits jusqu'a faire partie du bagage mental constitutif de tout &tre humain.

A T'¢échelle du groupe, cette construction de 1'esprit, a la fois parade contre les difficultés de la vie
mais aussi support d'actions, va se traduire par des versions différentes en fonction des cultures et
des mythes qui les sous-tendent. En schématisant et en simplifiant la réalité, il est possible de
définir deux grands types de récits : d'un coté 1'évocation d'un paradis terrestre trés localisé
géographiquement ou la vie humaine garde son apparence habituelle, d'un autre celui d'un paradis
trés dématérialisé caractérisé par une fusion dans le grand Tout.

Le premier récit est traditionnellement porté par 1'Occident ; le second, par 1'Orient. Alors que
l'individualité est préservée dans le premier, que son sauvetage par rapport au cours du temps
semble méme la priorité dans le cas de la version occidentale du paradis, la vision prépondérante de
I'Orient se singularise par son apparente absence d'intérét pour les individus : l'acceés au paradis
signifiant avant tout se fondre dans I'Etre et gagner ainsi, en renoncant aux petitesses de
l'incarnation, les espaces sacrés de la transcendance. Cette vision est d'ailleurs assez proche de celle
de la Grece ancienne : le "paradis" de Platon était ainsi bien plus proche de celui des Orientaux. A
l'inverse, 1'Occident semble préférer 1'existence a I'essence et confére ainsi au caractére unique de la
personne humaine une dimension sacrée que le paradis doit permettre de sauvegarder. Symbolisée
par le corps, la personnalité semble étre avant tout le résultat de 1'incarnation. En ce cas, les débats
sur l'unité du corps et de I'dme qui ont traversé I'Occident semblent bien surprenants : la préférence
pour un paradis terrestre impliquant que l'union du corps et de I'esprit représente l'alchimie
nécessaire pour garantir le caractére unique de la personne. Avec l'idée de paradis terrestre,
'Occident semble ainsi prédisposé a considérer que corps et ame ne font qu'un. En simplifiant a
outrance, ce raisonnement aboutit a une classification trés grossiére mais cependant éclairante :
tandis que 1'Orient miserait d'abord sur la transcendance et la fusion dans la sphére sacrée,
'Occident s'intéresserait en premier lieu a la grandeur que chacun se doit de conquérir sur la grande

scéne de la vie en société.
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Mais cette classification pose un probléme majeur : ou classer 1'Afrique et les Amériques? La
reconstitution du peuplement des Amériques a la préhistoire permet de classer ces territoires dans
une sorte d'Extréme Orient supplémentaire, encore plus a l'est que l'actuelle région du monde
baptisée de la sorte par une Europe tentant de se constituer une vision globale de la planéte en se
donnant une position centrale. Par facilité, il est donc possible de classer les Amériques d'avant
l'arrivée des Européens dans 1'Orient. Ce classement est beaucoup plus contestable pour I'Afrique.
Car, si I'Afrique n'est pas 1'Occident, elle n'entre pas mécaniquement dans I'Orient en fonction d'un
classement qui, du simple point de vue de la logique, devrait pourtant s'imposer. Dans la mesure ou
I'Afrique est certainement le berceau de I'humanité, il est possible de considérer qu'elle constitue
une sorte de matrice premiere aux deux mondes.

Malgré les différences, la notion de paradis peut se définir, quelle que soit sa traduction culturelle,
par un état de satisfaction inconditionnelle des désirs : désirs les plus fous et les plus personnels
comme cela est sans doute le cas dans la version occidentale populaire du paradis comme
expérience terrestre protégée et prolongée a l'infini, désir de bonheur et de perte des désirs dans la
fréquentation permanente de la divinit¢é comme cela transparait de la version orientale la plus
¢lémentaire. L'idée d'une satisfaction immédiate et permanente des désirs, voire le désir d'absence
de désirs comme chez les Orientaux, a permis la consolidation d'une vision protectrice et englobante
de la nature, initiée par le cycle de la vie intra-utérine et de la naissance. A partir de 1a, tout est en
place pour faire du paradis, un lieu d'enfance et d'irresponsabilité permanente ou 1'étre humain est
pris en charge intégralement par un environnement prévenant. Cette conception de la nature et du
paradis impose ¢également de laisser de c6té la vision orientale de ce dernier : le fantasme
d'irresponsabilité étant beaucoup plus flagrant chez les Occidentaux. L'idée d'un paradis terrestre
repose en effet sur un espoir fou, celui de prolonger indéfiniment la vie humaine sous sa forme
habituelle, fantasme que 1'idée d'un paradis fusion dans I'Etre ne permet pas. Cette apparente
immaturité des Occidentaux repose ainsi sur la recherche de I'immortalité : cette quéte paraissant en
effet bien puérile face a la recherche de bonheur supréme de 1'Orient et a son renoncement a
l'incarnation, donc a son acceptation de la mort. Si la mort n'est pas le plus grand fléau de 'homme
— celui-ci devant réussir sa vie quelle que soit sa culture - , I'espoir d'un paradis terrestre traduit un
refus de la mort consubstantiel a la nature de 1'Occident qui n'est pas sans conséquences sur la santé
mentale des individus.

A coté de cette immortalité désirée plus que de raison, d'autres caractéristiques du paradis
occidental permettent de mieux saisir a quel point la vision du monde de 1'Occident est avant tout
celle d'un combat permanent. Pour que 1'existence soit douce dans ce paradis fantasmé, il faut en

effet qu'elle soit a la fois facile — il n'est pas question de vivre indéfiniment dans la peine et la
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souffrance — et parfaite — les errements et les erreurs que permet la liberté n'étant pas tolérés dans le
monde de la nature. Ainsi, trés globalement, trois caractéres principaux émergent du paradis
occidental : d'une part un fantasme d'immortalité qui, malgré ses aspects négatifs, fonctionne
comme un aiguillon dans la vie de chacun, d'autre part un double fantasme plutdt inhibiteur alliant
les deux qualités a priori inconciliables que sont la facilité et la perfection. Ainsi, superposées aux
fantasmes originaires issus du complexe d'Edipe,**’ les fantasmes composant celui de retour a la
nature offrent une grille de lecture supplémentaire pour comprendre 1'identité humaine. Analysés
sous le seul angle du paradis terrestre, ces fantasmes permettent de dresser le profil fantasmatique
type de la pensée occidentale et d'entrevoir quelques uns des fondamentaux de l'identité de

I'Occident.

287Gilbert DURAND, s'appuyant notamment sur I'ethonologie, récuse I'universalité du complexe d'Edipe qu'il réduit
au seul désir d'inceste : "L'enquéte ethnographique apprend que le symbolisme cedipien sur lequel repose tout le
systéme freudien, n'est qu'un épisode culturel strictement localisé dans l'espace et probablement dans le temps.
L'anthropologie culturelle dans son ensemble va remettre en question l'unité des modes de refoulement, 1'unité de la
pédagogie parentale. La réduction primaire a un traumatisme cedipien, clef de voite de la psychanalyse freudienne,
ne peut plus étre maintenue." /n DURAND Gilbert, L'imagination symbolique, op. cit., p.50.
Or, c'est méconnaitre ce que la psychanalyse met derriére le concept de complexe d'(Edipe : "on a cru pouvoir
"démontrer" que le complexe d'Edipe "n'existe pas" dans telle société ou les fonctions d'autorité sont exercées, non
par le pere biologique, mais par 1'oncle maternel, par un autre homme, voire par une femme "époux" de la mere.
C'est méconnaitre qu'au contraire de tels cas confirment le caractére fondamental d'une distribution des rdles, des
images, des pdles du fantasme, au sein d'un couple assumant des fonctions parentales différenciées. [...] La
différence des générations est universellement constituante des sociétés humaines, du fait du nécessaire élevage des
enfants par la mére tout au long du premier age, puis du passage dans le monde des adultes. Ceci se combine avec la
différenciation de la maternité et de la paternité. [...] Toute société cadre donc le développement de ses enfants par
référence a cette double différence, des sexes et des générations : il s'agit 1a des préconditions de tout développement
psychique, en toute société humaine. De ces préconditions découlent des conflits qui peuvent prendre des modalités
différentes d'une culture a 'autre, mais dont la structure de base est toujours ainsi donnée : I'universalité de 1'Edipe
c'est cela..." In PERRON Roger, PERRON-BORELLI Michéle, Le complexe d'Edipe, 1994, Que sais-je?, PUF,
Paris, 2005, pp.12-15.
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Chapitre 5 Immortalité, facilité et perfection : le triptyque fondamental du paradis occidental
La quéte d'immortalité

Le fantasme d'une perpétuelle jeunesse

La recherche d'immortalité est peut-Etre I'une des caractéristiques les plus importantes de la pensée
occidentale. Avantage primordial de la vie au sein du paradis terrestre, elle représente a la fois
I'absence de mort mais surtout la garantie d'une jeunesse prolongée indéfiniment — personne, sans
doute, n'ayant jamais révé de vivre une vieillesse ou la dégradation du corps et des facultés mentales
se poursuivraient a l'infini. D'ailleurs, il n'y a peut-&tre que les personnes d'age miir qui puissent
réver d'une jeunesse sans fin : les plus jeunes sont tout occupés a en profiter et n'imaginent pas un
instant qu'elle puisse finir, tandis que, confrontés au temps qui s'écoule et amoindrit leurs forces, les
plus agés regardent souvent la mort avec d'autant moins d'appréhension qu'elle est plus proche. A
un niveau trés superficiel, les réves d'une perpétuelle jeunesse correspondent sous doute a un
passage normal dans la vie de chacun : celui ou l'individu prend conscience qu'il a entamé la
seconde moiti¢ de sa vie et que cette moiti¢ sera, quoi qu'en pense la logique, certainement plus
courte que la premicre. La notion de milieu dans la perception que chacun se fait de sa vie est donc
une notion fluctuante qui pourrait étre résumée par celle de passage a une étape de vie moins active
et généralement moins riche en surprises et en défis que tout ce que l'individu a pu vivre jusque-la.
La seconde étape de vie qui s'ouvre avec le sentiment de cette bascule de 1'autre coté de la pente est
ainsi marquée par 1'idée d'achévement : elle est, en général, celle ou l'individu va récolter ce qu'il a
semé tout au long de sa premicre période de vie. Ce découpage en deux parties est arbitraire et
d'autres cycles viennent s'y superposer, mais il permet peut-étre de mettre en lumiére le moment ou
I'étre humain admet consciemment qu'il va mourir, I'accepte et commence a s'y préparer, méme si la
mort est encore bien lointaine. Ce passage du milieu de la vie rend ainsi perceptible a chacun sa
nature de migrant sur la terre. Il n'est donc pas étonnant que cette étape se singularise par une
nostalgie accrue de la jeunesse avant que le quotidien reprenne le dessus et permette a l'individu de
s'accommoder de sa nouvelle position sur la courbe du temps. Ainsi, la réussite personnelle pourrait
consister a ne pas réver de la jeunesse : tout comme un passage réussi a la vie d'adulte annule peu a
peu tous les regrets de la vie d'enfant en ancrant résolument l'individu dans le présent. Vouloir
retrouver un état de jeunesse idéalisé reléve donc d'un fantasme trés banal significatif de I'évolution
personnelle de tout un chacun au cours du temps.

Cette association de la jeunesse a l'immortalité souligne également a quel point la mort n'est
certainement pas le probléme numéro un de I'étre humain. Car lorsque la vie a été bien remplie et a
rendu de nombreuses satisfactions, la mort arrive comme le point final de toute une série d'épreuves

passées avec succes : elle est synonyme de repos et de bilan positif. La perception de sa propre mort
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ne constitue donc pas pour l'individu le fardeau le plus lourd. La mort des proches est autrement
plus difficile a supporter. Et quoi qu'il puisse se passer au moment de mourir — panique,
soulagement ou simple passage de 'autre c6té du sommeil pour les plus chanceux, la mort est avant
tout la fin de la lutte menée tous les jours pour accorder sa vie avec ses devoirs ou ses aspirations
profondes, les uns prenant plus ou moins le pas sur les autres selon 1'époque, les cultures, les
personnalités et les histoires individuelles. La recherche d'immortalité pourrait ainsi correspondre
bien plus a une fuite en avant pour échapper au bilan définitif que la mort ne manque pas de tracer
qu'a une volonté réelle de se soustraire a son statut de mortel. Loin d'é€tre un refus de la mort, le
fantasme d'immortalité est donc celui d'une jeunesse perpétuelle prolongeant indéfiniment les
surprises de la vie : un réve d'inachévement permettant de ne jamais établir de bilan définitif. Tout
au contraire, les personnes sereines a I'approche de la mort ont généralement accepté leur bilan et,
pour la plupart, ne voudraient sans doute pas revenir en arri€re et risquer peut-étre d'échouer 1a ou
elles ont réussi.

La quéte d'une jeunesse sans fin a traversé les ages comme l'attestent de nombreux mythes. La
littérature en a donné, a chaque époque, une lecture adaptée aux mentalités de chaque culture, mais
toujours il s'est agi de retrouver la jeunesse bien plus que d'arréter le cours du temps et d'accepter de
vivre a jamais a 1'age auquel le héros parvient a se procurer I'immortalité. Le premier récit écrit
connu de 1'humanité ne dit pas autre chose : Gilgamesh souhaite trouver la fleur de jouvence pour
retrouver la jeunesse et permettre aux autres habitants de sa cité d'inverser le cours du temps.**

Si la volonté de partage affichée par Gilgamesh est plutdt rare concernant un tel don dans toute la
littérature, sa conception de I'immortalité est, en revanche, conforme a la norme : elle est avant tout
une quéte de jeunesse. La jeunesse fantasmée dont réve Gilgamesh est le symbole de sa force
physique mais aussi de son pouvoir sur son peuple : au niveau de chaque individu, ce fantasme de
jeunesse traduit a la fois la peur de perdre la maitrise de sa vie et sa place parmi les hommes. Dans
les sociétés occidentales contemporaines ou le culte du corps traduit cette recherche éperdue de
jeunesse, le fantasme d'immortalité est ainsi sans doute révélateur de la peur d'étre hors-jeu.

Dans la mesure ou les Occidentaux misent avant tout sur la grandeur, le fantasme d'une perpétuelle
jeunesse dévoile leur crainte de se voir mis au rebut de la société lorsque les forces leurs
manqueront pour tenir leur place dans le groupe. La fin des modes de vie communautaires avec
l'essor de la modernité, l'isolement croissant des individus et les aléas économiques ajoutent une

peur supplémentaire : celle de ne plus pouvoir vivre décemment. D'un point de vue trés

288"Gilgamesh dit alors a Our-Shanabi : - vois cette plante : elle est le secret du mal de la mort. Par elle I'homme peut
renouveler le souffle de la vie. Je la rapporterai dans Ourouk-1'Enclose, j'en mangerai et la partagerai. Son nom sera
Fleur de jouvence. J'en mangerai et reviendrai au temps de ma jeunesse." in Le chant de Gilgamesh, Chant 11, op.
cit., p.68.
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pragmatique, les Occidentaux tentent d'enrayer le vieillissement, de camoufler les effets du temps,
pour rester dans la course, s'interdisant ainsi tout repos jusqu'a la mort. L'un des effets les plus
pervers de cette lutte contre le temps réside dans le rejet de la vieillesse : non acceptée pour soi-
méme, elle I'est encore moins pour les autres. Et ceux qui devraient bénéficier de la protection des
plus jeunes se trouvent éjectés du cercle social. Or, personne n'est dupe : la vieillesse est le lot de
chacun. Ainsi, tout effort pour la retarder représente une assurance sur la vie garantissant un curieux
répit a I'individu : les efforts pour rester jeune — donc beau et actif — sont épuisants et, en mobilisant
toute 1'énergie dont peut disposer un individu, I'empéchent non seulement de profiter pleinement de
sa jeunesse — la peur de la perdre venant gacher l'instant présent — mais aussi de se préparer une fin
de vie sereine, c'est-a-dire de réfléchir au sens de la vie. La jeunesse, ce temps de formation, de
prise de risques et d'essais, dont l'intérét n'est véritablement mesurable qu'en fonction de la qualité
de la vie d'adulte qu'elle a précédée et préparée, se trouve ainsi mise sur un piédestal, isolée du
cycle normal de I'étre humain et parée de toutes les vertus. De passage nécessaire, elle devient
finalité et, au lieu de jouer son rdle, brouille les cartes de la personnalité en persuadant l'individu
qu'il doit rester dans 1'inachevé et donc dans une sorte de vie fantasmée au détriment de sa vie
réelle, réduite a néant si l'individu refuse completement d'exercer sa capacité a faire des choix,
quitte & se tromper. Cette jeunesse qui est encensée est donc avant tout la prime jeunesse : la
jeunesse folle qui se permet tous les exceés. En oubliant qu'elle n'est qu'un passage, l'individu
s'enfonce dans des réves de jeunesse ou il ne s'agit pas de profiter de la pleine possession de ses
moyens pour les mettre au service des premiers discernements de la vie d'adulte, mais bien d'un
renoncement a la construction réelle de la personnalité. Le fantasme de jeunesse perpétuelle
véhiculé par celui d'immortalité est a I'heure actuelle bien plus un véritable culte rendu a une
jeunesse ivre de tous ses exces, plutoét que la mise en valeur d'une jeunesse sage ou les tendances
autodestructrices cédent la place a une recherche plus calme et plus efficace d'une vie en accord
avec sa personnalité.

Ainsi, et malgré son apparente agitation, cette immortalité fantasmée est en elle-méme un paradoxe:
car la jeunesse qu'elle est censée préserver s'y trouve comme figée, éternelle, alors que le propre de
la vie humaine, et c'est son grand intérét, réside surtout dans sa capacit¢ de changement et
d'évolution : la jeunesse n'a ainsi de valeur que dans la mesure ou elle finit par passer. L'intérét
supposé de la jeunesse éternelle entre ainsi en contradiction avec les enseignements les plus
¢lémentaires de la vie quotidienne. Car, si la jeunesse perpétuelle est censée garantir a 1'étre humain
un prolongement infini des péripéties de la vie, ce prolongement est en lui-méme un arrét sur
image: l'agitation, lorsqu'elle ne meéne nulle part, est aussi vaine que l'immobilisme. Le mouvement

perpétuel fantasmé dans cette recherche de jeunesse pervertie se trouve ainsi annihilé par la nature
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méme de 1'immortalité : paradoxalement, les surprises de la vie n'en sont plus lorsqu'elles se suivent
sans jamais s'arréter. Elles en deviennent méme pénibles. Le fantasme d'immortalité entre ainsi en
collision avec celui d'éternité. Or, I'éternité, cette plénitude qui est aussi absence de mouvement, est
stérile quand I'étre humain s'y égare. L'immortalité traduit donc une contradiction majeure : la
recherche de jeunesse perpétuelle aboutit & un arrét du développement de l'individu & un stade de sa
vie qui devient indépassable et n'a, par conséquent, plus aucun sens. D'immortelle, la jeunesse
devient éternelle et donc contraire a toutes les aspirations des hommes : I'éternité correspond au
divin, au sacré auquel les hommes ne peuvent accéder réellement sauf a se perdre irrémédiablement.
Elle est semblable au silence angoissant de 1'espace, celui ou, pour I'étre humain, rien ne se passe. Et
nul salut n'est a attendre de ce coté-la.

Pour étre bien vivant, I'homme doit donc renoncer a ce fantasme d'immortalité. Le mythe du
Seigneur des Anneaux illustre particulicrement bien cette obligation, notamment a travers le
parcours de deux personnages : Arwen - surtout dans l'adaptation cinématographique de Peter
Jackson - , et Bilbon. Bien siir, ces deux personnages n'appartiennent pas au monde des hommes,
mais leur étrangeté par rapport au genre humain souligne encore plus a quel point I'immortalité n'est
pas faite pour I'étre humain. Arwen, I'Elfe, renonce a I'immortalité par amour pour Aragorn, le futur
roi des hommes.”® Son renoncement est volontaire et lui garantit un présent heureux, largement
préférable a une immortalité subie dans la solitude. Mais le bon sens pourrait laisser penser
qu'Arwen a tort : l'expérience prouvant en effet qu'il ne faut pas trop miser sur les relations
amoureuses qui ne résistent que rarement au temps. Un autre argument pourrait ¢galement
condamner le choix de I'Elfe : 1'amour s'essouffle et finit par passer, mais 1'individu est capable
d'aimer a nouveau. Si Arwen avait choisi la voie de la logique, elle aurait laiss¢ Aragorn au motif
que le temps adoucit les peines et qu'il y et de fortes probabilités pour qu'elle rencontrat une autre
ame sceur, quitte a attendre quelques décennies, soit un laps de temps ridicule pour une Elfe. Mais
l'obstination d'Arwen porte un message clair aux simples mortels : pour étre pleinement vivant, il

faut renoncer au fantasme de vie immortelle et profiter du bref instant octroyé a chacun. Il faut

289L'histoire d'Arwen et d'Aragorn est trés détaillée dans le film. Dans le livre, elle n'apparait vraiment qu'en appendice
(A-V). Arwen n'a ainsi véritablement de poids et d'intérét qu'au moment ou elle épouse Aragorn. Mais au lieu de
réunir un couple séparé par la guerre que se livrent le bien et le mal, il s'agit d'unir la nuit au jour, la lune au soleil,
dans le plus pur respect d'une symbolique ultra classique venue de la profondeur des ages : "Ce fut la veille du
Solstice d'été que des messagers vinrent d'Amon Din a la Cité pour annoncer qu'il y avait une chevauchée de belles
gens du Nord [...] ; et enfin arrivaient Maitre Elrond, puissant parmi les Elfes et les hommes, portant le sceptre
d'Annuminas, et a son c6té, montée sur un palefroi gris, sa fille Arwen, Etoile du Soir de son peuple. Et Frodon, la
voyant approcher, rayonnante dans le soir [...], dit a Gandalf : "Je comprends enfin la raison de votre attente! Ceci
est l'achévement. Dorénavant, ce ne sera pas seulement le jour qui sera animé, mais la nuit aussi sera belle et bénie,
et toute peur en sera bannie!" Le Roi accueillit alors ses hotes, et ils mirent pied a terre; et Elrond rendit le sceptre et
mit la main de sa fille dans celle du Roi; ils montérent ensemble a la Cité Haute, et toutes les étoiles fleurirent dans
le ciel." In TOLKIEN John Ronald Reuel, Le Seigneur des anneaux, Livre III, Le Retour du roi, 1966, traduction
Francis LEDOUX, Christian Bourgeois Editeur, Paris, 1995, pp.1036-1037.
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s'écouter et tenter de vivre en accord avec ses aspirations profondes : un précepte plutot banal pour
I'homme de la postmodernit¢é sommé d'atteindre le bonheur dans cette vie, mais bien difficile a
traduire dans la réalité. Toutefois, si une Elfe pense que le temps présent est préférable aux paris sur
I'avenir, comment pourrait-il en étre autrement pour les hommes? Quant a Bilbon, son renoncement
est forcé : sans l'aide de Gandalf, il serait resté prisonnier de I'anneau maléfique. Il aurait profité,
non pas d'une réelle immortalité, plutot d'un allongement supplémentaire et spectaculaire de sa vie.
Mais a quel prix? Aigri, le cceur desséché, Bilbon aurait vécu encore longtemps sans profiter de la
vie: tout occupé a protéger son précieux trésor.”® L'immortalité semble donc bien peu enviable et
assez inutile : la vie humaine, grace a son point final, a plus d'intérét. Arwen et Bilbon, en
personnalisant des immortalités malheureuses, illustrent ainsi, chacun a sa manicre, les effets
pervers d'une quéte mal orientée : l'immortalit¢ n'ayant de valeur que lorsque I'étre humain y

renonce pour investir la seule dimension qui lui appartienne vraiment, c'est-a-dire le présent.

290"Un mortel qui conserve un des Grands Anneaux [...] ne meurt point, mais il ne croit pas ni n'obtient un supplément
de vie; il continue simplement jusqu'a ce qu'enfin chaque minute lui devienne lassitude." Idem, Livre I, La
Communauté de l'anneau, p.63.
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La fuite de la réalité

Mais le présent fait peur : il exige la vérité, c'est-a-dire d'ouvrir les yeux sur le réel et de s'y
mesurer. Pour échapper au présent, il faut ainsi fuir soit dans le passé, soit dans un futur idéalisé,
soit se réfugier dans l'action. Alors que la pensée consciente — ou articulée pour reprendre les termes
de la linguistique - est en elle-méme une action, mais une action intérieure au service de l'individu,
et qu'elle doit, pour assurer la réussite, commander la plupart des actes du quotidien et guider les
choix opérés au fil du temps, la pensée consciente représente également un danger : celui de la
confrontation avec la réalit¢ et surtout avec soi-méme, ce qui oblige les individus a tirer
réguliérement des bilans. De surcroit, l'activité de pensée est fatigante et demande un long
entrainement avant d'étre non seulement utile, mais aussi agréable.

L'évolution de I'hnomme n'est pas terminée : sa bipédie, par exemple, n'est pas encore optimale.”’
Quant a la pensée, il est possible qu'elle soit aussi un phénomeéne trop récent pour ne pas étre
difficile a exercer. Pour échapper au travail de la pensée, I'étre humain dispose de plusieurs
solutions qui, toutes, contribuent a le raccrocher au régne naturel de la nécessité. L'une des plus
répandues consiste a se plonger dans le quotidien en subissant jour aprés jour les nouveautés, ou
leur absence, sans jamais relever la téte pour s'interroger sur la cohérence de son parcours. Cette
solution qui permet a l'individu de s'exempter du travail de la pensée constitue le lot de la grande
majorité. D'ailleurs, méme ceux qui parviennent a s'extirper du flot continu du quotidien ne s'en
échappent que par moments, y compris dans les sociétés ou la population n'est majoritairement pas
astreinte a se battre pour sa survie jour apres jour. En effet, lorsque les conditions d'une vie digne ne
sont pas réunies, 1'étre humain n'a presque aucune chance de s'y soustraire : il reste dans 1'urgence et
se voit donc refuser 'accés une véritable vie humaine ou la pensée doit permettre d'orienter un

minimum le quotidien. Lorsque 'homme bénéficie d'une vie normale, c'est-a-dire qu'il n'a pas a

291"T'homme est adapté a la station debout ; mais dans ses structures, il conserve la trace de son ancienne position
horizontale. Parmi les imperfections liées a la verticalité, citons : sur le plan viscéral, la fréquence des ptoses
(descente d'organes imparfaitement accrochés dans le sens de la hauteur) ; sur le plan vasculaire, la faiblesse des
parois veineuses des membres inférieurs obligés de supporter une pression sanguine accrue du fait de la position
verticale (varices) ; sur le plan ostéo-articulaire, l'insuffisance de la volte plantaire entrainant les pieds plats, la
fréquence des coxarthroses, des hernies discales des 4¢me et Séme vertebres lombaires et, d'une maniére générale, la
fragilité¢ de toutes les articulations qui ont a supporter le poids du corps. [...] D'ailleurs, si la posture et la marche
horizontale sont innées chez tous les animaux, la station et la marche verticale sont le résultat d'un apprentissage.
[...] La station debout est sans doute trop récente pour avoir été totalement intégrée au génome." /n RUFFIE
Jacques, De la biologie a la culture, tome 1, Champs, Flammarion, Paris, 1983, p.282.
La bipédie semble avoir été maitrisée bien avant le genre Homo, comme il sera vu plus loin en troisiéme partie.
L'homme n'a sans doute pas fini de s'y adapter, mais le terme "récent" du phénomene doit étre compris a la lumiére
des dernic¢res découvertes : a savoir que l'ancétre commun a tous les primates était sans doute bipeéde. Toumai, dont
les restes fossiles remontent & 7 millions d'années, montre ainsi que la bipédie de 'homme moderne dérive d'un long
processus d'adaptation. L'interprétation de Jacques RUFFIE concernant le génome doit donc étre prise avec
précaution, et mise en regard des dernic¢res découvertes : plus qu'un phénomeéne récent, il se pourrait bien que la
bipédie fasse partie du bagage génétique et comportemental de I'ancétre de tous les primates actuelles. Bien sr,
comparées aux temps géologiques, 7 millions d'années sont un laps de temps extrémement court et c'est
certainement comme cela que le terme "récent" doit étre compris aujourd'hui.
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s'inquiéter pour le lendemain, il peut également se laisser submerger par l'action au point d'oublier
qu'il doit lever les yeux de temps en temps pour rester aux commandes. Dans les sociétés
occidentales contemporaines, cet abandon est surtout le signe de la difficulté a trouver de l'intérét
dans sa vie, voire l'indice d'un faible pouvoir de contrdle sur sa destinée. Aux prises avec les
nécessités économiques, de nombreux citoyens européens se trouvent ainsi aujourd'hui soumis a des
vies ou l'action est prépondérante. Mais loin de signifier qu'ils vivent des vies palpitantes, cette
action est, tout au contraire, synonyme de répétitions et d'ennui : les individus sont prisonniers de
l'action dans la mesure ou ils courent aprés leur vie tous les jours, sans jamais disposer de
suffisamment de force ni de loisir pour arréter un instant le cours du quotidien et s'octroyer le temps
de la réflexion.*”*

Lorsqu'elle est délibérée, la plongée dans I'action peut aussi se transformer en impasse si elle n'est
pas interrompue par des moments de pause dans la vie de l'individu. La figure du travailleur
acharné, qui ne doit sa réussite qu'a lui-méme, a ainsi constitué¢ pendant longtemps un modele en
Occident. Ce mod¢le est en train de perdre son emprise dans le monde du travail, mais il n'a pas
totalement disparu. A un autre niveau, il est également facile de le repérer dans la mode de la
minceur qui déclare aussi, d'une certaine maniere, qu'il ne dépend que de chacun d'avoir une belle
apparence : la valeur de celle-ci reposant avant tout sur I'épaisseur de son propriétaire. Un individu
mince afficherait ainsi, par son physique, a quel point il maitrise sa vie. La perversion de 1'idée de
jeunesse a travers le fantasme d'immortalit¢é a pris une ampleur considérable a 1'époque
contemporaine en Occident : 'avénement de la modernité ayant rendu les individus seuls maitres de
leur destin, ces derniers ont surinvesti I'apparence dans un monde ou la grandeur a pris le pas sur la

transcendance et ou l'existence sociale est donc bien plus valorisée que les progreés de la vie

2921 es écrivains et les artistes ressentent en général d'une maniére trés aigué la différence entre le temps de la vie de
tous les jours et celui de la création. Ce dernier, qu'il faut arracher au quotidien, est un temps a part, hors norme,
entierement dévolu a leur ceuvre et qui n'est pas sur le méme rythme que les activités quotidiennes. Il s'agit alors de
trouver un équilibre entre temps de I'ceuvre et temps de la vie, le premier étant plus fort en intensité et permettant de
rendre supportable, voire agréable le second. J.R.R. TOLKIEN en donne une parfaite illustration dans sa
correspondance ou les plaintes concernant les interférences du quotidien avec le temps consacré a ses écrits sont
récurrentes :

"La routine quotidienne et les obligations communes +++ qui occupent tellement plus que ce que 1'on demande
vraiment." /n TOLKIEN John Ronald Reuel, Lettres, 1981, traduit de 1'anglais par MARTIN Delphine et FERRE
Vincent, Christian Bourgeois Editeur, Paris, 2005, p.99 ;

"J'ai des "examens spéciaux" jusqu'a Paques, et quelques soucis avec I'Université du pays de Galles. Ainsi que le
souci di a la mort de mon collégue H.C.K.Wyld [...] J'ai un souci avec Blackwell [...] J'ai un souci avec la veuve du
professeur E.V.Gordon [...] Si I'on pouvait a la place du B.D.S.T. [heure d'été], inventer un procédé pour doubler la
journée (et me décharger de mes corvées domestiques), je vous noierais sous mes écrits", idem, pp.167-168;

"Je serais, bien entendu, ravi si vous voyiez une possibilité de publier Le Fermier Gilles de Ham...Un peu de temps
libre me permettrait de lui trouver des compagnons, mais je connais une période difficile sur le plan universitaire, et
je ne vois aucune perspective de temps libre avant l'arrivée de nouveaux enseignants. Je ne peux rien promettre de
terminer dans I'immédiat. Du moins, je le pourrais, j'imagine, mais ce serait difficile", id., p.173.

Bien str, le rapport extréme des écrivains et des artistes aux deux temps que sont celui de la création et celui du
quotidien n'embarrasse pas la majorité des individus, mais il met bien en évidence cette différence de qualité entre
temps pour soi et temps de la vie, au sens le plus plat du terme, c'est-a-dire celui des obligations et des habitudes.
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intérieure. Les étres qui s'accrochent a l'immortalité courent ainsi aprés une jeunesse qui,
conformément a sa nature, se dérobe sous leurs pieds. Le peu qu'ils parviennent a en retenir est une
apparence de mouvement et de vie, gonflée par les efforts pour maintenir le corps en accord avec
leurs projections intérieures qui font de la jeunesse le seul étalon de la réussite. Or, dans cette lutte
désespérée contre le temps, les hommes se condamnent a fuir en permanence. Et loin d'aboutir, leur
longue course ne les mene nulle part. Il s'agit simplement de s'échapper et non plus de viser un
objectif.*” Méme si LEVINAS voit dans 1'évasion le désir d'échapper a la nature finie de 1'étre
humain et donc une manifestation de son besoin de transcendance, la description qu'il en fait
correspond néanmoins plus a une fuite en sens inverse.” L'évasion est une perdition, plus que la
marque de la grandeur pascalienne de I'étre humain, bien que cette dernicre soit fondée également
sur la souffrance d'exister.”” L'évasion, ou plutot l'illusion d'évasion, est ainsi une fuite en avant ou
les satisfactions d'un instant sont balayées par le tourbillon de 'action perpétuelle : aussitot vécues,
aussitot oubliées. Rien n'est a gagner dans I'évasion quand celle-ci s'installe comme mode de vie et
non plus comme expérience ponctuelle, et donc comme une volonté passagére de se mettre en
retrait par rapport a la vie réelle grace au jeu de 'action vécue pour elle-méme. Ce genre de passage
au cours de I'existence peut étre bénéfique s'il est envisagé dans sa dimension véritable : celle d'une
étape parmi d'autres. Ainsi, plus qu'une marque d'humanité, I'évasion est sans doute le signe d'une
révolte par rapport a la condition humaine. Et comme toutes les révoltes, elle doit étre dépassée
pour ne pas détruire. Le fantasme d'immortalité traduit donc, a travers la quéte de cette jeunesse
perpétuelle, toujours en ébullition, une résistance de I'étre humain a son humanité.**

Lorsque le fantasme prend de l'importance au niveau du groupe et qu'il entraine des réactions
collectives de masse, comme le surinvestissement de la jeunesse dans les sociétés occidentales
contemporaines, il entraine des phénoménes de régressions collectives dont se nourrissent les

idéologies.”” L'idéologie de la jeunesse, ou le fantasme d'immortalit¢ dévoyé, se manifeste en

293"Dans 1'élan vital nous allons vers l'inconnu, mais nous allons quelque part, tandis que dans 1'évasion nous
n'aspirons qu'a sortir." /n LEVINAS Emmanuel, De ['évasion, 1935, Biblio Essais, Le Livre de Poche, Paris, 1998,
p.97.

294"Dans l'identité¢ du moi, 1'identité de 1'étre révele sa nature d'enchainement car elle apparait sous forme de souffrance
et elle invite a I'évasion. Aussi I'évasion est-elle le besoin de sortir de soi-méme, c'est-a-dire de briser
l'enchainement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-méme." Idem, 98.

295"l ne faut pas avoir 1'ame fort élevée pour comprendre qu'il n'y a point ici de satisfaction véritable et solide, que
tous nos plaisirs ne sont que vanité, que nos maux sont infinis, et qu'enfin la mort, qui nous menace a chaque instant,
doit infailliblement nous mettre dans peu d'années dans I'horrible nécessité d'étre éternellement ou anéanti ou
malheureux." In PASCAL Blaise, Pensées, posthume 1670, Classique, Le livre de poche, Paris, 1965, p.158.

296"Cette expression de la fuite de soi, caractéristique d'une société publicitaire, répond au désir immémorial et si
humain de la réconciliation de l'individu avec soi-méme. Car ce qui se cache, c'est toujours l'inquiétude de
l'existence vécue dans le tragique." In DELSOL Chantal, Eloge de la singularité, Essai sur la modernité tardive,
Contretemps, La Table Ronde, Paris, 2000, p.240.

297"L'idéologie est certes un discours, mais un discours dont l'apparence rationnelle et logique cache une infiltration
par l'image et par les processus primaires de l'inconscient, un noyau relevant des processus de figuration du réve ou
du slogan publicitaire. [...] Il existe une parenté de cette pensée idéologique avec la forme primitive, peu élaborée,
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Occident par une volont¢ de retour a un état antérieur a I'homme : une sorte "d'en deca
civilisationnel" qui se traduit par la valorisation d'une mobilité a outrance, sorte de nomadisme a
tendance communautariste, en fonction des gotts et des attentes du moment. Le nomadisme qui
frappe les sociétés contemporaines des pays riches, pourrait ainsi €tre I'une des formes les plus
récentes prise, en Occident, par le fantasme d'immortalité transformé en idéologie de la mobilité et
des attachements a la carte : une sorte d'ensauvagement selon Michel MAFFESOLI.**

Cet ensauvagement n'a cependant pas que des inconvénients et le modéle dont il permet de s'écarter
n'a pas non plus que des bons cotés. Cependant, il s'agit bien d'un retour en force de l'immaturité
¢élevée au rang de qualité premiere. Car en restant flexible et sensible a toutes les modes, en se
laissant guider par son seul plaisir, 'homme postmoderne renoue avec une sorte d'état d'enfance ou
tout serait permis, ou la vie serait un jeu pouvant étre rejoué inlassablement sans contraintes ni
conséquences, ce que Michel Maffesoli appelle le "retour de 1'homo ludens, de 1'homo demens a
coté de 1'homo sapiens",” comme si les individus se débarrassaient des carcans de la vie d'adulte
pour revivre une éternelle insouciance.

Ce fonctionnement fondé sur la recherche du plaisir pour le plaisir — le quotidien étant une prison
dont il faut s'évader par tous les moyens, est particulierement propice a réveiller le fantasme du
paradis originel et se trouve tout particulierement en accord avec I'époque actuelle. La modernité a
signifié I'avénement de l'individu. Avec la postmodernité, celui-ci, toujours livré a lui-méme, avoue
ses insuffisances et ses doutes. Car vouloir rester dans un monde ou tout est possible signifie
renoncer a faire des choix et se condamner a rester en marge de la vie. Alain EHRENBERG
souligne ainsi que la ligne de partage entre ce qui est autorisé et ce qui ne l'est pas s'est déplacée et
transformée en frontiere entre le possible et l'impossible.’” Dans ce partage, seul 1'individu peut
trancher. Le fantasme d'immortalité se trouve ainsi revivifié aujourd'hui dans la mesure ou vivre une

jeunesse perpétuelle permettrait de bénéficier d'une "vie a choix multiples" ou les erreurs

des fantasmes originaires : "catégories primitives de la pensée" selon FREUD [...]. L'intérét de l'idéologie est de
permettre une structuration psychique et sociale sous un registre totémique, mais le danger est qu'elle devienne
exclusive, ne visant pas la complémentarité comme les fantasmes originaires dans 1'Edipe normal, mais dominance
absolue, totalitaire, sur les autres "formes" de pensée." In DUPARC Francois, Le mal des idéologies, op. cit., p.26.

298"De diverses maniéres l'on assiste a un ensauvagement de l'existence. Une duplicité structurelle qu'avait bien
comprise l'illluminé Rimbaud, mais qui tend, de nos jours, a se capillariser dans l'ensemble du corps social. A
l'individu unique succede la personne plurielle. De méme les représentations deviennent poreuses. Et tout un chacun
a a sa disposition des idéologies portatives faites de syncrétisme, de relativisme et autres patchworks conceptuels.
[...] L'accent étant mis sur la création en son aspect divaguant et non finalisé. En bref, le désir de l'ailleurs.
L'exploration de toutes les potentialités que tout un chacun réve et vit. [...] Il y a de I'ensauvagement dans l'air du
temps." /n MAFFESOLI Michel, Du nomadisme, Vagabondages initiatiques, La Table Ronde, Paris, 2006, p.12.

2991dem, p.13.

300"Le droit de choisir sa vie et I'injonction a devenir soi-méme placent l'individualité dans un mouvement permanent.
Cela conduit a poser autrement le probleme des limites régulatrices de I'ordre intérieur : le partage entre le permis et
le défendu décline au profit d'un déchirement entre possible et impossible." /n EHRENBERG Alain, La Fatigue
d'étre soi, Dépression et société, 1998, Poches, Odile Jacob, Paris, 2000, p.15.
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d'appréciation seraient atténuées par les nombreuses tentatives autorisées et par un renouvellement
permanent des expériences. Le refus de choisir qui sous-tend la quéte d'immortalité est ainsi
¢galement un refus d'exercer véritablement sa liberté — c'est-a-dire celle de se choisir un chemin —
au profit d'une vie d'errance habillée des oripeaux de la liberté que sont l'illusion de liberté de
mouvement et celle de recommencement, d'autant plus lorsqu'elles ont pour guide unique la
recherche du plaisir immédiat. Au lieu d'orienter leur vie, en prenant le risque de se tromper — mais
l'erreur a aussi des avantages - , les individus font les girouettes au gré de leurs envies, dans un
monde ou le quotidien est désormais indépassable puisque réduit a la satisfaction des plaisirs
immédiats. Il n'est donc pas étonnant que cette peur d'échouer ait donné naissance a des générations
prédisposées a la dépression, maladie par excellence du temps présent.**" Obligé de définir lui-méme
sa norme, l'individu est ainsi susceptible soit de sombrer dans la souffrance, soit de tenter de
retarder son entrée dans le temps de la responsabilité en s'enfermant dans une période de jeunesse
sans fin ou tout serait permis.

Un moyen radical de plonger a corps perdu dans ce fantasme d'irresponsabilité est offert par les
sectes. Dans son analyse du fonctionnement sectaire, Frangois DUPARC insiste sur le caractere
infantilisant de l'endoctrinement, reposant en grande partie sur le fantasme de retour au ventre
maternel. Prenant l'exemple des sectes contemporaines héritieres du New Age, le psychanalyste
souligne a quel point la fusion avec la matrice premiere se retrouve également dans les mouvements
les plus récents.*” Le New-Age n'est pas l'inventeur du phénomene sectaire, mais il en a facilité la
propagation en Occident. En introduisant et en adaptant des techniques — parfois tout a fait
bénéfiques a 'origine — et des idéologies venues d'Orient, le New-Age a favorisé l'essor d'une sorte
de syncrétisme entre Orient et Occident ou les sectes ont puisé sans réserve. Combinées a une
certaine foi en la science, ces idéologies ont permis 1'émergence d'une véritable nébuleuse sectaire
ou sont allés se perdre de nombreux Occidentaux en difficulté avec leur identité. Malgré leur grande

diversité, il est ainsi frappant de remarquer que, si le but affiché est toujours celui d'aider I'individu

301"La dépression amorce sa réussite au moment ou le modéle disciplinaire de gestion des conduites, les regles
d'autorité et de conformité aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes un destin ont
cédé devant des normes qui incitent chacun a l'initiative individuelle en l'enjoignant a devenir lui-méme. [...] Si la
névrose est le drame de la culpabilité, la dépression est une tragédie de l'insuffisance. Elle est I'ombre familiere de
I'homme sans guide, fatigué d'entreprendre de devenir seulement lui-méme et tenté de se soutenir jusqu'a la
compulsion par des produits ou des comportements." Idem, pp.10 et 19.

302"toutes les sectes partagent plus ou moins un langage idéologique commun, dont une bonne part vient directement
de ce qu'on a appelé 1'idéologie du New-Age, née aux Etats-Unis dans les années 1970, qui constitue un vaste bazar
idéologique et religieux, mais dans lequel on peut relever quelques caractéristiques dominantes. La premicre est le
refus de la séparation, du dualisme cartésien opposant I'ame et le corps, I'individu et le groupe, la nature et la psyché.
Ainsi le sujet ne souffrira plus de la solitude, de la peur de la mort, ni de 'aspect impitoyable des temps modernes.
Dans I'hypothése Gaia, inspirée par James Lovelock, la terre entiére est un €tre vivant (on reconnait les tendances a
venir de I'écologie profonde), une sorte de déesse-mere dans le sein duquel l'individu aspire & se retrouver et a se
fondre. [...] Le fantasme originel de retour intra-utérin dans la matrice mystique ou communautaire est évidemment
au premier plan." /n DUPARC Frangois, Le mal des idéologies, op. cit., pp.124-125.
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a mieux vivre, ce "mieux vivre" passe presque systématiquement par une exacerbation du fantasme
de retour a la nature, c'est-a-dire de retour a la matrice originelle rendu possible par un isolement au
sein d'un groupe fermé au reste du monde.

L'un des romans les plus célebres des années 1930 dans le monde anglophone décrypte ce
fonctionnement adopté par les sectes en mettant en lumicre les ressorts de cette volonté d'échapper
au quotidien. Lost horizon présente ainsi l'histoire d'un étre en constant décalage avec la réalité —
une sorte d'individu lambda finalement — qui croit avoir trouvé le salut dans un monastére perdu de
I'Himalaya ou, non seulement l'individu est pris en charge totalement, mais ou il bénéficie
également d'une vie considérablement allongée. Cependant, malgré l'attirance éprouvée par son
héros pour cette vie en retrait, hors du monde et du temps, James Hilton dépeint ce qui pourrait étre
a la fois un paradis et une prison. L'ambiguité de la fin du roman laisse ainsi penser que le héros
s'est laiss¢ séduire par une idéologie du retrait et de l'irresponsabilité¢ finalement dangereuse. Se
réveillant de sa torpeur, il finit par s'échapper et revenir, bris¢ mais vivant, a la vie réelle. Méme si
James Hilton laisse planer le doute sur I'immortalité des habitants de Shangri-la, et donc sur la
nature de son roman — registre fantastique ou description d'un phénoméne sectaire banal? - il permet
néanmoins a son héros de s'échapper de ce haut lieu, au sens premier du terme, ou I'oxygene est rare
et ou la vie peut donc étre étirée, puisqu'elle est ralentie et considérablement étiolée. Tiré de sa
torpeur par un jeune "prisonnier" - tous les compagnons de voyage ont été kidnappés pour étre
amenés au monastére, Conway symbolise a la perfection I'étre humain écrasé par sa souffrance
d'étre perdu entre deux mondes.*”

Fasciné par la transcendance qu'il a cru trouver a Shangri-la, Conway est néanmoins tenu de
réintégrer la vie réelle. Pour aider Mallinson qui refuse la captivité douillette du monastére, Conway
s'arrache lui-aussi de la vie retirée qu'il avait acceptée. Son histoire est celle de tout un chacun :
toujours entre deux mondes, 1'étre humain n'a pas d'autre choix que d'accéder par instant a la
transcendance, le reste de sa vie étant voué a son existence parmi ses semblables, existence placée
sous le signe de la grandeur a laquelle il aspire également mais dont la poursuite 1'éloigne souvent
de sa recherche spirituelle. La vie humaine est ainsi faite de cet équilibre entre intériorité et
extériorité, intimité et vie sociale. Mais le roman de James Hilton ne se contente pas de rappeler
cette vérité "banale", qui sonne a I'époque actuelle évidente et normale, au sens peut-Etre le plus fort

du terme, c'est-a-dire forgée par la norme dominante. Il permet, et c'est tout l'intérét de la littérature,

303"11 errait entre deux mondes et ne s'arréterait jamais d'errer. Mais pour le moment, a travers le vide qui se faisait en
lui, il ressentait seulement qu'il aimait bien Mallison et se devait de 'aider. Il était condamné, comme des millions
d'autres, a fuir la sagesse et a étre un héros.", Traduction personnelle de : "He was a wanderer between two worlds
and must ever wander; but for the present, in a deepening inward void, all he felt was that he liked Mallinson and
must help him; he was doomed, like millions, to flee from wisdom and be a hero." In HILTON James, Lost Horizon,
1933, Classic, Pocket Books, New York, USA, 1939, pp.217-218.
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de s'identifier aux personnages et d'expérimenter le trajet psychologique du héros. Comme lui, le
lecteur est profondément bousculé et déstabilisé, dans un état proche de celui d'une personne
réveillée trop brutalement. La fin du roman n'impose aucune piste plus qu'une autre. Le lecteur est
abandonné a ses interrogations et nulle aide ne lui est apportée pour lui permettre de décider si le
récit qu'il vient de lire est celui d'une dérive sectaire, donc dangereuse pour les individus, ou s'il
reléve du registre fantastique. Le lecteur s'est laissé conduire d'un bout a l'autre et s'apercoit a la fin
qu'il a peut-Etre été la victime, au méme titre que le héros, d'un discours déviant. A-t-il ét€ manipulé
comme Conway, ou plutot s'est-il laissé manipuler ou, au contraire, a-t-il été le témoin privilégié
d'une expérience hors du commun, a proprement parler fantastique dans la mesure ou tout a coup
I'étrange et l'inexplicable viennent s'immiscer dans le quotidien? L'expérience de perte de contrdle
proposée par Lost Horizon met ainsi particulierement bien en lumiére a quel point I'esprit humain
est vulnérable dés qu'un discours malveillant s'appuie sur un fantasme structurant du psychisme

humain qui en amplifie la force et le pouvoir de persuasion.
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De la quéte de sens au dépassement de soi

A l'immortalité qui fige et qui étire les expériences au point de les rendre insignifiantes, I'homme
doit préférer le bouillonnement de sa vie de mortel. Mais cette ébullition permanente n'a de sens que
dans la mesure ou I'étre humain en garde le contrdle. Le refus des responsabilités et des choix que
traduit le fantasme d'immortalité doit ainsi étre dépassé pour se muer en force créatrice. Alors que le
fantasme infantilisant d'une vie de jeunesse perpétuelle entraine un étiolement de la vie, la véritable
immortalité n'est atteinte que lorsque 'homme y renonce pour se consacrer au temps présent et se
batir une vie qui lui convient. La seule immortalité a laquelle I'hnomme peut prétendre est celle que
lui assurent les traces qu'il aura laissées tout au long de sa vie. Cette immortalité peut emprunter
plusieurs voies. Elle peut passer par les enfants - la descendance permettant d'injecter un peu de soi
dans les générations a venir, par une confrontation frontale avec la mort : soit négativement en
s'exposant délibérément au danger — attitude qui reléve plus de la jeunesse folle poursuivie dans
I'immortalité immature, soit encore par golt du risque — le versant positif de l'aventure.

L'exposition au danger ou au risque reléve, malgré les apparences, beaucoup plus de 1l'intimité que
le probléme d'avoir ou non une descendance. En effet, au lieu d'inscrire 'individu dans un cycle
cosmique englobant, le danger et le risque mettent en avant les qualités intrinséques de la personne.
Hormis pour les personnes qui souffrent de stérilité, faire des enfants n'a rien de difficile — les
¢lever est un autre probléme - , mais pour la conception, 1'étre humain n'a pas grand chose a faire :
une fois la fécondation réussie, la nature s'occupe toute seule d'amener I'ceuf jusqu'a la naissance.
Moins universelle que la mort — certains €tres humains n'ayant jamais d'enfants, la procréation reste
une expérience banale au niveau du groupe. Quels que soient le contentement ou les craintes qu'elle
peut engendrer au niveau personnel, elle n'en reste pas moins une expérience largement partagée et
finalement a peu prés identique partout d'un point de vue physiologique comme culturel. Le
processus biologique est en effet le méme et, d'un point de vue culturel et sociétal, il s'agit toujours
d'accueillir le nouveau venu et de lui permettre de démarrer sa vie sous de bons auspices. Mais alors
que le fait d'engendrer inscrit l'individu dans l'ordre cosmique et souligne son appartenance au
groupe, 1'exposition au risque ou au danger traduit une autre recherche: celle de ses propres limites.
En effet, si la prise de risque permet d'accéder a une forme de reconnaissance par la différence, sa
principale motivation réside sans doute plus dans le cadre d'une quéte intérieure que dans la volonté
de se distinguer des autres. En schématisant, la prise de risque répondrait, en priorité, & un besoin
d'individualisation tandis que la procréation reviendrait a vouloir confirmer son appartenance au
groupe.

I1 faut distinguer le risque du danger : alors que le danger doit étre impérativement évité — sauf en

cas de situation-limite, le risque permet de se confronter a ses limites et de se dépasser sans
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s'autodétruire. Ces derniéres années, le phénoménal essor des sports dits a risque et des voyages a
dominante sportive dans des contrées exotiques ont fait ressurgir la figure de l'aventurier. La
fascination exercée par les aventuriers repose, en grande partie, sur le caractére extraordinaire de
leur mode de vie et sur I'apparente liberté dont ils semblent profiter. Pourtant, I'aventure ne dure
qu'un temps : les professionnels de l'aventure préparent soigneusement chaque nouveau défi et
passent souvent plus de temps a réunir des fonds qu'a réaliser leurs exploits. Bien siir, ce type
d'existence est dominé par l'action et nombre d'aventuriers sombrent dans l'ennui le plus profond
des qu'ils reprennent une vie "normale". Mais la encore, malgré le caractére extraordinaire de leurs
actions, l'intérét qu'ils suscitent semble reposer avant tout sur une recherche d'authenticité, d'accord
avec soi-méme, tres palpable dans les sociétés occidentales contemporaines. Les aventuriers sont
ainsi les héros des sociétés modernes et, surtout, postmodernes, parce qu'ils semblent ne pas
dépendre de normes extérieures. Ils incarnent ainsi une sorte de liberté extréme ou I'élaboration de
la personnalité passe par une mise en retrait du monde des hommes pour laisser la place, le plus
souvent, a une confrontation avec le monde naturel : comme si I'aventure véritable devait forcément
se faire en dehors de la société. Or, si elle reléve souvent plus de la quéte intérieure et donc de la
transcendance, cette confrontation avec le monde sauvage garantit généralement 1'admiration et la
considération de ses semblables. Entreprendre d'affronter la nature pourrait ainsi étre interprété
comme une volonté d'accéder, par des voies extrémes, a une certaine reconnaissance : 1'étre humain
a beau jouer les solitaires, il a toujours besoin du regard des autres.

Mais il est possible d'insuffler de I'aventure dans sa vie sans se lancer dans des expéditions au bout
du monde. D'ailleurs, l'aventure pourrait méme étre considérée comme le propre de 'homme : celui-
ci devant se forger ses propres normes du fait de sa liberté. La transposition de I'aventure dans le
quotidien tient ainsi dans la capacité d'invention : elle est avant tout synonyme d'adaptation, de
création et de prise de distance avec les normes du groupe. Elle ménage du jeu entre les différents
rouages de la société et permet a l'individu de s'octroyer une certaine autonomie, c'est-a-dire
d'adapter les contraintes a ses aspirations. Mais derriére ces tentatives pour vivre autrement, pour
vivre mieux, se trouve toujours la volonté de renouer avec un principe vital dont 1'enchevétrement
de normes sociales sous lequel se déroule la vie quotidienne rend la présence moins palpable.
L'ensauvagement dont parle Michel Maffesoli a donc deux facettes : l'une destructrice, l'autre
consistant a renouer avec une vie plus intense. La encore, il s'agit de rupture de niveau et la quéte de

grandeur se termine toujours en quéte de transcendance.**

304"On peut dire [...] que 1'Odyssée qu'est toute vie fait qu'en vivant aventureusement on accéde a un plus étre [...]
dépassant les limites propres a l'identité fonctionnelle imposée par 1'idéologie utilitaire de la modernité. Il est des
moments ot le moi empirique, I' "ego" cartésien, apparait pour ce qu'il est : une simple fiction. Dés lors on peut
accéder a ce que Peter Sloterdijk nomme le "vacuum préindividuel”. Ce qu'on peut rapprocher de la matiére
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Il est intéressant de voir a quel point, derriére la quéte individuelle et la volonté d'exister, se
dissimule toujours la recherche d'une participation a un ordre plus grand, d'une fusion avec un autre
niveau de réalité. Ainsi, alors que paradoxalement, I'aventure est censée renforcer l'individualité,
elle favorise surtout la communion avec cet ailleurs dont I'homme nourrit la nostalgie. Quoi qu'il
fasse — qu'il reste dans le cocon des régles établies ou qu'il cherche a s'en affranchir - , 1'étre humain
est toujours a la recherche de cette nature a laquelle il se sent appartenir. La grandeur que tout un
chacun poursuit, a un niveau plus ou moins marqué — le degré zéro de cette grandeur résidant dans
une intégration réussie dans le groupe — est ainsi une quéte de transcendance mise en scene
socialement. Alors que la transcendance stricte reléve du sacré et du privé, la grandeur est une
recherche qui s'affirme et se réalise dans la vie sociale — ou par rapport a elle — mais qui contribue a
donner plus de valeur a la vie individuelle également d'un point de vue sacré. Tandis que la
transcendance se suffit, la grandeur s'en nourrit. D'ailleurs, les héros pratiquent les deux comme le
rappelle I'exemple des chevaliers en Occident pour qui la grandeur sur le champ de bataille était
majorée - ou non - en fonction de leur fidélité a certains principes intérieurs, parmi lesquels peut-
étre le plus puissant d'entre eux : le respect de la parole donnée. Leur grandeur n'était ainsi qu'un
moyen d'accéder d'une maniere profane au niveau du sacré.

Vivre en accord avec soi-méme au quotidien représente donc, malgré les apparences, une sorte de
quintessence de l'aventure : car il s'agit de s'emparer de sa liberté et non plus de la subir.
L'immortalité obtenue par une vie heureuse réside ainsi dans 1'oubli de la mort : chaque instant étant
vécu avec plénitude et non dans l'appréhension de la fin, chaque instant étant envisagé comme un
bonus et non plus comme un sursis. Aussi banale qu'elle puisse paraitre, la vie libre au quotidien
porte ainsi en elle tous les ingrédients de la grandeur et de la transcendance. L'étre humain n'a donc
plus besoin d'étre immortel. Au contraire, en multipliant les mises a 1'épreuve et les risques d'erreur,
une vie trop longue pourrait lui nuire. Le dépassement de soi, a la portée de chacun dans la mesure
ou l'individu s'attache a véritablement identifier ses aspirations profondes et a les combiner a son
mode de vie, est une aventure de tous les jours qui, contrairement aux exploits des aventuriers, met
rarement l'individu en danger. Bien au contraire, vivre en accord avec soi-méme, quelles que
puissent étre les difficultés et les peurs au départ, est une victoire permanente sur la mort qui se voit,
en bonne logique, reléguée a sa place : apres 1'ultime instant de la vie. Dans cette manicre de vivre,
la mort ne vient donc plus hanter la vie et retrouve de plus justes dimensions : elle peut alors étre

"y

envisagée sans crainte comme un point final venant "a propos", aprés une vie non pas idéale, mais

primordiale (Anaximandre) ou de I'inconscient collectif (C.G. Jung). Energie premiére qu'on peut retrouver au bout
d'un long processus au terme duquel l'individuel s'est progressivement débarrassé des étiquettes, injonctions,
postures intellectuelles et corporelles imposées par la société." In MAFFESOLI Michel, Du nomadisme,
Vagabondages initiatiques, op. cit., pp.129-130.
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enthousiasmante et sereine a la fois, donc réussie.
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Le fantasme de la vie facile
L'illusion de la liberté

Dans la mesure ou les choix effectués par I'étre humain sont le reflet de sa liberté, la tentation est
grande de tomber dans ce qui semble étre la facilité, c'est-a-dire de se laisser porter par le quotidien
au gré de ses envies. Pourtant, il s'agit d'un choix en négatif, une sorte de mise en retrait par rapport
aux difficultés du quotidien: quelle que soit I'habileté de I'individu a se cacher la vérité, le choix de
la facilité n'est rien de moins qu'un abandon. La facilité, entendue dans son sens commun,’® se
résume ainsi a prendre la vie comme elle vient. Rien de plus sage de prime abord. Mais cette
acceptation de I'existence telle qu'elle se présente est en réalité une soumission a la fatalité : fatalité
de la vie quand elle est subie, fatalit¢ de 1'ordre social quand 1'individu s'y plie sans le questionner.
Ainsi, 1'étre qui vit dans la facilité se retranche dans une sorte d'état 1éthargique ou tout ce qui lui
arrive ne reléve en rien de sa volonté propre. Il y a renoncé d'ailleurs : sa seule volonté étant de
coller a un état présent censé lui éviter tout travail de projection dans 'avenir et de ne vouloir que ce
qu'il peut obtenir sans efforts.

Cette vie sans efforts rappelle encore une fois l'univers du ventre maternel ou le feetus est nourri et
protégé de l'extérieur sans qu'aucune contre-partie ne soit exigée de lui. Cette idéalisation de la vie
facile constitue également une autre caractéristique du paradis terrestre occidental dans sa
dimension d'oasis. Héritée des peuples du désert du bassin méditerranéen, en particulier des pensées
égyptienne, juive et musulmane, cette vision du paradis terrestre comme oasis s'est imposée en
Occident comme le référent par excellence de la nature, matrice originelle dont I'homme serait
exclu. Perdue au milieu d'un univers hostile, I'oasis semble offrir sans difficulté eau et nourriture,
mais aussi calme et sérénité, repos et méditation. Protégé du milieu extérieur, le paradis est donc un
lieu clos, un abri. Mais cet abri n'est pas un bout de terre sauvage. Il est organisé pour rendre
agréable le séjour des hommes. Adapté a leurs besoins, cet oasis a donc souvent pris les traits d'un
jardin merveilleux.*

Au-dela de 1'adéquation avec les fantasmes structurants les imaginaires, les conditions climatiques

de 1'Europe ont sans doute favorisé 1'adoption de cette vision du paradis. Le climat européen est

305La définition la plus courante qui fait de la facilité une sorte de pis-aller du quotidien est un écran masquant la
réalité. En effet, lorsque les premiers obstacles sont franchis, I'individu qui se risque a vivre en fonction de ses
aspirations profondes accéde sans doute a la véritable facilité, c'est-a-dire a une "légéreté" de I'étre qui lui permet
d'appréhender la vie et ses péripéties avec bien plus de succes et de plaisir que celui qui s'abandonne aux aléas du
quotidien et se laisse enfermer dans un univers de frustrations.

306"Dans les mentalités de jadis un lien quasi structurel unissait bonheur et jardin : ce qui ressort, en ce domaine, des
traditions gréco-romaines avec lesquelles fusionnérent, au moins particllement, a partir de 1'ére chrétienne, les
évocations bibliques du verger d'Eden. A l'intérieur d'un périmétre béni, la générosité de la nature se trouvait
associée a l'eau, aux effluves parfumées, a 1'égalité printaniére du climat, a I'absence de souffrance, a la paix entre
les hommes et les animaux." /n DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit.,
p.15.
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globalement tempéré mais, dans bien des endroits, les rigueurs de I'hiver et les grandes chaleurs de
1'été ne facilitent pas la vie du plus grand nombre. Le fantasme d'une vie dans un milieu épargné par
les exces, ou la température serait toujours douce et I'eau abondante, a ainsi certainement joué, tout
comme il jouera plus tard au moment des grandes entreprises de colonisation, lorsque les
Occidentaux croiront découvrir le paradis terrestre partout ou des hommes, "a moitié nus", leur
sembleront vivre sans travailler sous un soleil apparemment égal a lui-méme toute I'année.

La chaleur permettant de vivre sans étre trop vétu présente un grand confort pour I'individu quand
elle ne monte pas trop. Dans les iles de la Caraibe, de 1'Océan indien et du Pacifique, le vent
amenuise la sensation de chaleur et la rend supportable. Il est probable que le fait de pouvoir
s'habiller sans devoir se protéger des intempéries réveille chez 1'étre humain, et peut-étre encore
plus cruellement chez le voyageur, le souvenir du confort dont il bénéficiait dans le ventre de sa
meére ou, du moins, rend plus aigu le souvenir qu'il en a reconstruit a partir de sa propre sensibilité
et de la permanence des mythes de 1'dge d'or dans la mémoire collective de son époque. Ainsi, pour
Mircea ELIADE, si le mythe du paradis terrestre s'est répandu et perpétué, c'est parce que 'homme
n'a jamais cess¢ de le chercher, comme en témoignent les écrits consacrés au mythe du paradis
océanien depuis le XIXe siecle.”” Le fantasme de facilité reléve donc bien du fantasme fondateur de
retour a la nature, décliné en Occident sous la forme du paradis terrestre : une sorte de communion
avec le temps cosmique de la fondation du monde. Comme la quéte d'immortalité, le réve fou de la
vie sans efforts rejoint ainsi celui de la matrice premiére ou I'homme ne serait pas sommé de
devenir lui-méme mais profiterait sans contre-partie de sa condition d'homme.**®

Alors que le fantasme d'immortalité est, dans sa forme la plus primitive, un rejet de la mort, celui de
la vie facile est un rejet de la condition humaine en tant que telle dans la mesure ou il représente un

rejet du travail au sens large’®”. Pourtant, si le travail apparait dans la plupart des mythes des

307"C'est ainsi que le mythe du Paradis Terrestre a survécu jusqu'a nos jours sous la forme adaptée du "paradis
océanien"; depuis cent cinquante ans, toutes les grandes littératures européennes ont célébré a l'envie les iles
paradisiaques du Grand Océan, refuges de toutes les félicités, alors que la réalité était trés différente : "paysages
plats et monotones, femmes laides et obéses, etc.". Aussi bien I'Image de ce "paradis océanien" était a 1'épreuve de
n'importe quelle "réalité" géographique ou autre. Les réalités objectives n'avaient rien a voir avec le "paradis
océanien": celui-ci était d'ordre théologique; il avait regu, assimilé¢ et réadapté toutes les images paradisiaques
refoulées par le positivisme et le scientisme. Le Paradis Terrestre, auquel croyait encore Christophe COLOMB
(n'avait-il pas pensé 'avoir découvert !) était devenu, au XIXeme siecle, une ile océanienne, mais sa fonction dans
I'économie de la psyché humaine restait la méme : 1a-bas, dans 1I' "ile", dans le "Paradis", I'existence se déroulait hors
du Temps et de I'Histoire." In ELIADE Mircea, Images et symboles, op. cit., pp.12-13.

308Ainsi, hors du Temps et de 1'Histoire, "'homme était heureux, libre, non conditionné ; il n'avait pas a travailler pour
vivre ; les femmes étaient belles, éternellement jeunes, aucune "loi" ne pesait sur leurs amours. Jusqu'a la nudité qui
retrouvait, dans l'ile lointaine, son sens métaphysique : condition de 'homme parfait, de ' Adam avant la chute. La
"réalité" géographique pouvait démentir ce paysage paradisiaque, des femmes laides et obéses pouvaient défiler
devant les voyageurs : on ne les voyait pas ; chacun ne voyait que 1'image apportée avec soi." Idem, p.13.

309Le terme travail est, dans son sens actuel courant, souvent réduit a I'activité professionnelle, c'est-a-dire a 1'exercice
de fonctions qui rendent l'individu visible sur la scéne sociale et Iui conférent les moyens de subsister. Du fait de sa
forte réduction a la vie professionnelle, ce terme est sans doute assez impropre et méme anachronique pour décrire
la perception de cette réalité, notamment pendant I'Antiquité. Il serait peut-étre préférable de parler de taches
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origines comme un fardeau dévolu a 'homme en paiement de sa faute, le travail est avant tout
salvateur : par son travail, 'homme s'affranchit des urgences naturelles en s'offrant peu a peu une
certaine sécurité alimentaire et en se fabriquant un abri sir, ou il profite non seulement d'un peu
d'intimité mais également d'une protection contre les intempéries, les variations saisonniéres, les
animaux sauvages et, si possible, contre ses ennemis. Or, le simple fait d'échapper a l'urgence de
l'ordre naturel — le minimum de base de la vie d'homme - exige des efforts incessants tant physiques
que mentaux. L'homme doit ainsi faire preuve de suffisamment d'intelligence et de force pour se
prémunir des aléas du monde naturel avant de pouvoir mener sa vie d'homme, tout aussi prenante et
¢épuisante s'il veut tenir son rang parmi ses semblables. Le fantasme d'une vie ou I'homme ne serait
pas soumis aux contraintes naturelles apparait donc comme un fantasme consubstantiel a la nature
humaine. L'identit¢ de I'homme résidant dans sa liberté et donc dans l'identité que lui seul se
forgera, I'idéal d'une vie sans efforts, ne serait-ce que pour assurer la vie biologique, est en soi un
fantasme de vie infra-humaine.” L'expulsion du Jardin d'Eden représente d'ailleurs ce don de la
liberté fait aux hommes. En croquant le fruit défendu, Eve a ouvert les portes d'un paradis ou
I'homme n'avait pas atteint sa pleine mesure, ou il n'était sans doute pas encore tout a fait humain.
La vie humaine commence avec l'intelligence déployée pour parer a tous les besoins. En suivant la
pensée d'Emmanuel ANATI qui fait du paradis terrestre un souvenir du territoire originel d'Homo
sapiens, il est possible de considérer Eve comme le symbole de 1'élan vital qui entraina la grande
dispersion des premiers hommes modernes et leur assura la conquéte de la planéte. En obligeant
I'étre humain a quitter l'univers douillet dans lequel il végétait, Eve a montré la voie de
I'humanisation : celle des efforts incessants, mais aussi et surtout celle de I'intelligence.

I1 est vrai néanmoins que ce premier travail destiné a satisfaire les besoins naturels du corps a des
aspects pénibles, et si, en Occident, le probléme de la survie immédiate ne se pose plus en termes
pressants — hormis pour les exclus - , il a longtemps constitué le souci le plus important d'une
majorité des populations. La véritable vie humaine débutant une fois que la question de la survie est
réglée, il n'est pas étonnant que le travail permettant de satisfaire les besoins les plus fondamentaux
ait été largement déprécié. Les trois ordres identifiés par Georges DUMEZIL comme étant
l'organisation fondamentale des sociétés indo-européennes a travers les ages, et dont le long Moyen
Age de Jacques LE GOFF reste 1'un des symboles les plus forts, fonctionnent ainsi sur un mode

complémentaire mais strictement hiérarchisé : indispensable, le travail de la terre reste le moins

obligatoires en ce qui concerne le travail permettant la satisfaction des besoins ¢lémentaires et de taches libératoires
pour celles qui offrent plus de liberté et de maitrise sur le chemin individuel.

310"La condition humaine est telle que la peine et 1'effort ne sont pas simplement des symptdmes que 1'on peut faire
disparaitre sans changer la vie ; ce sont plutot des modalités d'expression de la vie elle-méme, en méme temps que la
nécessité a laquelle elle est liée. Pour les mortels, la "vie facile des dieux" serait une vie sans vie." In ARENDT
Hannah, Condition de I'homme moderne, 1958, Agora Pocket, Calmann-Levy, 1983, p.169.

169



valorisé. Soutien de toute la pyramide, il est néanmoins regardé comme le moins noble puisque le
reste du monde vivant doit lui aussi se battre pour sa survie. Réduit au sens de travail alimentaire, le
travail n'aurait pas de valeur proprement humaine. Dans la crise de sens qu'il traverse, le monde
occidental contemporain se trouve également confronté a cette dépréciation du travail nécessaire
mais accaparant : le travail alimentaire qui compose le quotidien de la majorité, dans la mesure ou
ce travail ne remplit pas les attentes des individus et leur sert seulement a ne pas perdre pied dans la
société, joue ainsi désormais le role du travail pénible des agriculteurs du Moyen Age, relayés au
début des Temps modernes par la figure de 1'ouvrier brisé par le travail a la chaine. Au XIXéme
siécle, I'ampleur de l'industrialisation des pays européens a ainsi sans doute accru ce besoin de
paradis sans travail dont révaient les voyageurs.

Mais si le travail manuel, encore largement assimilé aujourd'hui a des taches répétitives n'exigeant
aucune intelligence, est toujours trés dévalorisé, le travail non manuel n'en est pas pour autant
I'exact opposé. Il est méme fort probable que les voyageurs qui fuyaient, au XIXe siccle, une
Europe laborieuse souhaitaient s'affranchir de tous les types de travail. Ils manifestaient par leur
volonté de vivre autrement leur opposition a un systéme qui faisait du travail la pierre angulaire de
la vie. Le refus de s'insérer dans une société ou la véritable dimension de la vie humaine est
reléguée aux temps de loisir se traduit alors, chez les voyageurs, par une fuite vers des horizons ou
le fonctionnement encore traditionnel des sociétés laisse penser, a premiere vue, que les hommes
vivent sans contraintes autres que celles imposées par la vie biologique, et donc, que leur société
tente de minimiser le plus possible son impact sur chaque individu pour lui garantir une liberté
presque absolue. Cette lecture des sociétés traditionnelles est bien siir erronée. Peu d'Occidentaux se
plaignant de l'agitation et de l'anonymat de leur vie citadine se plairaient véritablement dans une
société traditionnelle ou le fonctionnement communautaire limite considérablement 1'intimité et ou
les choix du groupe prennent souvent le pas sur les préférences individuelles ; cette derniére notion
n'ayant méme, pour certains peuples, aucun sens. Observé de loin, ce type de société peut cependant
avoir du charme pour des Occidentaux fatigués par leur combat quotidien pour I'existence dans un
monde ou l'individu ne bénéficie plus de la protection automatique de sa communauté d'origine.
Essentiellement, cette fascination pour les sociétés traditionnelles se fonde sur l'idée que ces
sociétés consacrent peu de temps au superflu et laissent donc a leurs membres tout le temps
nécessaire pour se préoccuper des questions fondamentales de la psyché humaine.

BAUDELAIRE exprime parfaitement ce rejet d'une vie écrite par avance, entierement dévouée au
fonctionnement d'une société qui montre peu d'intérét pour les aspirations profondes de chacun.

Avec les exces qui lui sont familiers, et toute la mauvaise foi qui peut le caractériser, il vilipende ses
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contemporains pour leur oubli de l'essentiel.’”’ Son mépris pour la société peut ainsi €tre compris
comme un rejet de "l'esprit utilitariste" qu'il reproche a son époque.*? L'organisation complexe des
sociétés modernes et postmodernes oblige I'individu a s'insérer dans un systéme ou il doit trouver
une activité rémunérée pour subvenir a ses besoins : une vie sans argent étant presque partout
impossible dans le monde occidental. Il est logique alors que des tentatives de contournement se
mettent en place et que les fantasmes les animent. Mais la encore, des confusions opérent et
viennent brouiller les pistes et transformer en déviance ce qui aurait trés bien pu n'étre qu'une
tentative parmi d'autres pour vivre en accord avec soi-méme. Pris dans les mailles de la société,
I'homme occidental se prend a réver d'une liberté équivalente a des vacances permanentes. Mais ces
vacances, loin d'étre envisagées comme 1'otium - ou oyoln - studieux des Anciens, ne sont plus
qu'un moment d'abandon au plaisir, une maniére de créer du vide entre la société et 1'individu, vide
dans lequel ce dernier est censé se ressourcer et recouvrer ses forces pour mieux remplir son role,
une fois réinséré dans le quotidien. Les vacances sont ainsi devenues, non plus des bréches
destinées a renouer avec soi-méme, des instants propices a I'éveil et a l'expression de la
personnalité, mais bien un abandon a un état improbable de pur plaisir. Au lieu de permettre de
réaliser son humanité, les vacances deviennent un moment de pure "évasion" au sens ou l'entendait
LEVINAS.

En Occident, il semble que le besoin de repos exprimé par les individus soit avant tout un besoin de
se soustraire a la société des hommes et de n'étre plus confronté constamment a leurs ceuvres.
L'homme postmoderne en vacances est ainsi souvent un €tre qui a mis son humanité de coté, en tout
cas ce qu'il pense étre son humanité : l'agitation du monde du travail. Or, si le souhait de vivre a un
rythme moins soutenu pour mieux profiter de la vie est tout a fait compréhensible, il faut veiller a
ne pas confondre simplicité et facilité. Trop souvent, en effet, pour compenser la complexité du
monde dans lequel ils vivent, les étres humains se prennent a réver d'un monde ou la vie ne serait
pas simple, mais facile. Or, la facilité n'est qu'une fuite en avant : une sorte de tentative pour oublier

son désarroi : I'enterrer sous une accumulation d'actions dédiées au plaisir afin de contrer le rythme

311"Presque toute notre vie est employée a des curiosités niaises. En revanche il y a des choses qui devraient exciter la
curiosité des hommes au plus haut degré, et qui, a en juger par leur train de vie ordinaire, ne leur inspire [sic]
aucune. Ou sont nos amis morts? Pourquoi sommes-nous ici? Venons-nous de quelque part? Qu'est-ce que la
liberté? Peut-elle s'accorder avec la loi providentielle? Le nombre des ames est-il fini ou infini? Et le nombre des
terres habitables? Etc., etc." In "Mon ceeur mis a nu", VIII, in BAUDELAIRE Charles, (Euvres completes, La
Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, pp.1275-1276.

312"Qu'est-ce que le monde a désormais a faire sous le ciel? [...] Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables
lois morales, nous périrons par ou nous avons cru vivre. [...] Alors, le fils fuira la famille, non pas a dix-huit ans,
mais a douze, émancipé par sa précocité gloutonne; il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroiques, non
pas pour délivrer une beauté prisonnieére dans une tour, non pas pour immortaliser un galetas par de sublimes
pensées, mais pour fonder un commerce, pour s'enrichir, et pour faire concurrence a son infame papa" In "Journaux
intimes", "Fusées", XV, idem, pp.1263-1264.
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trépidant imposé par le quotidien. Tout au contraire, la simplicité implique la sérénité, mais pour y
parvenir, il faut aborder de front les questions fondamentales que la facilité évite. Pour vivre
simplement, étre en accord avec soi-méme, il faut accepter de chercher et d'errer sur des chemins
qui sont loin d'étre toujours agréables a arpenter, puisqu'ils confrontent l'individu a ses propres
faiblesses et le menent tout droit au cceur des difficultés inhérentes a la vie humaine. Arriver a vivre
simplement et sereinement est donc un travail de longue haleine car rien de ce qui est véritablement
valable pour I'étre humain ne peut étre acquis dans l'urgence ni dans la facilité. Il ne faut certes pas
forcément souffrir pour parvenir au bonheur d'une vie libre et sereine, mais il faut accepter de
fournir les efforts nécessaires. Dans la tradition orale occidentale, le conte des Trois petits cochons
en est I'une des illustrations : seul le troisi¢éme petit cochon est capable de regarder la réalité en face
et de remettre son envie de jouer a plus tard pour se construire un abri digne de ce nom. Le message
du conte tient ainsi dans la nécessité de se protéger contre les dangers du monde, mais surtout
contre ses pulsions les plus profondes pour pouvoir se réaliser. Le message du conte des Trois petits
cochons indique ainsi clairement qu'il faut se protéger des pulsions qui tirent I'étre humain hors du
monde des hommes, non seulement pour rester en vie, mais aussi pour grandir et prendre sa place
dans la société.*”* Aucune vie adulte, donc libre, n'est possible lorsque l'individu s'enferme dans des
réves d'irresponsabilité¢ et de vie facile. La encore, comme avec l'aspect négatif du fantasme
d'immortalité, le fantasme de la vie facile traduit un refus de se saisir de sa vie et donc un refus
d'étre libre et pleinement heureux.’'* Car contrairement a ce que pensent les individus enfermés
dans le fantasme de facilité, I'acceptation des difficultés permet de garantir et d'accroitre les

différentes formes de plaisirs qui donnent son relief a la vie.*”

313"Le plus petit des trois héros construit sa maison en paille, sans le moindre soin ; le deuxiéme utilise des batons ; ils
édifient tous les deux leur abri aussi vite qu'ils le peuvent, et avec le minimum d'efforts, pour pouvoir jouer pendant
tout le reste de la journée. Vivant selon le principe de plaisir, les plus jeunes cherchent des satisfactions immédiates
sans penser une seconde a l'avenir ni aux dangers de la réalité [....]. Seul le troisiéme, le plus agé, a appris a se
comporter en accord avec le principe de réalité : il est capable de remettre a plus tard son désir de jouer et agit
conformément a son aptitude a prévoir ce qui peut arriver. Il est méme capable de prédire correctement le
comportement du loup, I'ennemi, ou 1'étranger qui est en nous et qui essaye de nous séduire et de nous prendre a son
picge ; le troisieme petit cochon est donc capable de mettre en échec des étres plus forts et plus féroces que lui. Le
loup sauvage et destructeur représente toutes les puissances asociales, inconscientes et dévorantes, contre lesquelles
on doit apprendre a se protéger et que l'on peut détruire par la force du moi." In BETTELHEIM Bruno,
Psychanalyse des contes de fées, 1976, traduction de Théo CARLIER pour les éditions Robert Laffont, réédition
Pocket n° 10770, Paris, 1999, pp.67-68.

314"la réappropriation de la condition humaine représenterait un abandon du possible en vue de I'étre, un abandon de la
puissance en vue de l'acte. L'indétermination présente, qui poursuit les logiques utopiques, préfére la pure liberté a la
détermination qui toujours ferme une porte. [...] La puissance de 1'individu contemporain demeure entiére, grosse de
toutes les virtualités, mais vide d'étre. [...] L'indétermination est volonté d'errance, non-choix, ou plutdt choix du
possible contre le réel, du vraisemblable contre le vrai, du bien-étre contre le bien, de l'instant contre le temps. La
liberté toute puissante est ambitieuse mais sans ambition affichée." In DELSOL Chantal, Eloge de la singularite,
Essai sur la modernité tardive, op. cit., p.88.

315"En s'identifiant avec les petits cochons, l'enfant apprend qu'une évolution est possible, que 1'on peut passer du
principe de plaisir au principe de réalité qui, apres tout, n'est qu'une modification du premier. L'histoire des trois
petits cochons évoque une transformation qui permet un accroissement du plaisir, parce que la satisfaction est alors
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Le fantasme de la vie parfaite

Le fantasme d'une vie supra-humaine

Le fantasme de perfection est un autre facteur inhibiteur qui peut parasiter considérablement le
développement de l'enfant et paralyser la vie d'adulte. Mais alors que le fantasme de facilité reléve
surtout de la sphere personnelle — I'individu cherchant son propre plaisir avant tout, le fantasme de
la vie parfaite traduit, quant a lui, la peur de 1'échec, non seulement vis-a-vis de soi-méme, mais
aussi de la société. Pendant longtemps, la vie sans erreurs a signifié pour les Occidentaux une vie
sans péchés. Le probléme était alors relativement simple : il "suffisait" de suivre les prescriptions de
Dieu, explicitées et rendues accessibles a la compréhension de tous par 1'Eglise. Il ne s'agissait ainsi
"que" de respecter des normes et de circonscrire ses actions au domaine du permis. La possibilité de
confesser ses fautes et d'étre pardonné offrait en outre une garantie supplémentaire au croyant. De
I'Antiquité¢ tardive jusqu'au XIXéme siccle, et ce malgré les efforts des Lumicres, la foi va
représenter pour la grande masse de la population européenne 1'un des seuls repéres intangibles. Les
exces induits par le respect des dogmes religieux se trouvent alors encouragés, dans la mesure ou ils
inscrivent la vie individuelle dans 1'ordre sacré du divin.

Parmi les figures littéraires les plus symptomatiques de ce sacrifice des aspirations personnelles aux
prescriptions religieuses, la princesse de Cleéves occupe une place de premier ordre. Sous I'emprise
d'un Surmoi fagonné par des normes sociales qui faisaient de I'honneur 1'une des clés de la réussite,
le personnage de Madame de La Fayette est surtout assujetti a un idéal de perfection féminine
caractéris¢ par la fidélit¢é au mariage, la soumission au mari, l'indifférence au plaisir et la seule
recherche de la procréation. Incapable de s'écouter, la princesse de Cléves va ainsi faire non
seulement son propre malheur, mais aussi celui des deux hommes qu'elle aime. Aprés la mort de
son mari, écrasée par le sens du devoir et un sentiment de culpabilité paralysant, elle va préférer
s'enfermer dans une existence sans relief plutoét que d'accepter le mariage que lui propose M. de
Nemours, afin de se consacrer a la préparation de "l'autre vie".*'

Or, la princesse de Cleves est veuve et pourrait sans déshonneur épouser 'homme qu'elle aime.
Mais contrairement a la marquise de Merteuil qui fit I'expérience de la liberté et se rebella contre les

normes sociales qui faisaient des femmes plus des objets que des personnes,’'’ la princesse de

recherchée en tenant compte des exigences de la réalité." /n BETTELHEIM Bruno, Psychanalyse des contes de
fées, op. cit., p.69.

316"Elle fit dire [a M. de Nemours], par une personne de mérite qu'elle aimait et qu'elle avait alors aupres d'elle, qu'elle
le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposait point au péril de le voir et de détruire, par sa présence, des
sentiments qu'elle devait conserver ; qu'elle voulait bien qu'il sit, qu'ayant trouvé que son devoir et son repos
s'opposaient au penchant qu'elle avait d'étre a lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu'elle
y avait renoncé pour jamais ; qu'elle ne pensait plus qu'a celles de I'autre vie et qu'il ne lui restait aucun sentiment
que le désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle était." /n Madame De LA FAYETTE, La Princesse de
Cleves, 1678, Le Livre de Poche n°374, Librairie Générale Frangaise, 1972, p.268.

317L'un des textes les plus forts en faveur de I'égalité des sexes se trouve dans Les Liaisons dangereuses. Dans la lettre
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Cléves est incapable d'accepter le bonheur qui lui est offert : son z¢le pousse ainsi beaucoup plus
loin que nécessaire les obligations fixées par la société et la religion catholique. Les derniéres lignes
du roman de Madame de La Fayette dépeignent ainsi une morte parmi les vivants : rien ne retient la
princesse de Cleves a la vie. D'ailleurs, la romanciere précise qu'elle ne vécut pas longtemps.’'® La
vie parfaite est en effet impossible a concilier avec une existence normale, faite d'équilibre et de
compromis. Intransigeante, la perfection se situe du c6té de I'immobilisme et de 1'éternité qui n'est
pas faite pour 1'étre humain : elle transforme ses adeptes en statues de pierre et les exclut du monde
des hommes.

Imposées a l'ensemble de la société, les normes religieuses se sont doublées pendant de longs
siecles du respect strict de la hiérarchie sociale, qui donnait a chacun une place plus ou moins fixe
dans le corps social et posait sans équivoque les limites de la liberté personnelle. Les sociétés
traditionnelles contemporaines fonctionnent encore largement sur ce schéma : si la personne y a peu
d'importance en tant qu'individualité, elle trouve un cadre rassurant, validé par les traditions et les
croyances pour se développer. Si elle s'accommode des régles communes — d'autant moins difficiles
a suivre qu'elles s'imposent a tous -, elle occupera une place pérenne dans le groupe. Le respect de
soi passe ainsi d'abord par une soumission aux regles sociales; tout débordement étant considéré
comme dangereux, a la fois pour la personne, mais aussi pour la société dans son ensemble. Sur ce
modele, la fidélité a ainsi constitué, jusqu'aux premiers frémissements de la modernité, 1'une des
valeurs cardinales des sociétés européennes. L'engagement des chevaliers par rapport a leur
suzerain en est I'un des exemples les plus extrémes,’'” méme si derriére 1'idéal, la réalité était parfois
plus souvent faite de rébellion et de trahison que d'un respect sans faille de la parole donnée.** Mais

si les plus hautes catégories sociales pouvaient aménager un tant soit peu les régles, il n'en allait pas

n°81, la marquise de Merteuil dresse pour le Vicomte de Valmont un tableau trés réaliste de la condition féminine
au sein de l'aristocratie et explique comment elle s'est soustraite aux régles étouffantes imposées aux femmes : « [M.
de Merteuil] mourut, comme vous savez [...] ; et quoique, a tout prendre, je n'eusse pas a me plaindre de lui, je n'en
sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu'allait me donner mon veuvage, et je me promis bien d'en profiter."
In CHODERLOS DE LACLOS Pierre, Les Liaisons dangereuses, 1782, Les éditions de la Renaissance, Paris, 1966,
p.222.

318"Elle passait une partic de I'année dans cette maison religieuse et l'autre chez elle, mais dans une retraite et des
occupations plus saintes que celles des couvents les plus austeres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples
de vertu inimitables." /n Madame de La Fayette, La Princesse de Cleéves, op. cit., p.269.

319"Si les rois et empereurs entre le Xéme et le XIlléme siécles parvinrent & conserver quelques prérogatives
souveraines, ils le durent surtout a ce que les grands, devenus leurs vassaux, ne purent se soustraire a leurs devoirs
jurés par serment de fidélité. [...] L’homme antique devait étre juste ou droit, I’homme médiéval devra étre fidéle."
In LE GOFF Jacques, La civilisation de I’Occident médiéval, op. cit., p.41.

320"Tout au long de son histoire, la chevalerie n’a cessé de vénérer des valeurs que I’Eglise officielle condamnait.
Celle-ci pouvait certes approuver la fidélité vassalique ou monarchique, les vertus du compagnonnage, 1’exaltation
du courage moral et physique des guerriers mettant leur épée au service de la patrie ou de la Chrétienté. Mais, a ces
vertus se mélérent toujours des aspects plus aristocratiques, plus nettement profanes, comme la quéte exacerbée de
la prouesse guerriere, le souci de la gloire et du nom, le sens excessif de ’honneur et du lignage débouchant sur la
faide, la vendetta, les mceurs mondaines de la courtoisie, son exaltation de I’amour comme valeur supréme, son
mépris du mariage, etc." In FLORI Jean, "Chevalerie", in LE GOFF Jacques et SCHMITT Jean-Claude (dir.),
Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, Fayard, Paris, 1999, p.212.
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de méme pour le commun des Européens. Son obéissance aux normes sociales et religieuses était
son assurance sur la vie. Dans un monde ou la loi du plus fort constituait généralement la regle,
mieux valait se placer sous la protection d'un plus grand. Des traces de ce respect de la loi du plus
fort sont également visibles dans les sociétés occidentales contemporaines : en général, cette
soumission au plus fort prend la forme d'un culte de la performance placant les individus dans une
situation de compétition permanente. L'emprise religieuse étant actuellement nettement moins
prégnante en Europe que par le passé, 1'idéal d'une vie sans péchés s'est reporté sur celui d'une vie
sans erreurs par rapport aux normes sociales, soudainement investies d'un caractére sacré qui les
rend indépassables.

Or, pour les respecter et ne pas se rendre coupable d'un écart, I'étre humain s'interdit les essais et les
erreurs, pourtant inhérents a tout apprentissage. Lorsqu'il gouverne l'inconscient, le fantasme de
perfection finit généralement par inhiber totalement l'individu qui, pour ne pas perdre la face, se
trouve obligé de singer une vie réussie. Soumis a la tyrannie des apparences renforcée par une peur
panique du jugement de l'autre, I'étre poursuivant la perfection ne trouve pas assez en lui-méme
pour asseoir l'estime de soi : il a sans cesse besoin du regard de l'autre et semble en dépendre
comme si sa vie devait basculer a la moindre réprobation. Dans ces conditions, il est difficile de
mener une vie heureuse. S'oubliant lui-méme comme la princesse de Cleves, l'individu se contente
du regard des autres et se satisfait lorsqu'il croit y trouver un soutien a sa conduite. Il vit ainsi en
représentation constante sur la scéne du théatre social et, faute de pouvoir étre parfait, finit par jouer
sa vie sans la vivre. Dans son dernier film, Stanley Kubrick, cinéaste de la perfection, a lui-méme
déclaré forfait et reconnu qu'une vie parfaite était invivable. A la fin de Eyes wide shut, le couple
autour duquel s'organise le scénario finit par renoncer a ses fantasmes et a s'accepter 1'un l'autre sans
masques ni faux-semblants. La proposition du personnage interprété par Nicole Kidman est méme
trés étonnante pour un personnage de l'univers de Kubrick puisqu'il propose a l'autre de
recommencer une vie de couple normale. Cette fin qui aboutit & une réconciliation avec la chaire,
donc avec la partie la plus périssable de I'étre humain est extraordinaire de la part d'un cinéaste qui
s'est fait le champion d'une intellectualisation a outrance de la vie humaine. L'homme est un étre
hybride qui ne peut espérer de salut ni en oubliant sa part terrestre, ni en renongant a son besoin de
transcendance. Il doit ainsi composer sans cesse pour trouver un équilibre entre ses diverses
tendances et tenter de préserver l'unité de son étre, toujours menacé d'éclatement. La voie de la
perfection n'est en effet pas pour lui : elle est réservée au monde du divin et du surnaturel. A I'exact
opposé¢ de la facilité qui représente une vie infra-humaine, la perfection est une vie supra-humaine.
Les mythes le rappellent fort a propos : les héros participant généralement de la nature des dieux

plus que de celle des hommes. Gilgamesh, premier héros connu du patrimoine littéraire mondial ne
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déroge pas a la regle.™

Pour accomplir sa tache, Gilgamesh doit avoir plus de qualités divines qu'humaines : son aventure,
méme si elle évoque la condition de I'homme, ne peut pas étre le fait d'un simple mortel. Les étres
humains sont ainsi pris entre deux fantasmes, parfois deux perversions : d'un c6té, un abandon a la
facilité¢ qui les ampute du caractére extraterrestre de la vie humaine que représente essentiellement
la transcendance, de l'autre, une poursuite désespérée de la perfection qui les enferme dans des
comportements incompatibles avec la vie humaine, puisqu'ils sont une négation des besoins de I'étre
humain. L'homme a besoin des deux parties de son étre. Aucune des deux ne peut le satisfaire
completement et les cheminements qu'elles proposent sont totalement dissociés. A moins que I'étre
humain ne parvienne a compartimenter sa vie pour profiter et développer, tour a tour, ses deux
aspects de son identité, il est voué a un écartélement sans fin. Alors que la poursuite de I'immortalité
peut présenter des avantages quand elle se traduit par une recherche de dépassement de soi et non
par une simple fuite devant la mort, le fantasme de la vie facile et celui de la perfection ne
présentent pour leur part que des inconvénients quand ils sont promus au rang de désir a réaliser.
Contrairement a I'immortalité, ces deux fantasmes sont avant tout inhibiteurs, 1'un par l'unique

recherche du plaisir, I'autre par la peur de 'échec.

321"Le corps de Gilgamesh est fait, pour les deux tiers, de divinité et fait, pour l'autre tiers, de pure humanité." in Le
chant de Gilgamesh, Chant 1, op. cit., p.13.
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Résoudre les oppositions

Puisque la vie est combinaison des contraires, I'homme se doit de trouver une formule pour
équilibrer ses différentes aspirations, sans que 1'une d'entre elles ne prenne le dessus sur les autres et
n'entraine psychoses, névroses ou idéologies dangereuses. Pour vivre et vivre bien, I'homme n'a
d'autre choix que de fuir les extrémes et de chercher le juste milieu. Ce besoin d'équilibre est
d'abord biologique : I'étre humain doit harmoniser son alimentation avec ses besoins, varier ses
activités pour éviter I'ennui tout en veillant a se ménager des phases de repos, diversifier ses
contacts pour augmenter ses alliances en restant autonome... La survie impose ainsi déja de viser
1'équilibre. Il n'en va pas autrement pour la vie psychique. L'homme, éternellement pris entre deux
mondes, ne peut totalement s'abandonner a I'un ou a l'autre : il ne peut pas, et ne doit pas, choisir
I'un ou l'autre, chacun de ces mondes étant nécessaire a son équilibre et donc a son bonheur. Les
étres qui négligent leur besoin de transcendance vivent une vie sans horizon, étriquée et strictement
délimitée par la dimension terrestre de leur étre. A l'inverse, ceux qui rejettent trop violemment la
part terrestre de leur identité sont voués a étre en décalage permanent avec la société : inadaptés au
monde des hommes, ils ne peuvent pas pour autant se fondre enticrement dans celui des dieux. Leur
aspiration a une vie plus grande, plus riche, plus transcendante, leur ferme les portes du quotidien
quand elle devient trop prégnante. Ce besoin d'équilibre a été tout particulierement mis en exergue
par la Gréce ancienne, ou le monde humain devait refléter I'harmonie du monde céleste et surtout se
garder des exces punis par les dieux. Aristote s'est tout particuliérement intéressé a cette notion de
juste milieu qu'il faisait coincider avec celle de vertu.”*

Le mythe du Seigneur des anneaux élaboré par J.R.R. Tolkien illustre également trés clairement
cette nécessité de trouver les chemins menant a cette fameuse voie du milieu. La répartition des
personnages par paires et triades rappelle ainsi a quel point un seul penchant ne permet pas de
réussir. Il est possible, en effet, de classer les protagonistes principaux par deux : {Frodon ; Sam},
{Merry ; Pippin} pour les Hobbits, {I'Elfe Légolas ; le Nain Gimli} pour les autres créatures
surnaturelles, {Aragorn ; Boromir} pour les Hommes. Chacune de ces paires constitue une alliance
des contraires : Frodon l'aventurier est, malgré lui mais malgré tout, en quéte de grandeur et de
transcendance tandis que Sam, son jardinier, a tout au contraire les deux pieds bien sur terre. L'un
sans l'autre, ils ne seraient pas allés au bout de leur aventure. Merry est astucieux et avis¢, Pippin est
insouciant et étourdi. IlIs symbolisent ainsi deux tendances fortes chez 1'étre humain : 1'une visant la

prudence, l'autre le divertissement. L'Elfe Légolas est grand et raffiné, le Nain est petit et plus

322"la vertu est un état décisionnel qui consiste en une moyenne, fixée relativement a nous. [...] elle est une moyenne
entre deux vices, I'un par exces, l'autre par défaut ; et cela tient encore au fait que les vices, ou bien restent en deca,
ou bien vont au-dela de ce qui est demandé dans les affections et les actions, alors que la vertu découvre le milieu et
le choisit." In ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, GF Flammarion, Paris, 2004, pp.116-117.
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rustre. Il n'empéche, ces deux-1a s'aiment d'une profonde amitié et leur complémentarité contribuera
a leur garantir la vie sauve jusqu'a la fin de l'histoire. Enfin, Aragorn, I'héritier en mal de trone, ne
cherche pas son intérét immédiat. Il agit avec héroisme sans se préoccuper de lui-méme pour le bien
de tous. A l'inverse, Boromir est moins admirable, mais sans doute plus humain aussi : égoiste et
fanfaron, il est loin d'afficher l'attitude digne et détachée d'Aragorn. Pourtant, 1a encore, ils auront
besoin l'un de l'autre du début de leur quéte jusqu'a la mort de Boromir. Leur alliance permet
¢galement de dessiner le portrait de I'homme ordinaire : grand par moment, plus souvent peureux et
soucieux de préserver son seul intérét le reste du temps.

A coté de ce classement par paires, il est possible de dégager une organisation par triade qui rend
encore plus évidente la nécessité de chercher le milieu en toute chose. Plusieurs solutions existent et
d'autres classifications et connexions entre les personnages peuvent aussi s'y superposer ; la force
du récit résidant dans sa polysémie, découverte et établie par le lecteur au fur et a mesure de sa
lecture et de ses relectures et, surtout, de sa propre évolution sur la courbe du temps. Un des
classements envisageables pourrait ainsi étre effectué a partir de la répartition dans les embarcations
a la sortie du pays de la Lothlorien dans le premier opus : "La Compagnie se répartit ainsi :
Aragorn, Frodon et Sam étaient dans un bateau ; Boromir, Merry et Pippin dans un autre ; et dans
le troisieme se trouvait Légolas et Gimli, maintenant grands amis."™ Le troisiéme bateau n'emporte
que deux passagers. Mais la Communauté était composée de neuf compagnons au départ. La place
vacante est celle de Gandalf, laissé¢ pour mort dans les mines de la Moria, mais que la Compagnie
retrouvera dans la deuxiéme partie de I'histoire.

Ce troisieme bateau est donc dédié aux créatures surnaturelles — Gandalf le magicien étant un
homme a part. Le deuxiéme bateau semble, quant a lui, réservé aux représentants de la vie terrestre :
Boromir étant englué¢ dans des préoccupations tout a fait terre a terre, Merry et Pippin symbolisant
l'astuce, la curiosité et le jeu qui agrémentent et facilitent la vie terrienne. Le premier bateau est
celui des guerriers : Aragorn est un combattant, Frodon et Sam également et ce, malgré eux. Ils
seront d'ailleurs les seuls a s'aventurer aussi loin en Mordor et le mérite d'avoir détruit 1'anneau
unique leur reviendra entiérement. Pour schématiser, Aragorn, Frodon et Sam sont du coté de la
grandeur, des exploits. Boromir, Merry et Pippin du c6té du quotidien, sans relief particulier mais
non dénué d'intérét. Enfin, Légolas, Gimli et Gandalf sont du c6té des forces magiques, donc de la
transcendance, dans la mesure ou ils participent pleinement du surnaturel. Bien que n'étant pas des
étres humains, les Hobbits ne sont jamais pergus dans le récit comme des étres trés différents des
hommes : au contraire, il est possible de reconnaitre derriere leurs petites silhouettes celles des

heureux habitants de la campagne anglaise, fiers de leur terre et peu soucieux de se tourner vers

323TOLKIEN John Ronald Reuel, Le Seigneur des anneaux, Livre II, La Communauté de I'Anneau;, op. cit., p.406.
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l'extérieur. Cette organisation par trois illustre ainsi combien l'alliance des contraires est nécessaire
pour étre réellement humain. D'ailleurs, excepté dans la troisiéme embarcation ou manque Gandalf,
il y a un étre humain dans chacune : Aragorn pourrait ainsi étre considéré comme la synthése
réussie des aspirations a l'aventure et a la grandeur — Frodon — et des aspirations a revenir chez soi,
a vivre calmement — Sam - ; Boromir est un mélange de bon sens — Merry — et de déraison parfois
dangereuse — Pippin - ; Gandalf pourrait, méme s'il n'est pas dans la troisiéme embarcation, étre
considéré comme l'union de la magie aérienne et céleste des Elfes avec celle trés chthonienne des
Nains, une sorte d'union des trois mondes céleste, terrestre et souterrain.

Cette répartition évoque, de surcroit, la répartition trifonctionnelle des peuples indo-européens : les
occupants de la premiére embarcation représentant les guerriers, ceux de la deuxiéme les étres
"ordinaires" globalement ceux qui travaillent la terre, ceux de la troisiéme pouvant représenter, pour
leur part, la catégorie des prétres, en tout cas celle des étres capables d'établir une relation avec 1'au-
dela. Ainsi, cette classification {guerre ; terre ; magie} se superpose et vient compléter celle qui unit
dans un méme ensemble cohérent la grandeur, la vie terrestre et la transcendance. La transcendance
et la grandeur pouvant représenter la vie parfaite et I'univers terrestre celui de la facilité — s'il n'est
vu que sous l'angle d'un abandon aux désirs purement terrestres - , il est alors facile de dire que la
vie réussie est un savant mélange de ces trois niveaux de réalité. Ce n'est ainsi pas un hasard si un
homme se trouve — ou devrait se trouver — dans chacun de ces embarcations : I'étre humain véritable
participant de ces trois natures.

Or, bien souvent, I'équilibre est confondu avec I'immobilisme : cela donne des vies toutes enticres
dominées par l'une de ces trois dimensions de la vie humaine et donc des vies trés peu
satisfaisantes. Les vies placées sous la coupe de 1'obsession de la grandeur se jouent entiérement sur
la scéne sociale : l'individu n'ayant que peu d'intimité et donc peu de vie intérieure. Ces vies
fabriquent des individus insatiables, toujours en quéte de reconnaissance, incapable d'évaluer par
eux-mémes quelle est leur valeur intrinséque, ou au contraire, la surestimant sans arrét. En général,
la chute est brutale. Les vies dédiées a la transcendance sont entierement vouée a l'intériorité. Elles
sont souvent moins pénibles a supporter pour I'entourage mais ne permettent pas d'établir les ponts
nécessaires entre vie intérieure et vie sociale : parfois marquées par un certain mépris pour la
société, elles font des individus des étrangers permanents. Les vies consacrées a la dimension
terrestre de 1'existence fabriquent des bons vivants tournés uniquement vers les plaisirs immédiats et
la facilité. Celles-ci, au contraire des deux types précédents placés sous le signe de la perfection,
sont marquées par une facilité excessive qui, malgré les efforts des individus pour se masquer la
vérité et s'enivrer du quotidien, finissent toujours par un grand vide intérieur que peinent a combler

les expériences répétées de la vie terrestre. Elles sont caractérisées par un brouhaha permanent et
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sont comme des diversions : les individus fuyant dans le divertissement les questions fondamentales
qui hantent nécessairement 1'étre humain. Elles sont symptomatiques d'une certaine "société du
spectacle"” dénoncée par Guy DEBORD et dont PASCAL avait déja identifié les racines
profondes.*

Equilibrer ses différentes tendances n'est pas aisé. Mais cela le devient encore moins quand I'étre
humain se persuade qu'il doit tout faire en méme temps. Bien au contraire, la vie est faite de
moments, d'étapes et de haltes. Son découpage classique en trois adges souligne bien cette nécessité
d'accorder a chacune de ces tendances la place et le temps qu'elle mérite : ainsi la segmentation de
la vie en trois périodes — jeunesse, maturité, vieillesse — correspond a ces trois grands groupes de
tendances : apprentissage et divertissement, action et grandeur, méditation et transcendance. Ce
fractionnement symbolique de la vie humaine n'implique pas que la jeunesse n'ait pas acces a la
grandeur ni a la transcendance, ni que la vieillesse doive renoncer a 1'agréable : il indique seulement
que, globalement, chacune de ces tendance s'impose aux autres a différentes étapes de la vie sans
pour autant exiger que les autres dimensions de l'existence ne soient négligées. Loin d'étre un
facteur d'immobilisme, 1'équilibre est bien plutot la conjugaison dynamique des différentes forces
animant 1'étre humain. De méme que I'équilibre de la toupie ne I'empéche pas forcément d'avancer,
I'homme doit veiller a contenter chacune de ses grandes aspirations, s'il ne veut pas se condamner a

une vie trop facile ou trop parfaite, et donc dans tous les cas inhumaine puisque privée de sens.’*

324"J'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos,
dans une chambre. [...] Mais quand j'ai pensé de plus prés, et qu'aprés avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j'ai
voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre
condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de pres. [...] [Les
hommes] ont un instinct secret qui les porte a chercher le divertissement et 1'occupation au-dehors, qui vient du
ressentiment de leurs miséres continuelles ; et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre
premiére nature, qui leur fait connaitre que le bonheur n'est en effet que dans le repos, et non pas dans le tumulte ; et
de ces deux instincts contraires, il se forme en eux un projet confus, qui se cache a leur vue dans le fond de leur ame,
qui les porte a tendre au repos par l'agitation [...] Ainsi I'homme est si malheureux, qu'il s'ennuierait méme sans
aucune cause d'ennui, par I'état propre de sa complexion ; et il est si vain, qu'étant plein de mille causes essentielles
d'ennui, la moindre chose, comme un billard et une balle qu'il pousse, suffisent pour le divertir." /n PASCAL Blaise,
Pensées, op. cit., pp. 101 a 106.

325"l n'y a pas de chemin entre soi et soi. Aussi la désertion du sens annonce-t-elle 1'avénement d'une existence fade et
déroutée, c'est-a-dire, dépouillé de sa route. Celui dont l'existence est privée de sens se trouve laissé a soi.
Autrement dit : il n'a pas le courage d'étre vraiment soi, n'ayant rien a démontrer ni a faire exister. Rien ne le dépasse
ni ne 'appelle du dehors. I1 n'attend ni n'espére rien de plus que soi. Et paradoxalement, il se trouve abandonné dans
cette indépendance." /n DELSOL Chantal, Le souci contemporain, 1996, La Petite Vermillon, La Table Ronde,
Paris, 2004, p.37.
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Chapitre 6 - Réalité de la nature

Le retour a la nature tel qu'il est envisagé dans ce travail correspond a un retour au paradis perdu,a
l'age d'or des origines. La nature fantasmée dont il est question a donc bien peu a voir avec la réalité
du monde naturel. Cependant, la force et la dangerosité du fantasme de retour a la nature reposant,
en partie, sur leur confusion, il semble nécessaire, avant d'aller plus loin, de proposer une définition
du monde naturel un peu plus approfondie que les quelques lignes présentées en introduction. Cet
essai de définition vise ainsi a mettre en lumiere quelques-uns des mécanismes imaginaires qui

entretiennent et aggravent le fantasme de retour a une matrice primordiale.

Identité

La définition de la nature ne pose pas de probléme au sens commun. Dans I'Occident contemporain,
la nature représente l'ensemble des réalités terrestres, organisées classiquement en trois régnes.
L'homme en est issu mais s'en est désolidarisé. La nature apparait ainsi comme tout ce qui est non
humain sur cette terre : monde sauvage mais aussi nature plus ou moins domestiquée a l'intérieur
des zones habitées et/ou exploitées par I'étre humain. La nature s'invite ainsi jusque dans les
maisons des hommes : sous forme d'aliments principalement, mais aussi de mobilier ou de tissus,
plus visiblement sous la forme d'animaux familiers, de jardins, voire sous l'apparence modeste de
simples fleurs dans une jardiniére. Pourtant, les ¢léments naturels utilisés par I'étre humain pour
subvenir a ses besoins sont rarement rangés dans la "case nature" : les transformations qu'ils
subissent en font des produits humains dans lesquels les hommes ne reconnaissent pas la nature,
qu'ils circonscrivent généralement aux éléments naturels vivants de leur environnement comme les
animaux domestiques ou les plantes. Ainsi limitée, la nature est donc, dans les sociétés
européennes, vouée a n'occuper quune place d'agrément. Cette nature apprivoisée est source de
repos et de bien-étre : 1'€tre humain y trouve un refuge contre les agressions de la vie en société.
Oubliant a quel point la nature qu'il autorise a partager son quotidien est une nature inoffensive,
transformée et élaborée pour lui servir et lui plaire, I'Européen de 1’Occident postmoderne se recrée
a sa mesure une sorte de paradis terrestre dont il est le seul chef d'orchestre. Cette vision de la
nature contribue a nourrir 1'idée que I'étre humain serait dénaturé et qu'il devrait durgence
rechercher I'herbe verte foulée par ses ancétres. Or, si la nature aménagée pour les besoins et les
plaisirs des humains semble un parfait remeéde contre les maux des sociétés contemporaines, ce n'est
pas parce qu'elle permet de renouer avec sa propre nature, mais bien au contraire parce qu'elle
permet de s'en échapper.

Le "vert" repose et rassure car il substitue des objets naturels a ceux faconnés par les hommes. Le

fait d'étre bien dans la nature est, en lui-méme, la preuve que I'homme, pour étre soumis a des
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besoins biologiques, n'en est pas moins séparé de la nature depuis les origines. La nature n'est
bienfaisante que dans la mesure ou une escapade dans son univers représente une mise en retrait du
monde des hommes. L'étre humain dans la nature est en vacances de son humanité. Bien sir, la
recherche de l'isolement peut signifier une quéte de transcendance et donc une recherche de plus
d'humanité. Mais dans ce cas, la nature n'est qu'un support pour faciliter les efforts devant permettre
d'accéder a un autre niveau de réalité. Schématiquement, la vie citadine, qui constitue le lot de la
majorité des Occidentaux, et les rythmes de vie qu'elle impose, entrainent des contraintes
auxquelles les individus arrivent plus ou moins a faire face. L'intensité de leur besoin de nature est
ainsi proportionnelle a leur malaise. Le golit pour la nature traduisant avant tout un besoin
d'évasion, la définir implique donc d'en exclure I'étre humain.

Pour autant, il n'est pas forcément possible de 1'imaginer comme I'ensemble du réel non-humain. I1
est ainsi tres difficile pour I'esprit occidental moyen de faire coincider les notions de nature et
d'univers. Car si seul I'hnomme n'en fait pas partie, il serait logique d'y inclure les autres planétes du
systéme solaire, les galaxies ainsi que les hypothétiques univers paralléles. Mais une définition de
ce type se heurte rapidement a des résistances : la nature, aussi grandiose et terrifiante qu'elle puisse
paraitre parfois sur la terre, semble un concept trop étriqué pour pouvoir recouvrir entierement celui
d'univers voire celui regroupant la totalité des univers possibles. Quels que soient les progres
effectués, les découvertes des sciences peinent a modifier considérablement la vision du monde.
Car, méme s'il fournit des efforts incessants, 1'€tre humain parvient difficilement, pour ne pas dire
jamais, a s'affranchir des normes terrestres de son imaginaire. Si le géocentrisme qui mettait la terre
au centre de l'univers n'est plus un dogme scientifique et que 1'immense majorité des Occidentaux
sait que cette théorie est fausse, ses traductions symboliques, sans doute trés proches des
conceptions des origines, sont encore prégnantes. La pensée symbolique, bien qu'elle jette des ponts
entre le monde habité par I'homme et un ailleurs dont il se sent exilé, n'en reste pas moins soumise a
l'expérience des sens. Cette imprégnation premiere se retrouve encore certainement dans toutes les
langues humaines : le francais, pour sa part, continue de remarquer que le soleil se Iéve et se couche

ou que la ligne droite est le plus court chemin®*

et ce, avec la plus profonde indifférence vis-a-vis
de connaissances scientifiques pourtant largement vulgarisées. Compte tenu de l'imprégnation
terrestre de I'imaginaire, il est donc difficile d'étendre le concept de nature a 1'ensemble de I'univers

ou des univers. Bien qu’il se sente attiré par un autre monde, ’homme est ainsi "soumis" a des

326La nature sphérique de la terre rend impossible de se mouvoir a sa surface en ligne droite. Pourtant, bien que tout un
chacun, en Occident, sache que la terre est plus ou moins ronde, l'impossibilité de s'en rendre compte dans la vie de
tous les jours impose des représentations a 1'échelle humaine : d'un point de vue humain, et hormis pour I'horizon ou
dans le cadre d'un voyage en avion par exemple, le caractére sphérique de la terre n'est pas appréhendable par les
sens. Le quotidien reste ainsi soumis aux représentations des sens au lieu de se conformer a des connaissances dont
l'idée générale — la terre n'est pas plate — est admise par tous.
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représentations imaginaires fagonnées par la nature qu’il c6toie sur la terre. Pour lui, il n’est méme
pas possible d’en imaginer une autre : la nature est strictement terrestre. Il est ainsi presque
impossible de définir la nature en faisant abstraction des représentations primaires qui structurent le
psychisme humain. La somme des connaissances accumulées ne permet pas de la définir : elle reste
étroitement liée aux témoignages des sens sur lesquels s'appuie tout 1'édifice de I'imaginaire.’”” Le
concept de nature peut donc étre raisonnablement restreint a celui de nature terrestre excluant 1'étre
humain.

Mais il est trés difficile de saisir ce qui est complétement étranger. Car pour le définir, il faudrait
déja se connaitre soi-méme et s'affranchir des "particularismes" de sa propre représentation du
monde. Le concept de nature, peut-étre le plus concret de tous et le plus évident pour le sens
commun, est ainsi également 1'un des plus flous de tout 1’'univers mental de 1’étre humain. Pour
expliquer cette énigme, certains choisissent, comme Clément ROSSET, non pas de considérer que
la réalité de la nature est inaccessible a 'homme, mais que 1'idée de nature elle-méme n'est qu'un pur
mirage de l'esprit humain.**®

Cette dénonciation de 1'idée de nature est surprenante a plus d'un titre. Tout d'abord, 1'hypothése que
I'homme serait coupé du réel par sa pensée est un théme rebattu au moins depuis 1'Antiquité et la
caverne platonicienne. Il est évident que I'étre humain n'a accés au monde qu'a travers ses
représentations. Ce fonctionnement est en premier lieu celui de la vision : le cerveau construit les
images a partir de la lumiére pergue par I'eeil. Rien que dans son fonctionnement physiologique,
I'étre humain est déja, et nécessairement, coupé de la réalité qu'il ne percgoit qu'a travers le prisme de
ses représentations. Cette réalité est aussi celle des autres animaux : tout étre vivant animé a une

vision du monde propre a son espéce, en fonction de son biotope et de ses capacités physiques a

32711 est probable que les structures fondamentales de I'imaginaire auraient été complétement autres si les conditions de
la vie sur terre avaient été différentes : par exemple, en l'absence de pesenteur. Une force gravitationnelle différente,
des champs magnétiques évoluant selon d'autres mode¢les, etc, et le fonctionnement du cerveau humain en serait
totalement changé. D'ailleurs, il y a de fortes chances que, dans un univers si différent, la vie aurait pris d'autres
chemins et que I'étre humain n'existerait sans doute pas. [Ce théme est développé plus loin en partie trois, a partir
notamment des ouvrage du grand biologiste de I'évolution disparu prématurément en 2002 : Stephen JAY GOULD.]
Gilbert DURAND, en se fondant sur les dominantes posturale, digestive et rythmique, insiste particuliérement sur
ces contraintes terrestres qui donnent a l'imaginaire ses structures fondamentales : "nous admettons les trois
dominantes réflexes, "chalnons intermédiaires entre les réflexes simples et les réflexes associés", comme matrices
sensori-motrices dans lesquelles les représentations vont naturellement s'intégrer, a plus forte raison si certains
schémas perceptifs viennent cadrer et s'assimiler aux schémas moteurs primitifs, si les dominantes posturales,
d'avalage ou rythmiques se trouvent en concordance avec les données de certaines expériences perceptives. C'est a
ce niveau que les grands symboles vont se former par une double motivation qui va leur donner cet aspect impératif
de surdétermination si caractéristique." In DURAND Gilbert, Les structures anthropologiques de [l’'imaginaire,
Introduction a l'archétypologie générale, op. cit., p.51.

328"L'homme sera "naturisé¢" le jour ou il assumera pleinement l'artifice en renongant a I'idée de nature elle-méme, qui
peut-étre considérée comme une des principales "ombres de Dieu", sinon comme le principe de toutes les idées
contribuant a "diviniser" I'existence (et a la déprécier en tant que telle). [...] L'idée de nature [...] apparait comme un
des écrans majeurs qui isolent 'homme par rapport au réel, en substituant a la simplicité chaotique de 1'existence la
complication ordonnée d'un monde." /n ROSSET Clément, L anti-nature, 1973, Quadrige Grands textes, PUF, Paris,
2004, p.5.
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percevoir le monde qui I'entoure.”” Clément ROSSET semble ainsi redécouvrir une vérité admise
depuis des millénaires et sans cesse rappelée, de surcroit, par les sciences. Mais, a partir de cette
¢vidence qui doit inciter a la mesure et a I'humilité, il en déduit non pas que le rapport au réel est
particulier, mais qu'il est simplement inexistant. Or, une fois posée 1'impossibilité d'accéder au réel,
autant renoncer tout de suite a penser. Clément ROSSET condamne ainsi les tentatives visant a
comprendre le monde au prétexte qu'il s'agirait notamment de substituer de la complexité a la
simplicité de l'existant. Or, tout au contraire, la pensée fonctionne toujours sur un principe de
simplification. Pour saisir le réel, il faut en négliger certains aspects et se concentrer sur quelques
¢léments. Stephen HAWKING regrette dans son premier ouvrage de vulgarisation publié en 1988
que le principe d'incertitude formulé par Werner HEISENBERG en 1926 soit & ce point ignoré par
les autres disciplines, particulierement par la philosophie, qui continue ainsi — au moins en France -
de maintenir un certain isolement aristocratique, comme si le fait d'étre du coté de la métaphysique
I'exemptait de se pencher sur les descriptions de la réalité proposées par les sciences dites "dures".**
L'idée de Clément ROSSET, selon laquelle le chaos serait simple et préférable a toute tentative de
conceptualisation, est ainsi la preuve d'une soumission totale a un préjugé qui constitue pourtant
I'une de ses cibles préférées : 1'idée d'une supériorité absolue de la nature sur 1'étre humain.
L'homme n'a sans doute pas un acces direct a la réalité, mais il doit cependant s'en faire une
représentation, ne serait-ce que pour y survivre. L'élan curieux qui caractérise les animaux les plus
complexes est en lui-méme la preuve que le besoin d'exploration et de compréhension du monde
reléve avant tout d'une nécessité naturelle : la curiosité humaine est ainsi un cadeau de 1'évolution.
L'idée, absurde s'il en est, que 'homme puisse se contenter de 1'idée de chaos et non chercher un
sens et des explications aux mouvements de la nature témoigne d'une incompréhension totale de

'identité humaine.*!

329Dans la mesure ou le rapport au réel est toujours indirect, il est aussi possible de considérer que le réel n'est pas
unique mais qu'il est découvert partiellement par chaque type d'animal. Sa caractéristique principale résiderait alors
dans une absence de prédétermination : chaque espéce le recréant selon ses besoins en en révélant les seuls aspects
qui lui sont nécessaires ou accessibles. La encore, il s'agit d'une conception banale du réel partagée par de
nombreuses disciplines.

330"Le principe d'incertitude a eu de profondes répercussions sur la facon dont nous envisageons le monde. Méme
apres plus de cinquante ans, ses implications n'ont pas été admises par nombres de philosophes et font encore l'objet
de polémiques. Le principe d'incertitude indique la fin du réve de Laplace d'élaborer une théorie de la science et un
modele de I'univers complétement déterminés : comment prédire les événements futurs avec exactitude si I'on n'est
méme pas capable de mesurer 1'état présent de 1'univers avec précision ! Nous pourrions encore imaginer qu'il y a un
ensemble de lois qui déterminent les événements par l'intermédiaire de quelque étre surnaturel qui pourrait observer
I'état présent de l'univers sans le perturber [...]. Il parait tout de méme plus intéressant d'employer le principe
d'économie connu sous le nom de rasoir d'Ockham et d'éliminer grace a lui toutes les caractéristiques de la théorie
qui ne peuvent &tre observées." In HAWKING Stephen W., Une bréve histoire du temps, Du Big Bang aux trous
noirs, 1988, Champs, Flammarion, Paris, 1989, pp.81-82.
Il ne s'agit donc pas de renoncer a penser mais de bien avoir conscience des limites de I'entendement humain afin de
mieux percevoir le réel.

331"[La] fonction essentielle [de la nature] n'est pas tant d'étre un cadre "naturaliste" que de servir, de maniére générale,
de cadre : de figurer une instance pérenne propre a consoler I'homme qui s'y croit plongé de ne figurer lui-méme
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Animal complexe, I'étre humain ne peut que chercher a comprendre le monde, en premier lieu parce
qu'il y va de sa survie. L'avantage conféré par la curiosité n'a ainsi rien a voir avec un besoin de
"consolation". La curiosité reléve avant tout du jeu. La quéte de transcendance a d'autres origines.
En croyant la dénoncer, Clément ROSSET s'appuie lui aussi sur la confusion entre nature sauvage
et fantasme d'une fusion avec une matrice originelle. Or, la recherche de connaissances sur l'univers
terrestre est déconnectée du besoin de spiritualité. Méme si I'homme croit reconnaitre des signes
d'un autre monde sur la terre, il ne confond jamais les deux. Il sait qu'il court aprés une partie de lui-
méme en s'intéressant au monde qui l'entoure mais aprés une partie seulement. Méme dans les
sociétés les plus anciennes, le profane et le sacré n'étaient jamais confondus. D'ailleurs, la réalité de
la nature est impitoyable : il faut vraiment ne pas la connaitre pour la considérer comme un cadre
rassurant. La chaine alimentaire, pour ne prendre que cet exemple, est sans doute I'une des régles
fondamentales de 1'univers naturel. Mais elle est aussi 1'une des plus effrayantes : rien n'est reposant
dans le monde sauvage puisque le danger y est omniprésent. Malgré les stratégies de survie mises
en place par chaque espéce, aucun étre vivant animé ne peut dormir sur ses deux oreilles, sauf peut-
étre les grands fauves. Mais 1a encore, si le lion semble vivre tranquillement, il ne mange pas a sa
faim tous les jours et ses petits sont toujours en sursis tant qu'ils n'ont pas atteint 1'dge adulte et
trouvé leur place dans un clan. Comprendre le monde ne le rend donc pas rassurant pour autant.

A un autre niveau, les hypotheéses d'univers paralléles pouvant engloutir I'univers habité par les
hommes n'ont rien de bien plaisant,”** de méme que l'idée que l'univers devra peut-étre connaitre
une fin. Les efforts en faveur de la compréhension du monde ne visent pas a créer un cadre
protecteur, bien au contraire. Cependant, il est vrai qu'ils répondent a un besoin de compréhension
qui peut nourrir l'illusion d'une certaine maitrise sur le monde. Mais cette illusion est battue en

breche aujourd'hui. L'étre humain sait que le climat de sa plancte se dérégle et qu'il en est en partie

qu'une instance fragile et négligeable, et de ramasser pour ce faire le divers en un systéme qui, psychologiquement
parlant, assure a I'nomme un entourage aussi rassurant que la présence d'une mére." In ROSSET Clément, L'anti-
nature, op. cit., p.6.

332Courrier International s'est fait 1'écho d'une hypothése qui n'a rien a envier aux films catastrophes : "Robin Hanson,
de l'université George Mason, a Fairfax, en Virginie [...] affirme qu'il peut exister des interactions significatives
entre univers de tailles totalement différentes. Les interactions peuvent "anéantir ou mutiler les petits mondes". [...]
les univers de petite taille pourraient €tre soit détruits, soit assimilés par les univers plus vastes [...]. "Cela pourrait
agir comme une énorme fluctuation aléatoire, causant par exemple une brusque élévation de température de
l'Univers, qui ferait que tout serait porté a ébullition [...]. Ou bien, cela pourrait se traduire par un phénomene plus
puaisible, dans lequel vous seriez transformé en quelqu'un qui aurait des souvenir du nouvel univers dans lequel
vous vivez désormais — celui qui a assimilé le votre."" in "Attention, les univers gloutons sont la!", extrait du New

Scientist, Londres, in Courrier international n°805, du 6 au 12 avril 2006, p.55.

Traduction frangaise par Courrier International de : ""It could act like a big random fluctuation, like suddenly
making the temperature of the universe become really high and boiling everything," he told New Scientist. "Or it
could be more peaceful, where you're simply converted into somebody who remembers stuff from the large world,
so the statistics would be those of the large world." In McKEE Maggie, "Is our universe about to be mangled?", 23
février 2006, édition en ligne du New Scientist consultable en suivant le lien
http://www.newscientist.com/article/dn8766-is-our-universe-about-to-be-mangled.html
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responsable. Ses réves de maitrise tournent au cauchemar. Comment est-il encore possible de
soutenir que les tentatives pour comprendre le monde ont un effet apaisant pour 1'ame humaine?
Enfin, si la nature est difficile a saisir, elle n'est pas pour autant nécessairement inexistante. De
méme, si I'idée de nature a souvent été a 1'origine de dérives dangereuses, elle n'est pas non plus
obligatoirement condamnable. Il n'existe pas de fatalité liant nature et désastre. Une concession a la
pensée de Clément ROSSET peut néanmoins étre faite : si la nature est bien constituée de
I'ensemble du réel terrestre non-humain, elle peut cependant, comme elle est identifiée par 'homme,
étre limitée aux manifestations observées ou devinées par 1'€tre humain. Cela ne fait pas de la nature
un pur mirage comme le voudrait le philosophe mais cela permet de la limiter a ce que peuvent en
percevoir les hommes.

La notion d'environnement, qui tend a remplacer celle de nature actuellement, rend bien compte de
cette nécessaire interaction de 'homme avec le réel pour que ce dernier soit doté d'une existence.
Anthropocentrique, la notion d'environnement a l'avantage de souligner le caractére englobant de la
nature : les sociétés humaines constituant des zones a part, disséminées dans le monde naturel. Car,
méme si I'environnement se limite a l'espace d'interaction entre 'homme et la nature, la notion
d'environnement cherche a réintroduire 1'étre humain dans le monde naturel ; ce que traduit bien le
terme écologie, cette "science de la maison". Derri¢re 1'idée que I'homme peut €tre nuisible a la
nature, il y a la croyance en une nécessité de l'action humaine sur la nature pour inverser la
tendance. Alors que l'idéologie du progrés défendait I'idée que 'homme peut maitriser la nature,
l'idéologie environnementale fonctionne sur l'idée que seule l'action humaine peut réparer les
préjudices causés par 'homme a la nature. Si la notion d'environnement est ainsi assez floue
lorsqu'elle cherche a se substituer a la nature, elle peut cependant trouver son utilité a l'intérieur de
la sphére humaine pour décrire la nature humanisée que 'homme laisse pénétrer dans son univers.
D'une maniere plus générale, la notion d'environnement peut également englober 1'ensemble du
monde humain et permettre d'en décrire les différentes facettes. Mais 1a, il ne s'agit plus du tout du
monde naturel. La confusion entre I'environnement entendu comme nature a préserver et
I'environnement décrivant les maniéres d'habiter I'espace et de s'y positionner n'est pas identique a
la confusion entre nature et matrice originelle. Néanmoins, elle repose sur la méme erreur : l'idée
que 1'homme serait dénaturé par son humanité. La vieille opposition entre culture et nature est
toujours a l'ceuvre dans la notion d'environnement lorsque celle-ci est utilisée sans discernement.
Pour ne pas s'égarer inutilement, il est donc préférable de réserver le terme d'environnement a
I'espace humanisé de la nature et de réserver celui de nature a l'ensemble des réalités terrestres non

humaines.
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Fonction

La fonction de la nature peut étre envisagée sous l'angle de son utilité terrestre ou, plus
globalement, de son rdle dans l'univers. Mais la place de la nature y étant infime et strictement
délimitée par I'espace terrestre, le fait qu'il y ait ou non de la vie sur cette planéte importe sans doute
assez peu. L'apparition de la vie a modifié le visage de la terre, mais il ne semble pas qu'elle ait eu
une quelconque incidence sur sa révolution autour du soleil, encore moins sur la place du systéme
solaire dans l'univers. La nature ne joue ainsi sans doute aucun rdle dans I'univers : la terre continue
de tourner sur elle-méme et autour du soleil et 1'activité de son noyau n'est certainement pas le
moins du monde affectée par les "remous" qui agitent sa surface. L'incidence de la nature, et son
¢ventuelle utilité, ne peut donc étre posée que vis-a-vis des différents éléments qui la composent.
Mais l'utilité de la nature étant évidente au sein de son propre systéme, celle-ci est donc quasi nulle.
Il est normal, en effet, que des équilibres se créent a l'intérieur pour lui permettre de perdurer. En ce
sens, la nature n'ayant d'utilit¢ que pour elle-méme peut donc étre déclarée totalement inutile a la
surface de la terre — sauf peut-&tre d'un point de vue extraterrestre, dans la mesure ou le spectacle de
la vie sur terre contribuerait a "embellir le tableau". En revanche, puisque les étres humains ne sont
pas intégrés dans la nature, il est possible que sa véritable fonction soit a chercher du c6té de son
utilité pour les hommes.

Celle-ci est tout d’abord visible dans le fonctionnement purement biologique du corps: les
différents besoins qui doivent étre satisfaits pour rester en vie ou encore la reproduction enracinent
I'étre humain dans la nature dont il est sans conteste une des créations. Mais s'il est un produit de la
nature, il n'en reste pas moins un produit dérivé, toujours en devenir et dont I'évolution ne dépend
que de lui. Si la nature continue de s'exprimer en lui, dans la mesure ou il ne peut s'affranchir des
régles biologiques, cette expression est néanmoins réduite au strict minimum : depuis les premiers
hommes, les bouleversements culturels ont pris le pas sur I'évolution strictement biologique.

Il n'empéche, la nature reste essentielle pour I'étre humain dans la mesure ou elle continue d'assurer
sa survie. Le fait méme d'avoir un corps et de devoir répondre a ses besoins représente un grand
avantage. Alors que certains n'y voit qu'un "esclavage" et un frein au développement des capacités
proprement humaines, il semble, tout au contraire, qu'avoir un corps permette de conserver un pied
dans la réalité. Répondre aux besoins naturels rappelle a I'étre humain qu'il ne peut pas tout faire
seul : méme si son monde est un monde artificiel créé hors de la nature, cela ne fait pas pour autant
de lui un démiurge. De nombreuses réalisations de la nature restent, en effet, hors de sa portée. Son
alimentation ne peut ainsi pas €tre intégralement assurée par des aliments synthétiques. La part de
produits naturels qu'il doit respecter lui signale trés clairement qu'il ne maitrise pas tout : la

complexit¢ du monde n'étant pas enticrement réductible en équations ou théories. La premiere
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utilité que la nature peut avoir pour 1'étre humain réside ainsi dans une fonction nourriciére doublée
de celle de garde-fou, comme si 'homme avait un corps pour ne pas oublier sa part terrestre. L'étre
humain étant un hybride, il ne doit pas se laisser aller enti¢rement a son penchant pour "l'autre
monde". Les exces, dans I'un et I'autre sens, ne le satisfont pas. Il se doit de garder une certaine
distance vis -a -vis des deux univers entre lesquels il se partage : alors que le monde terrestre
représente son lieu de résidence et lui assure sa survie, le monde extraterrestre qu'il apercoit par le
jeu de la transcendance est le lieu privilégié de la quéte de sens dont il ne peut faire I'économie.
Pour subvenir a ses besoins, I'étre humain explore son environnement. Ses capacités cognitives sont
stimulées par ses recherches exploratoires dans lesquelles 'homme trouve tout a la fois une utilité
directe — améliorer ses conditions de vie — et une source de divertissement. L'étre humain, I'une des
créatures les plus curieuses de la planéte, trouve ainsi dans la nature a la fois un lieu pour satisfaire
sa soif de connaissance, mais €galement un terrain de jeu particulierement riche. La dimension
ludique de la connaissance trouve son origine dans la nature. Source d'inspiration inépuisable pour
les sociétés humaines, elle sert tour a tour de modele a imiter et de repoussoir, les techniques de
survie développées par les espéces animales et végétales ont certainement encouragé les processus
créatifs a l'ceuvre chez 1'étre humain. Sans qu'il puisse y €tre assimilé, 'homme a néanmoins trouvé
avec la nature un miroir dans lequel il a pu se mesurer au reste du monde vivant et prendre peu a
peu conscience de son étrangeté. Cette utilité supplémentaire de la nature pour I'étre humain se
double elle aussi d'une autre fonction : en tant que terrain d'exercice de la pensée, elle est une
matrice pour I'imaginaire. La premiére forme de pensée, la pensée symbolique, trouve peut-&tre son
origine dans 1'émotion esthétique et la naissance du sentiment religieux, elle n'en reste pas moins
profondément imprégnée par le monde sensible dans lequel I'homme évolue.**

La nature n'a ainsi pas d'autre fonction que son utilité pour I'étre humain qui, pourtant, en est exclu
depuis les origines. Ce paradoxe explique sans doute en partie la remise en cause de sa réalité par
un certain nombre de courants. Cependant, fonder la réalité d'un élément ou d'un événement sur son
utilité a peu de sens. En suivant cette logique, il faudrait ainsi renoncer a 'univers lui-méme dont
l'utilité est sans doute nulle, ou du moins inaccessible a I'nomme. A ce titre, la vie humaine perdrait
¢galement toute réalité et se verrait reléguer au rang de chimeére. Cette vision utilitariste du monde

repose sur un certain déterminisme dont la philosophie ne s'est pas encore totalement débarrassée et

333"L'art des origines témoigne du processus d'analyse logique qui caractérise 1'étre humain ; il nous montre que les
préoccupations étaient focalisées sur des problémes spécifiques, qui avaient un caractere existentiel et philosophique
visant a chercher des solutions aux grandes questions que 'homme se posait sur son identité et sur les manifestations
du monde qui l'entourait. La relation extérieure fondamentale apparait étre celle nouée avec le monde animal, dont
I'homme tirait sa subsistance quotidienne, et avec la nature dont le comportement, souvent imprévisible, devait
susciter maintes questions dans I'esprit de nos ancétres." /n ANATI Emmanuel, La religion des origines, op.cit.,
p.111.
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dont Clément ROSSET reste, malgré lui, l'un des défenseurs. Pourtant, des découvertes
scientifiques ont modifié considérablement les représentations du monde depuis le début du XXeéme
siécle, en particulier au niveau de la mécanique quantique a l'échelle de l'infiniment petit, et montré
qu'il ne sera jamais possible de décrire avec exactitude le réel. Ces nouvelles théories scientifiques,
au lieu d'inciter a renoncer a comprendre le monde, devraient bien au contraire stimuler 1'ensemble
des champs du savoir et permettre, notamment, de développer de nouveaux outils pour appréhender
le réel. D'ici quelques siécles, voire seulement dans quelques décennies, les modifications profondes
introduites récemment par les sciences dans la compréhension du monde seront, il faut l'espérer,
largement diffusées. Elle ne modifieront sans doute pas l'imaginaire mais elle permettront une
meilleure prise en compte de l'incertitude qui caractérise toute connaissance. L'Occident doit ainsi
faire le deuil de 1'un des réves les plus puissants de son histoire : celui d'une connaissance parfaite
du monde. Mais ce deuil est porteur de nouvelles richesses : en augmentant la complexité du réel et
en brisant toute idée de déterminisme, le principe d'incertitude redonne une place centrale a la
liberté. L'étude de la nature, au sens tres large, aboutit ainsi a remettre au coeur de tous les savoirs la
multiplicité des possibles et parmi eux, le choix d'une réalisation parmi une infinité — définition
minimale de la liberté. En épargnant a I'étre humain le soin de tout maitriser, ce dont il est
incapable, elle lui permet de se libérer de la tiche épuisante, et impossible, de contrdler le monde.
L'évolution actuelle traduit d'une certaine maniere cette préoccupation pour un "désengagement" de
I'homme dans la nature. Méme si les mouvements écologistes sont parfois animés par 1'idée que
I'étre humain doit réparer ce qu'il a défait et perpétuent ainsi 1'idée que 1'homme détient les clés de la
vie sur terre, la tendance générale semble révéler un désir de voir I'hnomme retourner a son univers

pour laisser la nature fonctionner seule.
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Fonction pour l'imaginaire :
Un bain d'imaginaire primordial

L'imaginaire est profondément marqué par 1'expérience des sens : il est terrien au sens le plus fort
du terme comme le montrent bien les travaux de Gaston BACHELARD et, plus encore, ceux de
Gilbert DURAND. Comme il a été dit précédemment, le bien-étre éprouvé dans la nature n'est pas
da a d'’hypothétiques retrouvailles avec le monde sauvage, mais bien avec les symboles premiers,
les archétypes les plus structurants du psychisme humain ainsi qu'a l'isolement par rapport au
monde de compétition et de représentations que constitue la vie en société. La nature rassurante,
réconfortante, sans danger ou presque, telle qu'elle a pu étre fagonnée par des millénaires
d'occupation et d'agropastoralisme en Europe occidentale pourrait ainsi s'apparenter a un espace de
repos et d'évasion permettant d'instaurer une coupure avec les exigences du quotidien. Il est ainsi
bien compréhensible que ce bien-Etre éprouvé dans la nature ait €té interprété comme la preuve qu'il
faudrait abolir la distance entre I'hnomme et le monde naturel. Cette erreur d'interprétation tient non
seulement a l'ignorance du fonctionnement symbolique de 1'esprit humain mais reléve également
parfois du domaine de 1'idéologie. Consciemment ou non, les idéologies, donc les déviances
collectives observées au cours de l'histoire, s'appuient trés largement sur des images structurantes,
des mythes fondateurs ou encore des fantasmes premiers qui leur assurent une forte imprégnation
dans les esprits et leur confeérent un pouvoir de manipulation extrémement puissant. Au dela de
l'analyse au cas par cas de phénomenes de déviances collectives, il faut admettre qu'une meilleure
connaissance du fonctionnement de l'esprit humain, et en premier lieu, de son fonctionnement
symbolique représente une assurance contre la barbarie, c'est-a-dire contre toute forme d'intégrisme
qui justifierait I'exclusion d'un groupe humain de 1'humanité et donc autoriserait son éradication.
Outre ce cas extréme, une meilleure compréhension de I'imaginaire et 'acceptation lucide de la part
de mythe qui agit chaque société et chacun de ses membres sont également des remparts contre les
déviances en tout genre, quelles soient individuelles ou collectives. Prendre conscience qu'il n'existe
pas de pensée rationnelle pure permet de dépister les motivations profondes qui animent chacun et,
surtout, de réintroduire de la complexité 1a ou trop souvent, les simplifications abusives aboutissent
a de grossieres erreurs de jugement. Il s'agit aussi de réapprendre I'humilité puisque la vérité est une
construction mouvante qui s'approche avec plus ou moins de succes de la réalité.

Mais si l'intérét de mieux cerner et comprendre le fonctionnement de I'esprit humain pour se
prémunir des dérives est assez facile a admettre, il reste encore a définir ce qu'est cet imaginaire
primordial a partir duquel se construit toute personnalité et sur lequel s'appuie la pensée, y compris
la plus rationnelle et logique possible. Gilbert DURAND, a la suite de Gaston BACHELARD, mais

aussi de JUNG, entre autres, s'est employé a élaborer ce qu'il appelle, empruntant 1'expression de
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NOVALIS, une "fantastique transcendantale",” c'est a dire une véritable théorie anthropologique

de I'imaginaire. Le terme fantastique peut toutefois induire en erreur et laisser penser qu'il s'agit
simplement de prendre en compte ce qui semble incongru, étrange au premier abord. Mais loin de
se limiter a l'intrusion de I'étrange et du surnaturel dans le quotidien, la fantastique transcendantale
esquissée par Gilbert DURAND dépasse largement les limites imposées en littérature au genre en
question. Elle englobe ainsi I'ensemble des manifestations imaginaires dans un systéeme dynamique
ou les images se répondent et s'enrichissent les unes les autres. Gilbert DURAND a mis au point
une classification isotopique des images a partir de leur régime — diurne ou nocturne — , de leur
structure — schizomorphes, synthétiques ou mystiques — et des réflexes dominants qui imposent leur
logique a ces différentes structures — respectivement dominante posturale, copulative et digestive.>”
Construit a partir de 1'expérience des sens, l'imaginaire primordial, dont sont issues tous les
archétypes et les symboles mis au point par une culture donnée, pourrait ainsi étre appréhendé
comme une grammaire permettant de relier les expressions de 1'imagination aux fondamentaux de
l'imaginaire.

Concernant I'imaginaire du retour a la nature, il semble que le fantasme qui le sous-tend reléve plus
de la dominante digestive et donc du régime nocturne de lI'image identifi¢ par Gilbert DURAND. En
effet, avec le retour a la nature, il s'agit toujours de réintégrer une matrice, de revenir aux sources
dans un processus involutif qui implique une régression. Cette régression dans les profondeurs de la
terre marque une soif d'intimité avec la création, une volonté de se fondre entiérement dans la
nature, mais surtout dans la surnature. Cette réintégration souhaitée dans la matrice est aussi
dangereuse : elle porte en elle la mort de l'individu. Ainsi, au plus profond du retour a la nature, se
trouve une quéte de repos et d'évasion par l'engloutissement : la fuite de la vie ce dont témoigne
bien l'isomorphisme archétypique, autrement dit la convergence, de ce que Gilbert DURAND
nomme le symbolisme de 'intimité, a savoir la mort, la demeure et le retour.**

Joseph MORSEL a montré, avec d'autres, que l'attachement a la terre plus qu'au clan est une
construction sociale en Europe occidentale; construction issue des efforts de I'Eglise au fil des

siécles depuis le haut Moyen Age pour s'assurer un certain contréle de la société. Pourtant, cet

334"si nous nous sommes refusé de voir dans I'image le vulgaire signe d'une réalité psychologique ou d'une réalité
extrinséque a la conscience, il nous faut toutefois maintenant nous demander de quelle démarche ontologique le
sémantisme en général peut-il étre le signe. C'est passer de la morphologie classificatrice des structures de
l'imaginaire a une physiologie de la fonction d'imagination. C'est esquisser une philosophie de I'imaginaire que nous
pourrions appeler, comme le suggére Novalis, une fantastique transcendantale." In DURAND Gilbert, Les
structures anthropologiques de I’'imaginaire, Introduction a l'archétypologie générale, op.cit., p.438.

3351dem, pp.506-507 : tableau récapitulatif (présenté a la fin de ce travail : ANNEXE 6).

336"Le complexe du retour a la mére vient inverser et surdéterminer la valorisation de la mort elle-méme et du sépulcre.
[...] "La vie n'est rien d'autre que le détachement des entrailles de la terre, la mort se réduit a un retour chez soi... le
désir profane d'étre enterré dans le sol de la patrie n'est qu'une forme profane de I'autochtonisme mystique, du besoin
de rentrer dans sa propre maison" écrit ELIADE, marquant ainsi profondément au sein du symbolisme de l'intimité,
l'isomorphisme du retour, de la mort et de la demeure." Id., p.269.
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attachement a la terre tel qu'il est envisagé par ELIADE ou Gilbert DURAND dépasse les strictes
limites de la culture européenne dans la mesure ou cet attachement correspond a un besoin profond
de renouer avec la matrice supposée des origines. Ainsi, si I'attachement au village, a la terre, peut
étre considéré comme le résultat de l'intervention patiente de I'Eglise pour démembrer les clans
pouvant prétendre au pouvoir, il semble que le succes de cette entreprise de remodelage social soit
¢galement d{, au moins partiellement, au fait qu'elle rencontrait un fantasme fondateur. D'ailleurs,
les techniques d'ensevelissement des morts en position feetale observées dans de nombreux sites
paléolithiques témoignent sans doute de 1'universalité de cette conception de la terre-mere ou de la
nature-nourriciére a laquelle I'homme doit retourner.”*” Cette conception de la mort comme un grand
retour, n'implique pas nécessairement la croyance en une vie ou une forme d'existence apres la
mort. Encore une fois, il semble qu'il s'agisse surtout, pour les vivants, de se rassurer et de faire ce
qui est encore en leur pouvoir : a savoir, offrir un lieu de repos au défunt. Le fantasme de retour a la
nature est donc bien synonyme non pas de plus de vie, mais de l'anéantissement de l'individu, ce
qu'enseigne a tout un chacun le fonctionnement le plus fondamental et le plus ancien de la pensée
symbolique. Vouloir réintégrer la nature premicre reléve donc bien du domaine du fantasme ne
devant surtout pas se réaliser.

Au dela des erreurs d'interprétations, il semble que l'intérét fondamental de la nature pour
lI'imaginaire réside dans sa capacité a restaurer les fonctions symboliques les plus basiques. Le
fonctionnement symbolique du cerveau humain s'est organisé autour des grands repéres naturels -
marche du soleil, phases de la lune, saisons, etc. Mais chaque élément naturel a pu également étre
investi par l'imaginaire — ainsi les figures du végétal ou du minéral. S'immerger dans la nature
permet ainsi de renouer avec la part d'archaique qui structure le psychisme humain. Tout comme le
sommeil permet de restaurer la mémoire ou encore les défenses immunitaires, il semble que tout
s¢jour dans la nature, entendu comme une phase de repos et d'évasion, permette non pas un retour a

une matrice primordiale mais bien aux fondamentaux de 1'imaginaire.

337"bien des peuples ensevelissent les morts dans la posture du blotissement foetal , marquant ainsi nettement leur
volonté de voir dans la mort une inversion de la terreur naturellement éprouvée et un symbole de repos primordial."
Ibidem, p.269.
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Partie 111
ORIGINE EVOLUTIVE DU FANTASME DE RETOUR A LA NATURE

Dans la mesure ou le fantasme de retour a la nature est considéré comme faisant partie de la nature
humaine, sa généalogie débute au moins avec Homo sapiens. Mais ce fantasme peut-il étre déduit
de 1'évolution du genre Homo? Rien n'est écrit, encore moins en ce qui concerne I'évolution du
vivant. Mais, une fois déroulée, 1'histoire évolutive de I'étre humain permet de mieux comprendre ce
qui pourrait en étre la cause et pourquoi ce fantasme est si déterminant.

L'approche de ce fantasme par le biais de 1'évolution est également I'occasion de confronter les lieux
communs les plus ancrés dans les imaginaires a une réalit¢é beaucoup plus nuancée et
enthousiasmante. L'engouement pour les recherches sur les origines de la morale et sur le sens de
I'empathie chez les animaux sociaux, en particulier chez les primates, contribue aussi a faire bouger
les lignes. Désormais, il n'est plus possible de considérer, en toute bonne foi, que la civilisation
permet de dompter la béte immonde qui sommeille en chacun : 'homme n'est ni bon ni mauvais par
nature. Mais, du fait de sa nature de mammifére vivant en société, il a tout a gagner a se montrer
coopératif avec ses congéneres plutot que de leur faire la guerre. L'histoire évolutive de I'étre
humain montre, ainsi, un étre doué de sensibilité qui doit une grande partie de son chemin évolutif a
sa capacité a anticiper et comprendre I'état émotionnel des membres de son groupe : un étre qui est
d'abord fait pour vivre en paix et dont l'une des caractéristiques les plus fortes est de pouvoir
s'affranchir de l'arbitraire du monde sauvage en se mettant a 1'abri de ses dangers. Contrairement a
ce qui a pu étre avancé par nombre d'Eglises, I'étude de 1'évolution de I'homme est bien loin de lui

porter atteinte.
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Chapitre 7 - Un sentiment d'étrangeté

Un cerveau pour échapper aux lois de la nature

Vivre sain et sauf
Pour la majeure partie des Occidentaux de ce début de XXle si¢cle, le monde naturel peut se
caractériser par un constant jeu de forces visant & maintenir en équilibre un édifice bati tout entier
sur une concurrence sévere entre individus. La regle essentielle de cette concurrence pourrait étre
résumée par le triomphe systématique de la raison du plus fort. En Occident, la loi du plus fort est
ainsi ¢levée au rang de loi générale a laquelle nul ne pourrait se soustraire. Pourtant, tous les efforts
de I'étre humain, quels que soient 1'époque et le lieu, tendent a garantir plus de sécurité vis-a-vis
d'un monde naturel ou le faible n'a pas sa chance. Les populations confrontées quotidiennement aux
dangers de la nature, plus particulierement aux dangers du monde animal, connaissent les régles a
respecter pour ne pas servir de proies. Dans les régions ou I'homme vit avec le crocodile par
exemple, comme Madagascar, il s'établit une sorte de partage du territoire. Bien que la connaissance
des habitudes de lI'animal ne permette pas d'éviter tout accident, elle offre néanmoins un degré de
confort suffisant pour rendre la vie supportable. Ainsi, lorsqu'il cotoie quotidiennement le danger,
I'étre humain s'organise pour ne pas y €tre soumis en permanence. Les différentes espéces du monde
animal développent, elles aussi, des stratégies, mais ces stratégies ne leur offrent aucune garantie de
survie individuelle sur le long terme : sauf pour quelques "privilégiés", en général les grands
prédateurs, le risque de se faire dévorer est permanent. D'un point de vue universel, il est donc
possible de considérer que le rapport le plus déterminant entre 'homme et la nature reste sa capacité
a s'en protéger. La vision occidentale est, a ce titre, particulicrement éclairante. Les Européens
d'Europe occidentale sont peut-étre les étres humains les moins au fait de la réalité¢ naturelle,
pourtant ils semblent étre ceux qui la craignent le plus, comme si 1'éloignement rendait les risques
encourus dans la nature encore plus effrayants. Parmi les phénomeénes générant le plus de peurs
chez les individus les moins exposés aux dangers du monde vivant, la chaine alimentaire fait figure
de vedette. Elle apparait ainsi comme 1'une des meilleures illustrations de cette "loi du plus fort" au
niveau de l'ensemble des espéces, tandis qu'a l'intérieur de chaque groupe animal, la raison du plus
fort se traduit souvent par une domination d'un individu sur les autres, plus généralement par une
cascade de dominations plagant chaque animal sous l'influence d'un plus puissant. Cette hiérarchie
se transmet parfois de génération en génération, mais il semble qu'elle repose avant tout, pour la
grande majorité des espéces, sur la force plus que sur des conventions. L'existence, bien réelle, de
formes de domination dans la nature et le risque encouru par la majorité¢ des animaux de servir de
repas a un autre a ainsi imprimé dans les esprits, principalement en Occident, une vision tragique de

la nature ou nulle convention ne met a l'abri les plus faibles. Chaque individu doit alors se tenir bien
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au fait de la pyramide de puissances qui régit son groupe et veiller a ne pas transgresser l'ordre
¢tabli. A cette contrainte de tous les instants, s'ajoute celle de veiller a se protéger des prédateurs et
des autres nombreux dangers dont regorge le monde sauvage. Pour la plupart des animaux, une
blessure, méme lorsqu'elle est superficielle, signifie souvent un arrét de mort. Il est donc
impossible, dans ces conditions, de baisser la garde completement. Nul étre humain ne souhaiterait
vivre dans un univers aussi hostile. La grande différence entre les mondes humain et naturel semble
ainsi résider dans la relative sécurité qui caractérise le premier. Sur ce point précis, les préjugés
devraient étre au service de la raison. Mais plus qu'une vision naive de la nature, la simple logique
permet également, a partir de connaissances scientifiques de plus en plus largement vulgarisées,
d'appuyer cette conception de la nature humaine.

Cette absence de tranquillité subie par I'ensemble du monde animal, I'homme excepté, est en effet
peut-étre a l'origine de I'écart de développement entre I'esprit des grands singes et celui des divers
représentants du genre Homo. Alors que les divergences évolutives aboutissant a I'étre humain
datent d'au moins 6 a 7 millions d'années,>* le cerveau des grands singes n'a pas abouti a une forme
d'intelligence équivalente a celle développée par I'étre humain. Pourtant, sur un laps de temps aussi
long, les grands singes auraient eu le temps d'é¢laborer des formes d'intelligence, sans doute

différentes, mais non moins complexes que celle qui semble propre a 'homme.** Ce "plafond de

338"Nous suggérons [...] que les lignées des homininés et des chimpanzés se séparérent une premiére fois puis
échangerent des geénes avant de se séparer définitivement il y a moins de 6,3 millions d'années." : "We suggest [...]
that the hominin and chimpanzee lineages initially separated but then exchanged genes before finally separating
less than 6,3 Myr ago." In Nick PATTERSON, Daniel J. RICHTER, Sante GNERRE, Eric S. LANDER & David
REICH, "Genetic evidence for coplex speciation of humans and chimpanzees", Nature, publication en ligne, n°4789,
17 mai 2006, article disponible a partir du lien suivant
http://www.nature.com/nature/journal/vaop/ncurrent/full/nature04789.html

339Encore une fois, il faut étre prudent. L'intelligence des grands singes est-elle réellement moindre que l'intelligence
humaine? Sommes-nous assez intelligents pour comprendre les intelligences animales? Ce sont les questions que se
posent de plus en plus de spécialistes : éthologues et neuropsychologues en téte.
"Si les animaux sont différents des humains, nous avons d'extraordinaires difficultés a préciser exactement en quoi,
et ce notamment en raison de nos représentations biaisées. Toute notre tradition culturelle nous incite a penser que
ces distinctions sont évidentes, claires, nettes et accessibles d'emblée. Or [...] il n'en [est] rien. Dés lors, I'histoire des
représentations de notre intelligence est-elle adéquate pour penser justement et conjointement les intelligences de
I'homme et celles de l'animal. La question, par sa formulation, est déja bien différente de celle, classique, qui
consiste a déterminer quelles sont les différences entre 1'homme et 'animal. 11 est donc légitime de se demander si
I'homme est suffisamment intelligent pour comprendre l'intelligence des animaux, et a fortiori celle des grands
singes." In LESTEL Dominique, "Sommes-nous assez intelligents pour comprendre l'intelligence des singes?", in
PICQ Pascal, COPPENS Yves (direction conjointe), Aux origines de I'humanité, volume 2, Le propre de I'homme,
Fayard, Paris, 2001, ch.8, p. 367.
Pascal PICQ revient, avec beaucoup de pessimisme, sur cette question dans la conclusion de 1'ouvrage : "nous nous
montrons aptes a percevoir les capacités cognitives des grands singes, mais seulement celles que nous partageons
avec eux. Sommes-nous en revanche assez intelligents pour appréhender les autres capacités, quand on pense qu'il a
fallu que s'écoule pres d'un siécle aprés les publications de Darwin pour voir apparaitre les premicres observations
de terrain? [...] nous ne pouvons reconnaitre chez les animaux que ce que nous savons de nous-mémes. Autrement
dit, nous les jaugeons a l'aune du propre de I'homme. Mais cela suppose que nous nous connaissions suffisamment
en tant qu'hommes. C'est en ce sens que je comprends I'expression de Ludwig Wittgenstein : "Si un lion pouvait
parler, nous ne pourrions pas le comprendre." Dans le cas des chimpanzés, 'homme tente de pénétrer une sphere
cognitive qui est la méme que la sienne puisque héritée d'une origine commune. Mais dés lors qu'il s'agit d'étudier
les modes de communication symbolique chez les perroquets ou les dauphins, le propre de I'nomme nous enferme
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verre" évolutif pourrait s'expliquer par I'immersion toujours forte des grands singes dans le monde
sauvage. Alors que 'homme a pu s'affranchir des régles de la nature, le développement du cerveau
des grands signes s'est heurt¢é aux limites imposées par la survie.* Ce développement de
l'intelligence est tout particuliérement mis en évidence par les cycles du sommeil. En bénéficiant de
phases plus importantes de sommeil paradoxal, 1'étre humain augmente considérablement ses
capacités d'apprentissage. Mais pour profiter suffisamment de ce type de sommeil, il faut pouvoir

dormir en paix.**'

dans l'incompréhension." Idem, Conclusion, pp.515-516.

340"A 1'¢tat de veille, 'homme est le seul primate a pouvoir réfléchir profondément parce qu'il se coupe suffisamment
du milieu extérieur, libérant totalement ses fonctions psychiques. C'est que I'homme a les moyens d'assurer sa
sécurité. Le singe, méme perché sur la plus haute branche de la forét, est obligé de conserver toujours un certain
degré de vigilance ; préoccupé par ce qui se passe autour de lui, il ne peut se permettre la méditation et il ne dort
jamais que d'un ceil. C'est la condition de sa survie, la condamnation de son progrés intellectuel. Au contraire, en
franchissant le "pas de la réflexion", 'nomme s'engage dans un cycle sans fin d'actions et de rétroactions. Parce qu'il
est intelligent, il se dégage du milieu extérieur sans mettre en jeu sa sécurité; parce qu'il se dégage du milieu
extérieur, il favorise l'exercice de ses facultés intellectuelles, lesquelles, en retour, augmentent son indépendance
vis-a-vis du milieu et donc sa sécurité, et ainsi de suite." /n RUFFIE Jacques, De la biologie a la culture, tome 1,
Champs, Flammarion, Paris, 1983, pp.18-19.

341"L'¢lectroencéphalogramme du sommeil démontre que, chez tous les primates, le sommeil suit un méme schéma,
qui se déroule en cing phases : l'endormissement (phase 1), le sommeil léger (phase 1), le sommeil moyen (phase
III), le sommeil profond (phase 1V) et le sommeil paradoxal (phase V), pendant lequel le sujet réve et se trouve en
état de relachement musculaire postural. Ces phases se déroulent toujours selon la méme séquence [...]. Mais
lI'importance relative de chacune de ces phases varie d'une espece a l'autre. L'homme présente 4 a 6 cycles par nuit
(séparés par de tres brefs épisodes de réveil qui occupent moins de 1% de la durée totale). [...] 70% est consacré au
sommeil moyen ou profond et 24,4% au sommeil paradoxal. Chez les chimpanzés les phases de réveil se multiplient
et s'allongent : elles représentent 16,8 % au lieu de 1% au moins ; ils présentent aussi plus de sommeil 1éger, moins
de sommeil moyen et profond (54% au lieu de 70%), moins de sommeil paradoxal (15% contre 24,4%). Chez les
babouins, cette différence s'accentue [...]. Et elle est plus accusée chez le babouin du Sénégal (Papio papio) qui vit
dans la savane et ne trouve pour dormir que des arbres (refuges particuliérement instables), que chez le babouin
d'Ethiopie (Papio hamadryas), lequel vit dans des zones arides, dépourvues d'arbres et dort dans des creux de
falaises difficilement accessibles, qui constituent un abri sir. [...] Il semble [...] y avoir une relation entre processus
de mémorisation et d'intégration d'une part, et sommeil paradoxal de 'autre. Les performances psychiques paraissent
liées a la durée et au nombre de phases de sommeil paradoxal, domaine dans lequel 'homme bat tous les records."
Idem, pp.17-18.

Ce "record" de I'nomme doit s'entendre comme un record parmi les primates seulement. En effet, certains
mammiféres, comme le chat, bénéficient d'au moins autant sinon plus de sommeil paradoxal : "Chez tous les
oiseaux qui ont été enregistrés (poule, pigeon, vautour, aigle mexicain, corbeau, chouette, manchot), [...] le
pourcentage de sommeil paradoxal, par rapport a la durée totale du sommeil, est peu élevé : 4 a 6 % au lieu de 20%
chez le chat ou chez I'homme." In JOUVET Michel, Pourquoi dormons-nous? Pourquoi révons-nous? Ou, quand,
pourquoi?, Odile Jacob, Paris, 2000, p.60.

Compte tenu du nombre d'heures de sommeil des chats, s'il suffisait seulement d'avoir des phases de sommeil
paradoxal plus importantes, le monde serait dominé par les félins. L'équation plus de sommeil paradoxal égale plus
d'intelligence est donc a prendre avec précaution. Toutefois, il semble indéniable que cette possibilité de dormir en
paix en bénéficiant de cycles complets de sommeil permette une meilleure mise en place des apprentissages. Les
chats dorment-ils trop? Ne sont-ils pas assez stimulés lors de leurs phases d'éveil? De méme, si tous les organismes
vivants connaissent des phases de repos, ces périodes ne sont pas toujours équivalentes au sommeil que connaissent
les oiseaux et les mammiferes. Il ne peut donc y avoir un seul facteur a l'ccuvre méme si le sommeil paradoxal fait
partie des mécanismes les plus performants a disposition de 'homme pour accroitre ses capacités mentales :

"ce n'est qu'a partir des années 1970 que le role clé du sommeil dans la consolidation des souvenirs fut reconnu par
les scientifiques. Les effets préjudiciables de la privation de sommeil sur 1'apprentissage constituent les principales
découvertes venant a l'appui de cette thése. [...] Etant donné I'implication de I'hippocampe dans l'acquisition de
souvenirs, ces résultats indiquaient que le sommeil est un moment de déconnexion favorisant le traitement
d'informations nouvelles et importantes par rapport a I'environnement du sujet. Quels sont les mécanismes sous-
tendant le réle bénéfique du sommeil pour I'apprentissage? [...] Le sommeil abrite le premier mécanisme considéré
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Cette capacité a s'abstraire du milieu environnant, sans doute l'une des particularité¢ les plus
importantes de I'étre humain, se retrouve au niveau du langage : comme pour mieux montrer que le
monde des hommes n'est pas soumis au régne des plus forts. En effet, alors que le nourrisson peut
se nourrir et respirer en méme temps, l'enfant perd cette capacité lorsqu'il se met a parler. Le
langage articulé est rendu possible par la position basse du larynx qui, en permettant de produire des
sons articulés, empéche d'avaler et de respirer en méme temps. Pour s'offtrir ce luxe d'un larynx en
position basse une fois passés les premiers mois de la vie, il faut donc pouvoir se nourrir sans
précipitation. Un animal qui doit se dépécher en permanence aux points d'eau ou lorsqu'il engloutit
sa nourriture ne peut se permettre une telle anatomie. A 1'inverse, I'étre humain est susceptible de
s'étouffer.’

Envisagée sous cet angle, cette caractéristique semble trés handicapante. Pourtant, elle constitue un
véritable exploit et permet d'envisager sérieusement l'hypotheése selon laquelle 1'homme serait un
étre de la sérénité. Méme si la réalité semble contredire cette spécificité - un nombre considérable
d'individus étant privé de cette tranquillité¢, 'homme est sans doute le seul animal a pouvoir, par
nature, dormir sur ses deux oreilles. Si une majorité d'hommes ne bénéficie pas de conditions de vie
décentes — la sécurité étant tout a la fois une sécurité vis-a-vis d'ennemis potentiels mais aussi une
sécurité alimentaire et affective, entre autres, cette situation ne signifie pas, en effet, que 1'étre de
I'homme est de vivre selon les lois de la nature, mais bien que les conditions d'une vie humaine ne
sont pas réunies pour une part immense de la population mondiale. Les quelques données
biologiques évoquées ici sont suffisantes pour anéantir toute tentation de céder a I'idéologie de la loi
du plus fort : la naissance et le développement du genre Homo reposant entierement sur sa faculté a
s'extraire du monde sauvage. Cette capacité a échapper aux lois de la nature est d'ailleurs peut-étre
le signe d'une tendance générale du vivant : chaque espéce tentant de s'organiser pour mieux résister

a l'arbitraire naturel. Au regard des connaissances actuelles, le seul animal ayant réussi

par Donald Hebb comme étant nécessaire a l'apprentissage, a savoir la réverbération neuronale de traces de
souvenirs acquis."
Traduction personnelle de : "it was not until the 1970s that science began to recognize the key role of sleep in
memory consolidation. The main findings supporting this view are the detrimental effects of sleep deprivation on
learning [...]. Given the involvement of the hippocampus in memory acquisition, these results indicated that sleep is
a privileged offline window for the processing of novel and ecologically relevant information. What are the
mechanisms underlying the beneficial role of sleep for learning? [...] sleep harbors the first mechanism postulated
by Donald Hebb to be necessary for learning, namely the post-acquisition neuronal reverberation of memory
traces.” In RIBEIRO Sidarta, GERVASONI Damien, NICOLELIS Miguel A.L., "Neuronal Reverberation and the
Consolidation of New Memories across the Wake-Sleep Cycle", in LUPPI Pierre-Hervé (dir.), Sleep, circuits and
functions, Frontiers in Neuroscience, CRC Press, Floride, Etats-Unis, 2005, ch.12, pp.201-202.

342"Chez tous les mammiferes a 1'exception de I'homme, le larynx occupe une position haute dans la gorge, ce qui
permet aux animaux de respirer et de boire en méme temps. Mais la petitesse de la cavité pharyngale limite la
gamme des sons qui peuvent étre produits. [...] La position basse occupée par le larynx chez les humains leur permet
de produire une gamme de sons plus étendue, mais elle veut dire aussi que nous ne pouvons pas boire et respirer en
méme temps. Nous avons la particularité¢ de risquer 1'étouffement." /n LEAKEY Richard, L'origine de I'humanité,
1994, traduction de Jean-Pierre Ricard, Pluriel, Hachette Littératures, Paris, 1997, p.167.
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complétement cette mutation reste 1'étre humain et cette différence suffit a le définir.
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Une différence revendiquée
Malgré les nombreux cas ou les lois de la nature sont invoquées, a tort, pour justifier les drames de
I'humanité, il semble que cette conscience d'une différence fondamentale entre I'homme et le reste
des animaux constitue 1'un des socles de l'identité humaine. Loin d'étre une "vérité de salon",
l'apparition du sentiment d'un décalage avec I'ensemble du monde vivant est sans doute le prix a
payer pour cette sécurité. Et si la frontiére entre les notions de nature et de culture s'estompe
actuellement, ce n'est nullement pour réintégrer 'homme dans la nature. D'un point de vue
strictement biologique, il ne 1'a méme jamais quittée. De méme, si I'aventure culturelle de I'homme
est considérée comme un essai de la nature, il est vain de chercher une limite entre les mondes
humain et naturel. Pourtant, cette frontiére paradoxale est tout sauf une chimeére car elle fonde 1'étre
de I'homme, a savoir, sa maniére de se définir : la grande majorité des cultures, au moins depuis le
Néolithique envisage 'homme comme une créature particuliere dans le monde vivant.** Comme le
remarque Dominique LESTEL, cet isolement de l'espece humaine est universel. Quels que soient
les efforts entrepris ces derniéres années pour sortir du dualisme nature-culture, considéré comme la
structure fondamentale de la vision occidentale du monde, les études les plus récentes sur les autres
civilisations témoignent également de cette scission entre le monde des hommes et celui de la
nature, méme lorsque les apparences semblent prouver le contraire. Malgré ses efforts pour
démontrer qu'il n'existe pas de coupure conceptuelle entre le monde humain et le reste de la nature,
Philippe DESCOLA, par exemple, ne convainc pas lorsqu'il évoque la vision du monde des

Amérindiens Makuna de Colombie, qui voient dans les animaux des étres humains déguisés.** En

343"La question n'est pas tant de savoir si 'homme est un animal particulier, mais s'il l'est tellement qu'il en devient
spécial. Deux points de vue peuvent étre adoptés. Le premier est scientifique : sous un angle évolutionniste,
I'homme n'est pas différent par nature des autres animaux. Mais la seconde approche, complémentaire, est tout aussi
légitime : du point de vue de I'humain, toutes les cultures ont développé la conviction que 'homme était de surcroit
un animal spécial. Ainsi, I'homme serait un animal particulier qui se pense comme un animal spécial. D'une certaine
fagon, cette proposition revient aussi a caractériser la culture de I'homme comme une mobilisation de ses ressources
cognitives pour se détacher de 1'animalité. Toutefois, ne nous trompons pas dans I'agencement des causes : I'hnomme
n'est pas humain parce qu'il est spécial, il est humain parce qu'il se congoit comme spécial." /n LESTEL Dominique,
"Les sciences de l'animal comme sciences sociales" in PICQ Pascal, COPPENS Yves (sous leur direction), Aux
origines de ['humanité, tome II, Le propre de I'homme, chapitre 8, "Sommes-nous assez intelligents pour
comprendre l'intelligence des singes?", op. cit., p.367.
Sans gacher totalement le raisonnement, cette derniére remarque est cependant de trop car les propositions qui y sont
opposées sont en réalité équivalentes. Le terme "spécial" employé par Dominique LESTEL sert ici essentiellement a
décrire une différence radicale d'avec le reste du monde vivant. Dans la mesure ou cette conscience d'étre "a part"
fonde 1'identité humaine, il est inutile d'établir une chronologie des événements : puisque le monde humain est avant
tout celui que les hommes se sont construits, se concevoir comme un animal a part équivaut a étre réellement a part.

344"Tout comme les Indiens, les animaux vivent en communautés, dans des "longues-maisons" que la tradition situe au
ceeur de certains rapides ou a l'intérieur de collines précisément localisées ; ils cultivent des jardins de manioc, se
déplacent en pirogue et s'adonnent, sous la conduite de leurs chefs, a des rituels tout aussi élaborés que ceux des
Makuna. La forme visible des animaux n'est en effet qu'un déguisement. [...] Des cosmologies analogues [...] ont été
décrites en grand nombre pour les régions forestiéres des basses terres de I'Amérique du Sud. En dépit des
différences dans leur agencement interne, toutes ces cosmologies ont pour caractéristique commune de ne pas opérer
de distinctions ontologiques tranchées entre les humains, d'une part, et bon nombre d'espéces animales et végétales,
d'autre part. La plupart des entités qui peuplent le monde sont reliées les unes aux autres dans un vaste continuum
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effet, aucune frontieére infranchissable n'est dressée entre le monde des hommes et celui des autres
étres vivants, car ces derniers sont considérés appartenir également au genre humain. Il n'est méme
pas possible de renverser la proposition et de considérer que les hommes suivent les modes de vie
des animaux : en ce cas, les déguisements appartiendraient aux humains et non pas aux animaux.
Cette tendance a s'isoler entre semblables pour regarder le reste de l'univers est peut-Etre
consubstantiel a chaque espéce : chacune étant sans doute centrée sur elle-méme. Si les chats
devaient développer une philosophie dans quelques milliers d'années, la question centrale serait
certainement celle de la différence essentielle entre 1'espéce chat et le reste du monde. En ce sens,
I'étre humain est donc bien peu original, a la seule différence qu'il semble, pour I'heure, 1'unique
animal a exiger une définition de lui-méme. Et cette impression n'est sans doute pas pres de changer
car, dans la mesure ou elles sont observées a travers le prisme des représentations mentales
humaines, les intelligences animales ne livrent pas tous leurs secrets. L'étre humain devra sans
doute patienter encore longtemps avant de pouvoir comprendre et communiquer réellement avec les
autres especes.

Cet enfermement de 'homme dans son univers mental n'a peut-étre pas de solution. Dénoncer
I'anthropocentrisme est ainsi en partie infondé. Car, sauf quand il est au service d'idéologies,
'anthropocentrisme pourrait étre la seule clé de lecture disponible. Néanmoins, plus 1'étre humain
aura conscience des limites de son raisonnement, plus il pourra percevoir, a défaut de les décrire, les
intelligences développées par le reste du monde vivant. D'ailleurs, si I'espoir d'une communication
directe avec I'esprit de I'animal semble voué a étre dégu, la raison est peut-Etre a chercher du coté de
la nature intrinseéque de l'échange. Les liens qui s'établissent entre deux individus donnent toujours
lieu a la création d'un espace "tiers" de communication entre les deux cerveaux, a fortiori lorsque
les individus ne sont pas de la méme espéce. Quiconque "parle" quotidiennement avec son animal
de compagnie sait trés bien que, méme si cette communication semble fructueuse, elle ne
correspond en rien au type de communication que I'un comme 1'autre établirait avec un individu de
sa propre espece. Les chats, par exemple, utilisent ainsi assez peu les miaulements entre eux, mais
avec leur bavard de maitre, certains sont passés experts dans 1'art d'obtenir satisfaction simplement

en singeant le golit pour la parole de l'animal humain.** De méme, tous les maitres savent bien que

animé par des principes unitaires et gouverné par un identique régime de sociabilité." /n DESCOLA Philippe, Par-
dela nature et culture, Bibliothéque des Sciences humaines, Gallimard, Paris, 2005, pp.26-27.

345"Les miaulements sont assez peu utilisés entre chats; ils prennent des proportions théatrales et tragi-comiques
lorsqu'ils sont utilisés avec les gens. Ce sont de vrais moyens de communication, ciblés, avec les gens. [...] Ce sont
les émotions , les humeurs et les motivations du chat, ainsi que les réactions des personnes, qui vont générer les
variantes. Les humains trouvent les miaulements intenses ou de fréquence plus basse (le son "ou") désagréables, ils
lui donnent une impression d'insistance et d'urgence. Ils trouvent en revanche plus plaisants les sons plus aigus (le
son "¢", "mé"). Cette influence s'est marquée au cours des millénaires de vie en commun avec le chat, par sélection
des chats qui miaulent plaisamment, et cette influence se marque au jour le jour par apprentissage : le chat sera
plutot récompensé — et la récompense est la persistance de la communication — lorsqu'il s'exprimera de fagon qui
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les méthodes qu'ils élaborent pour communiquer avec leur compagnon n'ont rien d'universel : il
suffit d'adopter un nouvel animal pour s'en rendre compte. Chaque lien est unique et suit une
logique particuliere. Méme si chaque espece s'appuie sur des fondamentaux qui lui sont propres, il
s'agit bien d'une création. Personne ne peut ainsi soutenir que les chats ou les chiens "parlent
humain", tout comme nul ne peut sérieusement affirmer qu'il "parle chat ou chien". Si de véritables
¢changes se mettent en place un jour entre especes, il s'agira ainsi toujours de nouvelles maniéres de
communiquer. L'isolement de I'étre humain est donc certainement une régle universelle, bien que,
pour l'espéce humaine, cette position a part soit une source de questionnement permanent.

Animal malgré tout, 'homme ne se reconnait pourtant pas comme tel. Son sentiment d'isolement
dans la nature est tellement puissant qu'il aboutit & un sentiment d'expulsion hors du monde naturel :
"Le fond du probléeme réside [...] dans l'extréme difficulté que nous avons a penser la diversité du
vivant et dans notre propension a transformer une différence de nature a l'intérieur du vivant en
différence de nature en dehors du vivant. L'homme n'est pas sorti de l'état de nature, mais il en a
exploré avec succes une niche extréme, au méme titre que la faune des profondeurs sulfurées de
l'océan."**

Bien que cette comparaison pose probléme - la culture est une niche, mais une niche d'origine
conceptuelle qui ne peut sans doute pas étre mise sur le méme plan qu'un biotope, elle rappelle a
quel point la position humaine est ambigué sur la grande scéne du vivant. Quelle que soit la réalité
physique, est-il ainsi réellement possible de parler de 'homme comme d'un animal? La sécurité dont
bénéficie 'homme peut permettre d'éclairer cette question. Partout ou 1'étre humain se sent dégradé
et en danger, il ne manque pas en effet de faire appel aux images du monde animal pour décrire sa
situation. Dans les situations les plus extrémes, en cas de génocide notamment, l'enjeu principal
peut généralement se résumer par une redéfinition des frontiéres de 1'humanité. Par un effet de
miroir, un génocide est souvent décrit par ses acteurs — bourreaux ou victimes — comme une
échappée loin de 'humanité, un retour au monde animal imaginé comme le régne de la force brute.
Les entretiens réalisées par Jean HATZFELD au Rwanda apres le génocide de 1994 montrent bien

que, méme pour les tueurs, le monde des hommes s'était évanoui.’*’ Le génocide est un temps

nous est agréable et aucune récompense ne viendra quand ses vocalises seront désagréables; parfois méme il sera
puni. Le chat apprend de cette fagon a plaire, dans son propre intérét." /n DEHASSE Joél, Tout sur la psychologie
du chat, Odile Jacob, Paris, 2005, p.48.

346LESTEL Dominique, Les origines animales de la culture, 2001, Champs, Flammarion, Paris, 2003, p162.

347"PIO : On ne voyait plus des humains quand on dénichait des Tutsis dans les marigots. Je veux dire des gens pareils
a nous, partageant la pensée et les sentiments consorts. La chasse était sauvage, les chasseurs étaient sauvages, le
gibier était sauvage, la sauvagerie captivait les esprits. On n'était pas seulement devenus des criminels ; on était
devenus une espece féroce dans un monde barbare. Cette vérité n'est pas croyable pour celui qui ne I'a pas vécue
dans ses muscles. Notre vie de tous les jours était surnaturelle et sanglante ; et ¢a nous accommodait. [...] Ce tueur
était bien moi pour la faute commise et le sang coulé, mais il m'est étranger pour sa férocité. Je reconnais mon
obéissance a cette époque, je reconnais mes victimes, je reconnais ma faute ; mais je méconnais la méchanceté de
celui qui dévalait des marais sur mes jambes, avec ma machette dans la main. [...]
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d'exception ou les normes de la vie quotidienne ne s'appliquent plus, ou la vie tout entiére bascule
dans une autre dimension, ce dont la majorité des tueurs interrogés par Jean HATZFELD ont
parfaitement conscience.** Mais alors qu'il s'aventure hors de I'humanité, I'homme se trouve sur un
chemin ambivalent pouvant également mener au sacré. La dimension sacrée du génocide, méme si
elle peut paraitre moralement insoutenable, doit néanmoins étre envisagée dans le sens d'une
transgression : I'étre humain se hisse a la place des dieux et s'arroge le droit de donner la mort
comme bon lui semble. Le temps du génocide peut alors s'apparenter & une parenthése
carnavalesque ou tout serait permis.** Le sentiment de la transgression est bien présent. Et si
I'homme peut se transformer en dieu ou en animal, cette mutation revét toujours un caractere
exceptionnel : il ne peut s'y risquer que lorsque 1'ordre habituel est bouleversé le temps d'une féte,
d'un rite... ou d'un génocide. Et quand les transgressions sont trop fortes, les hommes doivent payer
leur exceés de puissance. Cette nécessité de payer pour avoir bafoué I'ordre établi est bien mise en
évidence par Jean HATZFELD.**

Le surnaturel n'est pas le domaine de I'animalité. Néanmoins, le rapprochement opéré par les
acteurs eux-mémes ne manque pas de justesse. Dans la mesure ou leurs agissements les placent hors
du cours normal de la vie, la bascule de 1'un ou l'autre c6té est inévitable. Il s'agit ainsi de dénier son
humanité a la victime pour s'arroger tout pouvoir sur elle et se placer dans la position de Dieu en
personne, tout en se permettant d'agir avec la sauvagerie supposée du monde animal. Les deux

dimensions de la transgression, supra-humaine et infra-humaine, sont donc bien présentes et se

ALPHONSE : L'homme peut s'accoutumer a tuer, s'il tue sans s'arréter. Il peut méme se convertir en animal sans y
préter attention. Il y en a qui se menacaient entre eux, quand ils n'avaient plus de Tutsis sous la machette. Sur leur
visage, on devinait le besoin de tuer." /n HATZFELD Jean, Une saison de machettes, Points Récits, Editions du
Seuil, Paris, 2003, pp.54-55.

348"LEOPORD : On ne considérait plus les Tutsis comme des humains, ni méme comme des créatures de Dieu. On
avait cessé de considérer le monde comme il est, je veux dire comme une volonté de Dieu. Raison pour laquelle ¢a
nous était aisé de les supprimer. Raison pour laquelle ceux d'entre nous qui priaient en cachette le faisaient pour eux,
jamais pour leurs victimes." Idem, p.164.

349"CLEMENTINE : Le soir, les familles écoutaient de la musique, des danses folkloriques. De la musique rwandaise
ou burundaise. Grace au grand nombre de radio-cassettes pillées, les familles se réjouissaient en musique, dans
toutes les maisons. Tout le monde se sentait plus riche équitablement sans jalousie ou racontars et se congratulait.
Les hommes chantaient, tout le monde buvait, les femmes changeaient de robes trois fois dans la soirée. C'était plus
bruyant que des mariages, c'étaient des bacchanales quotidiennes." Id., p.107.

350"lorsque, aux premiers jours de 1'été 1994, a la fin du génocide, un peuple de 2 millions de Hutus s'est levé comme
un seul homme et a pris en quelques jours, si soudainement, les routes de l'exode, nous avons compris que la peur
des armes et de la vengeance des troupes du FPR ne pouvait en étre le seul motif. Nous avons deviné, sans penser a
le définir, qu'il fallait un moteur psychique d'une efficacité sans commune mesure avec le seul instinct de survie
pour entrainer si puissamment vers le Congo cette foule immense qui abandonnait maisons, parcelles, professions,
habitudes, sans hésitations ni regard en arricre. [...]
CLEMENTINE : Chemin faisant sur la route du Congo, les Hutus portaient en exil les fardeaux des vaincus et des
maudits. Un nombre disait que I'exil était un chatiment du ciel. Un nombre disait que le chatiment devait étre plus
tourmantant. Ils fuyaient le danger sur des routes entre la honte et la peur. Dans les camps du Congo, ils se sentaient
menacés de tous coté et aussi de Dieu. Ils craignaient les punitions ordinaires et extraordinaires pour ce qu'ils
avaient fait. Ils se disaient que, de ces choses surnaturelles commises de leur machette, surgirait un chatiment tout
aussi surnaturel." Ibidem, pp.141-142 et 167.
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trouvent souvent mélées dans cet autre niveau de réalité que représente le temps de l'exception.
L'attitude qui consiste a rejeter l'autre hors de I'humanité correspond-elle a un mécanisme
strictement humain? Il semble que les chimpanzés suivent également la méme logique lorsqu'ils s'en
prennent a des groupes adverses. La frontiére entre le "eux" et le "nous" rend alors possible de
traiter l'autre, pourtant de la méme espéce, comme une vulgaire proie.*'

Cette agressivité observée envers des membres de la méme espeéce mais n'appartenant pas au méme
groupe n'est pas que le résultat de I'instinct. Chez les chimpanzés comme chez les étres humains, il
semble qu'elle puisse étre le résultat d'une véritable construction sociale. La perception de 'autre est
ainsi fluctuante. Des chimpanzés amis pendant 1'enfance peuvent devenir des ennemis mortels si
leurs chemins se séparent et que leurs bandes sont en rivalité.”” Cette capacité a rejeter l'autre hors
des fronti¢res de I'espéce pour mieux l'annihiler pourrait ainsi étre non seulement un fait social ou
culturel, mais également le résultat de 1'évolution : une stratégie pour assurer la survie. Pourtant, si
cette stratégie s'observe chez les chimpanzés et chez les étres humains, il semble que seuls ces
derniers la congoivent comme une transgression. Ainsi, si la capacité a rejeter l'autre hors du groupe
pour mieux s'en débarrasser est une stratégic mentale partagée au moins avec les chimpanzgs, la
conception de cette attitude mentale comme une monstruosité ne serait propre qu'a I'étre humain,
confirmant encore un peu plus que l'arbitraire n'a pas sa place dans les sociétés humaines. L'homme
s'est construit en tentant de se détacher de la loi du plus fort. La nature profonde de I'étre humain

s'articule ainsi sans doute autour de la notion de sécurité, méme si, pour I'ensemble du vivant, les

351"Compte tenu de l'immensité de leurs territoires, on a rarement €té témoin d'épisodes de violence entre
communautés de chimpanzés. Néanmoins, les quelques exemples observés ne laissent subsister aucun doute : il
s'agissait de tueries ciblées, délibérées, en d'autres termes de "meurtres". [...] les attaquants faisaient preuve d'un
degré de coordination et de brutalité non observé lors d'une agression au sein de leur propre communauté. Les
chimpanzés se comportaient presque comme avec une proie, traitant l'ennemi comme s'il appartenait a une autre
espece. [...] Ce comportement n'est pas si différent, hélas, de celui de notre propre espeéce. Nous avons 'habitude de
déshumaniser nos ennemis — comme le font les chimpanzés-, les considérant comme inférieurs a notre espéce."
WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, traduction de Marie-France de PALOMERA, 2005, Fayard, Paris, 2006,
pp.170-171.

352"Outre la simple identification au groupe, largement répandue chez les animaux, nous partageons deux autres
caractéristiques avec les chimpanzés. La premiére, comme nous l'avons vu, est la haine du groupe "eux", allant
jusqu'a la déshumanisation (ou la "déchimpanzéation™). L'abime entre "nous" et "eux" est si incommensurable que
l'agressivité se répartit en deux catégories : I'une maitrisée et ritualisée au sein du groupe, 1'autre maximale, gratuite
et meurtricre entre les groupes. L'autre phénomeéne relatif au groupe "eux", encore plus dérangeant, qui a été observé
a Gombe mettait en jeu des chimpanzés qui se connaissaient. Au fil des années, une communauté se scinda en
faction nord et faction sud, avant de former deux communautés distinctes. Ces chimpanzés avaient joué ensemble,
s'étaient épouillés, disputés et réconciliés, avaient partagé leur nourriture et vécu en bonne harmonie. Mais les
factions n'en commencérent pas moins a se battre. Des chercheurs en état de choc voyaient désormais d'anciens amis
s'abreuver mutuellement de leur sang. [...] Chez les chimpanzés, donc, "nous contre eux" est une distinction
socialement construite, en vertu de laquelle méme des individus bien connus peuvent devenir des ennemis s'ils
fréquentent la "mauvaise” bande ou vivent dans le "mauvais" secteur. Chez les humains, des groupes ethniques qui
parvenaient a s'entendre raisonnablement bien peuvent soudain s'en prendre les uns aux autres, comme les Hutus et
les Tutsis au Rwanda, ou les Serbes, les Croates et les musulmans en Serbie. Quel genre de commutateur mental est-
il actionné pour modifier ainsi les attitudes des gens? Et quel autre pour transformer de bons copains chimpanzés en
ennemis jurés? Je soupgonne que ces commutateurs opérent de fagon similaire chez les humains et chez les singes,
et s'enclenchent lorsque des intéréts communs sont pergus comme concurrents." Idem, pp.172-174.
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stratégies de survie visent aussi a déjouer l'arbitraire de la sélection naturelle.

L'étre humain a conceptualis¢ la notion de sécurité et en a fait le pivot de son développement en se
détachant radicalement de la nature. Mais en affirmant sa différence, I'étre humain s'est isolé. Et cet
isolement ne pouvait qu'empirer. A partir du moment ou émergent les différentes ramifications de
type Homo, la place de la pensée joue un rdle croissant. En assurant plus de sécurité, elle va
¢galement accroitre le fossé entre le monde humain et le reste de 1'univers du vivant. Cet isolement,
résultat de la sécurité dont bénéficie I'étre humain, repose également sur une nécessité logique :
dans la mesure ou tout effort de raisonnement exige de s'¢loigner de son objet, la pensée humaine
est sans doute l'un des acteurs principaux de la fracture croissante entre I'homme et la nature. Ainsi,
des les origines, I'homme est un étranger dans son propre monde. La conséquence la plus immédiate
de ce sentiment d'étrangeté est peut-&tre la découverte d'un ailleurs dont 'homme se sent orphelin. 11
est actuellement impossible d'établir une chronologie de l'apparition des différentes facultés de
l'esprit humain et cela ne sera peut-&tre jamais possible : une chronologie n'ayant peut-étre pas de
sens. Néanmoins, si ces facultés semblent s'étre nécessairement nourries et conditionnées les unes
les autres, il est probablement possible de distinguer un facteur déclencheur. Ce facteur pourrait étre
la sécurité. En permettant un accroissement des capacités cognitives, elle est probablement la
principale cause de la naissance de 'homme.*” Le sentiment de décalage et d'isolement, qui en est
l'une des plus grandes conséquences, est peut-étre, quant a lui, a l'origine de la spiritualité. Puisqu'il
n'est pas tout a fait chez lui sur la terre, 'homme s'imagine qu'il vient d'ailleurs : d'un autre monde

dont certaines expériences lui permettent d'entrevoir 1'existence.

353Les découvertes en maticre de cultures animales a partir de la seconde moiti¢ du XXe si¢cle ont largement contribué
a changer la donne en matiére de définition de 1'homme, méme si ces changements ne sont pas encore tres
perceptibles dans le grand public ni méme chez certains penseurs... Mais si des animaux ont développé des formes
de culture, ils n'en restent pas moins soumis a la loi du plus fort. Les chimpanzés, trés proche de I'étre humain,
restent prisonniers de la menace permanente que font peser sur eux les contraintes de la survie, y compris au sein du
groupe : "Les chimpanzés vivent avec la menace de la violence en permanence au-dessus de leur téte, telle 1'épée de
Damoclés, et l'infanticide représente la principale cause de mortalité, dans les zoos comme dans la nature." In
WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, op. cit., p. 42.

208



’ 1354

'Homo spiritualis

Le fonctionnement méme de la pensée symbolique, qui ne permet pas de combler 1'écart entre le
sujet et ce qu'il tente d'appréhender, implique la spiritualité. La spiritualité n'a pas forcément a étre
traduite en croyances ni a €tre organisée en dogmes religieux : elle tient tout entiere dans ce
sentiment de décalage entre la réalité concréte de la vie terrestre et le sentiment consubstantiel a la
nature humaine qui consiste a entrevoir, ne serait-ce que durant de brefs instants, un autre niveau de
réalité. Plusieurs pistes permettent d'entrevoir les premiéres traductions de ce sentiment d'étrangeté
ressenti par I'étre humain. Les expériences permettant de donner du sens a la vie sont sans doute
déterminantes. Avec l'¢tude du travail de la pierre abordé en premicre partie au travers des
recherches d'Olivier KELLER, une de ces pistes consiste a se focaliser sur les expériences du
quotidien qui peuvent offrir un apercu de cet ailleurs auquel I'homme se sent appartenir, au moins
en partie. Treés concrétement, il s'agit de sortir de soi.

S'échapper de son corps est l'une des expériences les plus humaines qui puissent €tre vécues.
Malgré sa rareté, elle est peut-&tre méme la plus humaine possible. Divers moments permettent ce
type d'expérience : essentiellement, il est possible de sortir de soi avec les transes et les drogues,
mais aussi avec les bien nommés transports de l'art et de l'affection. Platon a été parmi les plus
habiles a décrire ce sentiment de dépassement de soi, lorsque 1'étre semble frémir et vouloir
s'échapper hors du corps, devenu un instant barriere oppressante : "[les] dmes sont projetées hors
d'elles-mémes et elles ne se possédent plus".>> L'amour véritable est de cette trempe. Il donne des
ailes dit 1'expression populaire. Et cette image, aussi triviale soit-elle, est une bonne description de
ce soudain élan vers l'extérieur. L'un des plus grands écrivains du XXe siécle a magistralement saisi
la nature profonde de I'amour. Dans son roman L'homme sans qualités, 1'Autrichien Robert MUSIL
analyse ainsi, a travers la voie de son narrateur, I'amour comme I'une des voies d'acces a un état
second de la conscience aussi rapidement disparu qu'il s'est manifesté.*>® Malgré le pessimisme de la

description, qui insiste sur le caractére passager du phénomene et tend a le minimiser, le narrateur

354Différents auteurs ont utilisé cette expression sans pour autant que son usage se fonde toujours sur une recherche
scientifique. Dans ce travail, c'est 1'""Homo spiritualis" de Jean CLOTTES auquel il est fait référence : "Les critéres
de ce qui détermine 'Homme ont beaucoup évolué en un demi siecle et I'Homo Faber n'a plus qu'un intérét
historique. Il serait tentant de lui substituer I'Homo spiritualis, celui pour qui le monde se révéle beaucoup plus
complexe qu'il n'y parait et qui tente de s'adapter du mieux qu'il le peut a cette complexité nouvelle en faisant appel
a des forces autres que matérielles." /n CLOTTES Jean, "Spiritualité et religion au Paléolithique", communication
personnelle, annexe 3, article paru dans la revue Religions et Histoire, n°2, mai-juin 2005, pp.18-25.

355PLATON, Phédre, traduction, introduction et notes par Luc BRISSON, suivi de La pharmacie de Platon de Jacques
Derrida, GF Flammarion, Paris, 1992, p.123.

356"L'incroyable rapidité de ces altérations qui transforment un homme sain en un fou écumant ressortait avec
évidence. Il lui semblait que cette métamorphose de la conscience par I'amour n'était qu'un cas particulier de quelque
phénomeéne beaucoup plus général ; une soirée au théatre, un service divin, toutes les extériorisations de I'étre
intérieur produisent aujourd'hui l'apparition et la disparition rapide d'un second état de conscience inséré
temporairement comme un flot dans notre état normal." /n MUSIL Robert, L'homme sans qualités, tome 1, 1930,
traduction de Philippe JACCOTTET, Points, Seuil, Paris, 1995, p.144.
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revient plus loin sur ce sentiment de dépassement et d'ébullition qui saisit 1'étre tout entier lorsqu'il
est sous le coup d'une émotion qui le transcende.”’ Plus précisément, cette émotion octroyée par
I'amour correspond a la satisfaction d'un manque ou d'une insatisfaction. L'amour neutralise ainsi
les angoisses de 1'ame en lui fournissant pour support I'ame de l'autre.*® L'émotion amoureuse serait
donc une échappatoire dans la mesure ou elle arrache 1'individu a ses interrogations en lui faisant
toucher du doigt, ne serait-ce qu'un bref instant, une sorte d'unité ou de fusion avec un autre étre. La
solitude est rompue dans I'illusion de la complétude. Le monde prend sens et s'organise autour de
I'étre aimé : la focalisation des pensées sur 1'objet de 1'amour est ainsi un outil d'évasion et un écran
formidable pour cacher, voire sublimer, les insatisfactions et 1'étroitesse du quotidien.
Heureusement, cet état qui est souvent celui des débuts d'une histoire sentimentale passe et, s'il ne
disparait pas, se transforme pour étre compatible avec la vie de tous les jours. Il faudrait donc plutot
parler des transports de la passion plus que de l'amour : la passion n'est qu'une rencontre avec soi-
méme, et c'est parce qu'elle prend les traits d'une révélation, qu'elle est généralement si violente,

tandis que I'amour est, ou devrait étre, une rencontre au sens le plus fort du terme.

357"Les mots sautent d'arbre en arbre comme des singes, mais dans 1'obscur domaine ou l'on prend racine, on est privé
de leur amicale entremise. Le sol ruisselait sous ses pieds. Il pouvait a peine ouvrir les yeux. Un sentiment peut-il
souffler une tempéte sans étre le moins du monde un sentiment tempétueux? Quand on parle d'une tempéte de
sentiment, on pense a ces tempétes qui font grincer 1'écorce de I'homme et s'envoler ses branches au point de
rompre. Dans cette tempéte-ci, la surface demeurait parfaitement calme. C'était seulement, a peu prés, un état de
conversion, ou d'inversion : rien ne bougeait dans les traits du visage, mais au-dedans, pas un atome ne paraissait
rester en place." Idem, p.195.

358"L'étre que 'on aime parait se dresser 1a ou d'ordinaire il manque quelque chose. Les ames s'unissent pour ainsi dire
"dos a dos" et se rendent elles-mémes superflues." Id., p.232.
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Expérience de l'ailleurs et émotion esthétique
Plus encore que l'amour, 1'émotion esthétique est le pourvoyeur par excellence de ce type
d'expérience. Elle pourrait méme en étre l'archétype parfait car, contrairement a l'amour et a
l'affection en général, elle n'exige pas la médiation d'un prochain : 'homme a en lui une capacité a
éprouver de 1'émotion esthétique sans pour autant avoir besoin de l'autre, si ce n'est aprés coup pour
la partager et la faire entrer dans le grand cycle des échanges humains. Ne nécessitant pas la
présence ou l'action de qui que ce soit, I'émotion esthétique est peut-&tre ainsi l'expérience la plus
intime qui soit de I'exil de 1'étre humain sur la terre. Pour I'expérimenter, il n'est nul besoin que des
pratiques artistiques soient déja développées : la nature suffit. Le premier homme qui s'arréta devant
un paysage pour l'admirer est le premier homme de I'humanité. Il est d'ailleurs probable que ce
premier esthéte ait de loin précédé le premier représentant incontesté du genre Homo - Homo
ergaster, le "travailleur" dont I'apparition remonte au moins a 2 millions d'années.’® S'agissait-il
du premier hominidé, apparu il y a au moins 7 millions d'années? Certains résultats récents
permettent de revoir les schémas évolutifs qui faisaient autorité jusqu'a présent. Les découvertes
effectuées depuis la trouvaille, en 1994, des restes d'Ardipithecus ramidus, dit Ardi, dont 1'existence
remonte a 4,4 millions d'années, bouleversent ainsi les représentation. Non seulement, Ardi était
bipede en milieu couvert, mais, surtout, il semble que sa bipédie ait une origine sociale. Les restes
d'Ardi témoignent d'une organisation en groupe complexe, c'est-a-dire d'une vie en société
permettant de minimiser les risques hors du groupe mais aussi de réguler les acces de violence entre

ses membres.*® Est-il possible, dans ce cas, de lui refuser les compétences cognitives nécessaires

359"€pyactiip, fipoc (0) : travailleur [...] 1 cultivateur [...] 2 forgeron" In BAILLY Anatole, Dictionnaire grec-francais,
rédigé avec le concours de E.Egger, 1894, édition revue par L.Séchan et P. Chantraine, Hachette, Paris, 1950, p.798.

360"Plusieurs paléoanthropologues reviennent a une définition du genre qui repose sur des différences adaptatives
marquées dans les organismes. En ce qui concerne le genre Homo, ce sont les adaptations anatomiques et
comportementales qui les amenent a se libérer de la dépendance au monde des arbres. Ce n'est pas le cas d' "Homo"
habilis, ni celui d'"Homo" rudolfensis. Ainsi, tous les homininés de la deuxiéme radiation de notre lignée évolutive
sont au seuil du genre Homo mais aucun ne l'a véritablement franchi. Pour cela, il faudra attendre I'extinction des
"premiers hommes" - Homo habilis et Homo rudolfensis — et I'affirmation de la grande divergence écologique entre
les paranthropes et des hommes incontestables qui se manifestera vers 1,9 millions d'années avec l'apparition
d'Homo ergaster." In PICQ Pascal, Au commencement était I'homme, De Toumai a Cro-Magnon, Odile Jacob, Paris,
2003, pp. 99-100.
"A partir de 2 millions d'années, tandis que le Paléolithique "inférieur" a déja débuté, marqué par l'apparition des
premiers outils en pierre, des populations se déploient lentement sur toute la surface [de 1'Afrique] et en dehors, a la
fois en direction de 1'Asie et de I'Europe, via le Proche-Orient. L'acteur de cette vaste dispersion est un nouveau
venu, Homo ergaster, ancétre direct d'Homo sapiens." In BON Francois, Préhistoire, La fabrique de ['homme, op.
cit.,, p.11.

361"De nombreuses spécialisations du genre humain sont liées a la physiologie et a I'anatomie de la reproduction. La
reproduction humaine est aussi extraordinaire que notre dentition, locomotion et encéphalisation. Bien qu'il reste
possible que ces caractéres uniques apparaissent seulement pendant le Pleistocéne, cela parait moins probable depuis
la découverte d'Ardipithecus, qui montre des signes trés précoces d'une transformation sociale majeure. Surtout, ce
sont les grands singes modernes d'Afrique qui présentent le plus de différences sur de nombreux critéres, tandis qu'il
est désormais établi que les caractéres propres a I'évolution humaine (élimination des canines proéminentes, bipédie)
étaient en place presque dés 'origine de notre groupe. [...] La bipédie présente 1'avantage unique de rendre possible
le transport de nourriture sur de longues distances ; un comportement qui n'est généralement pas possible pour un
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pour ressentir de I'émotion esthétique?

Quoi qu'il en soit, des millénaires vont ensuite s'écouler jusqu'a I'apparition d'Homo sapiens, ily a
200 a 300 000 ans et l'emballement artistique d'il y a plus de 50 000 ans. Cette explosion des
représentations n'est pas spontanée : elle a certainement été préparée par une lente évolution. Il est
donc tres probable qu'Homo sapiens ait développé une sensibilité esthétique, voire des pratiques
artistiques, des ses débuts. Dans ces conditions, il est difficile de refuser a ses prédécesseurs, mais
aussi aux autres especes d'homininés qui lui sont contemporaines, toute faculté a éprouver de
I'émotion esthétique. D'ailleurs, de nombreuses réalisations d'Homo sapiens, sur bois notamment, ne
sont jamais parvenues jusqu'a 'époque contemporaine. Il pourrait en étre de méme pour les traces

d'activités symboliques et artistiques d'autres types d'humains.**Olivier KELLER, pour sa part, met

hominoide arboricole et quadrupéde. La bipédie facilite aussi l'usage régulier d'outils rudimentaires, qu'il s'agisse de
transporter des objet ou d'exploiter les ressources du milieu. Avec une organisation sociale proche de celle des
singes ateles (excepté en ce qui concerne les adaptations anatomiques extrémes a la suspension) associée a un
contexte écologique du type de celui des hominidés les plus anciens, les femelles ont probablement employ¢ la
fréquente stratégie des Pan, sexe contre nourriture [...], tout particuliérement si la recherche de nourriture était
longue. Si les zones exploitées étaient trop grandes pour permettre la défense du territoire par les méles ou une
recherche efficace et optimale de nourriture par les femelles avec des petits encore dépendants, il est possible que les
critéres alimentaires soient devenus cruciaux."

Traduction personnelle de : "Many key human specializations are related to our reproductive physiology and
anatomy, human reproduction is as extraordinary as our dentition, locomotion, and encephalization. Although it
remains possible that such uniqueness emerged only during the Pleistocene, this is less likely in light of
Ardipithecus, which shows very early evidence of a major social transformation. Moreover, it is the modern African
apes that are most derived in many characters, whereas those which are specialized in human evolution (SCC
elimination, bipedality) are now known to have been present near the origin of our clade. [...] A unique advantage
of bipedality is that it permits food transport over long distances, a behavior not generally feasible for an arboreal
or quadrupedal hominoid. Bipedality also facilitates the regular use of rudimentary tools, both as carrying devices
and as implements for resource exploitation. In a partially ateline-like social structure (but lacking extreme
anatomical adaptations to suspension) coupled with a likely early hominid ecological context, females might readily
have employed the frequent Pan strategy of exchanging copulation for important food [...], particularly if such
items required protracted search time. If obtained by male exploitation of day ranges logistically too large for

territorial defense or for effective optimal foraging by females with dependent infants, such dietary items may have
become pivotal." In LOVEJOY Claude Owen, "Reexamining Human Origins in Light of Ardipithecus ramidus",
Science 2 October 2009: Vol. 326. no. 5949, pp. 74, 74e1-74e8
DOI: 10.1126/science.1175834

362"le graphisme, ou l'usage de signes, formes, images, combinés entre eux, implique la présence de capacités
analytiques, associatives et d'abstraction qui semblent avoir déja existé, au moins en partie, chez 1'homme de
Néandertal." In ANATI Emmanuel, La religion des origines, op. cit., p.88.
Aujourd'hui, ces précautions semblent dépassées : 1'avancée des connaissances permettant de considérer Néandertal
et Sapiens comme des especes ayant été a un certain moment interfécondes. Ces échanges de génes impliquent
également échanges culturels et sociaux au sens trés large du terme. Les frontiéres de la pensée et de la culture
reculent donc dans le temps et ce qui semblait relever de conquétes tardives se révéele faire partie d'un ensemble de
criteres fondamentaux ayant orienté 1'évolution.
Cf. en particulier les travaux de Maryleéne Patou-Mathis et les récentes découvertes sur les croisements génétiques
entre Sapiens d'Asie et d'Europe et populations de Néandertal :
"Un modéle relatif aux origines de 1'homme moderne suggére que tous les humains actuels sont issus d'une
population africaine assez peu importante en nombre qui se répandit et remplaga les formes archaiques d'étres
humains sans se mélanger avec elles. Notre analyse du génome de Néandertal n'est semble-t-il pas compatible avec
cette hypothése car les hommes de Néandertal sont en moyenne plus proches des Eurasiens que des Africains. Plus
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bien en lumiére ce souci esthétique a travers les échanges d'objets "de luxe" qui n'ont d'autre
"utilité" que d'étre de beaux objets.**® L'émotion esthétique n'entraine sans doute pas tout de suite
des formes d'art, de méme que l'art, tel qu'il est envisagé actuellement est sans doute trés éloigné de
ce qu'il pouvait représenter pour les hommes du Paléolithique.

Cette émotion esthétique dont se montre capable I'étre humain peut se définir en priorité par une
impression de débordement de I'étre hors de ses limites, voire d'un débordement d'étre. Dans ces
instants privilégiés, I'nomme se sent exister — la souffrance peut également lui rappeler sa présence

sur terre, mais la souffrance n'é¢léve pas, elle enferme dans le corps plus qu'elle n'en délivre. Sous le

encore, des pans du génome des Eurasiens actuels sont trés proches du génome de Néandertal et s'éloignent
sensiblement de celui des autres humains modernes. Ce résultat suggére qu'entre 1 et 4% des génomes des Eurasiens
sont issus d'hommes de Néandertal. [...] L'analyse du génome des hommes de Néandertal montre qu'ils ont
probablement joué un rdle dans le patrimoine génétique des humains actuels non africains, méme si ce rdle a été
relativement mineur puisque que seulement un petit pourcentage des génomes des populations actuelles non
africaines provient des Néandertaliens."

Traduction personnelle de :

"One model for modern human origins suggests that all present-day humans trace all their ancestry back to a small
African population that expanded and replaced archaic forms of humans without admixture. Our analysis of the
Neandertal genomes may not be compatible with this view because Neandertals are on average closer to individuals
in Eurasia than to individuals in Africa. Furthermore, individuals in Eurasia today carry regions in their genome
that are closely related to those in Neandertals and distant from other present-day humans. The data suggest that
between 1 and 4% of the genomes of people in Eurasia are derived from Neandertals. [...] The analysis of the
Neandertal genome shows that they are likely to have had a role in the genetic ancestry of present-day humans
outside of Africa, although this role was relatively minor given that only a few percent of the genomes of present-

day people outside Africa are derived from Neandertals." In GREEN Richard E., KRAUSE Johannes, BRIGGS
Adrian W., MARICIC Tomislav, STENZEL Udo, KIRCHER Martin, PATTERSON Nick, LI Heng, ZHAI Weiwei,

HSI-YANG FRITZ Markus, HANSEN Nancy F., DURAND Eric Y., MALASPINAS Anna-Sapfo, JENSEN Jeffrey

D., MARQUES-BONET Tomas, ALKAN Can, PRUFER Kay, MEYER Matthias, BURBANO Hernan A., GOOD
Jeffrey M., SCHULTZ Rigo, AXIMU-PETRI Ayinuer, BUTTHOF Anne, HOBER Barbara, HOFFNER Barbara,
SIEGEMUND Madlen, WEIHMANN Antje, NUSBAUM Chad, LANDER Eric S., RUSS Carsten, NOVOD

Nathaniel, AFFOURTIT Jason, EGHOLM Michael, VERNA Christine, RUDAN Pavao, BRAJKOVIC Dejana,
KUCAN Zeljko, GUIC Ivan, DORONICHEV Vladimir B., GOLOVANOVA Liubov V., LALUEZA-FOX Carles,
DE LA RASILLA Marco, FORTEA Javier, ROSAS Antonio, SCHMITZ Ralf W., JOHNSON Philip L. F.,
EICHLER Evan E., FALUSH Daniel, BIRNEY Ewan, MULLIKIN James C., SLATKIN Montgomery, NIELSEN

Rasmus, KELSO Janet, LACHMANN Michael, REICH David, PAABO Svante : "A Draft Sequence of the
Neandertal Genome", Science 7 mai 2010: Vol. 328. no. 5979, pp. 710 — 722. DOI: 10.1126/science.1188021

363"Si, en remontant jusqu'a nos ancétres du Paléolithique inférieur, il est plus qu'hasardeux de leur attribuer une
pensée mythique-rituelle, sorte de chanson de geste intellectuelle qui incorporerait et magnifierait la gestuelle
lithique, il est permis en revanche de leur attribuer un souci esthétique. [...] dans des époques plus tardives [...] les
exemples abondent de circuits d'échange d'objets "de luxe" qui ne quittent jamais ce statut pour redescendre dans la
sphére utilitaire. Certains beaux bifaces furent-ils des objets de luxe, amoureusement sculptés, précieusement
conservés ou intégrés dans des circuits d'échange? Cela pourrait expliquer les amas retrouvés de milliers de bifaces
apparemment trés peu ou pas du tout utilisés, ainsi que leur extraordinaire diffusion dans l'ancien monde. Le biface
n'est alors que bel objet, source d'un plaisir esthétique indépendant de sa matiére et de sa fonction originelle ; si tel
est le cas, il s'agit d'un changement qualitatif considérable, puisque pour la premicre fois la forme créée est un objet
purement cérébral, la forme pour le plaisir, la forme pour la forme." /n KELLER Olivier, Aux origines de la
géométrie, Le Paléolithique et le monde des chasseurs-cueilleurs, Préhistoire des Sciences, op. cit., p.98.
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coup d'une émotion esthétique, I'hnomme est comme aspiré vers un autre niveau de réalité.** Devant
un paysage d'une beauté¢ qui le touche et I'émeut, 1'étre humain expérimente une sorte de
déracinement : son étre voudrait rejoindre quelque chose, peut-étre se fondre dans ce paysage, en
tout cas s'échapper de son corps. Et si la conscience d'exister, d'habitude si discréte dans le
quotidien, se manifeste soudain de manicre si aigué que I'étre humain en est poussé a vouloir tenter
de s'élever vers autre chose, il ne lui est alors pas difficile d'imaginer qu'il est lui-méme autre chose.
Lorsqu'il "subit" une émotion esthétique, qu'il est sous I'emprise totale du Beau, I'homme n'est
jamais si humain que dans ces instants ou il voudrait €tre hors de lui car il participe alors
effectivement a quelque chose de plus grand qu'il va classer dans le domaine du divin, du sacré au
sens large, du suprahumain®®. Paradoxalement, le moment ou il se trouve correspond exactement a
ce qu'il va considérer relever du surnaturel, comme si, dés le départ, 'homme s'affirmait comme
autre, extérieur a la nature qui l'englobe et dont il est issu.**

Cette transcendance de 1'étre humain est donc aussi une déchirure : elle signale son expulsion du
monde, son éternelle errance de l'autre c6té d'un miroir qui ne devient transparent que lors de ces
moments d'apparent égarement. S'il est plus facile de vivre sans, I'étre humain a qui I'émotion
esthétique n'a jamais fait sentir son caracteére particulier n'a pas accés a I'humanité dans toutes ses

dimensions. BAUDELAIRE a été I'un des grands promoteurs de 1'émotion esthétique, au point de la

364Jo€l DEHASSE, vétérinaire psychologue, propose une définition de 'émotion qui convient aussi pour I'étre humain :
"il s'agit d'un état cognitif particulier, entrainant la perte de la sérénité et une agitation subjective et des réactions
physiologiques, expressives et comportementales typiques. L'étymologie du mot émotion est comparable a celle de
motivation; émotion vient de e-movere, c'est-a-dire mouvoir (émouvoir), bouger, s'agiter. Si on cherche des
synonymes, on trouvera émoi, trouble, sentiment, ébranlement, voire méme passion. L'émotion est bien une
turbulence qui pousse a l'action; c'est une motivation." In DEHASSE Joél, Tout sur la psychologie du chat, op. cit.,
p.462.

365"A commencé alors un des crépuscules les plus vastes du monde, impossible a décrire. Il couvrait toute la voite

céleste, nord, sud, est, ouest... On ne savait de quel coté le soleil se couchait, un ciel tout entier de rose et d'or, puis
de mauve et de bleu, puis de mauve et d'incarnat, s'installant avec fureur. Manaus a tribord. Les eaux noires en
dessous. Ca donnait envie de crier, de mourir d'amour, de tout oublier. Quand l'intensité du plaisir fut telle qu'elle
entrava ma jouissance, j'avais les yeux remplis de larmes." /n ANDRADE Mario (de), L'apprenti touriste, 1927,
traduction de Monique LE MOING et Marie-Pierre MAZEAS, préface de Gilles LAPOUGE, La Quinzaine
Littéraire, Collection Voyager avec... , Louis Vuitton, Paris, 1996, pp.96-97.
"Nous croisons un train, un "a lI'heure" comme on dit ici. Un clair de lune sublime tombe sur la terre. Autour du
train, tout est baigné d'une luminosité enchantée, mystique, mystére. Et je chante, je chante du soir au matin, sans
retenue. Je chante au clair de lune, intarissable, dans une extase totalement incontrdlée, de ma plus belle voix, sans
forcer, ma vraie nature, bonne chaude, ample, sauvage sans sous-entendus, généreuse. Ce que je sens en moi! Je ne
le sais pas moi-méme! Impossible de savoir, ni d'analyser, je suis météorisé par le clair de lune, un clair de lune
comme je n'en ai jamais vu, il me ... dans la peau, dans les yeux, dans la bouche, dans le sexe, dans mes mains
indiscrétes. Indiscrétes de clair de lune, rien de plus. Je suis le clair de lune! Et soudain je me recroqueville, je suis
tout calme, tout petit, vibrant, immense, fulgurant de l'intérieur, sans pensées, sans pouvoir penser, c'est tout." Idem,
p.115.

366"Les figures fondamentales de I'étre humain s'enracinent sans exception dans une expérience prédominante :
I'homme est toujours ailleurs." In DELSOL Chantal, Qu'est-ce que I'homme? Cours familier d'anthropologie, La
nuit surveillée, CERF, Paris, 2008, p.15.

L'ailleurs est cet espace vers ou tend la quéte. Compte tenu, de la nature terrestre de I'étre humain et de
l'enracinement de son imaginaire dans la nature qui 1'environne, il semble plus juste de considérer que I'homme sans
étre toujours ailleurs, se considére toujours — ou presque — originaire d'un ailleurs. Il est d'ailleurs plus qu'ailleurs.
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préférer a la vie elle-méme et a ses contemporains. Ses critiques artistiques dressent ainsi un tableau
de cette autre monde, monde idéal dont les portes sont rarement ouvertes a 'homme.*’

Le propre de I'émotion esthétique n'est pas de mettre en relation I'nomme et la nature, mais bien
plutot de permettre un acces a la matrice originelle dont 1'étre humain serait coupé du fait de son
exil terrestre. Les voies d'acceés a ce monde supraterrestre sont avant tout celles de la sensibilité —
comme le rappel I'étymologie d'esthétique.’® Les différents sens en grec ancien parlent de sentir ou
de comprendre. La différence est cependant moins importante qu'il n'y parait : le sens premier de
comprendre — littéralement prendre avec soi’® — indique bien la nécessaire imprégnation qu'exige
I'émotion esthétique pour étre vécue : raison et sensibilité ne s'opposent pas dans I'émotion
esthétique. Au contraire, la sensibilit¢ rend possible l'intelligence. Elle est d'ailleurs elle-méme
intelligence : perception d'un autre degré de réalité, plus intense et plus réel encore que la réalité
immédiatement perceptible. Ainsi, en transcendant la nature terrestre, 1'émotion esthétique dévoile a
I'étre humain I'existence d'un autre monde. A ce titre, elle joua sans doute un grand rdle dans la
naissance de la pensée symbolique, premier type de pensée développé par 1'étre humain et condition

sine qua non de 'émergence de la raison.””

367"M'est-il permis a moi-méme de raconter, de rendre avec des paroles la traduction inévitable que mon imagination
fit du méme morceau, lorsque je l'entendis pour la premicre fois, les yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire
enlevé de terre? [...] Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir l'extraordinaire
volupté qui circule dans les lieux hauts [...]. Ensuite je me peignis involontairement 1'état délicieux d'un homme en
proie a une grande réverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large
lumiere diffuse; l'immensité sans autre décor qu'elle-méme. [...] Alors je congus pleinement l'idée d'une dme se
mouvant dans un milieu lumineux, d'une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin
du monde naturel." /n "Richard Wagner et "Tannhéduser" a Paris" , BAUDELAIRE Charles, Fuvres complétes, op.
cit.,, pp.1213-1214.

368"aicBdvouau [...] 1 percevoir par les sens [...] 2 percevoir par l'intelligence", "aio@nriréc [...] 1 qui a la faculté de
sentir ou de comprendre [...] 2 qui peut étre percu par les sens" In BAILLY Anatole, Dictionnaire grec — frangais,
op. cit., pp. 49-50.

369"compréhendo (comprendo) [...] 1 saisir ensemble : a) unir, lier [...] b) embrasser, enfermer [...] 4 saisir par
l'intelligence, embrasser par la pensée." In GAFFIOT Félix, Dictionnaire abrégé latin — francais, Hachette, Edition
n°34, 1994, p.132.

370"La pensée symbolique n'est pas le domaine exclusif de l'enfant, du poéte ou du déséquilibré¢ : elle est
consubstantielle a 1'étre humain : elle précéde le langage et la raison discursive." In ELIADE Mircea, Images et
symboles, op. cit., p.13.
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Origine possible de la pensée symbolique

Homo sapiens est le "produit" d'une longue évolution : en ce sens, 'homme moderne a bénéficié des
essais des especes qui l'ont précédé et s'est certainement enrichi au contact de celles qui ont
accompagné ses débuts. Il n'est sans doute pas le seul a avoir été capable de penser. Ses
contemporains devaient sans doute le pouvoir également. Toutefois, pour plus de facilité, les propos
qui suivent se focalisent sur Homo sapiens.

La perception de son étrangeté sur la terre a ouvert a 'homme les portes de la pensée. Sans ce
sentiment — méme fugace - de décalage avec le monde environnant, Homo sapiens n'aurait pas eu la
méme histoire. La nature profonde de I'homme moderne est ainsi justement de n'étre nulle part
réellement a sa place. Etranger mais explorateur, il va peu a peu se forger une "carte" de cet autre
monde qu'il ne fait qu'entrevoir, mais dont il soupconne I'étendue : I'infini, la part des dieux, le lieu
de la perfection absolue et de la félicité la plus pure dont le monde terrestre n'est que le pale reflet.’”
Ainsi, dans la pensée archaique, le vrai et le sacré se confondent. La pensée symbolique implique le
sentiment religieux au sens le plus large qui soit. Aujourd'hui encore, 1'athée le plus hostile a toute
pensée religieuse ne peut se passer de transcendance et donc de sacré. Méme dépourvu de foi, I'étre
humain est toujours en quéte de ce lien entre sa nature profonde et un espace plus grand, plus
intense, plus vivant ou I'étre qui est en lui peut se déployer et s'affranchir des contraintes du
quotidien. Le sentiment d'exister est a ce prix. L'homme moderne doit ainsi, depuis ses débuts,
payer par un sentiment d'exil douloureux ses bréves incursions dans un ailleurs qu'il sait étre sien
mais dont I'acces lui est accordé avec parcimonie.*”

L'étre humain est donc condamné a n'atteindre que lors de courts instants ce sacré qui illumine sa
vie et rend les grandes énigmes de l'existence supportables. Mais cette fatalité qui place 'homme
dans un état de manque permanent est ¢galement la garantie de sa survie. L'étre humain n'est pas un
pur esprit et il serait ridicule de vouloir oublier la réalité extérieure. Méme si cette derni¢re n'est
jamais saisie dans sa totalité et qu'elle dépend toujours des capacités cognitives des individus, elle
ne peut pas étre ignorée. D'ailleurs, vivre sempiternellement dans le sacré deviendrait vite ennuyeux
et empécherait de le distinguer du profane. Si le sacré exceptionnel devenait quotidien, donc banal,
il serait dissout. De méme, la transcendance est coliteuse en énergie : une créature réelle ne doit pas
y consacrer tout son temps si elle ne veut pas dépérir. Si rien n'empéche de courir apres le sacré

toute sa vie, il n'y aurait rien de bon a y passer toute son existence. Le quotidien, pour étre trop

371"Un objet ou une action acquiérent une valeur, et, ce faisant, deviennent réels, parce qu'ils participent, d'une maniére
ou d'une autre, a une réalité qui les transcende." /n ELIADE Mircea, Le mythe de [’éternel retour, op. cit., p.15.

372"Le sacré est ce qui donne la vie et ce qui la ravit, c'est la source d'ou elle coule, 1'estuaire ou elle se perd. Mais c'est
aussi ce qu'on ne saurait en aucun cas posséder pleinement en méme temps qu'elle." /n CAILLOIS Roger, L homme
et le sacre, 1950, Folio essais, Gallimard, Paris, 2002, p.183.
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étroit, n'en est pas moins un endroit relativement confortable ou 1'étre humain peut s'économiser et
profiter du temps qui passe sans prendre trop de risques. Pourtant, 'homme ne cesse de lancer des
signaux de détresse vers un ailleurs qu'il entrapergoit. Bien avant les récits mythiques dont la trame
a été conservée jusqu'a ce jour, d'autres traces de ces appels en direction d'un "autre monde" restent
fixées sur les parois des sites préhistoriques. Plus spectaculaire encore que le travail de la pierre
analysé sous un angle novateur par Olivier KELLER, l'art pariétal est un vestige de la pensée
symbolique des origines. Car, contrairement a ce qui est parfois avancé pour les décrire, les figures
rupestres de la préhistoire relévent bien avant tout du symbole.*”

Le symbole peut étre défini comme une association de deux réalités : l'une terrestre, l'autre
appartenant a l'univers des dieux ; la combinaison des deux permettant la manifestation profane d'un
¢lément du sacré. Les deux mondes sont ainsi toujours liés. La condition humaine résidant dans un
entre-deux assez inconfortable, il n'est pas surprenant que la conception la plus basique de 1'univers
repose sur le dualisme entre l'ici et l'ailleurs, qui fait son apparition avec le travail de la pierre et
probablement avec l'émotion esthétique. Le caractére binaire du raisonnement que révelent la
plupart des constructions symboliques — un symbole ayant toujours au moins une face visible et une
invisible, un aspect positif et un aspect négatif, sans que ces dimensions ne se recouvrent forcément
— est peut-étre 1ié aux expériences sensibles les plus communes: alternance du jour et de la nuit, de
la vie et de la mort, existence d'un pdle féminin et d'un pole masculin, etc. Ces expériences de la
dualité fondamentale du monde n'expliquent bien sir pas tout. Néanmoins, il semble difficile de
nier leur influence. Association d'un ¢lément terrestre et d'un élément "obscur" ou inaccessible par
les sens, les symboles permettent de saisir la réalité qui se dérobe et d'expliquer le monde. Ainsi,
I'étre humain ayant besoin de repéres pour vivre, ils disent ce qui est et ce qui n'est pas: ce qui est

créé et ce qui reléve de l'incréé, parfois assimilé au Mal lui-méme, du possible, du devenir, ce qui

373"Dans l'art des chasseurs évolués, la scéne est habituelle, qu'il s'agisse d'une scéne de chasse, d'activité quotidienne,
de culte, de danse, etc. La thématique est limitée. Chez les chasseurs archaiques, il ne semble pas qu'aient été
représentées de vraies scénes descriptives d'épisodes, ni au Paléolithique supérieur européen, ni dans d'autres
ensembles d'art rupestre. Ce qui apparait, ce sont des associations et des compositions au contenu symbolique. [...]
Dans I'évolution de l'art, les associations symboliques anticipent trés largement l'usage de la scéne." In ANATI
Emmanuel, La religion des origines, op. cit., p.121.
"Un art naturaliste est présent en divers moments et lieux du Paléolithique supérieur européen, mais il céde souvent
la place a une transcription de la réalité selon des formules schématiques beaucoup plus détachées du réel. D'autre
part, cette "curiosité" pour le monde caractérise surtout le Magdalénien. Avant, ailleurs, le bestiaire représenté est
beaucoup plus sélectif et, méme s'il existe des exceptions célébres, les ccuvres moins naturalistes. On peut donc
distinguer deux tendances : d'une part, un bestiaire "structurel" de la pensée symbolique des populations
Paléolithiques, organisé autour de la représentation dominante du cheval et du bison [...]. D'autre part, un bestiaire
"conjoncturel", propre au Magdalénien, que les artistes, tout en conservant leur place prépondérante aux chevaux,
bisons [...] n'hésitent pas a élargir a beaucoup d'autres animaux [...] En somme, la plupart des animaux représentés
apparaissent comme des motifs détachés de toute référence explicite a I'espace naturel ou ils ont été observés, quel
que soit leur degré de précision. De telle sorte que, dans I'art mobilier comme pariétal, I'inscription des sujets dans
un espace répondant a une organisation symbolique parait souvent, du moins & nos yeux, prendre résolument le pas
sur la volonté de décrire un espace physique." /n BON Frangois, Préhistoire, La fabrique de I'homme, op. cit.,
pp-280-283.
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tient du désordre premier.”™

Pour habiter le monde terrestre, I'étre humain n'a donc pas d'autre choix que de se glisser du coté du
monde idéal dont les symboles lui offrent un apercu. En exil sur la terre, I'étre humain doit renoncer
a la nature sauvage par des actes fondateurs, créateurs qui, en répétant les gestes premiers qu'il
attribue au monde sacré, vont rendre possible son existence. L'ancétre direct de 'homme moderne,
Homo ergaster, le travailleur, ne pouvait pas étre mieux nommé : le "premier" homme est
certainement né de ce besoin de transcendance et de cette nécessité de refléter dans ses actes les
logiques a I'ceuvre dans cet ailleurs vers lequel une partie de ses efforts tendaient. Ainsi, alors qu'il
bénéficie d'un degré de sécurité jamais atteint dans le monde vivant, 'homme n'est paradoxalement
pas fait pour le repos : imitateur mais surtout créateur par définition, il n'exprime sa propre nature
que par ses efforts incessants de civilisation. Le monde des premiers hommes était donc
nécessairement complexe et fondé sur le sentiment religieux, au sens étymologique le plus simple
d'un lien avec un autre degré de réalité. A ce titre, de méme que la sécurité¢ semble 1'élément
essentiel, déclencheur de I'humanisation, 1'émotion esthétique peut étre envisagée, avec le travail de
la pierre, comme 1'une des sources de I'émergence du sentiment religieux qui pourrait, a son tour,
étre ¢levé au rang de propre de I'homme, sorte de corollaire obligé du sentiment d'isolement qui
gagne |'étre humain a mesure qu'il prend conscience de son éloignement de la nature. Car, méme si
la sécurité¢ dont profite I'étre humain lui offre des conditions de vie d'une qualité sans doute jamais
¢galée dans le monde vivant avant lui, elle lui laisse tout le loisir d'envisager la futilit¢ de son
existence au regard de ses exigences. La spiritualité, loin d'avoir été "inventée" pour se consoler,
semble, bien au contraire, l'un des pires tourments de I'humanité. Il est ainsi bien plus facile de
supporter sa condition lorsqu'aucune autre solution n'est envisagée. Malgré les dangers qu'elles
encourent, les antilopes ne sont sans doute pas tristes de leur sort : elles n'en ont ni le temps ni
l'utilité. L'étre humain, du fait de sa conscience d'étre, sinon entre deux mondes, du moins pas tout a
fait a sa place sur la terre, est ainsi peut-&tre la créature la plus prédisposée au malheur, bien que,
paradoxalement, elle soit la moins exposée aux dangers de la nature.

Puisque la spiritualité ne peut pas étre envisagée comme une source d'apaisement, il apparait assez

374"le monde qui nous entoure, dans lequel on sent la présence et I'ceuvre de I'homme — les montagnes qu'il gravit, les
régions peuplées et cultivées, les fleuves navigables, les villes, sanctuaires — ont un archétype extraterrestre, congu
soit comme un "plan", comme une "forme", soit purement et simplement comme un "double" existant précisément a
un niveau cosmique supérieur. Mais tout dans le "monde qui nous entoure" n'a pas un prototype de cette espéce. Par
exemple, les régions désertiques habitées par des monstres, les territoires incultes, les mers inconnues [...] ne
partagent pas avec Babylone ou le nome égyptien le privilege d'un prototype différencié. Ils correspondent a un
modele mythique, mais d'une autre nature : toutes ces régions sauvages [...] sont assimilées au chaos; elles
participent encore de la modalité indifférenciée, informe, d'avant la Création. C'est pourquoi, lorsqu'en prend
possession d'un tel territoire, c'est-a-dire quand on commence a I'exploiter, on accomplit des rites qui répétent
symboliquement l'acte de la Création; la zone inculte est d'abord "cosmisée", ensuite habitée." /In ELIADE Mircea,
Le mythe de [’éternel retour, op. cit., p.21.
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peu logique de se figurer que l'idée d'une vie apres la mort puisse servir de "remontant”. L'homme
serait bien plus tranquille s'il n'y avait jamais pensé. Toutefois, I'étre humain étant une créature
"cérébrale", sa quéte de spiritualité, pour étre souvent douloureuse, n'en est pas moins dépourvue de
plaisirs. Encore une fois, la loi de I'équilibre semble s'appliquer : I'hnomme a beau avoir des ¢lans
vers l'ailleurs, il ne peut y goliter qu'avec modération. Il est un étre de la moyenne : pour vivre, il a
besoin des deux éléments qui le constituent. Le besoin de rites a 1'époque actuelle s'inscrit ainsi dans
le cadre de la pensée symbolique des origines dont I'étre humain ne peut jamais se défaire tout a
fait, sauf a se perdre irrémédiablement : "On est en train de comprendre aujourd’hui une chose que
le XIXe siecle ne pouvait méme pas pressentir : que le symbole, le mythe, l'image appartiennent a
la substance de la vie spirituelle, qu'on peut les camoufler, les mutiler, les dégrader, mais qu'on ne
les extirpera jamais. "

Pour que son univers ne soit pas dépourvu de sens et qu'il puisse I'habiter, 1'étre humain a besoin de
l'investir, de le recouvrir d'une couche de significations qu'il puise dans les profondeurs de la pensée

7041 est

symbolique des origines. Ainsi, puisqu'il renouvelle en permanence la création du monde,
toujours en lien avec cet homme premier qui sommeille en lui. Les différences entre les civilisations
et les cultures ne doivent pas induire en erreur. Si les spécificités qui sont le fruit d'histoires
particuliéres peuvent brouiller la compréhension du phénomene civilisationnel en lui-méme et
laisser croire que les divergences sont irréductibles, 1'étude des mythes et des symboles permet
quant a elle de rétablir la vérité : l'identité de 'homme, et indubitablement celle de I'homme
moderne, réside pour l'essentiel dans cette pensée mythique des origines née de ce sentiment
d'étrangeté universellement partagé et initi€, en partie, par la découverte de I'émotion esthétique.’”

Si 'utilisation par ELIADE de la majuscule pour le terme "vie" souléve des difficultés — la véritable
matrice n'étant pas identifiable a la nature sauvage, cette synthése de la vocation spirituelle de

I'homme permet cependant de mettre en évidence 1'équation opérée systématiquement par I'étre

humain entre cet ailleurs qu'il expérimente en de rares occasions et un temps mythique des origines

375ELIADE Mircea, Images et symboles, op. cit., p.12.

376La création du monde a laquelle il est fait référence ne correspond pas a l'installation au centre du monde qui est un
"produit symbolique" de la fracture néolithique. I1 s'agit, d'une fagon plus générale, de répéter rituellement sous une
forme symbolique, c'est-a-dire évocatrice, le moment de la création. Les peuples chasseurs-cueilleurs ne se
considérent pas au centre du monde et ne placent pas non plus le monde sacré dans un ailleurs céleste inaccessible,
mais ils ont cependant des genéses.

377"Chaque étre historique porte en soi une grande partie de 1'humanité d'avant 1'histoire. C'est 1 un point qu'on n'a
jamais oublié, méme aux temps les plus incléments du positivisme : qui savait mieux qu'un positiviste que I'homme
est un "animal", défini et régi par les mémes instincts que ses fréres les animaux? Constatation exacte, mais partielle,
serve d'un plan exclusif de références. On commence a voir aujourd'’hui que la partie anhistorique de tout étre
humain ne va pas se perdre, comme on le pensait au XIXe siécle, dans le régne animal et, en fin de compte, dans la
"Vie", mais, au contraire, bifurque et s'é¢/eve bien au-dessus d'elle : cette partie anhistorique de 1'étre humain porte,
telle une médaille, I'empreinte du souvenir d'une existence plus riche, plus compléte, presque béatifique." In
ELIADE Mircea, Images et symboles, op. cit., p.14.
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paré de toutes les vertus. Cette équation n'allait pourtant pas de soi : pourquoi basculer dans un
passé mythique les révélations que permet la pensée symbolique? L'homme aurait pu se contenter
d'un ailleurs paralléle a son existence ou servant de prototype d'un monde futur dont il serait la
promesse. La question du souvenir pose celle de la place de 'homme : cette conception universelle
de cet ailleurs comme le souvenir d'un temps mythique implique l'idée d'un arrachement a une
matrice originelle, elle est une preuve de la nature "déchue" de I'étre humain. Universellement,
I'homme s'est senti privé d'une partie de son étre qu'il devait travailler a récupérer. La thése en
faveur d'une transmission d'un regret du temps d'avant la grande dispersion se trouve renforcée par
cette lecture toujours similaire de "l'histoire" de I'homme moderne. Il ne sera peut-&tre jamais
possible de la prouver, mais il faut reconnaitre que cette lecture "a sens unique" est pour le moins
troublante. Malheureusement, faute de témoignages autres que des productions d'outils ou quelques
vestiges de rites funéraires, les autres représentants du genre Homo ne dévoilent presque rien de leur
intimité symbolique. Bien sir, 'explosion symbolique qui célebre la naissance d'Homo sapiens n'est
pas une modification "spontanée" de I'étre humain : elle a été longuement préparée en amont, mais
de ces ¢bauches de symbolisme, de ces premiers émois esthétiques il n'y a aujourd'hui aucune trace
irréfutable, méme en ce qui concerne le travail de la pierre. La conscience de la mort et les
tentatives pour la conjurer ou pour en adoucir la réalité, les parades des vivants pour continuer de
vivre apres la mort des proches précédent de beaucoup les premieres traces d'art. Elles permettent
de penser que le sentiment d'un ailleurs avait certainement déja fait son chemin dans les esprits,
mais elles n'offrent aucune réponse certaine : la mort peut rendre triste ou effrayer, mais elle ne
suscite pas forcément la croyance. Avant de concevoir l'espoir d'un autre monde, il faut l'avoir
entrevu et avoir senti que sa vraie nature aspirait a s'y fondre. Certains animaux présentent d'ailleurs
des signes d'une certaine sensibilité a la mort : ils semblent éprouver de la peine, voire s'imaginer a

la place du mort et s'en effrayer ou s'en désoler,’” mais ils ne semblent pas pour autant développer

378"Les bonobos semblent capables de se mettre a la place de quelqu'un d'autre." In WAAL Frans B. M. (de),
LANTING Frans, Bonobos, Le bonheur d'étre singe, 1997, Le temps des sciences, Fayard, Paris, 1999, p.35.
Des publications beaucoup plus récentes témoignent du soin apportés aux mourants et aux morts chez les
chimpanzées. Ainsi, certaines femelles peuvent porter leur petit mort pendant des semaines, éloigner les mouches du
corps et montrer des signes de détresse face a la perte de leur progéniture. CF a ce propos BIRO Dora, HUMLE
Tatyana, KOOPS Kathelijne, SOUSA Claudia, HAYASHI Misato et MATSUZAWA Tetsuro, "Chimpanzee
mothers at Bossou, Guinea carry the mummified remains of their dead infants", Current Biology, Volume 20, Issue
8, R351-R352, 27 avril 2010, Elsevier, doi:10.1016/j.cub.2010.02.031 (licence n°® 2470710127198)
Plus intéressant encore, certains chimpanzés ont été observés alors qu'ils accompagnaient des congénéres mourants :
"Les réponses du groupe comprennent les soins de la femelle avant sa mort, l'inspection du corps et la recherche de
signes de vie au moment de la mort, l'agressivité des males vis-a-vis du cadavre, la veille effectuée aupres de la
morte par sa fille adulte, le lavage du corps puis I'évitement qui s'ensuit du lieu ou la mort est survenue. Sans
symboles ni rituels relatifs a la mort, les chimpanzés présentent des comportements qui rappellent les attitudes des
étres humains face a la mort d'un proche parent."
Traduction personnelle de : "Group responses include pre-death care of the female, close inspection and testing for
signs of life at the moment of death, male aggression towards the corpse, all-night attendance by the deceased's
adult daughter, cleaning the corpse, and later avoidance of the place where death occurred. Without death-related
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de systémes symboliques nés d'un vrai sentiment de déchirure. Cette intelligence de la mort comme
irrémédiable ne va pas obligatoirement de pair avec la conception d'un au-dela. Il est méme possible
que le fait d'enterrer les morts reléve, a la base, d'une stricte adaptation évolutive destinée a limiter
les maladies, sans compter que les rites procurent une forme de réconfort et donc de bien-étre aux
survivants.

Pour créer, 1'étre humain calque donc ses actions sur le souvenir mythique des premiers gestes
créateurs. Chaque fondation s'appuie sur des rites qui lui permettent de puiser dans I'énergie
primordiale de la création. Les rites renouent avec les forces premicres qui présidérent a la
naissance du monde, et a sa refondation aprés chaque grand cataclysme. Apres la derniere période
glaciaire, ils vont donner également a I'espace de la nouvelle création la dimension d'un centre du
monde. Alors que les populations de l'immédiat age postglaciaire, le mésolithique, étaient
certainement strictement des populations de chasseurs-cueilleurs, celles dont 1'ordre du monde et le
mode de vie seront bouleversés par la sédentarisation opérée au Néolithique vont s'installer au
centre du monde, comme il a été vu dans le troisiéme chapitre ; phénomene que Mircea ELIADE
avait bien mis en évidence.”” Or, le centre du monde, lieu de la création par excellence apres la
fracture néolithique, est aussi celui de ce monde parfait ou 1'étre aspire a retourner. Pour la pensée
traditionnelle, il existe ainsi une équivalence stricte entre la matrice originelle et le paradis : "Le
Paradis ou Adam fut créé a partir du limon se trouve, bien entendu, au centre du Cosmos. Le
Paradis était le "nombril de la Terre'"** L'espace sacré des centres est donc, a partir de la fracture

néolithique, un acces a ce paradis dont I'homme se languit: la nostalgie du paradis et celle des

symbols or rituals, chimpanzees show several behaviours that recall human responses to the death of a close
relative.” Extrait du résumé de : ANDERSON James R., GILLIES Alasdair et LOCK Louise C., "Pan thanatology",
Current Biology, Volume 20, Issue 8, R349-R351, 27 avril 2010, Elsevier, doi:10.1016/j.cub.2010.02.010 (licence
n° 2470721060588)
Il n'est pas certain qu'il ne s'agisse pas de rituels. Un rituel est une mise en scéne mais il peut aussi étre une routine
mise en place a certaines occasions — parfois trés anodines. Les maitres d'animaux de compagnies établissent des
"rituels" avec leurs compagnons : rituel de nourrissage, de sortie, de coucher etc. Les parents de jeunes enfants
également. L'usage du terme rituel est peut-étre abusif mais il témoigne d'une forme de répétition. En ce sens, les
actes exécutés par les membres du groupe au moment de la mort d'un des leurs correspondent peut-étre a une
"routine" et pourraient tout aussi bien permettre d'entamer un processus de détachement, c'est-a-dire de deuil.
Les animaux sociaux, et tout particuliérement les grands primates, sont doués d'empathie. Ils nouent des alliances,
forment des clans : il est donc tout a fait improbable que la mort d'un individu ne perturbe pas ceux dont il était
proche. Les réponses comportementales observées pourraient ainsi correspondre a un besoin de se rassurer et
d'accepter la disparition. Les pratiques funéraires observées chez les chimpanzés permettent ainsi de penser que les
premiers rites pratiqués a l'occasion de la mort d'un membre du groupe chez les premiers hommes ont pu relever
uniquement du besoin de se réconforter plutét que de faciliter le passage du mort vers un autre monde.
Si d'autres observations viennent conforter les théories avancées par ANDERSON et son équipe, il est probable qu'il
faudra renoncer a expliquer la naissance de la spiritualité par la peur de la mort comme le font encore de nombreux
auteurs.

379"Par le paradoxe du rite, tout espace consacré coincide avec le Centre du Monde, tout comme le temps d'un rituel
quelconque coincide avec le temps mythique du "commencement". Par la répétition de l'acte cosmogonique, le
temps concret, dans lequel s'effectue la construction, est projeté dans le temps mythique, in illo tempore ou la
fondation du monde a eu lieu." /n ELIADE Mircea, Le mythe de [ ’éternel retour, op. cit., pp.33-34.

3801dem, p.29.
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origines doivent donc étre tenues pour équivalentes.*®' La construction du "souvenir" de la matrice
premigére et parfaite, source de vie, s'appuie ainsi sur la conception d'un modéle originel servant non
seulement de prototype au monde terrestre mais aussi de refuge.

Paradoxalement, alors que le sacré crée un centre, a partir de la fracture néolithique, et que la nature
de ce centre participe de la nature du paradis, 1'étre humain se révéle toujours en manque de paradis.
L'impossibilité d'habiter un espace sacré en permanence le renvoie a son caractére imparfait d'étre
hybride dont la partie divine peine a I'emporter sur la partie terrestre. La souffrance inhérente a
l'identité humaine repose sur la conscience aigué€ de cet entre-deux dont I'homme n'arrive pas a se
satisfaire. Si, dans les mythes, cette double nature divine et terrestre est généralement le privilege
des étres d'exception, elle est, dans la réalité, le lot de chacun. Les héros antiques, dont les parcours
sont semés d'embiiches, peuvent ainsi étre regardés comme des modélisations exagérées de I'étre
humain. Leur dimension exceptionnelle conférée par les mythes n'est qu'une maniere pour 'homme
de conjurer cette obligation de dépassement de soi sans laquelle la vie humaine n'est qu'une morne
répétition des schémas ancestraux. La nécessité d'inventer et de créer qui donne a I'homme son
identité rend également son existence périlleuse et fatigante. Les rites et les croyances permettent
d'adoucir le sort de chacun grace a une codification qui facilite 1'acces au divin.

Les difficultés de 1'homme européen postmoderne peuvent, en partie, étre considérées comme une
conséquence de la remise en cause de la pensée traditionnelle par la modernité. La valorisation et la
libération progressive de l'individu — en particulier via la reconnaissance de la liberté de conscience
de chacun, le grand gain de la laicité — s'accompagnent d'une perte de reperes collectifs qui redonne
a la vie humaine la complexité des origines : comme si 1'étre humain était revenu au temps d'avant
les mythes — méme si ce temps n'a jamais existé - , au temps de la création premiére. Le caractere
inconfortable de cette recherche permanente de sens favorise ainsi la quéte d'un paradis ou la vie
serait plus facile. Pourtant, la situation de 'homme postmoderne est en elle-méme une situation

extrémement intéressante : parviendra-t-il & ne pas étouffer la part archaique qui lui est

381"L'itinéraire qui conduit au "Centre" est semé d'obstacles, et pourtant chaque cité, chaque temple, chaque demeure,
se trouve au Centre de I'Univers. [...] Tout ceci semble montrer que I'homme ne peut vivre que dans un espace sacrg,
dans le "Centre". On observe qu'un groupe de traditions atteste le désir de I'nomme de se retrouver sans effort au
"Centre du Monde", tandis qu'un autre groupe insiste sur la difficulté et par suite le mérite qu'il y a a pouvoir y
pénétrer. [...] Le fait que la premiére d'entre elles — celle qui permet la construction du "Centre" dans la maison
méme de 'homme, celle de la "facilité" — se trouve presque partout, nous invite a la considérer comme la plus
significative. Elle met en relief une certaine situation humaine que nous pourrions appeler la nostalgie du paradis.
Nous entendons par 1a le désir de se trouver toujours et sans effort au Centre du Monde, au cceur de la réalité, et en
raccourci, de dépasser d'une maniére naturelle la condition humaine et de recouvrer la condition divine, un chrétien
dirait : la condition d'avant la chute."/n ELTADE Mircea, Images et symboles, op. cit., pp.69-70.
Les chercheurs dans la mouvance d'Olivier KELLER diraient aujourd'hui : la condition d'avant les bouleversements
climatiques qui ont infléchi réguliérement le cours des constructions imaginaires de ces derniers 10 000 ans, voire
tous les bouleversements climatiques précédents et, plus loin encore, avec Emmanuel ANATI notamment, la
condition d'avant la grande dispersion.
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consubstantielle et a ¢élaborer de nouveaux modeles de société alliant connaissance des structures
profondes de 1'esprit humain et libertés individuelles?

La recherche d'un ailleurs, le sentiment de sortir de soi, I'intuition d'un décalage avec le réel, tous
ces parametres fondent la pensée symbolique et sont les soubassements du psychisme humain. A ce
titre, I'Homo spiritualis de Jean CLOTTES semble donc bien plus approprié pour décrire 'homme
que des expressions beaucoup plus étroites telles que 1'Homo aestheticus utilisée avec une étonnante

naiveté par Michel Lorblanchet®™ ou méme que 1'Homo symbolicus de Gilbert Durand.**

382"Le concept méme de "naissance" ou "d'origine" de l'art peut paraitre inadéquat, puisque I'homme est artiste par
nature et que l'histoire de l'art commence avec celle de I'hnomme. Dans ses pulsions et ses réalisations artistiques,
I'nomme exprime sa vitalité, sa capacité a établir un rapport bénéfique et positif avec son environnement, a
humaniser la nature ; son comportement d'artiste constitue un des caractéres sélectifs favorables a 1'évolution de
I'espéce humaine. Dés son origine, I'homme est dans tous les sens du terme un "Homo Aestheticus" comme
l'affirment également avec conviction l'anthropologue américaine Ellen Dissanayake (1995) et le philosophe
frangais Luc Ferry (1990)." In LORBLANCHET Michel, "L'origine de l'art", p.131, Diogeéne : Naissance de la
pensée symbolique, 214, PUF, avril 2006, pp.116-131.
Il semble en effet beaucoup plus probable que I'émotion esthétique ait précédé les premiéres formes d'art. De méme,
il faudrait aussi avancer une définition de l'art, ce que ne fait pas Michel LORBLANCHET si ce n'est en réduisant
I'émotion esthétique a son extériorisation par l'art et 'art a la seule dimension émotionnelle de l'esthétique. Or, 1'art
implique le regard de 'autre pour étre qualifié. En un sens, il réclame une "sanction" sociale qui I'identifie comme art
et lui confére une "utilité" symbolique pour le groupe.
Ellen DISSANAYAKE défend également, dans toute son ceuvre, que l'esthétique puis la production artistique
répondent a des besoins essentiels et ont été favorisés par 1'évolution. Et s'il s'agissait du contraire? La sensibilité
dans le rapport a l'autre, c'est-a-dire essentiellement — et pour simplifier — I'empathie, participe de la stratégie des
espéces de mammiferes sociaux pour faciliter la survie, tout particulierement chez les primates. Mais le sentiment
d'arrachement et de décalage opéré par 1'émotion esthétique sont-ils nécessaires? Pourraient-ils étre un accident de
I'évolution? L'étre humain avait sans doute besoin de ces éléments déclencheurs pour devenir ce qu'il est
aujourd'hui. Mais il aurait pu également habiter le monde d'une maniére toute différente, comme le font aujourd'hui
les grands singes.
Quant au livre de Luc Ferry auquel il est fait allusion, le propos porte bien plus sur l'envahissement de 'ccuvre d'art
par l'individualité au fil des siécles que sur un quelconque essai de définition globale du sens de 1'esthétique et des
aptitudes artistiques d’"Homo sapiens. L'allusion a cet ouvrage a donc peu de sens ici.

383"apres avoir instauré face a la mort, la vie, et face au déréglement psychosocial, le bon sens de 1'équilibre, apres
avoir constaté la grande catholicité des mythes et des poémes et instauré 'homme en tant qu'homo symbolicus, le
symbole, face a l'entropie positive de l'univers, érige enfin le domaine de la supréme valeur et équilibre l'univers qui
passe, par un Etre qui ne passe pas, a qui appartient I'éternelle Enfance, I'éternelle aurore, et le symbole débouche
alors sur une théophanie." In DURAND Gilbert, L'imagination symbolique, op. cit., p.116.
Dans cette grande envolée lyrique qui est loin de sa rigueur habituelle, Gilbert Durand explique la nécessité du
symbole en raison de la conscience de la mort et réduit 1'étre humain & 1'Homo symbolicus. Or, un symbole est un
moyen plus qu'une fin : il est un passage vers un autre niveau de réalité et un support pour le psychisme. L'étre
humain ne peut pas étre réduit a cet "outil", aussi exceptionnel soit-il. De méme, bien plus que la peur de la mort,
c'est avant tout la conscience d'un décalage avec le réel et I'appel de l'ailleurs qui fonde la pensée symbolique.
D'ailleurs, la théophanie dont il est question est avant tout révélation du sacré, c'est-a-dire de cet ailleurs qui est
l'espace par excellence de la spiritualité.
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Chapitre 8 - Transformation et maitrise du monde

La curiosité comme stratégie évolutive

Exploration du milieu et accroissement des capacités cognitives
La curiosité n'est pas l'apanage de I'étre humain. De trés nombreuses espéces animales partagent
avec lui un certain golt pour la nouveauté et l'inconnu et n'hésitent pas a consacrer de longs
moments a l'exploration de leur milieu. Si ce comportement de curiosité peut sembler gratuit a
premiére vue, il est cependant d'une grande importance car il permet d'accéder a une compréhension
plus fine de l'environnement, de mettre en place une meilleure gestion des ressources et donc
d'accroitre de maniere significative les chances de survie.”* Le role que remplit le comportement de
curiosité est donc essentiel : il augmente les capacités d'adaptation de 1'animal et lui offre une plus
grande palette de réponses comportementales. Les animaux curieux profitent ainsi un maximum de
leur environnement en évitant toute spécialisation excessive qui les obligerait a se limiter a un
biotope précis.” Mais I'étre humain posséde un avantage supplémentaire : il se tient debout.
L'acquisition progressive de la verticalité a ainsi facilité I'accroissement de la taille du cerveau et
donné a la té€te une mobilité dont ne peuvent pas disposer les espéces non redressées.*™ Si 1'idée

d'une migration du trou occipital est aujourd'hui dépassée,’® la place de la téte, mobile et redressée,

384"L'aspect extraordinaire du comportement exploratif réside dans le fait que 1'animal essaie pratiquement tous les
comportements dont il dispose sur un seul et méme objet a partir du moment ot ce dernier a éveillé sa curiosité. [...]
Ce processus correspond trés exactement a ce que A. Gehlen a appelé une exploration objective par laquelle 1'objet
devient "familier" ou est "mis en réserve" pour des utilisations ultérieures éventuelles; il est classé ad acta de telle
sorte que I'animal puisse au besoin y recourir a nouveau." /n LORENZ Konrad, Les fondements de I'éthologie, 1978,
Champs, Flammarion, Paris, 1997, p.390.

385"Les mécanismes innés de déclenchement de tous les comportements, dont I'objet ou la situation de stimuli adéquate
ont ét¢ découverts par l'exploration, se caractérisent essentiellement par leur absence de sélectivité qui joue en
I'occurrence en faveur de la conservation de l'espece. Cette ouverture, qu'Arnold Gehlen définit a juste titre comme
une propriété spécifique de 'homme est également présente, méme si c'est a un moindre degré, chez tous les étres de
curiosité. Du seul fait qu'ils tentent de déterminer pour tout objet s'il peut présenter un intérét biologique potentiel,
ils finissent effectivement par trouver tous les objets de leur environnement qui le peuvent. Ils acquiérent ainsi une
extraordinaire adaptabilité aux biotopes les plus divers [...] Il est trés significatif que parmi les animaux supérieurs,
seuls les "spécialistes de la non-spécialisation” soient devenus cosmopolites. Méme I'homme, qu'Arnold Gehlen
qualifie "d'étre du manque" peut pratiquement se mesurer a tous les mammiféres de méme taille quant a la
multiplicité de ses aptitudes physiques" Idem, pp.394-395.

386"Chez l'animal horizontal, le crane est appendu a l'extrémité antérieure de la colonne vertébrale. Pour des raisons
purement mécaniques (champ d'attraction terrestre), sa croissance est limitée. [...] Chez I'homme, au contraire, le
crane, posé sur l'extrémité supérieure de la colonne, devenue verticale, bien équilibré par rapport a la pesanteur, peut
croitre sans difficulté dans tous ses diamétres. C'est donc la station debout qui a permis a I'encéphale d'augmenter
son volume "tous azimuts". En méme temps, le trou occipital migre en avant et le crane devient trés mobile par
rapport au reste du corps." In RUFFIE Jacques, De la biologie a la culture, tome 1, op. cit., p.278.
La verticalit¢ de la téte n'est cependant pas non plus totalement inconnue des mammiféres quadrupédes : "des
examens radiographiques, puis cinéradiographiques, ont révélé que la portion de la colonne verticale qui se raccorde
au crane est également verticale chez de nombreux mammiféres quadrupédes. Ce n'est que lorsqu'ils entrent en
mouvement que cette colonne s'étend et bascule vers 1'avant jusqu'a adopter une position proche de 1'horizontale." In
PICQ Pascal, COPPENS Yves (direction conjointe), Aux origines de I'humanité, volume 2, Le propre de I'homme,
ch 2, BERGE Christine et GASC Jean-Pierre, Quand la bipédie devient humaine, op. cit., p.93.
L'homme est donc désormais, depuis que les autres espéces du genre Homo ont disparu, le seul animal dont la
position de la téte reste verticale en permanence.

387"1l suffit [...] d'observer une collection de cranes recouvrant I'ensemble des vertébrés terrestres (et non pas seulement
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reste cependant un ¢élément déterminant dans le processus de verticalisation de 1'étre humain.** Et
bien qu'il ne soit pas le seul animal bipede, I'étre humain peut ainsi €tre considéré comme le seul
animal vertical encore vivant.**

La polarisation haut — bas du corps humain a sans doute renforcé la vision de I'homme comme axe
cosmique en miniature dans l'imaginaire issu des bouleversements néolithiques. Mais cette
verticalité, si riche en conséquences pour la pensée symbolique - en particulier avec l'importance
qu'elle confére a la téte - est également fondamentale en termes de curiosité et de découverte du
monde.*” L'étre humain semble ainsi, dés les origines, fait pour la découverte et 'analyse. La grande
dispersion d'Homo sapiens témoigne ainsi sans doute d'un besoin consubstantiel de se tourner vers
l'extérieur et I'inconnu, méme si les raisons premicres de cette dispersion relévent probablement de
I'ordre de la nécessité. Mais si la nécessité est a la base de ce comportement, elle n'en diminue pas
sa portée. Comme tous les animaux curieux, les premiers hommes ont sans doute cherché a
améliorer leurs chances de survie et a assurer leur place dans le groupe. La stratégie élaborée autour
de la curiosité a permis, en partie, le développement connexe de facultés cérébrales allant bien au-
dela des seuls besoins immédiats. Ce besoin d'explorer et de découvrir fait donc sans doute partie du
"patrimoine" humain de base. Il se retrouve aussi chez Homo ergaster, qui semble étre le tout

premier homme a s'étre aventuré hors de ses terres d'origine.*'

les primates) pour constater que le trou occipital est différemment situé sur le crane en fonction de la position
habituelle de l'animal — c'est le cas chez les 1ézards, par exemple. En fait, ce n'est pas le trou occipital, point
d'ancrage de la téte sur la colonne vertébrale, qui migre chez les bipédes, mais le reste du crane qui se repositionne
par rapport a celui-ci. Le crane se trouve donc inclus dans un champ de forces relativement complexe, et il serait
vain de vouloir expliquer sa forme, et donc sa construction, par un seul facteur, surtout si l'on se rappelle que
I'ensemble téte-cou est indissociable des autres parties articulées du corps lorsqu'il est en mouvement." /n BERGE
Christine et GASC Jean-Pierre, idem, p.93.

388"la bipédie humaine différe notablement des autres formes de bipédies — de celles des 1ézards ou des oiseaux, mais
aussi de celle d'autres mammifeéres — par un caractére dynamique général : les diverses masses du corps — téte et cou,
tronc -, situées au-dessus du centre de masse, se meuvent les unes par rapport aux autres principalement selon des
axes verticaux. Le corps est en quelque sorte constitué d'un empilement de piéces qui oscillent autour d'un mat
vertical lorsque 1'individu se déplace. Et la téte joue ici un role non négligeable. [...] chez I'homme, la position du
trou occipital , celle du centre de mouvement cranio-cervical, tend a s'aligner sur la verticale qui passe par le centre
de masse de la téte. L'ensemble de la téte est ainsi placé dans de bonnes conditions d'équilibre statique, permettant
d'économiser l'activité des muscles de la nuque." Id., pp.92-93.

389"La station debout est sans doute la premiére acquisition en date, puisqu'elle rend possible toutes les autres. Si elle
implique, en effet, la spécialisation des membres postérieurs (devenus inférieurs), comme organes locomoteurs [...],
elle permet la libération du membre supérieur qui devient exclusivement préhensile, capable d'activités complexes et
précises. L'homme n'est pas le seul bipéde : les grands reptiles du secondaire 1'étaient déja et la plupart des oiseaux
le sont restés : mais leur rachis demeure partiellement horizontal. Quant aux mammiféres autres que I'homme
(kangourou, ours, singes anthropomorphes), leur bipédie [...] ne correspond pas a leur état normal. L'’homme est le
seul vertébré qui mérite le nom d'animal vertical, méme si cette tendance a la verticalité se manifeste bien avant
'apparition du rameau humain." In RUFFIE Jacques, De la biologie a la culture, tome 1, op. cit., p.277.

390"Comme la téte porte les principaux organes sensoriels (vue, ouie, odorat), elle devient en situation de capter le
maximum d'information sur le milieu. Cette disposition favorise particuliérement la vue déja trés développée chez
les primates, organe capable de fournir les renseignements les plus riches sur le monde extérieur. [...] Ainsi, mieux
renseigné que les autres sur le monde ambiant, Homo sapiens a aussi le moyen [grice a l'accroissement de son
cerveau] de mieux enregistrer, archiver, traiter, réutiliser, toutes les informations qu'il rec¢oit. L'homme connait
mieux, mais aussi il comprend mieux." Idem, pp.278-279.

391"Homo ergaster est le premier homme et méme le premier homininé a sortir d'Afrique." In PICQ Pascal, Au
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Connaissance de soi et du monde : entre angoisse et plaisir

Cette volonté de connaissance et de compréhension, provoquée et encouragée par le besoin
d'assurer la survie au jour le jour, prend cependant appui sur un mouvement plus complexe a définir
car il est aussi plus intime : la volonté de se connaitre soi-méme. De nombreux scientifiques
soulignent a quel point les efforts déployés pour s'approprier les secrets de son environnement
accompagnent le besoin de percer les mysteres de I'étre humain. Emmanuel ANATI qui considere
que la grande dispersion d'Homo sapiens s'est doublée d'un effort d'introspection ne dit pas autre
chose. A 1'époque actuelle, les scientifiques eux-mémes sont obligés d'admettre que leurs
motivations premicres ne sont pas si éloignées qu'ils voudraient bien le croire de la métaphysique.
Erwin SCHRODINGER, physicien qui contribua de maniére décisive au développement de la
physique quantique, fait ainsi une lecture particulierement éclairante de ses propres motivations.*”
La soif de connaissances de I'homme serait ainsi une extériorisation de ses tentatives pour se
comprendre lui-méme et donner du sens a sa vie. Erwin SCHRODINGER 'y voit d'ailleurs le moteur
premier de toutes les sciences visant a décrire et comprendre la nature.”” Olivier KELLER souligne,
pour sa part, combien l'essor des sciences est redevable a la pensée mythique : "les trés beaux
developpements mathématiques des civilisations antiques sont dus principalement a de nouvelles
spéculations détachées de toute pratique immédiate de comptable, d'arpenteur ou d'architecte. ™

Le développement des sciences trouve ainsi sa source dans un impérieux besoin d'explication du
monde. L'étre humain est, en effet, habité par une curiosité et une angoisse fondamentales qui le
poussent sans arrét sur les chemins de 1'exploration et de l'introspection. Sa nature profonde réside

ainsi dans cette insatisfaction permanente face aux données immédiates du réel. Une fois que les

commencement était ['homme, De Toumai a Cro-Magnon, op. cit., p.117.

392"Je suis né dans un environnement — je ne sais pas d'ou je suis venu ni ou je vais ni qui je suis. C'est ma situation
comme la votre, a chacun d'entre vous. Le fait que chaque homme a toujours été dans cette méme situation et s'y
trouvera toujours ne m'apprend rien. Tout ce que nous pouvons observer nous-mémes a propos de la brilante
question relative a notre origine et a notre destination, c'est l'environnement présent. C'est pourquoi nous sommes
avides de trouver a son sujet tout ce que nous pouvons. Voila en quoi consiste la science, le savoir, la connaissance,
voila quelle est la véritable source de tout effort spirituel de I'homme." /n SCHRODINGER Erwin, Physique
quantique et représentation du monde, 1935-1951, Points Sciences, Seuil, Paris, 1992, p.25.

393"quelle est donc, selon vous, la valeur des sciences de la nature? Je réponds : leur objet, leur but et leur valeur sont
les mémes que n'importe quelle autre branche du savoir humain. Bien plus, il faut dire qu'aucune d'elles, prise seule,
n'a d'objet ou de valeur; seule l'union de toutes les sciences a un but et une valeur. [...] c'est d'obéir au
commandement de la divinité de Delphes, I vw8: oeovtov, connais-toi toi-méme." Idem, pp.24-25.

394KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans sans écriture et
premieres civilisations, op. cit., p.122.
"Nous avons constaté qu'a chaque étape, la premiére exceptée, nos embryons de géométrie devaient I'essentiel de
leur croissance a des besoins généraux de pensée, bien d'avantage qu'a des tdtonnements empiriques ou méme a la
théorisation d'expériences pratiques. [...] C'est au besoin d'étre en accord avec un ordre cosmique, d'une part, et de le
recréer périodiquement, d'autre part, que l'on doit ce qui fut probablement la premicre vraie construction
géométrique, celle des directions nord-sud et est-ouest. [...] A 1'étape 4 [premicres grandes cités], il est vrai qu'une
nouvelle impulsion, capitale, est donnée par des besoins techniques de comptabilité et d'arpentage. Mais la pensée
qui s'en empare dépasse trés vite et court loin devant toute application pratique envisageable a 1'époque." Idem,
pp-303-304.
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besoins vitaux sont satisfaits, I'nomme veut savoir pourquoi il vit : cette interrogation premicre
conditionne tous ses rapports a l'existence.

Les mythes représentent des réponses. Mais ces mythes sont en évolution permanente. Méme si les
structures de bases restent identiques car fondées sur des archétypes fondamentaux — qui sont
fonction de la structure de 1'esprit humain mais aussi de son rapport symbolique au monde marqué
ou non par la rupture néolithique et la sédentarisation - , 'homme cherche sans arrét a redécouvrir le
sens caché de l'existence. Pour y parvenir, il mobilise toutes ses facultés et y trouve une source
d'apaisement sans nul doute, mais aussi de plaisir. Exercer sa pensée, aiguiser son intelligence,
trouver des solutions sont ainsi non seulement des nécessités pour I'étre humain confronté au défi de
la survie, de l'adaptation au monde extérieur et aussi a ses semblables — et ce bien qu'il puisse
s'appuyer sur les habitudes, mais cet usage de la pensée génére également de grandes satisfactions.
Faut-il y voir un trait évolutif? Il est fort probable que, la curiosité constituant une stratégie efficace,
la sélection se soit opérée au profit des étres les plus curieux et les plus intelligents, donc
probablement aussi au profit de ceux qui éprouvaient le plus de plaisir a exercer leurs facultés
mentales. Efficace pour accroitre les chances de survie, le plaisir de chercher pourrait ainsi étre

regardé comme un héritage de I'évolution : "La sélection naturelle favorise les organismes qui

survivent et se reproduisent, purement et simplement."”

395WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, op. cit., p.49.

Il ne faut cependant pas confondre évolution et sélection. Ces deux termes ont été utilisés dans ce passage de
maniére presque interchangeable par commodité car, dans le langage courant, et notamment pour les non-
spécialistes, ces deux notions sont trés proches et utilisées parfois I'une pour l'autre. Mais cela ne doit pas masquer
leurs différences ni faire oublier a quel point I'évolution pourrait également étre le résultat du hasard le plus complet.
Il n'y a pas de plan déterminé en faveur d'une espéce ou d'un type de comportement au niveau de la sélection : les
plus efficaces survivent, quelle que soit leur maniére de s'y prendre, c'est un fait. Mais d'un point de vue plus global,
la survie d'une espéce reléve sans doute largement du hasard. Stephen JAY GOULD, célebre, entre autres, pour sa
théorie ponctualiste de 1'évolution le rappelle dans la plupart de ses ouvrages. Parmi eux, La vie est belle porte sur la
faune extraordinairement variée retrouvée fossilisée dans le Schiste de Burgess au Canada : ces fossiles empéchent
de penser que la vie a suivi un schéma linéaire partant d'organismes a la simplicité la plus élémentaire pour s'élever
vers toujours plus de complexité. Il y a plus de 500 millions d'années, la faune du cambrien était bien plus riche et
diversifiée que celle qui peut étre observée dans les fossiles des périodes ultérieures. Stephen JAY GOULD
attribuait cette relative pauvreté des restes fossiles plus tardifs a une grande extinction qui aurait marqué la frontiére
entre le primaire et le secondaire il y a 225 millions d'années. Pour Stephen JAY GOULD, les formes de vie qui
résistérent a l'extinction sévere qui s'opéra le devaient plus au hasard qu'a des qualités intrinséques : "si I'on regarde
honnétement la faune de Burgess, on doit admettre que I'on n'a pas la plus petite preuve — pas une ombre de preuve —
que les perdants, lors de la grande décimation, étaient systématiquement inférieurs aux survivants par leur
organisation anatomiques." In JAY GOULD Stephen, La vie est belle, 1989, traduction de BLANC Marcel, Seuil,
Paris, 1991, p.306.

Mais cette vision n'invalide pas la sélection : les hasards de I'évolution opérent un tri par loterie dans les espéces.
Pour autant, ce sont bien ensuite les individus les plus efficaces qui prospérent jusqu'a que 1'évolution ne prenne un
autre tournant et donne lieu a de nouveaux développements : la sélection des individus les plus curieux peut donc
étre considérée comme le résultat d'une stratégie adaptative validée par les bons résultats qu'elle a engendrés. Pour
gagner en cohérence, il faudrait ainsi sans doute plutot parler de stratégie sélective plus que de stratégie évolutive.
Des publications récentes remettent en cause la théorie de l'extinction massive pour expliquer I'absence de fossiles
d'espéces caractéristiques de la faune de Burgess a des périodes plus récentes. Certains scientifiques défendent en
effet 1'idée selon laquelle le manque de fossiles ne serait pas 1i¢ forcément a une extinction des especes concernées
mais bien plutét a des conditions de conservation moins favorables. CF. VAN ROY Peter, ORR Patrick J.,
BOTTING Joseph P., MUIR Lucy A., VINTHER Jakob, LEFEBVRE Bertrand, EL. HARIRI Khadija & BRIGGS
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Si la curiosité et le plaisir de réfléchir ont pu étre encouragés, ils ont trouvé a s'exprimer de maniere
particulicrement frappante dans le cadre de la divination. L'essor de la divination et son rdle
considérable, paradoxal a premicre vue, dans la formation d'un embryon de pensée scientifique
détachée du mythe sont, en effet, trés éclairants sur 1'importance du jeu et de la curiosité pour le
fonctionnement du cerveau humain. Avec la divination, la pensée s'empare de données empiriques
pour tenter de comprendre le monde sacré. Elle tente de "mettre en équation” la volonté des dieux.
Tous ces efforts et les nouveaux codes qu'ils vont générer vont peu a peu imposer une certaine
rigueur a la pensée symbolique, rigueur qui aboutira, pour le besoin des rites, & de nouveaux
développements fondamentaux pour le travail de la pensée.**

Puisque la recherche de sens est une nécessité pour 1'étre humain et une telle source de plaisir et que
cette propension a prendre du plaisir en réfléchissant pourrait bien avoir été encouragée par la
sélection naturelle, il est peu probable que I'homme s'arréte un jour de questionner sa nature et son
environnement. D'ailleurs, le besoin de réponses est aussi un besoin de questions : de méme qu'il
n'existe vraiment que lorsqu'il est en mouvement, I'homme ne vit véritablement que lorsque sa
pensée reste en éveil. Tout un chacun éprouve le besoin de se mesurer a la vie en la questionnant et,
bien souvent, ce questionnement suffit. Les éventuelles réponses sont moins intéressantes que le
vertige et le frisson que procurent les questions originelles de I'étre humain. Il y a dans cette
manicre de se "frotter" a l'univers une recherche de plaisir qui n'amoindrit pas le sentiment de
décalage de 1'homme sur la terre, bien au contraire. Lorsqu'il n'est pas anéanti par le poids de ces
interrogations premieres, 1'étre humain s'en délecte comme si, par un superbe renversement de
situation, il changeait son angle de vision pour considérer sa position dans le monde comme une
énigme amusante et non plus comme une source de désespoir permanent. La sant¢ mentale de

I'espéce humaine dépend sans doute grandement de cette faculté, encouragée par la sélection

Derek E. G., "Ordovician faunas of Burgess Shale type", Nature 465, 215-218 (13 May 2010) |
doi:10.1038/nature09038; Received 22 January 2010; Accepted 22 March 2010.
Toutefois, méme si la faune de Burgess n'a pas disparu dans un grand cataclysme, sa variété et sa complexité ainsi
que les évolutions qui ont suivi empéchent d'imaginer I'histoire du vivant comme une marche triomphante vers plus
de complexité. L'histoire du vivant, et celle du genre Homo en est une illustration, est buissonnante et ne suit aucun
schéma préétabli.

396"les dieux qui ont "arrété les destins" parlent aux hommes a travers des signes que de grands personnages experts,
les devins, peuvent lire. Il est dans I'ordre des choses que le second monde, hors de portée de 'action immédiate, soit
également hors de portée de la compréhension immédiate : la parole qui en provient doit étre "chiffrée". [..]
L'important, dans cette opération intellectuelle considérable, est [...] la grande mise en ordre qu'elle introduit dans la
jungle des analogies et le fouillis de correspondances, c'est-a-dire la discipline qu'elle commence a imposer a la
dialectique vagabonde de la pensée primitive :
-ordre local, avec la forme systématique de l'inférence "si... alors" [...]
-ordre global avec la classification par type de signes [...]
-esprit de systéme qui finit par se développer pour lui-méme, au-dela de toute réalité. Par exemple, on fait des
prévisions au cas ou le foie des victimes sacrifiées comporterait deux vésicules biliaires (rare, mais possible, parait-
il)" In KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans sans écriture et
premieres civilisations, op. cit., p.206.
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naturelle, a tourner les questions insolubles et déprimantes en intrigues a rebondissements multiples.
Erwin SCHRODINGER souligne lui aussi combien cette confrontation aux questions existentielles
est source de plaisir et méme de joie.*” Par son aptitude a transformer les questions désespérantes en
divertissements, 1'étre humain dévoile des facultés ludiques trés développées qui lui permettent de
dépasser I'état d'anéantissement dans lequel les questions sans réponses risquent de plonger les
individus si elles ne sont pas transformées en terrain d'exercice, de jeu, pour la pensée.

Si le plaisir éprouvé dans cette recherche de sens se retrouve clairement dans les développements de
la pensée divinatoire, la dimension de plaisir n'est pas non plus absente de la pensée analogique qui
cherche partout et pour tout des correspondances. Prenant l'exemple de la numérologie bambara,
Olivier KELLER s'attarde sur ce qu'il appelle les manipulations et les bricolages effectués.”” Le
plaisir pris dans la fabrication du sens et, plus généralement, cette disposition au jeu permettent de
dédramatiser la recherche d'identité de 1'étre humain et, tout en la rendant supportable, d'offrir a
l'esprit humain un tremplin pour franchir de nouvelles limites. Il semblerait méme que la recherche
ne puisse pas étre possible sans cette dimension ludique. Konrad LORENZ souligne ainsi que, pour
les étres de curiosité, les découvertes ont souvent lieu lorsque le sujet ne poursuit aucun but
précis.’”

Lorsque tous ses efforts tendent vers un méme but, I'animal fait preuve de moins d'imagination et de
créativité et se prive donc des moyens de parvenir a ses fins. Chez 'homme, la place du jeu comme
voie de recherche détournée est rarement estimée a sa juste valeur dans le monde occidental.
Pourtant, les avantages de la réflexion "en roue libre" sont connus depuis longtemps. Tout un
chacun a d'ailleurs expérimenté le travail en souterrain de son cerveau : lorsque la mémoire fait

défaut ou que la mise en forme d'un texte pose probléme, rien ne sert de forcer a tout prix. Apres

397"Nous essayons de découvrir tout ce que nous pouvons au sujet du contexte spatial et temporel dans lequel notre
naissance nous a situés. Et dans cet effort, nous trouvons de la joie, nous le trouvons extrémement intéressant. (Ne
serait-ce pas la le but pour lequel nous sommes ici?)" In SCHRODINGER Erwin, Physique quantique et
représentation du monde, op. cit., p.25.

398"'esprit, a la recherche de correspondances a tout prix, reste pour cela un instant, mais un court instant, dans le
monde de l'arithmétique pure, pour en ressortir aussi vite que possible en brandissant un bon nombre, tel le
prestidigitateur et son lapin. Il y a un plaisir manifeste a fabriquer des réseaux numériques, mais sans aucun souci de
cohérence dans les méthodes de construction [...]. Les incohérences [...] comme les bricolages opportunistes [...]
montrent bien comment ni les nombres ni leur décompositions ne sont pris comme des individus ou des
mouvements réels, autonomes, ayant une vraie personnalité (des propriétés), mais qu'au contraire ils ne sont que des
instruments trés provisoires de I'harmonie générale et que leurs propriétés sont oubliées une fois celle-ci atteinte." In
KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans sans écriture et
premieres civilisations, op. cit., p.120.

399"L'exemple classique est a cet égard 'observation de Wolfgang Kdhler (1921) qui demanda a son chimpanzé Sultan
[...] d'attraper une banane [...] a I'aide d'un instrument qui se composait de deux batons qui pouvaient s'enfiler I'un
dans l'autre. Tant que Sultan se concentra sur la banane en tant qu'objectif de son appétence, il s'obstina a tenter
d'atteindre le fruit avec le plus long des deux batons. Ce n'est qu'a partir du moment ou, s'étant libéré de son
appétence pour le fruit, il se mit a jouer au hasard avec les deux batons qu'il réussit a les enfiler. La, il comprit
immédiatement qu'il était en possession d'un outil lui permettant d'atteindre la banane." /n LORENZ Konrad, Les
fondements de l'éthologie, op. cit., p.399.
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quelques minutes ou plusieurs heures, voire plusieurs jours, le cerveau se révele a méme de fournir
les réponses exigées. Mieux qu'un ordinateur qui s'arréte lorsqu'il est éteint, le cerveau continue de
fonctionner en sourdine, a l'insu mais, surtout, au profit de son propriétaire. Nombres de
découvertes scientifiques et techniques trouvent ainsi leur source dans ce relachement de 1'attention
pendant lequel la réflexion ne poursuit aucun but.*”

Associé a la dimension de plaisir, le jeu est également 'une des stratégies mises au point par de
nombreuses especes pour faciliter le développement des jeunes, leur intégration dans le groupe, le
cas échéant, et I'acquisition des comportements permettant la survie.*' Le jeu comme stratégie de
développement sensorimoteur et social fait ainsi partie des caractéristiques des primates, groupe
auquel I'homme appartient. Mais le jeu ne s'arréte pas a 1'age adulte. Tout comme certains animaux
conservent des comportements ludiques a 1'dge adulte, 1'étre humain semble éprouver le plaisir de
chercher a tous les stades de la vie. L'expérimentation, qui est le lot des jeunes de la plupart des
especes, représente ainsi, chez les primates, et surtout chez I'homme, une composante importante du

quotidien, y compris a l'dge adulte.

400"La nouvelle découverte est faite dans le "champ de détente" du jeu non orienté et non commandé par une appétence
spécifique, et ses possibilités d'application sont découvertes a posteriori. L'histoire des sciences est constellée
d'exemples de ce type de succession des étapes de la recherche, le plus frappant est sans doute celui de Benjamin
Franklin qui découvrit le paratonnerre par temps orageux parce qu'il avait fait voler un cerf-volant et vit jaillir des
étincelles de la corde qui le retenait et qui se mouillait. [...] [Le] libre jeu est trés certainement la condition de tout
processus véritablement créatif aussi bien dans le cadre de la civilisation que partout ailleurs. L'inextinguible soif de
connaissance qui mene la recherche de I'homme est un processus créatif de ce type et il n'y a rien d'étonnant a ce
qu'elle ne puisse donner son plein rendement qu'une fois libérée de tous les objectifs imposés : lorsqu'elle devient
jeu. [...] La recherche scientifique de I'nomme se situe sur cette limite mal tracée entre le comportement de curiosité
et le jeu". Idem, p.400.

401"Le comportement de jeu est indissociable du développement sensori-moteur. Chez toutes les espéces animales ou il
existe, il participe de la mise en place de séquences motrices — coordination des comportements moteurs — en
relation avec certains types de stimulations. Caractérisé par un haut niveau d'activité, notamment locomotrice, il
confronte les jeunes a une quantité¢ de stimulations bien supérieure a celle qu'ils rencontrent dans les activités
"ordinaires". [...] Chez les espéces sociales comme les primates, les comportements agonistiques — agression et fuite
— et les comportements sexuels sont les deux grandes composantes des séquences ludiques, qui contribuent alors a
l'apprentissage de la vie sociale. [...] le jeu participe au développement de capacités spécifiques, notamment
cognitives." /n DEPUTTE Bertrand L. et VAUCLAIR Jacques, "Le long apprentissage de la vie sociale, Ontogenese
comportementale et sociale chez 'homme et les singes", in PICQ Pascal, COPPENS Yves (direction conjointe), Aux
origines de l'humanité, volume 2, Le propre de I'homme, op. cit., ch 6, p.274.
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Expérimentation et techniques

Un gain de I'évolution

Avec les techniques — dont l'origine étymologique pour la grande partie des langues occidentales se
confond avec celle de l'art,*” I'homme se crée un univers a sa mesure. De méme que les mythes
rendent le monde habitable, d'un point de vue symbolique, les techniques facilitent la survie au
quotidien et rendent la vie plus agréable. Pourtant, ce développement des techniques dans de
nombreux domaines — taille de la pierre, chasse, aménagement d'abris et d'habitats, habillement,
plus récemment agriculture, etc. - a pu €tre per¢u comme une tentative de pallier les manques de la
nature et donc étre assimilé a une tentative de dévalorisation de la nature premiére : comme si les
techniques consacraient le caractére incomplet de 1'étre humain et, par conséquent, les lacunes de la
création. La naissance de la spiritualité, avec la taille de la pierre et le surgissement d'un autre
monde comme tendent & le démontrer les recherches d'Olivier KELLER, pourrait ainsi avoir
contribu¢ a rendre les expérimentations suspectes car susceptible de faire surgir le sacré. La
méfiance observée a toutes les €poques ou presque vis-a-vis des inventeurs et des chercheurs,
percus comme des trublions potentiels, trouve-t-elle son origine dans le caractére ambivalent de
I'expérimentation? Pourtant, cette tendance a améliorer ses compétences physiques par un outillage
de plus en plus perfectionné et & modifier son environnement immédiat fait sans doute partie du legs
des premiers hommes et peut donc étre considérée comme une tendance naturelle de 1'étre humain :
c'est-a-dire un comportement favorisé par 1'évolution. De méme qu'il fut sans doute le premier a
s'aventurer hors d'Afrique, Homo ergaster fut peut-étre le premier Homo a modifier son habitat et a
s'approprier le feu.**

Exilé sur la terre, coupé de cette nature premiere dont il pressent 1'existence au cours de fugaces
instants privilégiés, 1'étre humain vit un second exil : celui de l'invention permanente. Etre de
curiosité, 'homme était voué des le départ a ne pas se satisfaire des données premieres que lui
fournissait son environnement. Les avantages retirés de I'exploration du milieu, de 1'expérimentation
et de 1'¢laboration progressive de techniques différentes comme la taille de la pierre ou la

conservation puis la fabrication du feu sont ainsi décisifs dans I'évolution. D'ailleurs, cette stratégie

402"téyvy, ne (1) art, c.-a-d. : I art manuel, industrie [...] II art, habileté a faire quelque chose [...] III en gén. moyen,
expédient [...] IV produit d'un art, ceuvre d'art, ceuvre [...] V traité sur un art". /In BAILLY Anatole, Dictionnaire
grec — frangais, op. cit., p.1923.

403"Alors que les Homo habilis et, dans une moindre mesure, les autres homininés, utilisent avec discernement les
ressources de l'environnement, les Homo ergaster transforment leur environnement. [...] Les premiéres traces
d'utilisation du feu apparaissent vers 1,4 million d'année. [...] Ce sont [...] des traces ténues, mais il ne peut qu'en
étre ainsi. En effet, avant d'aménager de véritables foyers et de savoir fabriquer le feu, les hommes 'ont d'abord
apprivoisé puis domestiqué. [...] On suppose que l'usage du feu et la cuisson des aliments, notamment des
nourritures végétales, facilitent une digestion rapide des nourritures, ce qui favorise le développement et le
fonctionnement d'un cerveau de taille importante. C'est une corrélation intéressante, bien que plusieurs centaines de
milliers d'années séparent les plus anciens Homo ergaster des premicres traces d'une maitrise plus sire du feu." In
PICQ Pascal, Au commencement était I'homme, De Toumai a Cro-Magnon, op. cit., pp.114 a 116.
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évolutive se retrouve chez d'autres especes. L'usage d'outils est observé chez de nombreuses especes
animales, sans que cet usage ne suppose des capacités cognitives trés développées. Les outils ne
sont donc pas la preuve d'une quelconque supériorité humaine.**

L'usage d'outils, sans étre complétement banal, n'en est ainsi pas moins répandu. Ardi en utilisait
sans doute déja il y a plus de quatre millions d'années. La capacité a objectiver un élément du réel
pour le détourner de sa fonction premiére a son profit semble donc partagée par de nombreuses
especes et ce, depuis plusieurs millions d'années. Pour autant, cette diffusion des outils, des
médiations de l'action comme préferent les appeler et les concevoir Dominique LESTEL, ne
signifie pas qu'il faille minimiser le role de ces outils et des techniques afférentes, c'est-a-dire des
usages devenus réguliers avec un type de matériau pour parvenir a une fin donnée et que se
transmettent parfois les générations. Réciproquement, il semble logique que la vision d'un objet
comme un outil potentiel transforme également la vision du monde : I'environnement n'est plus un
tout auquel il faut seulement s'adapter. Le monde est transformable et adaptable pour répondre aux
besoins. Les germes de la vision humaine de la planéte comme d'un vaste territoire aménageable
pour faciliter la survie et rendre le quotidien plus agréable semble donc trouver son origine dans
I'usage animal des outils. L'usage des outils, répandu chez de nombreuses especes, a pu jouer un
role clé pour le genre Homo qui semble ainsi avoir fondé son développement sur un investissement
massif dans des structures sociales assurant sa sécurité¢ et dans des techniques permettant une
transformation du milieu.*”

Pour autant, si l'expérimentation et les techniques ont connu un développement spectaculaire avec

404"nous avons tendance a surestimer les capacités requises pour fabriquer et utiliser des outils. C'est une compétence
parmi d'autres, et beaucoup d'animaux la possedent. [...] Un tel comportement ne nécessite ni une organisation
neuronale trés complexe, ni une capacité importante de manipulation, ni méme d'exceptionnelles capacités de
raisonnement. Il s'agit d'une faculté parmi d'autres. Elle permet a 1'animal de mobiliser certains éléments de son
environnement en vue de ses objectifs. Fondamentalement, I'utilisation d'outils repose sur une disposition mentale
particuliére qui permet de voir un objet autrement que ce qu'il semble étre. [...] Ce qui est intéressant n'est pas de
savoir si les animaux utilisent ou non des outils, tels que les philosophes ou les anthropologues culturalistes les ont
définis, mais d'élargir les perspectives de fagon a adopter une véritable approche comparée et phylogénétique. [...]
On appellera médiations de I'action les aides écologiques qui permettent a 1'animal de transformer ses performances
et ses compétences, en changeant la nature de leur déroulement , ou en augmentant leur champ d'action." In
LESTEL Dominique, Les origines animales de la culture, op. cit., pp.66-67.

405Prenant l'exemple des productions lamellaires du Paléolithique supérieur, Frangois BON insiste sur cette capacité a
s'affranchir du milieu et, notamment, sur les constructions sociales qui accompagnent le développement de cette
faculté :
"On constate [...] que ces objets non seulement paraissent dévolus a une pratique du nomadisme permettant aux
groupes qui en usent de s'abstraire des conditions particuliéres du milieu, leur offrant de se déplacer a travers des
régions aux ressources minérales variées tout en maintenant cependant un équipement normalisé, mais qu'ils
correspondent aussi & une solution technique ayant la faculté d'étre aisément transmise de proche en proche. [...] Ces
objets deviennent alors la signature technologique d'une préoccupation commune a de nombreux groupes, répartis
sur de vastes espaces, consistant a s'abstraire des conditions particuliéres du milieu de chacun. Ainsi, certaines
évolutions technologiques parmi les plus sensibles se lisent a I'aune de leur capacité a s'abstraire du milieu. Et le
moteur d'un tel processus est alimenté par les dynamiques sociales des populations qui les ont élaborées." /n BON
Frangois, Préhistoire, La fabrique de I'homme, op. cit., p.264.
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le genre Homo, il ne faut pas imaginer que les découvertes aient constitué 1'obsession numéro un
des premiers hommes. Leur principal souci était avant tout d'assurer leur survie, notamment grace a
leur insertion et a leur maintien dans un groupe. Leur vie quotidienne s'écoulait sans doute ainsi,
comme pour les hommes de 1'époque actuelle, selon un canevas général fait d'habitudes et de
gestion de l'urgence en fonction d'un bagage technique et d'un imaginaire communs partagés par le
groupe. La vie des premiers hommes n'était pas un chantier permanent pour mettre sur pied les
fondations des civilisations a venir. Contrairement au héros inventeur de Roy LEWIS dans
Pourquoi j'ai mangé mon pere, ou des homininés se trouvent confrontés aux grandes évolutions et
découvertes qui ont marqué les débuts du genre Homo, 1'étre humain n'était pas engagé dans une
course au progrés pour le progres, de méme qu'ill ne pouvait pas avoir conscience des
développements futurs liés a ses découvertes.”® Les avancées se produisent avec lenteur. Il faut
parfois plusieurs centaines de milliers d'années pour qu'une amélioration technique puisse se
produire, étre confirmée, se répandre et étre considérée comme allant de soi.*”” En offrant a I'homme
la possibilit¢ de s'adapter aux contraintes de différents biotopes, les techniques ont permis son
expansion de par le monde. Toutefois, elles pourraient également étre a I'origine de la solitude

actuelle de 'homme moderne, désormais seul représentant du genre Homo.**

406"Je dis que le pithécanthrope ne peut avoir qu'un seul devoir : de 1'audace, encore de l'audace, toujours de 'audace!

En avant vers plus d'humanité, plus d'histoire, plus de civilisation! Donc, mes amis, décidons-nous dés ce soir. [...]
jurons de ne jamais étre satisfaits, de toujours vouloir mieux. Dans la taille du silex, progressant du Paléolithique au
Néolithique [...] Sur le champ de bataille, améliorons sans cesse la puissance et la portée de nos missiles [...] Sur le
front intérieur, que les arts ménagers nous libérent chaque jour davantage pour la lutte supréme [...] Que les beaux-
arts se développent et stimulent en nous 1'observation de la nature" /n LEWIS Roy, Pourquoi j'ai mangé mon pere,
1960, traduction VERCORS et BARISSE Rita, Babel, Actes Sud, Arles, 1990, pp.130-131.
"Le feu n'est qu'un début. Maintenant il va falloir batir, organiser avec méthode et réflexion. Apres les sciences
naturelles, les sciences sociales. [...] Je doute de vivre assez vieux pour voir nos énergies s'appliquer plus a fond, et
de fagon vraiment humaine, aux taches de 1'évolution : vous, vous le verrez peut-étre — avec la récompense, 1'age
d'or ou du pithécanthrope naitra, enfin, I'Homo sapiens!", idem, p.155.

40711 en va de méme pour les structures mentales engendrées en partie par le long travail de la pierre depuis au moins

deux millions d'années et la création des représentations graphiques a partir du Paléolithique supérieur. L'exemple
de la géométrie est a ce titre particulierement éclairant :
"le travail graphique [...] provoque la création d'éléments a caractére géométrique ; non pas sous forme explicite,
indépendante, mais sous forme d'habitudes mentales, d'évidences. Le systeme euclidien ne les inventera pas, mais il
les posera; car les définitions euclidiennes [...] n'ont de sens, précisément que par rapport a ces habitudes mentales.
Elles n'ont aucune valeur mathématique, puisqu'elles ne sont jamais prise en compte dans aucune démonstration du
corpus euclidien ; leur fonction réelle, en téte des Elements, est [...] d'évoquer une familiarit¢ multimillénaire avec
ces objets" /n KELLER Olivier, Aux origines de la géométrie, Le Paléolithique et le monde des chasseurs-
cueilleurs, op. cit., pp.184-185.

408"L'hyper spécialisation" qui se met en place a partir du Paléolithique supérieur est a la fois une avancée mais aussi
un danger pour les sociétés concernées. La disparition des autres espéces humaines, outre une probable hybridation
partielle, pourrait ainsi trouver son origine dans le manque d'adaptabilité aux changements de leur écosystéme. Si ce
schéma évolutif n'est peut-étre pas généralisable a l'ensemble des rameaux humains, il permet néanmoins
d'expliquer la disparition de certaines cultures du Paléolithique supérieur. Pourquoi ne pas alors imaginer qu'un
méme processus ait nuit aux autres espéces humaines?

"a partir de 45000 BP, [...] les valeurs technologiques du Paléolithique supérieur se mettent en place. Une expression
beaucoup plus claire des intentions techniques est alors revendiquée, parfois jusqu'a une spécialisation assez stricte
des chaines opératoires." In BON Frangois, Préhistoire, La fabrique de I'homme, op. cit., p.213.

"la souplesse adaptative du Paléolithique moyen et 1'effort de planification du Paléolithique supérieur incarnent deux
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visages opposés d'un principe d'anticipation appliqué aux ressources de leur environnement. Aux yeux des
préhistoriens, une économie spécialisée est plus rationnelle qu'un prélévement au gré des circonstances. Mais si la
premicre réduit en effet les risques de rentrer bredouille d'une expédition de chasse, il existe cependant un revers.
Lorsqu'un groupe humain a efficacement "rentabilisé¢" les ressources de son environnement par une économie
spécialisée, cela signifie qu'il a en quelque sorte asservi son comportement a certaines conditions naturelles
particuliéres, ce qui est un frein a sa diffusion comme le révele sa fragilité quand le milieu vient a se transformer. Or
les économies du Paléolithique supérieur, dont la plupart se sont appliquées a développer un certain degré de
spécialisation, payent en retour le tribut imposé par un tel effort." Idem, pp.249-250.
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Entre amélioration du quotidien et transgression

En se batissant un monde a sa mesure, I'homme se soustrait aux contraintes naturelles et devient, a
son tour, maitre du jeu. Il est bien compréhensible que cette position particuliére dans le régne du
vivant puisse entrainer de nombreux questionnements et méme, en aggravant le sentiment
d'étrangeté, accroitre le sentiment de n'étre pas a sa place et donc de jouer les usurpateurs. Dans
toutes les civilisations, de nombreux discours "fossilisants" sont apparus, motivés par les frayeurs,
légitimes, provoquées par cette main-mise de l'homme sur la nature. Dés les origines, les
expérimentations auxquelles se sont livrés les premiers hommes, en particulier pour conquérir le
feu, se sont déroulées sur fond de pensée magique et il est fort probable que les étres humains aient
da composer avec de multiples peurs, notamment celle de s'aliéner les forces de la nature.

Il n'est donc pas étonnant que la mythologie ait donné naissance a de nombreux voleurs de feu et
autres secrets des dieux de par le monde. Le plus céleébres de tous, en Europe occidentale, reste le
Grec Prométhée. Néanmoins, malgré la colére de Zeus, Prométhée garde le beau role. Plus malin
que le roi des dieux, il consacre a sa maniére la suprématie de I'homme sur la nature. Soulignant le
paradoxe de cette victoire de 'homme sur la divinité et I'embarras des auteurs grecs, dont au
premier chef HESIODE, Georges DUMEZIL [I'explique par la forme littéraire du conte.*” Or, et a
'opposé de la thése défendue par Georges DUMEZIL, cette impertinence de I'homme qui s'éléve au
niveau des dieux avec la maitrise du feu créateur semble 1'emporter également a tous les niveaux de
la théologie. Bien siir, les hommes sont réguliérement chatiés pour s'étre mesurés aux dieux —
androgynes coupés en deux des Grecs, ruine de Babylone, etc. - mais cette colére des dieux est en
elle-méme un aveu de faiblesse. Pourquoi s'emporter contre une créature, si celle-ci n'entre pas
véritablement en concurrence? Si les essais des hommes étaient toujours infructueux et si leur
ambition était effectivement démesurée, autant les mépriser : ils s'écrouleraient d'eux-mémes. Soit
les hommes mettent vraiment les dieux en danger, soit la puissance de ces derniers n'est pas si
extraordinaire qu'ils voudraient bien le laisser croire. Dans les deux cas, la suprématie des dieux
apparait bien fragile puisque soumise au bon vouloir des hommes.

Avec ses techniques, et tout particuli¢rement avec le feu, 1'étre humain expérimente ainsi une
puissance qu'il n'avait pas auparavant sur son environnement. Grace a la maitrise du feu, il n'est plus
a la merci des prédateurs une fois la nuit tombée, ni victime du froid : il peut continuer ses activités

méme si le soleil a décidé de I'abandonner, cuire ses aliments et les rendre plus digestes, rendre ses

409"Hésiode, ou les auteurs du mythe, se sont simplement pliés a I'exigence formelle du conte qui, pour exister, exige
que le moins puissant des compétiteurs soit plus "malin" que le plus "puissant". Tant pis si le "plus puissant” se
trouve étre par ailleurs Dieu tout-puissant et omniscient. Dans ce confluent du folklore et de la théologie, le folklore
I'emporte" In DUMEZIL Georges, Esquisses de mythologie (Apollon sonore, 1982, La courtisane et les seigneurs
colorés, 1983, L oubli de I’homme et ’honneur des dieux, 1985, Le roman des jumeaux, 1994), Quarto, Gallimard,
Paris, 2003, p.333.
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armes de chasse plus solides en passant les pointes au feu par exemple. La domestication du feu
représente sans doute un palier décisif dans le long cheminement évolutif de I'espéce humaine a la
fois pour I'amélioration des conditions de vie mais également pour la constitution d'une idée de la
nature humaine : 'homme se découvrant puissant s'approprie peu a peu une certaine autonomie par
rapport aux facteurs naturels, tels les cycles jour-nuit auxquels sont immanquablement soumis les
autres représentants du régne animal. Et si le mythe fait de Prométhée un titan, cette dimension
surnaturelle du héros souligne bien a quel point I'étre humain lui-méme s'éléve au-dessus de la
nature en se rendant maitre de ses prodiges. Chaque homme qui maitrise le feu est a lui seul un
héros qui défie la nature. Que la confusion entre nature sauvage et univers sacré ait opéré, sans
doute des le départ, pour nourrir les inquiétudes soulevées par ces bouleversements apportés a la vie
et au statut des hommes, est facilement compréhensible. De méme que beaucoup
d'expérimentations se révelent dangereuses au départ, la compétition avec la nature force les
hommes a empiéter sur le territoire des divinités. Paradoxalement, alors qu'ils s'affranchissent peu a
peu des contraintes naturelles grace a leurs progrés techniques, les hommes s'inquiétent au lieu de
se réjouir de se rapprocher, avec leurs exploits, de cette autre monde qu'ils appellent de leurs veeux.
Ainsi, alors qu'Edouard, le pére inventeur de Pourquoi j'ai mange mon pere, ne réve que d'avancer
sur la chaine du développement humain, son frére Vania incarne la force d'inertie constituée par les
peurs dont I'étre humain a tout a gagner a s'affranchir.*’

L'illusion d'un ordre établi dans lequel 1'étre humain doit s'insérer sans le modifier est 'autre versant
de la pensée mythique et religieuse. Tandis que la pensée symbolique des origines atteste la
présence d'un autre monde dont I'homme nourrit la nostalgie, elle entretient parallelement le
sentiment que, si l'ordre terrestre n'est que le reflet d'un monde plus parfait, I'homme doit
néanmoins se conformer a ses lois. L'irruption de la nouveauté — qu'il s'agisse de concepts ou
d'innovations techniques — crée donc un sentiment de malaise dans la mesure ou elle bouscule les
données de départ. La brieveté du séjour de 'homme sur la terre contribue a entretenir 1'idée d'un
ordre naturel éternel dans lequel I'homme peut faire figure de trublion agité, mais dont les rites
permettent de canaliser I'effet de nuisance et donc de minimiser l'impact sur la nature. Le rythme
des changements écologiques n'est en effet pas perceptible a 1'échelle d'une vie humaine sauf en cas
de bouleversements extrémes : les inondations et les précipitations catastrophiques pour de
nombreux groupes humains a la fin de la derniere période glaciaire, les excés d'El Nifio sur les cotes

de I'Amérique du Sud aux alentours des Vle et VIle si¢cles sans doute responsables en partie de

410"-Qu'est-ce qui ne va pas avec le progreés, je voudrais le savoir?
-Progres, progres, c'est toi qui lui donnes ce nom, dit oncle Vania. [...] Moi, j'appelle ¢a de la rébellion. Aucun
animal n'a jamais été congu dans le but de dérober le feu au sommet des montagnes. Tu as transgressé les lois
établies par la nature. Tu en seras puni." /n LEWIS Roy, Pourquoi j'ai mangé mon pére, op. cit., p.54.
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l'effondrement de la premicre civilisation des Mochicas dans le nord actuel du Pérou, ou encore les
changements observés a 1'époque contemporaine — réchauffement rapide, déréglement des saisons,
tsunamis, etc. Chaque cataclysme est, pour 1'étre humain, 1'occasion de se remettre en question : a
chaque fois, les croyances et les idées sont bouleversées, comme si les changements brusques et
souvent meurtriers de la nature ne faisaient pas partie de la sphere normale de leurs représentations.
Cette surprise et cette terreur de I'nomme devant les "écarts" de la nature par rapport a ses cycles
habituels sont le résultat de deux conceptions complémentaires du monde naturel et de la place de
I'étre humain sur la terre. Ainsi, dans un ordre naturel parfaitement réglé, les bouleversements sont
incompréhensibles, forcément anormaux et souvent considérés comme une réaction de la nature
face a une erreur de 1'étre humain. Comme sa véritable nature ne reléve pas de 'ordre terrestre, I'étre
humain est persuadé qu'il dérange et que ces changements brutaux sont la conséquence de ses
erreurs. Les croyances et les rituels sont alors revus et corrigés, les sacrifices se multiplient pour
ramener la nature a la raison et obtenir une sorte de "pardon" des éléments. Cette notion d'équilibre
entre le monde des hommes et le monde naturel est néanmoins paradoxale : alors qu'il se sait
étranger, il estime étre le premier responsable et donc le premier acteur de la nature, au moins a
partir du Néolithique et de la sédentarisation qui installe 'homme au centre du monde, comme il a
été vu en premicre partie, notamment avec l'exemple de la genese jicarilla et la notion de sacrifice.*"
Des pratiques cannibales ont cependant pu avoir lieu bien avant la fracture néolithique, comme
pourraient en témoigner les traces de boucherie relevées sur des os humains du Paléolithique.
Toutefois, cette pratique n'était pas forcément dictée par une forme de spiritualité.*'* En effet, si des
formes de cannibalisme se sont probablement développées depuis les débuts du genre Homo ne
serait-ce que par opportunisme ou en cas de disette, il semble que le lien entre cannibalisme,
sacrifice humain et rituel ne trouve sa véritable origine, ou tout du moins sa généralisation rituelle,

qu'apres la fracture néolithique. Plus précieuse du fait de son rdle dans la recréation permanente du

411"a partir du Néolithique, la substance humaine est glorifiée en tant qu'apothéose de la création, son chef-d'ccuvre.
Mais de méme que 1'étre humain, pourtant le dernier arrivé (dans sa forme actuelle) sur terre, est néanmoins le seul a
pouvoir assurer la pérennité de la création en la reproduisant sans cesse, sa substance, pourtant ultime, est
néanmoins la substance par excellence, seul "carburant”" réel de la créativité et de la vitalité. De 1a proviennent les
sacrifices humains et le cannibalisme." /In KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la
géométrie, Peuples paysans sans écriture et premieres civilisations, op. cit., p.180.

412"Certaines découvertes de cranes qui avaient été ouverts ou brisés, probablement pour en extraire le cerveau, et d'os
humains qui avaient été cassés pour y prendre la moelle, ont conduit a I'hypothése que 1'homme du Paléolithique
pratiquait le cannibalisme. [...] A Chou-kou-Tien, prés de Pékin, [...] certains os longs, des bras et des jambes,
étaient intentionnellement brisés et portaient des traces qui permettaient de les identifier comme des reliefs de repas.
Cela se produisait il y a environ un million d'années. Dans certaines grottes, ou I'on a mis au jour des vestiges de
néandertaliens, des découvertes analogues ont été effectuées. [...] Que ces gens aient pratiqué le cannibalisme
semble un fait acquis. Que ce cannibalisme ait eu un but religieux ou rituel est sans doute plus discutable. En fait,
dans tous les sites de 1'époque, on trouve également des ossements d'animaux avec les mémes types de fracture, les
mémes traces d'intervention humaine concernant des reliefs de repas." In ANATI Emmanuel, La religion des
origines, op. cit., pp.67-68.
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monde, la substance humaine devient un instrument de médiation avec le sacré. Si le cannibalisme -
lorsqu'il n'est pas strictement opportuniste - suppose le sacrifice, l'inverse est loin d'étre
systématique. Mais cela n'empéche pas les rites sacrificiels de se multiplier, prouvant ainsi que la
"matieére" humaine joue un tout autre role que celui de "simple" aliment. De nombreux exemples de
cette utilisation rituelle du corps humain se retrouvent dans la plupart des mythologies.*” Issu de
l'autosacrifice du démiurge dans de nombreuses mythologies, le sacrifice humain doit permettre la
régénération du monde en replacant I'nomme au moment méme de la création.*

Trublion, 'homme est également en charge du maintien de la création. A priori paradoxale, cette
vision de 'homme pourrait néanmoins trouver une explication non seulement dans le caractere
fondamentalement ambivalent des symboles, mais aussi dans un besoin de justification des
bouleversements imposés par 1'étre humain a son environnement. Ainsi, si 'homme influe sur la
nature, il doit également étre capable de maitriser cette influence, voire de la corriger. Le role du
sacrifice dans le maintien de 'ordre du monde explique alors que les victimes aient souvent été des
personnages de grande valeur.*”

Cette haute idée du role de I'étre humain dans le monde naturel se retrouve en partie dans la vision
que porte 1'Occident sur sa responsabilit¢ dans les bouleversements climatiques actuels. Si 1'étre
humain, principalement 1'Occidental, semble d'une maniére indéniable responsable d'une bonne part
des modifications environnementales les plus diverses observées a I'époque contemporaine —
disparition accélérée d'especes animales et végétales, réchauffement, etc. - , cette responsabilité n'en
est cependant pas la cause unique. Une fois encore, la place de I'homme sur la terre est survalorisée.
Bien entendu, il n'est pas question de dédouaner I'étre humain ni de nier I'impact négatif qu'il peut
avoir sur l'environnement. Néanmoins, cette tendance générale a la culpabilisation n'est pas pour

autant le signe d'une réelle prise de conscience. S'estimer responsable des bouleversements

413"Ces pratiques étaient courantes tout au long de la période prédynastique a Nagada, Hiérakonpolis (= "cité du
faucon", premicre capitale de I'Egypte) et Abydos ; le corps était parfois complétement démembré (prélévement du
crane, d'une partie de la colonne vertébrale et des os longs) avant d'étre artificiellement réarrangé, et il y a méme des
traces de cannibalisme. La substance humaine [...] est la substance par excellence, et les corps démembrés,
partiellement consommés et réassemblés expriment sa diffusion créatrice. Comme en Inde védique, ces pratiques se
sont transformées a partir de 1'Ancien Empire en gestes symboliques, mais leur substrat sacrificiel et méme
cannibale subsiste dans les textes" /n KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie,
Peuples paysans sans écriture et premieres civilisations, op. cit., p.172.

414"Un sacrifice [...] non seulement reproduit exactement le sacrifice initial révélé par un dieu ab origine, au
commencement des temps, mais encore il a lieu en ce méme moment mythique primordial ; en d'autres termes, tout
sacrifice répéte le sacrifice initial et coincide avec lui. Tous les sacrifices sont accomplis au méme instant mythique
du commencement" /n ELIADE Mircea, Le mythe de [’éternel retour, op. cit., p.49.

415"avec l'apparition de I'homme, le monde a enfin atteint son étre vrai, sa véritable substance. Suivant la terrible
rigueur de nos ancétres, toujours en charge de la recréation du monde au moyen du rite, il en découle que le monde a
besoin de substance humaine comme carburant. Le vrai sacrifice est donc le sacrifice humain, et pas de n'importe
quel humain. Les exemples sont nombreux de rites qui nous paraissent épouvantables, mais dont les victimes ¢taient
soit des personnages importants dans la société, soit des personnages longuement choyés et révérés en tant que
futurs sacrifiés." In KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans
sans écriture et premieres civilisations, op. cit., p.133.
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¢cologiques signifie s'estimer capable de maitriser la nature et donc se placer au-dessus. La foi
ardente des Européens postmodernes en une nature bafouée et négligée a pour corollaire logique la
volonté de la controler. Cette vision de I'homme, a premicre vue trés récente, pourrait ainsi trouver,
en définitive, ses racines dans le fond commun imaginaire découlant de la sédentarisation.

Ainsi, alors que les sociétés traditionnelles prennent bien garde de ne pas trop troubler I'ordre
naturel dans lequel elles voient toujours un lien sérieux avec la nature, les sociétés européennes ont
séparé radicalement les deux, mais continuent de nourrir une certaine confusion entre nature et
matrice originelle, pensant — d'une maniére trés archaique — qu'elles s'égarent lorsqu'elles négligent
le monde sauvage. Loin d'étre uniquement commandées par un pragmatisme de bon sens, les
préoccupations actuelles pour la sauvegarde de l'environnement relévent d'abord d'une volonté de
redonner du sens a l'existence en retrouvant les cadres rassurants d'une nature immuable dont la
régénération reléve de l'action humaine. La croyance en un ordre naturel établi une fois pour toute
n'a ainsi peut-étre jamais été aussi forte en Europe occidentale que depuis 1'avénement des temps
modernes*®: derriére la volonté de garantir la survie de l'espéce, se cache presque toujours I'espoir
de renouer avec une nature idéale, bonne et parfaite, confondue avec la nature terrestre. Poursuivant
la confrontation entre les deux fréres a propos de la domestication du feu, Roy Lewis insiste sur
cette confusion générée par un sentiment de coupure, de décalage avec le monde sauvage.*’

Si, dans ce dialogue de sourds, Roy Lewis illustre bien les amalgames si récurrents entre nature
sauvage et matrice premicre, il met également en lumiére les peurs engendrées par cette mise "sous
controle" des phénomenes naturels, I'autre versant du role de "gardien rituel" de 1'ordre du monde
dont I'homme se sent investi. La maitrise du feu fait ainsi entrer dans le cercle privé, dans la
"maison" un élément trés utile mais aussi dangereux. Il est alors bien normal que cette situation de
domination de certaines manifestations naturelles — spectaculaires de surcroit — ait pu entrainer de
nombreuses inquiétudes, en particulier la crainte de devoir un jour payer pour cette insolence vis-a-
vis d'un ordre naturel ou I'homme fait dés le départ figure de touriste, voire de passager clandestin,

méme si, grace au fonctionnement ambivalent de la pensée symbolique, il se pense garant de

416Clément Rosset souligne ce paradoxe au tout début de son ouvrage sur le mirage que constitue l'idée de nature,
L'anti-nature : "a partir du XVlIlle siecle, 1'idée de nature fait volontiers figure d'arme absolue contre la religion. [...]
Selon une perspective naturaliste, 1'idée de nature succéde a 1'idée de surnature et se trouve investie d'une fonction
critique a I'égard de cette derniére. Aux yeux d'une philosophie non naturaliste, cette proposition n'a de sens
qu'inversée : 1'idée de nature précéde 1'idée de surnature et, loin de la critiquer, la favorise pour cette simple raison
qu'elle est seule a la rendre possible." In ROSSET Clément, L anti-nature, op. cit., pp.31-32.

417"-Evolution n'est pas révolution. Pourquoi serait-ce de la rébellion? [...]
-Parce que ce faisant tu t'es expatrié¢ de la nature, Edouard. Ne vois-tu pas quelle damnée prétention c'est 1a? [...] Tu
étais un simple enfant de la nature, plein de grace, d'ardeur, et d'innocence [...] Or, maintenant, qu'en est-il de toi?
[...] Coupé! Aboya oncle Vania. Séparé! Exilé! [...] De la nature, de tes racines, de tout vrai sentiment
d'appartenance, Edouard! De I'Eden!
-Et toi non? demanda pére.
-Non. [...] J'ai fait mon choix. Je reste singe." /n LEWIS Roy, Pourquoi j'ai mangé mon pére, op. cit., pp.54-55.
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['ordre du monde.
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La maitrise du monde
La toute puissance et I'hyper-responsabilité

Cette appropriation des secrets de lunivers satisfait non seulement la curiosité de 'homme mais
aussi une certaine volonté de maitrise du monde et de soi, que les Occidentaux ont peut-€tre portée
a son paroxysme. Puisque la survie passe par la compréhension et la transformation de
I'environnement, la volonté de pousser ce contrdle de la nature a la perfection pour se mettre
définitivement a l'abri — ce qui est un leurre, mais reste un réve — semble correspondre a une
tendance naturelle partagée avec d'autres especes. L'artifice exclusif de I'étre humain ne réside donc
pas dans son usage d'outils ni dans ses techniques, mais bien dans leur caractére "englobant” : le
monde de I'étre humain est tout entier bati par ses soins. Sa présence et ses actions dans la nature
reléveront donc toujours de 1'anormalité, de I'inconnu et de 1'aléatoire. Beaucoup d'especes animales
s'inscrivent dans des cycles naturels dont elles ne sortent jamais. Le propre des créatures d'artifice,
dont 1'homme semble le plus grand représentant, réside tout au contraire dans cette capacité a
s'extraire du champ de la nécessité¢ et a développer des réponses adéquates aux sollicitations du
milieu, sans pour autant attendre que ces réponses se gravent dans les geénes et puissent étre
transmises par leur biais. L'artifice, qui pourrait remplacer le terme culture dans son sens générique,
apparait donc comme une possibilité¢ d'adaptation accélérée.

Ainsi, a condition qu'il soit entendu comme univers englobant, I'artifice pourrait permettre, comme
la sécurité, de définir I'hnomme. Le lien de causalité qui relie artifice et sécurité est sans doute
difficile a établir. Plus I'homme se batit un monde a sa mesure, plus il accéde a un niveau de
sécurité satisfaisant. Inversement, plus la sécurité est grande, plus 1'étre humain peut se soustraire a
l'urgence de la survie et mobiliser ses capacités cognitives pour améliorer ses techniques et rendre
son univers plus facilement habitable.

La place occupée par I'homme sur la terre semble en faire, pour la pensée occidentale, un maitre
disposant selon son bon vouloir des richesses naturelles. Cette position privilégiée — d'un strict point
de vue matériel — a débouché sur une mise en concurrence de I'homme avec la nature.
L'emballement des progrés techniques et des sciences a partir du XIXe si¢cle a mis 'homme
occidental dans une position de domination qui, pour un temps, a ét¢ suffisante pour calmer ses
angoisses : autant dominer ce qui est étranger, soumettre la nature sauvage pour ne pas y étre
soumis. La mise sous tutelle de la nature a fait de 'homme son gardien et I'a rendu responsable d'un
ensemble d'éléments dont il est, en réalité, trés loin d'avoir la maitrise. Au lieu de poursuivre son
évolution parallélement au monde sauvage, en s'assurant par ses rites et ses croyances que
'équilibre était maintenu entre les mondes humain et naturel, 'étre humain s'est érigé en maitre

absolu. Mais alors qu'il croyait se mettre ainsi a l'abri des aléas et des dangers du monde sauvage,
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I'homme a surtout survalorisé sa position dans le monde. A cette erreur, est venue s'en ajouter une
seconde : en s'imaginant détenir des pouvoirs particuliers, 'homme s'est cru en charge de la marche
d'un monde dont il est issu mais dont il est séparé a jamais, du fait de son humanité. Croyant trouver
sa véritable nature dans cette course au controle des éléments naturels, il a continué de se leurrer et
de croire que toutes ses angoisses finiraient avec la maitrise absolue du monde naturel.

Or, si la curiosité de 1'étre humain reste une curiosité tournée vers lui-méme, ses connaissances sur
le monde sauvage qui l'entoure ne peuvent pas constituer a elles-seules une spiritualité de
remplacement. Les efforts entrepris pour supprimer les religions par une religion naturelle ont tous
échoué. Cela ne veut pas dire que 1'étre humain ne puisse pas s'en passer. Mais s'il peut vivre sans
croire en Dieu, il ne peut pas vivre bien, étre heureux, sans aucune forme de spiritualité.*'® Qu'elle
s'inscrive dans le cadre d'une religion particuliére ou qu'elle reste en marge, la spiritualité — cet
appel vers autre chose — fait partie intégrante de son identité. Sans spiritualité, I'esprit meurt, 1'étre
est morose et vide, la vie sans saveur. L'illusion d'étre le maitre du monde a sans doute contribué a
accroitre le sentiment de malaise de 1'étre humain sur la terre. En Occident, et principalement en
Europe, les espoirs mis dans les techniques pour résoudre les problémes existentiels ont tous été
décus. Le XXe siccle, grand si¢cle de la déconvenue, a plongé pour longtemps les Européens dans
le doute et le découragement. Or, tant que les manicres de concevoir le monde ne changeront pas, la
confusion entre nature et matrice originelle continuera d'opérer et de produire son cortége de
désespérances et de barbaries. En voulant maitriser la nature, I'homme a oubli¢ qui il était et d'ou il
venait, et il est devenu encore plus étranger a lui-méme. Les tentatives pour revenir en arriére qui
sont observées aujourd'hui, en particulier cette foi en une rédemption de I'étre humain grace a une
fusion avec la nature qui en l'absorbant absoudrait I'homme des fautes qu'il a commises envers elle,
perpétuent cette erreur premicre sur la nature humaine. Etre de rupture et de coupure, 'homme
postmoderne continue de s'¢loigner de lui-méme au moment ou il croit le plus se trouver.
L'impression de bien-Etre ressentie au cours de brefs instants passés dans la nature n'est pas le signe
que I'homme devrait s'en rapprocher, mais bien plutdt que la confrontation permanente au reste de
ses semblables et a lui-méme est épuisante, méme s'il ne peut vivre autrement. Les dégats
provoqués par une exploitation inconsidérée des ressources de la planéte entretiennent un sentiment
de culpabilité¢ accru par l'idée d'une maitrise de 1'étre humain et donc d'une responsabilité de

I'homme qui serait en charge de la nature. Au lieu de permettre une prise en compte de la gravité de

418"L'espérance religieuse abolie n'a pas pu, en dépit des attentes, trouver des substituts avantageux dans les espoirs
temporels. Le désir d'absolu, comme fondement, a survécu a la faillite et a la destruction de ses expressions. Par
ailleurs, si au XIXe siécle nous avions interprété la religion comme compensation d'une insuffisance terrestre —
'opium du peuple sous tous ses aspects -, ce raisonnement ne peut plus étre utilisé pour le désir d'absolu. Celui-ci ne
saurait aujourd'hui apparaitre comme la réponse a l'insuffisance sociale et historique — l'injustice, la misére, la
guerre... I1 traduit un creux ontologique." /n DELSOL Chantal, Le souci contemporain, op. cit., p.246.
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la situation et de corriger les erreurs, cette conception de la place de I'homme par rapport a la nature
ne fait qu'entraver 1'émergence de réelles solutions pour arréter le désastre.

Ce sentiment d'usurpation ou d'appropriation indue des bienfaits de la nature n'est cependant pas
propre a I'Occident ni a 1'époque actuelle. Il trouve sans doute son origine dans la premiere prise de
conscience des bouleversements que 'homme impose au quotidien a la nature. Il a peut-étre ainsi
donné lieu a de nombreuses tentatives de réconciliation avec les €éléments, tels que les rituels de
demande de pardon aux animaux tués au cours d'une chasse. Mais alors que l'impact de la présence
humaine sur le monde naturel reste limité jusqu'a la derniére période glaciaire, les bouleversements
du Néolithique vont accélérer le déséquilibre entre I'homme et la nature et accroitre, de ce fait,

l'exploitation des ressources naturelles jusqu'aux exces actuels.
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L'homme érigé en but ultime de 1'évolution :
une interprétation déviante de 1'histoire du vivant

Plus puissant, I'homme garantit a la fois sa survie et l'épanouissement de ses capacités. Ses
techniques sont l'expression de ses facultés a s'extraire du monde sauvage. Cette position
privilégiée, conjuguée a une restructuration imaginaire placant I'homme au centre de l'univers et au
sommet de la création a partir du Néolithique, a donné lieu a de nombreuses interprétations au cours
des derniers millénaires. Peu a peu, I'homme est devenu, outre la créature par excellence,
surclassant 1'ensemble du monde vivant, le but ultime de I'évolution. Ainsi, dans les esprits, s'est
ancrée pour longtemps, l'idée selon laquelle toute 1'histoire de la vie tendrait, des le départ, vers
l'apparition de I'homme moderne. Avec l'essor des sciences et la percée de différentes théories de
'évolution a partir de la fin du XVIlle, cette idée d'une supériorité de 1'étre humain va peser sur la
plupart des interprétations scientifiques de 1'évolution. Avec les Lumiéres, les Européens adoptent
l'idée d'un progres linéaire qui, pour aller toujours vers le mieux, part forcément de trés bas. Les
explications scientifiques du monde vont toutes ou presque se conformer a cette vision d'un monde
naturel en progrés constant : progrés qui pourrait étre représenté par une marche triomphante allant
des créatures les moins évoluées vers la perfection incarnée par 1'homme. Dans son ouvrage
récapitulant le travail de réinterprétation de la faune du schiste de Burgess au Canada, le zoologiste
Stephen JAY GOULD souligne a quel point la conception d'une évolution sous la forme d'une
marche vers le progrés, ou d'un arbre se ramifiant vers toujours plus de complexité, en sont encore
les représentations les plus courantes et les plus répandues dans 1'opinion.*”

Cette vision traditionnelle de 1'évolution a conditionné des générations de scientifiques, entrainant
des interprétations complétement erronées a partir d'observations qui auraient dd, si elles avaient été
analysées avec moins de préjugés, donner lieu a une vision beaucoup moins anthropocentrique de
I'évolution. Mais les croyances peuvent générer d'incroyables résistances. D'ailleurs, il est trés
difficile pour un scientifique de soustraire son jugement a l'influence de ses convictions

profondes.**

419"La sotte idée qu'il n'existe qu'une seule et unique maniére de mettre de I'ordre dans l'extréme diversité des étres
vivants actuels provient directement des iconographies traditionnelles et des préjugés qui les nourrissent : 1'échelle
de I'évolution et le cone de diversité croissante. Selon le modele de I'échelle, les limules sont regardées comme
simples ; selon celui du cone, elles sont jugées anciennes. Et 1'un implique l'autre [...]. Pour ce qui concerne le
modele de I'échelle, le signe égal y apparait également entre "bas" et "ancien", alors que "bas" dans le modéle du
cone signifie "simple". A mon avis, il n'y a rien de mystérieux, ni d'une extréme subtilité, ni rien qui reléve d'un
secret, dans les raisons qui nous attachent a ces iconographies du cone et de 1'échelle. Nous les adoptons parce
qu'elles nourrissent notre espoir de définir un monde faisant sens par rapport a nous." /n JAY GOULD Stephen, La
vie est belle, op. cit., pp.44-45.

420"Les conceptions théoriques exercent une emprise subtile et inévitable sur l'observation des faits. La réalité ne se
manifeste pas a nous en toute objectivité, et aucun scientifique n'est libre de contraintes issues de son psychisme et
de la société. La plus grande entrave au progrés de la science provient trés souvent d'ceilléres conceptuelles et non
pas du manque de données." Idem, p.360.
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Inversement, puisque le chercheur est aussi le produit d'une époque, le nouvel éclairage que lui
offre son environnement culturel peut étre la source de grandes découvertes. A condition qu'elle soit
tenue a bonne distance, la croyance ne dessert pas forcément la science. Ainsi, si Walcott qui fut le
premier a étudier de manicre systématique la faune de Burgess avait pu distinguer ses convictions
morales et religieuses de son travail de recherche, il ne serait sans doute pas passé¢ a coté de
l'extraordinaire message délivré par ces fossiles. Mais il faut étre prét a voir pour comprendre et tout
un chacun est prisonnier, dans une certaine limite, de sa propre conception du monde. Toutefois,
I'entétement de Walcott a faire correspondre ce qu'il découvrait avec sa vision de 1'histoire du vivant
le vouait, des le départ, a ne trouver que ce qu'il était parti chercher : "Walcott [...] [a] appliqué aux
fossiles de Burgess sa vision bien arrétée de l'évolution ; ceux-ci ne lui [ont] inspiré en retour
aucune nouvelle appréhension de l'histoire de la vie."* Dans ces conditions, Walcott ne pouvait pas
découvrir quoi que ce soit de nouveau avec les animaux du schiste de Burgess : il était condamné a
y chercher des preuves appuyant sa vision d'un monde ordonné par la volonté divine, allant de
créatures simples vers des formes plus complexes pour aboutir enfin a 1'étre humain. Citant un
passage d'une déclaration publiée en 1923 pour tenter de contrer les théses séparationnistes qui
affrontaient alors une vision fondamentaliste refusant de séparer science et religion, Stephen JAY
GOULD insiste sur le caractére idéologique des recherches de Walcott.*? Peu importe dans ces
conditions de tenter de s'affranchir de sa subjectivité : les faits "bruts" n'ont pas d'autre intérét que
de servir les croyances et ceuvrer a la paix civile. Cette vision de I'homme comme une créature
devant €tre rassurée est d'ailleurs en contradiction avec le credo qui en fait une super créature placée
au sommet de I'évolution. Elle repose sur l'idée que les masses ne doivent pas étre instruites, que la
vérité est dangereuse et que tout effort de réflexion ne doit pas chercher a s'affranchir des dogmes.
Voila, au final, un programme bien peu réjouissant pour un esprit supposé étre le chef d'ceuvre de la
création. Pourtant, Charles DARWIN lui-méme, dont 1'ccuvre a été si mal comprise - ou plutdt si
bien détournée par certains... - , ne voyait pas en I'homme un étre supérieur par nature mais bien un

produit de I'évolution.*”® Dénongant également le poids des idéologies sur la science, Charles

4211d., p.316.

422"[Walcott] voulait a tout prix trouver des réponses morales directement dans la nature — des réponses qui
soutenaient, bien siir, ses vues conservatrices sur la vie et la société. Il voulait lier ensemble la science et la religion,
et non leur reconnaitre des domaines distincts. [...] La déclaration fut publiée en 1923, deux ans avant le procés
Scopes, signée par Walcott en premiére place [...]. Elle stipulait : "Dans de récentes controverses, on a eu tendance a
présenter la science et la religion comme des domaines de pensée antagonistes et irréconciliables. [...]" Ce texte écrit
par Walcott poursuivait en soutenant qu'on ne pourrait apaiser la fievre fondamentaliste qu'en montrant 1'accord de
la science avec les vérités religieuses considérées par la plupart des Américains comme fondamentales pour leur
sérénité personnelle et le tissu social." Ibidem, pp.340-341.

423"L'homme peut étre excusé d'éprouver quelque orgueil a s'étre élevé, méme si cela n'est pas di a ses propres efforts,
jusqu'au sommet méme de I'échelle organique ; et le fait qu'il se soit ainsi élevé, au lieu d'avoir été placé la a
l'origine, peut lui donner I'espoir d'une destinée encore plus haute dans un avenir éloigné. [...] Nous devons
cependant reconnaitre, a ce qu'il semble, que I'homme, avec toutes ses nobles qualités, [...] porte toujours dans sa
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DARWIN espérait que les générations suivantes sauraient se libérer de l'amalgame opéré entre
croyances et vérités scientifiques. A la fin de son ouvrage fondateur, L'Origine des especes, il
dénonce ainsi les tentatives de certains courants religieux pour exploiter les lacunes théoriques des
sciences du vivant. Cet appel a plus de vigilance fait aujourd'hui écho aux efforts entrepris pour
contrer les réappropriations déviantes de I'histoire du vivant opérées par certains courants religieux,
notamment au sein des trois grands monothéismes.***

Au dela des fondamentalismes, il est indispensable, pour tenter de s'affranchir un tant soit peu du
conditionnement opéré par sa propre culture, par son groupe social, ses affinités et par les structures
fondamentales du fonctionnement de 1'imaginaire et de la pensée rationnelle de l'étre humain, de
garder présent a l'esprit que le fonctionnement du monde naturel n'est pas fait pour répondre aux
angoisses de I'étre humain. La vision que 'homme se construit, est toujours une vision a posteriori,
une explication faisant sens a partir d'événements qui n'en ont pas forcément. L'histoire de la vie est
ainsi sans doute d'abord faite de hasards. Si les bouleversements successifs qui ont agité le vivant
depuis ses débuts, il y a plusieurs milliards d'années, ont débouché sur le monde naturel actuel, ce
n'est certainement pas en suivant un plan préétabli, mais bien parce qu'a chaque changement
climatique, a chaque extinction, il s'est trouvé un type d'étre vivant pour survivre, par chance ou
parce que le hasard a voulu que son mode de fonctionnement lui permette de mieux s'en sortir.
Stephen JAY GOULD insiste ainsi sur le caractére contingent de la vie.*” 